











# প্রবাসী—বৈশাখ ১৩৭৫

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১
আঘাত, প্রত্যাঘাত ও দণ্ডনীতি—কালীচরণ ঘোষ	...	২
অপরাধ (গল্প)—কুমারলাল দাশগুপ্ত	...	১২
তিনকন্যে (উপন্যাস)—সীতা দেবী	...	১৬
ভারতে সমাজতত্ত্ববাদ—সাতকড়িপতি রায়	...	২৭
বেদের দেবতা—সবিতা—সুজাকর্ণা সেনচৌধুরী	...	৩৩
মাসী (উপন্যাস)—শ্রীহরীকুমার চৌধুরী	...	৩৬
ছই বন্ধু—বিদ্যাসাগর ও তারানাথ—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৪৫
ভারতী ত্রৈল—পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪৮
রাজ্যসত্য অর্দ্ধসত্য—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৫৩
লম্বালাচক রামগতি ন্যায়রত্ন—সচিদানন্দ চক্রবর্তী	...	৬১
স্বতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	...	৬৭
আকাশে মেঘ দেখে—রঘীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৭৭
ঘরে কেরা (কবিতা)—ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৮০
ষড়ি (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৮১
বৈশাখী সন্ধ্যার (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৮১
বিরহী কবির বারমালা (কবিতা)—কৃষ্ণধন দে	...	৮৩
বান্দলা ও বান্দালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৮৫
কবি-নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র—রণজিৎকুমার সেন	...	১০০
নাগরিক অধিকার—চন্দ্ররঞ্জন দাস	...	১০৫
খাদ্য হিসাবে মাটির ব্যবহার—ভাগবতদাস বরট	...	১০৯
রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমা—অশোক সেন	...	১১১

## কুষ্ঠ ও ধবল

৩০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুণ্ডীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোয়াইলিসি, দুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও, এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে চিকিৎসা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভাণ্ড লিখুন।  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
শাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

## শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাযাত্রা (রম্যাস)	১০১
ধূসরে রঙিন (উপন্যাস)	২১
অঘটনের পূর্বরাগ (রম্যাস)	২১
যুগযিগ্মী অরবিন্দ (স্মৃতিচারণ)	১০১



# প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১২১
চতুস্পাদ ব্রহ্ম—ঋষিচাঁদ	...	১২২
সমস্ত-সম্মান—শ্রীবিমলাংকপ্রকাশ রায়	...	১৩২
বাঙ্গলার বিপ্লব আন্দোলনে আন্তর্জাতিক ঘটনার প্রভাব—কালীচরণ ঘোষ	...	১৩৬
ভিনকন্যে (উপভাস)—নীতা দেবী	...	১৪২
ভ্রাতাচার্য স্তার জন বর্জ উঠ্বক—হারাধন দত্ত	...	১৪২
বৈদিক দেবী উবা—মুক্তাকণা সেনচৌধুরী	...	১৬০
ধনী দরিদ্র পার্থক্য দূরীকরণের প্রকৃত উপায়—সাতকড়িপতি রায়	...	১৬৩
মাগী (উপভাস)—শ্রীহরীকুমার চৌধুরী	...	১৬৬
কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার—দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৮০
বড় বা শ্রীহেমলতা ঠাকুর মহাশয়ের জীবন ও ব্যতিকথা—শ্রী—	...	১৮৫
আচার্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী—রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১৯২
বৃত্তির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	...	১৯৮
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২০৩
মুহুর্তের ডাঃ মার্টিন লুথার কিং-এর উদ্দেশে (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	২১৪
মুক্তিস্তান (গল্প)—সন্তোষকুমার ঘোষ	...	২১৭
শিক্ষাব্রতী স্বর্ধকুমার—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	২২৪
রবীন্দ্র কাব্য-ভরল—অশোক সেন	...	২২৮
অরুণোদয়ের বেলা—ভাগবতলাল বসু	...	২৩৩
গ্রন্থ পরিচয়—	...	২৩৭

## কুষ্ঠ ও ধবল

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিয়া, সোরাইসিস, হুটকতাদিগহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখাদিকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভ্রম লিখুন।  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

অঘটনের শোভামাঝা (রমভাস)	১০১
ধূসরে রঙিন (উপভাস)	২১
অঘটনের পূর্বরাগ (রমভাস)	২১
যুগ্মবিদ্রোহ (বৃত্তচারণ)	১০১



ଆବାହ

# প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩৭৫ সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	২৪১
সাহিত্যে ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি—অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৪২
শিকার ( গল্প )—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	২৪৪
বাঙ্গলার বিপ্লব আন্দোলনে আন্তর্জাতিক ঘটনার প্রভাব—কালীচরণ ঘোষ	...	২৪৫
তিনকন্যে ( উপন্যাস )—নীতা দেবী	...	২৭৬
বিভাগাগরের বিরুদ্ধে—সন্তোদকুমার অধিকারী	...	২৮৭
হেলেন কেলাস—শ্রীবিমলাংগপ্রকাশ রায়	...	২৯৮
স্বতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	...	২৯৯
গত শতাব্দীর বাংলা নাট্যরচনার প্রেরণা—ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী	...	৩০৮
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩০৯
স্বপ্ন রজনী ( গল্প )—রবীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৩১৫
খাদ্য নিয়ন্ত্রণ—সাতকড়িপতি রায়	...	৩২১
উচ্চ চাপে রাসায়নিক পরিবর্তন—জুলফিকার	...	৩২৬
মূলে ভুল ( উপন্যাস )—পুষ্প দেবী	...	৩২৮
জিজ্ঞাসা ( কবিতা )—শ্রীবেদা দাশ	...	৩৩৭
অধ্যাপকেয় ( কবিতা )—শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী	...	৩৩৮
একটি সন্ধ্যা ( কবিতা )—করুণাময় বসু	...	৩৪০
সদা সত্যের সন্ধান ( কবিতা )—জ্যোতির্দয়ী দেবী	...	৩৪১
ক্ষতি মিথ্যা ক্ষত সত্য—কানাইলাল দত্ত	...	৩৪২
বাংলার সংবাদপত্রের গোড়ার ইতিহাস—ভাগবতদাস বরাট	...	৩৪৬
লেগুনাডো ডা'ভিন্সী—বিমলাংগপ্রকাশ রায়	...	৩৪৯
রবীন্দ্র কাব্যপরিচয়—অশোক সেন	...	৩৫০
গ্রন্থ পরিচয়—	...	৩৬০

## কুষ্ঠ ও ধবল

১১ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিবা, সোয়াইদিস, হটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে দ্রব্যাদি ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া।  
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

## শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাযাত্রা ( রম্যভাস )	১০১
মুসুরের রঙিন ( উপন্যাস )	১০২
অঘটনের পূর্বরঙ্গ ( রম্যভাস )	১০৩
মুগার্শীশ্রীঅরবিন্দ ( স্বতীচরণ )	১০৪

১২৩৪



প্রবীণ

৪৭৭৫



# প্রবাসী—শ্রাবণ ১৩৭৫ সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৩৭
বেঁদের দেবতা মরুংগণ—মুক্তাকণা সেনচৌধুরী	...	৩৬৯
সত্তবামি—কালীচরণ ঘোষ	...	৩৭৪
মহা প্রস্থান ( গল্প )—সুধীরচন্দ্র রাহা	...	৩৭৯
বহুবিবাহরোধে বিভাসাগর—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৩৮৬
তিনকন্যে ( উপজ্ঞান )—নীতা দেবী	...	৩৯০
শিল্পতীর্থ-খাজুরাহো—রামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৪০০
রামচৌত্তরার কথা—বিভা সরকার	...	৪০৯
স্বতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	...	৪১৩
কুমারহট্ট ও ঈশ্বরপুরী—মাধব পাল	...	৪২২
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৪২৫
ঘরোয়া ( কবিতা )—পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৪২৬
তবে বন্দর ছাড়াই ভালো ( কবিতা )—মনোরমা সিংহরায়	...	৪২৭
বাজলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৮
ক্যারান্ডে—শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়	...	৪৩৬
মূলে ভুল ( উপজ্ঞান )—পুষ্প দেবী	...	৪৩৮
যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় ( কবিতা )—ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস	...	৪৪৮
সমালোচক অক্ষরচন্দ্র সরকার—সচ্চিদানন্দ চক্রবর্ত্তি	...	৪৪৯
নাট্যিকার বনাম নাট্যসমালোচক—অশোক সেন	...	৪৫৫
মধ্যযুগে বাঙ্গালীর খাদ্য—মাধব পাল	...	৪৫৭
ঋতারা—ভাগবতদাস বসু	...	৪৫৯
বনোরা বনেই সুন্দর—বিভা সরকার	...	৪৬৬
রবীন্দ্রনাথের তিন সঙ্গী—দেবনাথ দাঁ	...	৪৭০
স্বাধীনতার মূলতত্ত্ব—অতুলকৃষ্ণ চৌধুরী	...	৪৭৩
গ্রন্থ পরিচয়—	...	৪৭৯

## কুষ্ঠ ও ধবল

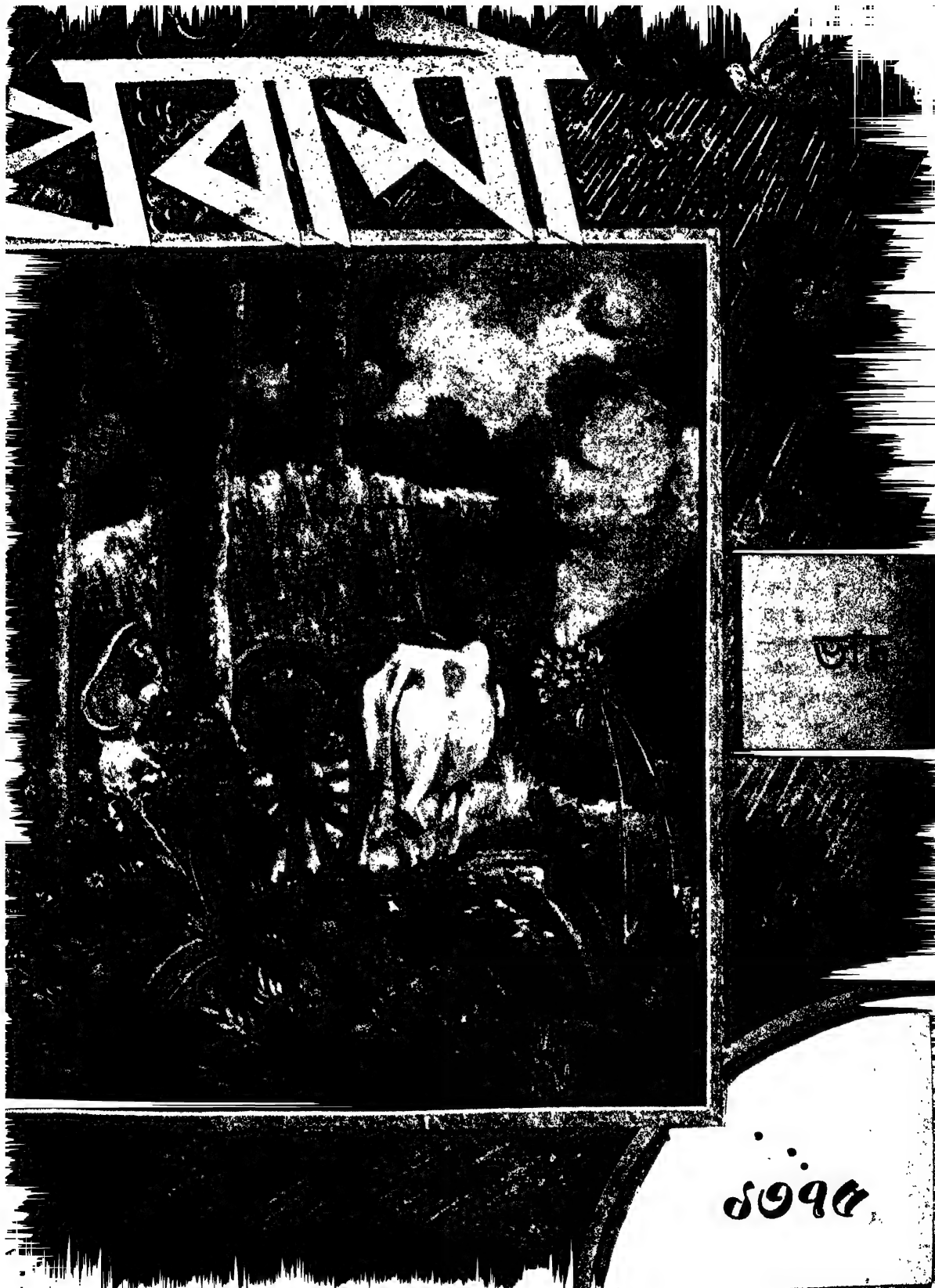
শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিবা, সোরাইসিস, হুটকতাকিলহ কট্টন কট্টন চর্ক-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের দ্রষ্টা লিখুন।

পণ্ডিত কামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, সি. বি. নং ৭, হাওড়া

শাখা ১—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

অঘটনের শোভাযাত্রা ( রমন্তাস )	১০১
খুসরে রঙিন ( উপজ্ঞান )	৯১
অঘটনের পূর্বরাগ ( রমন্তাস )	৯১
যুগ্মশ্রীঅরবিন্দ ( স্বভিচারণ )	১০১



## প্রবাসী—ভাদ্র ১৩৭৫

### সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৪৮১
সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ—সচিবদানন্দ চক্রবর্তী	...	৪৮২
গৌরী আনি আর ঋক্টোপাস—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৪৮৩
করাণ্ডাকার মুক্তিসাধনা—পরেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৮৬
তিনকন্যে (উপস্থাপন)—সীতা দেবী	...	৫০২
বাল-ভাষিত—সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৫১৩
বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্য ও সাহিত্যিক দাঙ্কিত্ববোধ—সমর বসু	...	৫১৫
ভারতবর্ষ—(কবিতা) সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৫২০
একটি জীবনের অভিব্যক্তি—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৫২২
হেয়ার স্কুলের পূর্বকথা—কানাইলাল দত্ত	...	৫৩৬
স্মৃতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	...	৫৪১
আষাঢ়-সন্ধ্যা—(কবিতা) বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৫৪২
ক্রান্তিকণ—(কবিতা) শ্রীবাণীকুমার দেব	...	৫৫১
জলন্ত জালা—(কবিতা) শ্রীসুধীর গুপ্ত	...	৫৫১
বয়স্কট বা বর্জ্জন আন্দোলন—কালীচরণ ঘোষ	...	৫৫২
বাজলা ও বাজালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫৮
মালয়ের সেমাং—তুষারকান্তি নিরোগী	...	৫৬৫
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	৫৭৫
মূলে ভুল—(উপস্থাপন) পুষ্প দেবী	...	৫৭৭
নিষ্পাপ ও পাপিষ্ঠা—(কবিতা) জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৫৮৭
সেনার তরী—অশোক সেন	...	৫৯০

## কুষ্ঠ ও ধবল

৩০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিয়া, সোরাইসিস, হুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানুকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবহা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।  
পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
ধাধা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

### শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাযাত্রা ( রম্যভাস )	১০১
ধূসরে রঙিন ( উপস্থাপন )	২১
অঘটনের পূর্ববরাগ ( রম্যভাস )	২১
যুগ্মি শ্রী অরবিন্দ ( স্মৃতিচারণ )	১০১

# প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩৭৫

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৬০১
সৌভদ্র (গল্প)—অবোধ বসু	...	৬০২
একটি করুণ কাহিনী—অশোক সেন	...	৬১৭
গান্ধীজী—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৬৪২
শুভর মন্দির (গল্প)—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৬৫১
লাভ—কুমারলাল দাশগুপ্ত	...	৬৬০
সাহিত্যে মার্কসবাদ—অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৬৬৬
মাগুল—বিভূতিভূষণ গুপ্ত	...	৭১২
কলক (গল্প)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৬৭৭
মূলে ভুল—(উপভাস) পুষ্প দেবী	...	৬৮৫
সীতা কেন কাঁদে (গল্প)—কালীপদ ঘটক	...	৬৮৯
তিনকন্যে (উপভাস)—সীতা দেবী	...	৭০৫
চাই (কবিতা)—শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক	...	৭১৭
বারমাসা (কবিতা)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৭১৮
স্পর্শমণি (কবিতা)—বীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত	...	৭১৯
উত্তর মেঘ (কবিতা)—করণামর বসু	...	৭১৯

## কুষ্ঠ ও ধবল

৩০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও  
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া  
একজিনা, সোরাইসিন, হাইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অভ্যর্থনা।  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

## শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাবাত্রা (রমন্তাস)	১০৭
মুসুরে রক্তিন (উপভাস)	২
অঘটনের পূর্বরাগ (রমন্তাস)	২
সুগর্বি অরবিন্দ (স্মৃতিচারণ)	১০৭

## প্রথম চৌধুরী গল্প-সংগ্রহ

প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের অন্তিমতাব্ধি উৎসবের তার 'গল্পসংগ্রহ' গ্রন্থের নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই সংস্করণে আরও আটটি গল্প সংকলন করা সম্ভব হয়েছে। গল্পগুলির সাময়িক পাত্রে প্রকাশের তারিখ উল্লিখিত হয়েছে। লেখকের আলোকচিত্র সংবলিত। মূল্য ১০.০০ শোভন টিসংস্করণ ১২.০০ টাকা

### প্রবন্ধ সংগ্রহ

বর্তমান মুদ্রণে ইতিপূর্বে প্রবন্ধ সংগ্রহের দুইখণ্ডে সংকলিত পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত হল। মূল্য ১৬.০০ শোভন সংস্করণ ১৮.০০ টাকা

॥ আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ॥

অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীলা মজুমদার

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত।

অবভাস ও তত্ত্ববস্তুর বিচার ॥ ফ্রেডরিস হার্বার্ট ব্রেডলি

Appearance and Reality :-গ্রন্থের প্রাঞ্জল অমুবাধ। অমুবাধক : শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার। ৮.০০

আত্মজীবনী ॥ মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহাশয়-রচিত এই মহামূল্য গ্রন্থখানিতে অনেক নূতন তথ্য সংযোজিত হয়েছে। ১২.০০

জুনিয়াদারী ॥ চারুচন্দ্র দত্ত

কয়েকটি সুখপাঠ্য গল্পের সংকলন। ২.০০

নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

বর্তমান জীশিকা-বিচার, লবন্ধ, আদর্শ, তত্ত্বতা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী—কঃ পহা ইত্যাদি নিবন্ধ। লেখিকার গ্রন্থখানিতে সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণিত। ২.৫০

পুরানো কথা ॥ চারুচন্দ্র দত্ত

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ সুখপাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক রচনা। গ্রন্থকারের আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত বলা যায়। প্রতি খণ্ড ৩.০০

পূর্ণকুম্ভ ॥ শ্রীরানী চন্দ

তীর্থভ্রমণের কাহিনী। অনেকটা ভারেরির ভঙ্গিতে লেখা। ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের স্বাধীন-পুস্তক প্রাপ্ত। ৫.০০

বাংলার জী-আচার ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গের বিবাহ-পর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর জী-আচারসমূহের মনোহারী বিবরণ। ১.৩০

বৌদ্ধদেব দেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য

বৌদ্ধ মূর্তিশাস্ত্র এবং বৌদ্ধ তাত্ত্বিক দেবদেবী লবন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা। ৩.০০

## বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

আর কে.এম.কবি(কবিতা)—রোবা ভবানী	...	৭২০
অবর্জন (কবিতা)—বিজা সরকার	...	৭২১
শামুক (কবিতা)—শ্রীমধীর গুপ্ত	...	৭২২
নব বসন্ত (কবিতা)—শ্রীপ্রতীপ দাশগুপ্ত	...	৭২৩
অমিত বিক্রম প্রেম (কবিতা)—দিলীপ দাশগুপ্ত	...	৭২৩
অনাশ্রয়ী বেদনার (কবিতা)—মনোয়ারমা সিংহ রায়	...	৭২৪
বাললা ও বালানীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৭২৫
হলায়ুধ—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	...	৭৪০
সুতাহতি—কালীচরণ ঘোষ	...	৭৪৭

## আলৌকিক দৈবশক্তি সন্ধান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজ্যজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

অখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীর বারানসী পণ্ডিত মহাসভার হারীসভাপতি ইএ দিব্যদেহধারী মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোম্পিউটার, এবং তাত্ত্বিক ত্রিরাশিগুণ বিধের বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেতা মুখ্য হইয়া প্রচলিত অন্তরে তাঁহাকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। ১৯৩৯ সালের যুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের সয়লাভ, ১৯৪৩ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্তর্বর্তী সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের এই কেন্দ্রসারী অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 'মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্চর্য্য ও অপ্রাঙ্গণ ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে তাঁহার অজস্রমনি বিধোষিত করিয়াছে।

৫০ পরসার ডাকটিকিটসহ প্রশংসাপত্রসম্মত ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

### পণ্ডিতজীর আলৌকিক শক্তিতে যাঁহার মুখ্য তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় যটনাতা মহারাজী, ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীডি. এন সিন্ধা, বার-এট-ন, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী বি. কে. রায়, বিহারের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীমত্যানন্দ কানুনগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি. কে. ব্যানার্জী, পশ্চিমবঙ্গের এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জী, আমেরিকার সিঃ এড্রি টেম্পি, ওয়েস্ট আফ্রিকার সিঃ এম্.এ. বেলো, লণ্ডনের মিসেস এম.এ. নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সিঃ কে. রূচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র।

### প্রত্যেক কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্মোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনদা কবচ—ধারণে স্বাস্থ্যাসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্মোক্ত)। সাধারণ—১১.৫০, শক্তিশালী বৃহৎ ৪৪.৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্ত্বর কলদায়ক—১৬২.১১, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কতব্য)। সন্ন্যাসী কবচ—বিত্তোন্নতি ও পরীক্ষার ফল। সাধারণ—১৪.৩৪, বৃহৎ ৫৭.৮৪, মহাশক্তিশালী—১০৪.৬৬। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশ্রদ্ধা ও মিত্র হয়। সাধারণ—১৭.২৫, বৃহৎ—৫১.১৮, মহাশক্তিশালী—৪৮৪.৮৪। বঙ্গলালমুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, মামলার ফল এবং শত্রুনাশ। সাধারণ—১৩.৩৮, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১.১৮, মহাশক্তিশালী—২৩০.৩১

### জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল্যবান গ্রন্থাবলি—

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয়ের বহু আলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চর্য্য ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), "Jyotish-Samrat" His Life and Achievements পড়ুন। মূল্য—৭.০০; Questions & Answers—2.25। জন্মমাস রহস্য—৫.০০; ধনার বচন—২.৫০; জ্যোতিষ শিক্ষা—৫.০০; বাঁধান—৩.০০; নারী জাতক—৫.০০; বিবাহ রহস্য—৩.০০; মূল্যাদি সর্বদা অগ্রিম দেয়।

(হাপিতাক ১২০৭ খৃঃ) দি অল ইণ্ডিয়া এস্ত্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ত্রোনমিক্যাল সোসাইটি • (রেজিষ্টার্ড)

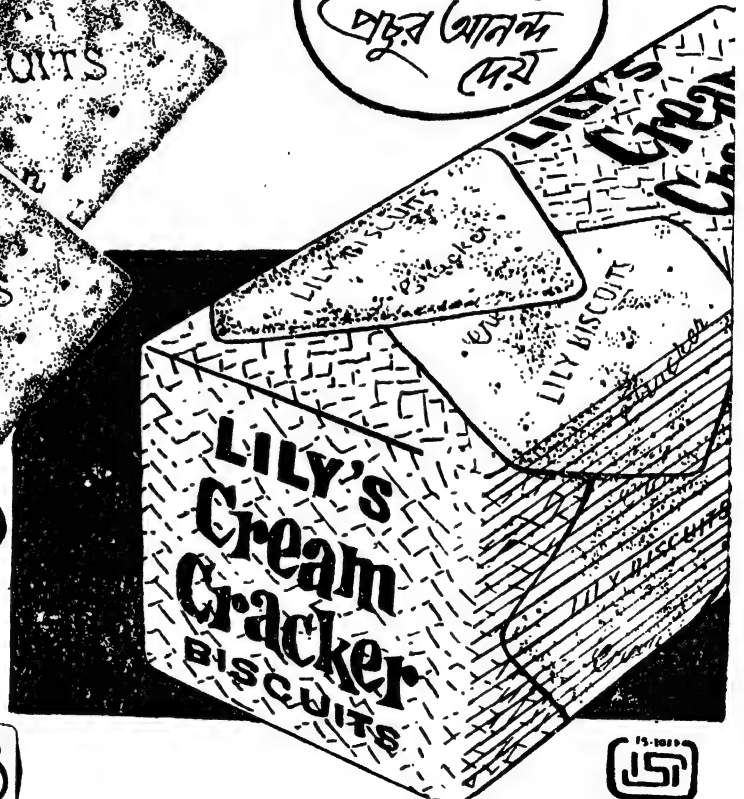
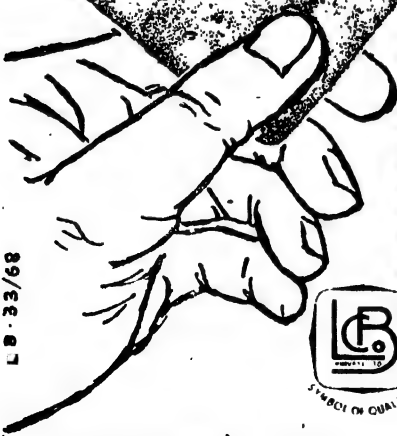
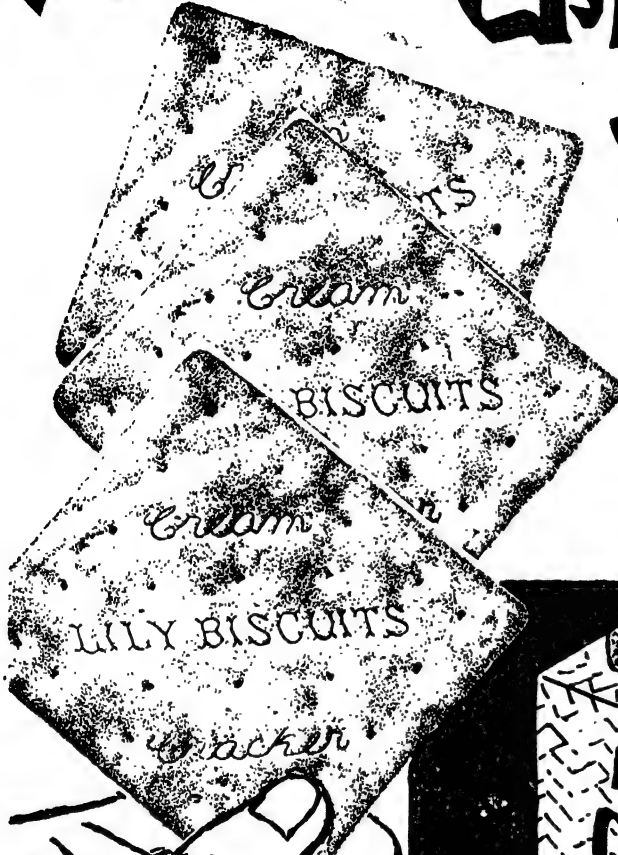
হেড অফিস ৪ ৮৮-২ (প্র) রবি আহমেদ কিদোয়াই রোড (হুবাধ মল্লিক কোয়ার্টারের দক্ষিণ বোড ও ধর্মতলা স্ট্রিটের সংযোগস্থল) "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪-৪০৬৫। সাক্ষাতের সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। জ্যোতিষ অফিস ৪ ৫৫, অরবিন্দ সরণি, (পূর্বেকার ১০৫, ব্রো স্ট্রিট), "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫। ফোন ৫৫-৩৬৮৫। সময়—প্রাতে ৯টা হইতে ৮টা।

# লিলি'র কীম

# ক্রাকার



উৎসবের দিনে  
শুধুর আনন্দ  
দেয়



LB-33/68



লিলি' বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-৪

লিলি বিস্কুটই কিনাবন



স্বর্ণকুম্ভ

নন্দলাল বসু

প্রবাসী পেস, কলিকাতা।





:: ক্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ

প্রথম খণ্ড

}

বৈশাখ, ১৩৭৫

}

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা

বিশ্বের সকল মানবের সকল দুঃখ দূর করিবার আকাঙ্ক্ষা যুগে যুগে নানান লোকের প্রাণে নিত্য নূতন আকারে আগ্রত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখ দূর হয় নাই। ধর্মের পথে মোক্ষ লাভ প্রচেষ্টায় দুঃখ দূর হইবে বলিয়া কতই যে বিভিন্ন ধর্মের পথ ভাবিয়া বাহির করা হইয়াছে; জ্ঞানের প্রতিষ্ঠায় দুঃখ দূর হইবে আশায় নিত্যনূতন জ্ঞানের আদর্শ সৃষ্টি করিয়া মানুষের নিকটে ধরা হইয়াছে, ভোগের পথে, ত্যাগের পথে, নানাতাবে নানা উপায়ে ঐ একই চেষ্টা বহু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া শেষ অবধি সেই একই বিকলভায় নিবৃত্তি লাভ করিয়াছে। দুঃখ কত ভাবে মানব জীবনে ব্যাপ্ত হইয়া সকল আনন্দ নাশ করিয়া প্রাণ ধারণ দুঃসহ করিয়া তোলে তাহার বিশ্লেষণ ও বর্ণনা সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে ও দর্শনে অনেক সূক্ষ্ম ব্যক্তি বহুবার বলিয়াছেন। দুঃখ বা সুখের অভাব অনুশীলনে একথা পরিষ্কার বোধগম্য হয় যে এক দিক

দিয়া ক্রেশ নিবারণ করিলে সেই কষ্ট অল্প পথে আসিয়া মানুষকে আক্রমণ করে। এই কারণে যদিও ধর্ম, জ্ঞান, ভোগ, ত্যাগ অথবা অপরাপর আদর্শ প্রথমতঃ দুঃখ নিবারণের উপায় বলিয়াই উদ্ভাবিত হইয়া থাকে, তাহা হইলেও পরে, সেই সকল উদ্ভাবনা দুঃখ নিবারণে সক্ষম না হইয়া শুধু নিজ নিজ বৈচিত্র্যের গোরবেই চিন্তার ক্ষেত্রে স্থান অধিকার করিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে। দুঃখকে সানন্দে গ্রহণ করিয়া লইয়া জীবনে স্থান দিবার প্রত্যাবত্তি মহাপুরুষগণ করিয়া থাকেন। “সকল কাঁটা ধস্ত ক’রে ফুটবে ফুল ফুটবে” কিম্বা “বোর দুঃখ যে রাঙা শতদল” বলিয়া দুঃকে সুখের আনন্দের অঙ্গ বলিয়া মানিয়া নেওয়ার চেষ্টাও হয়।

দুঃখ পূর্বজন্মের কর্মফল এবং এত জীবনে দুঃখ দূর করিতে না পারিলেও সংস্কর্ষের দ্বারা পরজন্মে দুঃখ বর্জিতভাবে জীবন কাটাইবার ব্যবস্থা করা বাইতে পারে বলিয়া কোন কোন ধর্মে বলা হয়। বিজ্ঞান নানান

উপায় উদ্ভাবনা করিয়া অনেক প্রকারের কষ্ট দূর বা হ্রাস করিতে সক্ষম হইয়াছে, যথা শরীরের কষ্ট ঔষধে বা অস্ত্রোপচারের কষ্ট মানুষকে অজ্ঞান করিয়া রাখিয়া লাতব করা যায়। দীর্ঘপথ অতিক্রমের কষ্ট ক্রমশঃ গমনের উপায় আবিষ্কারে কমান সম্ভব হয়। গরমের কষ্ট যন্ত্রের সাহায্যে গৃহাদি ঠাণ্ডা করিয়া নিবারণ করা যায়। ক্রমশঃ ক্রমশঃ নানা প্রকারের অভাব বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা করিয়া দূর করা সম্ভব হইতেছে। মানবজীবনযাত্রা আধুনিককালে পূর্বাশ্রয় সহজ ও সুবিধাজনক হইয়াছে। কোন কোন দেশের সর্বসাধারণ পূর্বের তুলনায় বহু উন্নতভাবে জীবন নির্বাহ করিতে সক্ষম হইতেছেন। কিন্তু এই সকল অভাব বা তাহার দূরীকরণ বাস্তব প্রকারের। যে দুঃখ অন্তরের ও বাহ্য কোন বস্তু আহরণ করিয়া অশস্যত করা যায় না তাহা কেহ দূর করিতে সক্ষম হয় না। যথা প্রিয়জন বিরোগের কষ্ট, নিকটের লোক ও শত্রু হইবার দুঃখ কিংবা নিজ ইচ্ছা-মত কার্য্য করিতে না পারার দুঃখ ইত্যাদি। আধুনিক যুগে কোন কোন অর্থনৈতিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মানুষের স্বাধীন কার্য্যক্রমে নূতন নূতন বাধার সৃষ্টি হইতেছে। যদিও এই সকল ব্যবস্থা মানুষকে অধিকতরভাবে “মুক্তি” দান করিবার উদ্দেশ্যেই করা হইয়াছে বলিয়া প্রচার করা হয়। কিন্তু বস্তুত এই সকল নূতন উদ্ভাবিত উপায়ে সমাজ গঠন করিয়া মানুষের মানসিক স্বাধীনতা, বাস্তব সুখ সুবিধা কোন কিছুই বৃদ্ধি পাই নাই। যে সকল দেশে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সকল মানবের কার্য্য ক্ষেত্রে উৎপাদন শক্তি বাড়াইয়া তাহাদিগের জীবন যাত্রা অধিকতর সুগম করা হইয়াছে, সেই সকল দেশ পুরাতন পথে চলিয়াই নূতন নূতন সুখ ও সুবিধার আবাদলাভ করিতে পারিয়াছে। এই সকল দেশের মধ্যে সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের নাম উল্লেখযোগ্য। যে সকল দেশ মানুষের জীবনকে নব নব নিয়ম ও নীতির বন্ধনে বাধিয়া আরও কঠিনতরভাবে আড়ষ্ট করিয়া তুলিয়াছে সেই দেশগুলির প্রচার শ্রবণ

করিলে মনে হয় ঐ আড়ষ্ট ভাবই মানব জীবনকে পূর্ণতর ভাবে গতিশীল করিয়া দেয়। অবশ্য পুরাতন কালেও কোন কোন ধর্ম্মমতে না পাওয়াই পাওয়া অথবা আত্ম-বলিদানই আত্ম প্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ উপায় প্রভৃতি উদ্ভট কথার অবতারণা করা হইয়াছে। রীতি, নীতি, পদ্ধতি ও নিয়মকে রাজ্যসনে বসান কোন নূতন কথা নহে। কোন ব্যক্তি, দল অথবা মতবাদকে মানুষের উপরে পূর্ণতর শক্তিতে অধিষ্ঠিত করিতে হইলে এইভাবে সর্বগ্রাসী নিয়ম ও পদ্ধতির সৃষ্টি করিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি সহজ হয়। আমাদের দেশের বিগত কুড়ি বৎসরের ইতিহাস বিচার করিলে দেখা যাইবে যে মানুষের সকল স্বাধীনতার অধিকার উত্তরোত্তর ক্রমাগত অধিক করিয়া ধর্ম্ম করা হইয়াছে ও দেশবাসীকে বুঝান হইয়াছে যে তাহারা ক্রমে ক্রমে অধিকতরভাবে মুক্তি ও স্বাধীনতা উপভোগ করিতে সক্ষম হইতেছে। যাহারা দেশবাসীকে আরও অধিক নিজ নিজ অধিকার ত্যাগ করাইয়া দলপতিদিগের একাধিপত্য পূর্ণাধিকার করিতে চাহে তাহাদিগের প্রচারে মনে হয় মানুষের নিজ মস্তিষ্ক কোন মূল্যই নাই! কোন কোন ব্যক্তি পৃথিবীর সকল মানবের সকল চিন্তা ও ইচ্ছার প্রয়োজনীয়তা বাতিল করিয়া শুধু নিজের মগজ প্রস্তুত-বাণী দিয়া সহস্র লক্ষ লোকের জীবন ধারা নিয়ন্ত্রিত করিতে সক্ষম। এই জাতীয় কথার যে কোনই মূল্য নাই তাহা শুধু তাহাকেই বুঝাইতে হইতে পারে যাহার মনের অঙ্গ বিশ্বাস প্রাচীন কালের ভুতের ভয় অথবা অদৃষ্টবাদের সহিত তুলনীয়।

আমরা বাঙ্গালীরা বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির জন্ত খ্যাতি অর্জন করিয়াছি। ইহার কারণ বিগত দুইশত বৎসরে বহু বাঙ্গালী জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন যাহারা নিজ নিজ চিন্তা ও কর্ম্মের ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। রাজা রাম-মোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া সুভাষচন্দ্র বসু অবধিকত শত ব্যক্তির নাম করা যাইতে পারে যাহারা, ধর্ম্ম, সাহিত্য, রাজনীতি, অর্থনীতি, যন্ত্রবিদ্যা, চিকিৎসা বিজ্ঞান, চিত্রকলা ভাস্কর্য্য, সঙ্গীত, নাট্য, নৃত্য, বিপ্লববাদ, সামরিক অভিযান

প্রভৃতি নানা বিষয়ে ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ ক্রমতা দেখাইয়াছেন। এই সকল বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই আধুনিক কালের মতবাদগুলির বিষয়ে কোন আগ্রহ দেখান নাই। ইহার কারণ এ সকল মতবাদ চিন্তার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত নহে। যাহারা এই সকল মতবাদ লইয়া প্রচার করিয়া বেড়ান তাঁহাদিগের মধ্যেও উপযুক্ত ব্যক্তির অভাব আছে। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পুরাতনকে তুলনামূলকভাবে নূতন হাঁচে ঢালিয়া একরূপ হাঙ্গুর প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া থাকে যে-তাহা শুধু তাহারই করিতে পারে। যথা, স্বামী বিবেকানন্দ না কি অনার্যদিগের উপর আর্য্যজাতির প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করিয়াছিলেন। উপরন্তু এই কার্য্য রাজা রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথও করিয়া গিয়াছেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই অপরাধে অভিযুক্ত নহেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও খালাস। অভিযোগের কারণ বেদ ও উপনিষদের প্রচার করিয়া রাজা রামমোহন প্রভৃতি মহাপুরুষগণ আর্য্য প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন উপরোক্ত অদ্বৈত নিবৃত্তিতা আক্রান্ত ব্যক্তিগণ আরও নানান প্রকার বিচিত্র অশুশীলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বার একটি অতিবড় “বুর্জোয়া।” ইহার অর্থ কি আমরা ঠিক বুঝি না। “বুর্জোয়া” কথাটির অভিধানের অর্থ হইল যাহারা বাজারের শেষার কেনা বেচা করে সেই প্রকার ব্যক্তি। অর্থটা আরও প্রসারিত করিয়া দেখিলে “ব্যবসাদার” কিম্বা “ধনবাদে বিশ্বাসী” ব্যক্তি হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ নিজ সকল অর্থ বিশ্বভারতীকে দান করিয়া গিয়াছেন। কার্য্যত তিনি ব্যবসাদার কিম্বা ধনবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না। যাহারা তাঁহাকে হের করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করে তাহার বুদ্ধির ক্ষেত্রের “প্রলিটেরিয়াট”—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই-সঙ্গে আরও কিছু বলা আবশ্যক। বলিতে হইত না যদি আজকালকার বাঙ্গালীগণ তাঁহার সাহিত্য যথাযথভাবে চর্চ্চা করিতেন। কিন্তু অনেকে আজকাল রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ অহুরাগ দেখাইতেছেন না। এই কারণে তাঁহার কাব্যসম্ভারের দুই চারিটি ছত্র এই

স্থলে উদ্ধৃতি করিয়া দেখান হইতেছে তাঁহার মনের ধারা কোনদিকে প্রবাহিত ছিল।

“.....। ইচ্ছা করে, সে নিভৃত  
গিরি ক্রোড়ে সুখাসীন উর্মি মুখরিত  
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি  
বাহপাশে। ইচ্ছা করে, আপনার করি  
যেখানে যা-কিছু আছে ; নদী প্রোভোনিরে  
আপনারে গলাইয়া ছুই ভীরে ভীরে  
নব নব লোকালয়ে করে বাই দান  
পিপাসার জল.....

কঠিন পাষণ ক্রোড়ে ভীত হিমবাসে  
মাহুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে  
নব নব জাতি। ইচ্ছা করে মনে মনে  
স্বজাতি হইয়া থাকি সর্ব্ব লোক-সনে  
দেশ দেশান্তরে, উষ্ট্র হৃদয় করি পান  
মরুতে মাহুষ হই আরব সন্তান  
হৃদয় স্বাধীন ;.....

প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশি দিনমান  
কর্ম্ম অহুরাত—সকলের ঘরে ঘরে  
জন্মলাভ ক’রে লই হেন ইচ্ছা করে।”

আর্য্যজাতির প্রাধান্য প্রয়াসী ব্যক্তি আরব ও চীন দেশে জন্মলাভ ইচ্ছা করিতে পারেন না। ধনতন্ত্রে বিশ্বাসের লক্ষণও বিশেষ কিছু দেখা যাইতেছে না। যে সকল অপরাপর মহাপুরুষদিগের প্রতি অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন চেষ্টা করা হইয়া থাকে, তাঁহাদিগের মতামত আলোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে অভিযোগ সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও অভিযোক্তাদিগের অজ্ঞানতা অথবা নীচ অভিসন্ধিজাত। বাঙ্গালী জাতিতে নিজ ঐতিহ্য ও অতীত বৈশিষ্ট্যবিশুদ্ধ মতে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা যাহারা করে তাহাদিগকে বাঙ্গালীর শত্রু ও স্বজাতিদ্রোহী বলিয়া বিচরণ করিতে হইবে।

বাঙ্গালীর নিজস্ব বিচার করিলে দেখিতে হইবে এই জাতীয় বিশেষত্ব কিংবা এবং কোথায় মিথিষ্ট। বাংলার ইতিহাসে যে সকল মহাপুরুষদের আবির্ভাব হইয়াছে তাঁহাদিগকে আবোলতাবোল অর্থহীন বাক্য ছিটাইয়া নবরূপ দান করিয়া হের প্রমাণ চেষ্টার কোন সার্থকতা থাকিতে পারে না। বর্তমান চীন অথবা কলো দেশের কোন মহারথী মানবমূল্য স্থির করিবার কি নূতন মাপকাঠি তৈয়ার করিয়াছেন তাহা ব্যবহার করিয়া আমরা নিজের ঘরের কথার নূতন অর্থ নির্ণয় করিব কি না তাহা আমরাই বুঝিব। পূর্বে ইংরেজের মাপকাঠিতে মাপিয়া আমাদের যাহা মূল্য স্থির হইয়াছিল তাহাতে আমরা অসন্তোষ বর্কের অহুন্নত ও স্বাধীন অস্তিত্বের অব্যবহৃত প্রমাণ হইয়াছিলাম। রাজা রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি লোকদের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার ব্যবহারে আমরা পরে ইংরেজের কথা যে মিথ্যা তা প্রমাণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। বাংলার মহাপুরুষগণ যদি চীনের মানদণ্ডে ওজন হইয়া অপদার্থ প্রমাণ হইয়া যান তাহা হইলে আমরা নিজেদের প্রিয়জনকে পরিত্যাগ না করিয়া চীনকেই পরিত্যাগ করিব। যাহারা চীনের কথাই শেষ কথা মনে করে, তাহাদেরও উচিত হইবে চীনদেশে গিয়া বাস করা। আমাদের সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্র, ভাস্কর্য্য, স্মার, বিজ্ঞান, সামাজিক রীতি, নীতি ও জীবনযাত্রার পদ্ধতি বজ্রন করিয়া যদি আমরা অজাত-কুলশীল বিদেশীদিগের বিজ্ঞা ও জ্ঞানের স্পর্শের নিকট আত্মসমর্পণ করিতাহা হইলে আমাদের জগতের নিকট মুখ দেখাইবার আর কোন উপায় থাকিবে না। যে কোন জাতির জাতীয়তা তাহার সভ্যতা ও কৃষ্টির সহিত জড়িত। সভ্যতা ও কৃষ্টি জাতির ইতিহাসের সহিত আন্তরিকভাবে গ্রথিত। আর্থ্য কাহারো ছিলেন ও কখন তাঁহারো বাংলায় আসিয়া অপরূপ জাতির সহিত নানান সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিলেন তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন এই জন্ত নাই যে বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতার বিকাশ তাহার বহু পরেকার কথা।

বাঙ্গালীদিগের মধ্যে অমিশ্র আর্থ্য রক্ত অধিকাংশের দেহেই নাই। কোন বাঙ্গালী আর্থ্য ও কে অন্যর্থ্য তাহা আমরা জামি না এবং চীন দেশের লোকেরা আরোই জানে না। সুতরাং কোন ব্যক্তিরই ঐ সকল কথার উপর নির্ভর রাখিয়া বাঙ্গালীর জাতীয়তার বরূপ নির্ণয় করিতে বাওয়া ভ্রান্তির পথে চলিয়া বিভ্রান্তির অস্থাবন মাত্র।

বাংলার সভ্যতার মূলে যাহারা রহিয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অথবা বাংলার বড় বড় পণ্ডিতগণ ধনবান্ধে বিশ্বাসী ছিলেন বলা অতিবড় মুর্থতার পরিচায়ক। ধন ঐশ্বর্যের সহিত কৃষ্টি ও সভ্যতার সম্বন্ধ যে গভীর নহে এবং গরীব হইলেও মানুষ যে দেশপুঞ্জ্য হইতে পারে এ কথা আমাদের মার্কস বা এঙ্গেলস পড়িয়া শিখিতে হইবে না। সমাজের ধনপতিগণ যে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতে পারেন না সে কথাও আমরা মার্কসের আবির্ভাবের পূর্বেই জানি। বিজ্ঞা ও কৃষ্টি ঐশ্বর্যের সহিত যেরূপ জড়িত নহে, দারিদ্র্যেরও সহিত তাহাদের কোন যোগ নাই। বস্তুতঃ বিজ্ঞা, কৃষ্টি, প্রজ্ঞাভক্তি, মানবতা, জনহিতাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির সহিত ধনবাদ বা সমষ্টিবাদের সম্বন্ধ অত্যন্তই অগভীর। বলা যাইতে পারে যে মানবজাতির উন্নতি ঐ সকল ব্যক্তিগত গুণের উপর নির্ভর করে না; সে উন্নতি জাতির শিকড় হইতে গজার, সুতরাং, অখ্যাত ও অজানা জনতার উপরেই তাহা নির্ভর করে। উত্তরে বলা যায় যে বিজ্ঞা, কৃষ্টি ও সভ্যতাও আকাশ হইতে নামিয়া আসে নাই। তাহারও সংযোগ জাতির ইতিহাস আবেগ ও মনের ধারার সহিত। সেই ইতিহাস ও মানসিক গঠন কখনও শুধু উপরের লোকগুলিকেই ধরিয়া হইয়া থাকিতে পারে নাই। শ্রীগোবিন্দের সঙ্গে যে জনতা মনের আবেগে এক হইয়া ধূরিত তাহার সকলেই “বুদ্ধোয়া” ছিল বলিয়া দিলে সে কথার কোন

মূল্য হইবে না। কথকদিগের কথকতা, বাড়িলের গান কিম্বা কীর্ত্তন ঐভাবে শুধু জাতিকে প্রবঞ্চিত করিবার চেষ্টা মাত্র ছিল বলিলে সে কথাকেও কেহ কোন মূল্য দিবে না। সকল কিছুই জাতির জীবনের সহিত গভীর সংযোগ বর্জিত ছিল; শুধু এত দিনে জানা গিয়াছে জীবনের মূল কথাটি কি এবং তাহা জানিয়াছে একটা রাষ্ট্রীয় দল বিশেষের লোকেরা। এই ধরণের নকল পাণ্ডিত্যের ও ভুল বিশ্বাস উপর কাহারও শ্রদ্ধা ভাগ্রত হইতে পারে না। মানবজীবন বিচিত্র ও তাহার গুণাগুণ বহু দূর দূরান্তরের রক্ত সঞ্চয়ের উপর নির্ভর করে। ধনিক, শ্রমিক, রাজা, প্রজা সকলেই আজ একপ্রকার ও কাল অপর প্রকার হইয়া দেখা দেয়। প্রবৃত্তি ও মনোভাবও পরিবর্তনশীল। কোন কিছুই সহজ ও সরলভাবে নিজ অর্থ ও মূল্য প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে না। বিশ্লেষণ যত দূর যায় ততই তাহা জটিল ও শতমূলী-শতশ্রুতি হইয়া দেখা দেয়। মানবজীবনের সমস্তাগুলির কোমল সহজ নিম্পত্তি সম্ভব নহে; কারণ সেই বিষয়ের অনন্ত বিস্তৃতি ও জটিলতা।

### কালো সাদার সংস্রাভ

অতি প্রাচীনকালে, যখন যুদ্ধে জয়লাভ করিলে বিজয়ী সেনাদলের লুণ্ঠ, নারীহরণ, ব্যাপক হত্যাশ্রম ও বিজিত জাতির লোকদের দাসত্বশ্রমে আবদ্ধ করিয়া নিজদেশ হইতে ধরিয়া লইয়া যাইবার অধিকার সকলেই মানিয়া লইত, সেই সময়ে খেতকার মানুষ অপর খেতকারদিগকে যুদ্ধলব্ধ দাস হিসাবে পরিশ্রমের কার্যে নিয়োগ করিত। রোমানগণ বৃহৎ বৃহৎ দাঁড়টানা জাহাজ চালাইবার জন্য যে সকল “গ্যালি গ্লেন্ড” ব্যবহার করিত সেই সকল লোকের অধিকাংশই খেতকার দাস হইত। পোপ গ্রেগরির নিকটে কয়েকজন ব্রিটিশ বালক দাস লইয়া গিয়া যখন বলা হয় তাহার “অ্যান্ডলু” জাতীয়, তিনি তাহাতে বলেন তাহার “অ্যান্ডলু” নহে “এঞ্জেল” বা দেবশিশু। এতই তাহাদিগের দেহের সৌন্দর্য্য ছিল। তৎকালে যে সকল দাস-বাজার বসিত সেই সকল

বাজারে খেত কৃষক নির্দিষ্টভাবে দাস দাসী ক্রয় বিক্রয় করা হইত। এই সকল অবস্থার পরিবর্তন হইয়া ক্রমে ক্রমে বহুশত বৎসর অতিক্রান্ত হইলে খেতজাতীয় লোকদের দাসত্বে ক্রয় বিক্রয় প্রথা উঠিয়া যায়; কিন্তু কোন কোন দেশে, যথা রুশিয়ায়, জর্ম্মির সহিত চাষীকে বিক্রয় করার রীতি বর্তমানকালেও প্রচলিত ছিল। দাসত্ব প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এই শতাব্দীর আরম্ভের পরে হইয়াছে; খেত ও কৃষক উভয় জাতির মধ্যেই। খেতকার দাসদাসীর বাজার উঠিয়া যাইবার পরেও কৃষকায় দাসদাসী কেনাবেচা সহকাল চলিত। আরবগণ আফ্রিকা হইতে হাজার হাজার লোক বলপূর্ব্বক ধরিয়া ইয়োৰোপীয় জাহাজের ক্রেতাদিগকে বিক্রয় করিত এবং এই সকল কৃষকায়গণকে তখন আমেরিকা ও ইয়োৰোপে লইয়া গিয়া দাস হিসাবে বিক্রয় করা হইত। এই কৃষকায় দাসদাসীর কথা ইয়োৰোপে আমেরিকার সাহিত্যে বহুস্থলে উল্লিখিত হইয়াছে। “অ্যান্ডলু টেম্‌স্‌ ব্যাবিন” গ্রন্থ বিশ্ববিখ্যাত। ইয়োৰোপ হইতে দাসত্ব প্রথা উঠিয়া যাইবার পরেও আমেরিকায় তাহা প্রবলভাবে বিদ্যমান ছিল এবং প্রায় একশত বৎসর পূর্ব্বে ঐ দেশে এই প্রথা রাখা না রাখার কথা লইয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর ও দক্ষিণ অংশের মধ্যে একটা দারুণ যুদ্ধ লাগিয়া যায়। এই যুদ্ধের ফলে ঐ দেশ হইতে দাসত্ব প্রথা উঠিয়া যায়। কিন্তু প্রথা উঠিয়া যাইলেও এবং কৃষকায় দাসদাসীদিগের সম্মানসম্মতিগণ মুক্তিলাভ করিলেও খেতকারদিগের সহিত সকল ক্ষেত্রে সমান অধিকার লাভ করিবার সৌভাগ্য তাহাদিগের অদৃষ্টে ঘটে নাই। এক ট্রাম, ট্রেন প্রভৃতিতে আরোহণ এক হোটেলের খাওয়া বা থাকা, এক পাড়ায় বাস করা, থিয়েটার সিনেমায় পাশাপাশি বসা, স্কুলে একত্র পাঠ প্রভৃতি বহু বিষয়েই কৃষকায়গণ খেতকারদিগের সহিত সমান অধিকার লাভ করেন নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা ও বোভেন্সিয়াতে যেরূপ সংখ্যাধিক্য থাকিলেও কৃষকায়গণ খেতকারদিগের অধীনে বাস করে, আমেরিকায় কৃষকায়দিগের ঐষ্টিক সেই-রূপ রাষ্ট্রীয় অধিকারের অভাব না থাকিলেও পূর্ব্বো-

লিখিতভাবে সামাজিক ও মানবীয় অধিকারের যথেষ্টই অভাব আছে। কৃষকায়দিগকে নানাভাবে হেয় প্রমাণ করিবার অস্ত্র তাহাদিগকে অপমান করিবার রীতিও বহুস্থলে রহিয়াছে। খেত ও কৃষকের মধ্যে কোন যুগড়া বিবাদ ঘটিলে কৃষকায়দিগকে নির্ধ্যাতন করা, এমনকি আক্রমণ করিয়া নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করার উদাহরণেরও অভাব নাই। এই সকলের মূলে রহিয়াছে ইয়োরোপের খেতকারদিগের কৃষকায়বিষেব ও খেত প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা। বিগত বহু শতাব্দী ধরিয়া ইয়োরোপের জাতি-গুলি আফ্রিকা ও এশিয়ার জনসাধারণের উপর সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে শোষণ করিয়া নিজেদের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। ইহার সাক্ষ্যই হিসাবে তাহারা ইয়োরোপীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠতা ও আফ্রিকা-এশিয়ার মানবদের নিরুচ্চ রীতিনীতি ধরণধারণ লইয়া নানাপ্রকার-মিথ্যা প্রচার করিয়া চলিত। উচ্চ সভ্যতা থাকিলে অপরকে লুণ্ঠ করিয়া থাইবার অধিকার জন্মায় একথার নীতিগত মূল্য না থাকিলেও ইয়োরোপ বহুকাল প্রবল-তার সামরিক শক্তির সাহায্যে নিজ লুণ্ঠনকার্য্য চালাইয়া অতুল ঐশ্বর্য্য আহরণ করিয়াছে। কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার জাতিগুলি ইয়োরোপের শোষণ নীরবে সহ করিয়া চলে নাই। প্রথমে জাপান ও পরে চীন, ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশে স্বাধীন অধিকারের পূর্ণতম পঠনের চেষ্টা হইতে থাকে। জাপান রুশিয়াকে বুদ্ধে হারাইয়া এই প্রচেষ্টাকে প্রকৃষ্ট রূপদান করে। চীন নিজ দেশে নানা প্রকার সংস্কার করিয়া ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্রীয় ও সামরিক শক্তিতে নিজের প্রতিষ্ঠা জগতে পূর্ণ করিয়া লয়। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রায় ৪৫ বৎসর ও ইহার শেষের দিকে সুভাষচন্দ্র বোস ভারতীয় সেনাদল গঠন করিয়া ব্রহ্মদেশ হইতে ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করেন। এই চেষ্টা সফল না হইলেও ইহার ফলে ব্রিটিশ জাতি ভারত হইতে চলিয়া যাওয়ার পন্থা অহসরণ করিতে আরম্ভ করে। সুভাষচন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে ভারতের রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিভঙ্গী আর সবল থাকে নাই এবং ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে

ভারতের নেতাগণ যেনতেন প্রকারে দেশবিভাগ করিয়া তথাকথিত স্বাধীন ভারতের প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতে খেতকার প্রভুত্ব চলিয়া বাইল। কিন্তু খেতকারদিগের অর্থনৈতিক অধিকার প্রবলতার রূপ ধারণ করিল।

বর্তমান জগতে কৃষকায়গণ আর দাসত্বে আবদ্ধ নাই; কিন্তু আমেরিকা ও আফ্রিকার দুইটি দেশে তাহাদিগের অবস্থা কোনমতেই উন্নত ও সমাধিকার চর্চিত বলা বলা যায় না। আমেরিকার বর্তমানে খেত ও কৃষকের বিবাদ ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে এবং আফ্রিকার সংঘর্ষ সামরিক আকার লাভ করিবার পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বুটেনের অবস্থা শুধু বিশেষ করিয়া সমস্তা জটিল। কারণ বুটেন সাম্রাজ্য ভাঙিয়া দিয়া সাম্রাজ্যের লক্ষ লক্ষ বাসিন্দাকে বুটেনে প্রবেশ করিতে দিয়া এক নতুন খেত-কৃষক সংঘাতের সূচনা করিয়াছে। এখন দেখা যায় বুটেনে প্রায় দশ লক্ষ কৃষকায় মানব বাস করে। ইহা ঐ দেশের জনসংখ্যার শতকরা দুইজন বলিয়া ধার্য্য হয়। কোন কোন সহরে বুটেনে শতকরা দশজন কৃষকায় ও কোন কোন সহরের রাজপথ বিশেষের বাসিন্দাদিগের মধ্যে শতকরা ৫০ জন কৃষকায়। কিন্তু ইহাতে বুটেনের আর্থিক ক্ষতি হইতেছে না; কারণ কৃষকায়দিগের মধ্যে অধিকাংশই অল্পবয়স্ক ও কর্মক্ষম এবং সেই কারণে তাহারা ব্রিটিশ আত্মকে উৎপাদনের ক্ষেত্রে যাহা দেয় তাহার তুলনায় ভোগ করে অল্পই। অর্থাৎ কৃষকায় জনসংখ্যা আর্থিকভাবে বুটেনের পক্ষে লাভজনক। এতগুলি কালো মানব থাকিলে দেশের লোকের গণ্যের রং ক্রমশঃ কালো হইয়া যাইবে কি না ভাবিবার বিষয়। হইতে পারে যে কালোরা নিজের মতই থাকিবে এবং ব্রিটিশদিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া যাইবে না। এখন বুটেনের জনমত দুই পথে চলিতেছে। এক পথের পথিকগণ ভাবেন যে কৃষকায়দিগকে আর বুটেনে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত হইবে না। অপর দলের মতে আসিতে দিলে কোন ক্ষতি নাই। প্রথম মতাবলম্বীগণই সংখ্যায় অধিক এবং কিনিয়ার কৃষকায়দিগকে বুটেনে প্রবেশ করিতে

দিবার বিষয়ে যে সকল নিয়ম করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয় অতঃপর বুটেনে অবাধ গতিবিধি কৃষ্ণকার-দিগের পক্ষে আর কোনরূপে সম্ভব হইবে না। যাহাই হউক কৃষ্ণকার খেতকার সমস্তার হঠাৎ কোন সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। কৃষ্ণকারদিগের (খেতকার) এখন কর্তব্য নিজেদের শক্তি সামর্থ্য যথাসম্ভব বৃদ্ধি করিয়া লইয়া সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকা।

### অতি আধুনিক রাষ্ট্র

গবস কিছুই বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত পদ্ধতির শৃঙ্খলে বাঁধা—সর্বত্র সুব্যবস্থা ও সুবিচারের অনন্ত প্রসার। সকলের জন্য একই রকম শিক্ষার ব্যবস্থা, একই প্রকার পরিবেশ বস্ত্র, একই ধরণের বাসস্থান, একই লেখক সংখ্যে লিখিত একই পুস্তকরাজি—চারের চূড়ান্ত ও অহিংসাব সম্পূর্ণ অভাব। বৈচিত্র্য নাই, কল্পনার সম্ভাবনা নাই, অজানা কিছু নাই। রাস্তার পর রাস্তা, মোড়ের পর মোড় ঘুরিয়া ভাবিতে হয় না, কি দেখা বাইবে। সবই পূর্ণ হইতে জানা আছে। মানুষের মন বেথানে অহসন্ধানের খোরাক চায়, প্রাণ সেখানে নূতন নূতন আবেগ অশ্রুভব না করিলে অভ্যুতাপ্রাপ্ত হয়, আত্মা সেখানে নব নব উদ্দীপনা লাভে বঞ্চিত হইলে নিজস্ব হারাইয়া ফেলে; সেখানে মানব জীবনের প্রকৃত কোন অর্থ থাকে না। অতি সুরক্ষিত, অতি সজ্জিত, অতিমাত্রায় ব্যবস্থার মোড়কে মোড়া। প্রাণ খুলিয়া কিছু করা যায় না, বিহ্বল আনন্দে দিশাহারা হওয়া চলে না। সুস্থির-ভাবে গোনা গাঁথা সব কিছু। সকল রস কিছু কিছু মিশাইয়া যে ভাবের অমুভূতি তাহা একান্তই রসহীন। প্রাকারের পর প্রাকার, দরজার পর দরজা, জানলার গরাদ এত কাছাকাছি বসান যে আলো বাতাস চলে না। অসংখ্য দেওয়ারলের মাঝে মাঝে যেটুকু স্থান আছে সেখানে বাস করা চলে না। বাহিরে অসংখ্য গোয়েন্দা ঘুরিতেছে পাছে কেউ আইন ভঙ্গ করিয়া স্বাভাবিকভাবে কোন কিছু করিয়া ফেলে। এত কড়াকড়ি যে পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার তুলনা কখন পাওয়া যায় নাই।

অভিজাত এই রাজত্বে তাহারাই বাহারা পূর্ণরূপে কুলি ঠেসাইয়া কাজ আদায় করিত এবং এখন নিয়মের দাস-দিগকে নিয়ম মানিয়া চলিতে বাধ্য করে। কারখানার আটবন্টার মেয়াদ কিন্তু রাষ্ট্রের আদর্শ জীবনযাত্রা দিনে চকিৎ খণ্টাই চলে। শক্তির হাওয়া কোথাও একটা আইনের কেতাবের পাতাও নাড়াইতে পারে না। কারখানার যন্ত্র পিছনে রাখিয়া প্রমিষ্ট কারখানার বাহিরে যাইয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে; কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বয়ং মানুষের মাথার ভিতর, বুকের ভিতর ও রক্তের প্রতি কণার কণায় নিজের ওজন চাপাইয়া মানুষের জীবন অসাড় করিয়া তোলে। রাষ্ট্রকে প্রবল হইতে প্রবলতর করিয়া মানবজীবনকে যাহারা ক্রমে ক্রমে প্রাণহীন জড়তায় রচিত যন্ত্রের রূপ দান করে তাহারাই মানবজাত সর্বনাশে নিযুক্ত ও মনুষ্যজাতির মহাশত্রু। দলবদ্ধতার চরম অবস্থায় মানব প্রগতি যেমপালের গড়ালিকা প্রবাহে পর্য্যবসিত হয়। মানুষের স্বরূপ আর থাকে না।

### চীন প্রবাসী নাগা

কিছু কিছু নাগা জাতীয় ব্যক্তি চীনের প্রয়োচনার ভারত হইতে সতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা করেন ও সেই কারণে তাহারাই অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া ভারতের বিরুদ্ধে একটা গুপ্তযুদ্ধ চালাইয়া চলিতেছেন। এই সকল ব্যক্তি-দিগের সহিত ভারত সরকার কখন কখন শান্তি স্থাপন চেষ্টাও করিয়া থাকেন, যদিও এই সকল লোক আইনত দণ্ডনীয় অপরাধে অপরাধী। এখন শুনা বাইতেছে গুপ্তযুদ্ধলিপ্ত নাগা সৈন্তগণের কিছু লোক চীন দেশে গমন করিয়া বুদ্ধ শিক্ষালাভ করিয়াছে ও অস্ত্রশস্ত্র লইয়া তাহারাই এখন ভারতে ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ভারতীয় সৈন্তগণ ইতিমধ্যে চীনের সীমান্তে লোকবল বৃদ্ধি করিয়া ঘাঁটিগুলি ভাল করিয়া আঙুলান সুরু করায় নাগাদিগের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কঠিন হইয়াছে। তাহারাই চীনের এলাকাতে আটকাইয়া গিয়া ঐ দেশেই থাকিয়া বাইতে বাধ্য হইতেছে। পাকিস্তান এই কারণেই বোধ হয় হাঙ্গামার সৃষ্টি করিয়া ভারতীয় সৈন্তদিগের



দৃষ্টি অন্তরিক্তে লইয়া যাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে। যদিও মনে হইতেছে না যে এই চেষ্টার তাহার। সকলকাম হইতে পারিবে। কারণ ভারতীয় সৈন্যদিগের মধ্যে তাহার। চীন সীমান্ত রক্ষা করে তাহার। চীন সীমান্ত ত্যাগ করিয়া পাকিস্তান সীমান্ত রক্ষার কার্যে কখন আসিতে পারে না। পাকিস্তানের ভারতের উপর হামলা করিবার অত্র কারণ হইল ভারতের মুক্তির আয়োজন কিরূপ আছে তাহা দেখিয়া লইবার জন্ত। পাকিস্তান আক্রমণের জন্ত পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে ও সে আক্রমণ আরম্ভ হইল বলিয়া। আমরা মনে করি যে পাকিস্তান ভারত আক্রমণ আয়োজনে ব্যস্ত। বাবস্থা হইলেই ভারত আক্রমণ কার্য আরম্ভ হইবে। অবশ্য সকল কথাই প্রধানতঃ আশ্রয় উপর নির্ভর করিতেছে। নাগা, মিজো প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী জাতিগুলি ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার যে আয়োজন করিতেছে ও চীন বা পাকিস্তানের নিকট অস্ত্র সংগ্রহের জন্ত যে গমনাগমন করিতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে বিদেশী প্ররোচকগণ। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ ইংরেজ বা আমেরিকান ও অপর সকল ব্যক্তিই চীনা, পাকিস্তানী অথবা ভারতীয়। যাহারা ভারতীয় তাহার। অপর দেশের লোকদের নিকট অস্ত্রবিক্রয় করিয়া নিজ মাতৃভূমির বিরুদ্ধাচরণে নিযুক্ত। চীন বহু ভারতীয়কে গুলির রাধিয়াছে ও তাহার।ও ঐ সকল বিদ্রোহী নাগা কুকি প্রভৃতিকে সাহায্য করিয়া থাকে। এই ভারতীয়দিগের মধ্যে আসামের লোক আছে অনেক। ইহাদিগের সহিত পাকিস্তান ও চীন উভয় জাতিরই গোপন সংযোগ আছে। চীন যে পাকিস্তানকে অস্ত্র দিয়া ভারতের সহিত যুদ্ধ করাইবার আশ্রয় পোষণ করে সে কথা সকলেই জানেন। এই যুদ্ধ বন্ধ আরম্ভ হইবে তখন ভারতকে ভিতর হইতে যাহারা আঘাত করিবার চেষ্টা করিবে তাহাদের মধ্যে ঐ সকল পার্শ্ববর্তী জাতি এবং বিশেষজ্ঞ ইহা ভারতীয়গণ থাকিবে। ইহাদিগের মধ্যে অমেকে প্রকাশ্যে চীনের প্রতি নিষেধের

অনুরাগ ব্যক্ত করিয়া হলভারি করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। ইহাদিগকে কেন এইরূপ করিতে দেওয়া হয় তাহা আমরা জানিনা। জাতীয়ভাবে আমাদের কর্তব্য এই সকল দেশদ্রোহীদিগকে দমন করা। কিন্তু আমরা তাহা করিনা। আমরা ভাবি দেশদ্রোহিতাও এক প্রকার নির্দোষ রাষ্ট্রমত ও তাহা পোষণ করার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু বস্তুর বিদ্রোহ চেষ্টা করিবার অধিকার কাহারও থাকিতে পারে না। সেরূপ চেষ্টা যে করে তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করাই নীতি সঙ্গত। বিদেশীর হস্তে রাজ্যভার তুল্য হইলে প্রজাগণ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বিদ্রোহ করিতে পারে। সে বিদ্রোহের একটা নীতিগত ও সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু নিজেদের অধিকারে দেশ থাকিলেও অধিকাংশ লোকের মতে রাজ্য শাসন কার্য চালিত হইলে, বিদ্রোহের অধিকার ভারতঃ কাহারও থাকিতে পারে না। তর্কের খাতিরে বলা বাইতে পারে যে মানুষ যদি সেচ্ছায় নিজের হাতে পায়ে শৃঙ্খল লাগাইয়া বাস করে তাহা হইলে তাহাকে জোর করিয়া শৃঙ্খল মুক্ত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। আমাদের সত্যতার আমরা যেচ্ছা নানা প্রকার অর্থনৈতিক নিয়মাদির প্রবর্তন করিয়াছি যেগুলি আমাদের পূর্ণমুক্তি উপভোগ করিতে বাধা দিতেছে। সুতরাং যদি অল্প সংখ্যক লোক এই সামাজিক রীতিনীতি জোর করিয়া ভালিয়া দিয়া অপর উন্নততর রীতি প্রবর্তন করে তাহা হইলে সেইভাবে বল প্রয়োগ করা নীতি বিরুদ্ধ হইবে না। প্রথম কথা, বর্তমান সামাজিক নিয়মাদি আমাদের হস্তগতের শৃঙ্খল একথা আমরা স্বীকার করি না। দ্বিতীয় কথা, অপর যে উন্নততর রীতি প্রবর্তন চেষ্টা চলিতেছে তাহা মানুষের মুক্তি ও স্বাধীনতা বৃদ্ধি করিবে এরূপ আশা করিবার কোন কারণ নাই।' যতটা জানা যায় আধুনিক যে সকল পরিবর্তিত ধরণের রাষ্ট্রগঠন পদ্ধতি সৃষ্ট হইয়াছে তাহাতে মানুষের মুক্তি ও স্বাধীনতার

# আঘাত, প্রত্যাঘাত ও দণ্ডনীতি

কালীচরণ ঘোষ

বহুলাংশে সাধারণের মধ্যে উদ্বেজনার রস জুগিয়েছে। আপন এসে জুটলে কর্তৃত্বের মাহুয নিশ্চেষ্ট না থেকে উদ্ধার হবার পথ খুঁজে বার করে। জীবনের অমর্যাদা এই এক মস্ত্রে চালিত হয়েছে। অত্যাচার এবং তাকে দূর করার প্রচেষ্টা আজ মাহুযকে “সত্য” করেছে জ্ঞানে বিজ্ঞানে; কয়েক বর্ষক পূর্বেও যা অত্যাচারী ছিল তাকে সহজলভ্য করেছে।

খোঁজ কড়ক বিশেষত: পুলিশ কর্তৃক অপমানিত, লঙ্ঘিত, নির্ধ্যাতিত, আহত হবার সংবাদ সেখানে প্রায়ই শোনা যেত, এবং সে অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে সহ্য করাই একটা রীতি হয়ে পড়েছিল। কিন্তু “স্বদেশী” অর্থাৎ তার একাধিক আত্মসম্মানবোধ আতির চিন্তে ক্রমেই ফুটে উঠেছে। এমন সময় সাধারণ লোকের বোধগম্য ভাষায় নানা মন্ত্র উচ্চারিত হতে আরম্ভ হয়, সন্ধ্যা, যুগান্তর, বন্দেমাতরম্, ভারতী প্রভৃতি পত্রিকায়। সবেরই নির্গলিতার্থ ছিল মায়ের বদলে মার, ইংরেজি ঘুমি বনাম দিশি কিল, গালাগালির বদলে চড়, কিলের বদলে লাথি, ইত্যাদি। ইংরেজি প্রবচন “Eye for an eye; tooth for a tooth,” শিক্ষিত মহলে প্রচলিত হয়েছিল।

খোঁজ কড়ক অপমানের প্রতিকার-চেষ্টা বহু ক্ষেত্রে হয়েছে; তার বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণ লোকের মন আরও এক উচ্চ স্তরে বাঁধা শুরু হলো; অর্থাৎ পুলিশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘাত। বলাবাহুল্য ওর্গনাইজেশন এই মনোভাব ধমন করার জন্য কঠোরতম স্তির পথ গ্রহণ করেছিল। কিশোর ও যুবকদের কোমল হৃদয়ে কঠোর বোঝাবাৎ যেন এক প্রকার গতাঃগতিক বণ্ডের দ্বারা এনে পড়েছিল।

প্রথম “রাজনৈতিক” দলবর্ধের বুদ্ধান্তি অতি মনোজ;

১৯০৫ নভেম্বর মাসের ঘটনা। আর এই থেকে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির শক্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। (হার ভারত! তোমার আত্মমন্ত্র, অদূরবর্ষী, বুদ্ধিহীন নেতৃবর্গের দোষে সেই রণতাপে আহ্বানের নিনাদ হারিয়ে বসেছে!!) সাধারণ একটি মন্তব্য, পুলিশের শাস্তিতে হাবু নামে পরিচিত, পথে ‘মাতলামি’ করে চলেছিল। কর্তব্য-ব্রত পুলিশ তাকে পাকড়াও করলে, সে উচ্চকণ্ঠে বার দুই ‘বন্দেমাতরম্’ বলে চীৎকার করে উঠলো। গদাধর স্পর্শ না কি সর্ব পাপ হরণ করে। “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি সেরূপে হয়ত মাতালের সকল ক্রটি ক্ষালন করে বসেছিল এখানে।

রাস্তার অপর পার ঘিরে চলেছিলেন জানকীনাথ দত্ত। তিনি এনেই ‘বন্দেমাতরম্’ নাম-গ্রহণে সকল পাপ-মুক্ত হাবুকে ছেড়ে দেবার জন্য অমুরোধ করলেন। বলাবাহুল্য তাতে কোনো ফল হলো না। তখন হৃৎকণ্ঠে কিঞ্চিৎ বলপ্রয়োগ ঘটলো। জানকীনাথ পুলিশের সঙ্গে যখন রণোন্মত্ত তখন সব হালচাল দেখে অর্থব্যয়ে লব্ধ হাবুর ধোঁতাতে ছুটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাবু দ্রুত পদক্ষেপে ঘটনাস্থল থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তখন আরও (অবুঝলুপ) ‘লাল পাগড়ি’ এনে জানকীনাথের ওপর হামলা করে হাজতে নিয়ে গেল। পুলিশকে প্রহার এবং তার কাজে বাধা দেওয়ার অপরাধে কাজি কিংসফোর্ড ২৮ নভেম্বর (১৯০৫) জানকীনাথকে পনেরো বা তেরোবৎসর আবেশ দিলেন। কাছারি প্রাক্ষণে প্রকাশ্য স্থানে সেই আবেশ পালিত হয়েছিল।

পরের হাঙ্গামার পরিচয় পাওয়া যায় ৭ আগস্ট ১৯০৭। ‘যুগান্তর’ অফিস থানাভাঙ্গানী চলেছে চাঁপাতলীতে। পুলিশ বগেও ভাবেনি যে এ শুভ কার্যে কোনো রকম বাধা পাবে। কিন্তু ব্যাপারটা অল্প রকম দাঁড়িয়ে গেল। ভিড় দেখে দেখানে ছুটে গেল অনেক লোক। তার মধ্যে ছিল রিপন

(সুহৃৎস্রনাথ) কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র জ্যোতিষ চন্দ্র রায় আর যুগান্তরের তরুণ কর্মী শৈলেন্দ্রনাথ বসু। এখানে যে ক্ষতাবস্থা হয় সেটার গুরুত্ব নিতান্ত উপেক্ষা করার মত নয়। যা হয়েছিল তার ওপর ৮ আগষ্ট (১৯০৭) লক্ষ্য লিখেছিল “যুগান্তরে রক্তাক্তি, ফিরিজিহের ফাটলো পিস্তি”। তাত্‌কালিক বিষয়ণে পাওয়া যায় যে ছপক্ষেই বেশ খানিকটা রক্তপাত হয়েছিল।

'The Indian World' পত্রিকা (আগষ্ট ১৯০৭, পৃ: ১৬৫) লেখে “a boy from the Jugantar office was handled severely by the police” and he also “dealt some telling blows on his assailant.”

নিম্ন আদালতের বিচারে শৈলেনের তিন মাস ও জ্যোতিষের এক মাস সশ্রম কারাবন্দের আদেশ হয়। হাইকোর্টের আপীলে ২৮ এ আগষ্ট (১৯০৭) জ্যোতিষের সচিবজিতার অদ্বীকারে পাঁচশত টাকা জামীন মুচলেখার পরিণত হয়। শৈলেন আর আপীল করে নি।

সুশীল সেনের বেত্রহণের খবরটাই বেশী করে প্রচারিত হয়েছিল (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭৪, পৃ: ৩৪৯), জানকীনাথ বসুর কথা একটু আগেই বলা হয়েছে। রাজনৈতিক অপরাধে ঐ সময় আরও যে কয়েকজন বেত্রহণে দণ্ডিত হয়েছিল, তাঁদের নামও উল্লেখ থাকা প্রয়োজন মনে করি। সঞ্জীবনী প্রথমে প্রকাশ করলে পরে অমৃতবাজার পত্রিকা (২ নভেম্বর ১৯০৭) সে সংবাদ পুনর্মুদ্রিত করে।

জানকীনাথ বসুর কথা লেখানে প্রথমে দেওয়া ছিল; দ্বিতীয় ছিল সুশীল সেন। তারপর পান্নালাল শেঠ ও পঞ্চানন দাস; এদের প্রত্যেককেই আদালত প্রাঙ্গণে সর্ব লক্ষ্যে বশ বশ বেত্রাঘাত সহ করতে হয়েছিল। এতেও কাজি লাহেবের মন ওঠেনি। কালীপ্রসন্ন সাহা ও পঞ্চদশ বয়স্ক বালক ত্রির্নকড়ি যে প্রত্যেককে পনেরো বা বেল মারার আদেশ দেওয়া হয়। কালীপ্রসন্নর সাজা প্রকাশ্য স্থানে, আর তিনকড়ির সাজা প্রেসিডেন্সী জেলে সংসামিত হয়।

আরও যে এরকম হয় নি, সে কথা হলপ করে বলতে পারবো না। এটা একটা রেওয়াজে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এর পটভূমিকা ছিল কাজী কিংসকোডের চিন্তাধারায়। তিনি এ শ্রেণীর প্রায় গুণি মামলার আওড়াতেন যে, “যুবকদের বর্তমান বিদ্রোহী-মনোভাব এমন বরবার অস্ত্র এর প্রয়োজন আছে; তারা কারণে অকারণে পুলিশকে প্রহার করে আর সেই কারণেই পুলিশের মর্যাদা রক্ষায় এ সাজা একান্ত প্রয়োজন।” (ইংরেজিতে: “The punishment was called forth by the prevailing spirit of rebellion among students which prompts them to assault police whenever possible and by the necessity of upholding the authority of the police”)

এই শ্রেণীর গুরুতর শাস্তি অনবরত চলতে থাকলে প্রকাশ্যে ও বটেই ছব্বরহীন ইংরেজ গভর্নমেন্টও এর কক্ষতার ওপর নজর দেয়। চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর সরকার নির্দেশ দেয় যে যোঁলর অনধিক বয়স্ক কিশোরদিগকে সাজা হিসাবে বেত্রাঘাত দেওয়া প্রয়োজন বোধ হলে সেটা খানিকটা “মোলায়েম” করে নিতে হবে। যদিও আইনমতে ত্রিশ বা দেওয়াও সিজ, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে পনেরোই হবে সর্বোচ্চ সংখ্যা। প্রকাশ্য স্থান পরিহার করে জেলের অভ্যন্তর বা কাছারির সন্নিকটে ঘেরা জায়গা নির্ধারিত হবে। সাজার তীব্রতা আসামীর সহনশক্তির অতিরিক্ত হয় কি না, সেটা বিচারের অন্ত একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসককে উপস্থিত রাখা বাঞ্ছনীয়। ক্ষতস্থান বিষাক্ত হয়ে না যার সেজন্য বীজাণু নাশক লোশনে ভিজিয়ে এক টুকরা পাতলা ক্লিকি দিয়ে আঘাত দেওয়ার নির্দিষ্ট স্থান টেকে দিতে হবে। বেতটি হবে আধ ইঞ্চি ব্যাসের, কিন্তু কিশোরদের ক্ষেত্রে বেতটি হবে অপেক্ষাকৃত লঘু ওজনের। তাগুতে যদি বেত মারা স্থির হয় তাহলে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে যেন হাতের কোনো স্থায়ী ক্ষতি না হয়। (The Indian World, November, 1907.)

এ সতর্কবাণী পড়লে কি মনে হয় না যে এই শ্রেণীর

হুঁচকনা মাঝে মাঝে ঘটতো? সকলেই সুশীল সেনের মত অকাতরে সহ্য করার মত মনের শক্তির অধিকারী ছিল না। এখানে একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে যখন বেল্লেশও আইন (Whipping Act) ১৮৯৯ সালে পাস হয়, তখন ভারতীয় বহু পত্রিকা এর অপপ্রয়োগের সম্ভাব্যতার বিচলিত হয়ে পড়েছিল। তবু তখন তারা জানতো না যে সভ্য ইংরেজ রাজত্বে নির্বিকারে এই কঠোরদণ্ড রাজনৈতিক কিশোর ও যুবক অপরাধীর উপর প্রযুক্ত হবে।

এই অবস্থার কথা বিবেচনা করে London Daily News লিখেছিল :

“To flog young men for political offences however foolish they have been, is the surest way of turning the whole educated sentiment of India against us.”

সংক্ষেপে, যত বড়ই বোকাধির কাজ করা করে থাকুক, রাজনৈতিক অপরাধে যুবকদের প্রতি বেল্লেশও সমস্ত শিক্ষিত ভারতীয়ের মন আমাদের বিরূপ করে তুলবে।

অতি সত্য কথা। প্রকৃতপক্ষে যুব বাপালী মন ক্রমে এই ধরনের নির্গত্যতনের অন্ততৈরী হয়ে উঠেছে এবং যে-সকল অত্যাচারের কথা ভাবতে গেলেও শিউরে উঠতে হয় তাহাও অকাতরে সহ্য করেছে। অপরাপর কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে।

কলিকাতার কয়েকটি ঘটনার কথা বলা বলা হয়েছে। দুই পল্লীতেও যে এই মনোভাব গড়ে উঠেছিল তার প্রমাণ কিছু কিছু পাওয়া যায়। বলা বাতল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে পত্রিকার কোন রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নি; যা পাওয়া গিয়েছে, তার কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করা যাচ্ছে :

সবে মাত্র বঙ্গ বিভাগের ঘোষণা হয়েছে : লোকের মন তিক্ত হয়ে উঠেছে। পুলিশ একহল ছোকরাকে, ধীরেন্দ্র নাথ রায়, সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, খগেন্দ্রজীবন রায় ও হর-কিশোর ধর, মৈমনসিংহে ডিসেম্বর প্রথম সপ্তাহে পাকড়াও করে। তাদের অপরাধ থানার দারোগাকে লক্ষ্য করে তারা টিল ছুঁড়েছে। এখানেই বরিশালে ধরা পড়েন সুরেন্দ্র চন্দ্র কারণ তিনি দারোগা বাবুকে গালিগালাজ

করেছেন। ভবানীপুর কলিকাতা, ১২ই ডিসেম্বর (১৯০৫) মামলার হাজির করা হয় সুরথকুমার বসুকে, অপরাধ, কনস্টেবলকে প্রহার। জলপাইগুড়িতে হর্গাদাস অভিযুক্ত হয়েছিলেন, (২রা ডিসেম্বর ১৯০৫) তিনি বিদেশী মালের বোঝানে পিকেটিংয়ে রত এবং দ্রুত ছড়নকে পাহারাওয়ালার কবল থেকে মুক্ত করে দেন। তাঁর সঙ্গে আসামী ছিলেন আত্মনাথ ও চণ্ডীদাস। হর্গা আর আত্মনাথের চৌদ্দ দিন করে জেল হয়, চণ্ডীর হয় পঞ্চাশ টাকা জরিমানা। (২১শে ডিসেম্বর ১৯০৫)।

মাদারীপুরে মিঃ ক্যাটেলের প্রতি টিল ছোড়ার অপরাধে অনন্তমোহন দালকে অভিযুক্ত করা হয় জানুয়ারী ১৯০৬; মাস দুই জেল খেটে ৬ এপ্রিল তিনি মুক্তি পান।

সার্জেন্টকে মারার অভিযোগে সেপ্টেম্বর (১৯০৭) মাসে কলিকাতায় সুরেশচন্দ্র রায়কে অভিযুক্ত করা হয়। ২রা অক্টোবর রংপুর বার্তাবহ পত্রিকার সম্পাদককে রাজ-দোহ অপরাধে গ্রেপ্তার করলে পত্রিকা অফিসের নিকট স্থানীয় (গ্রামনাথ) জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত যতীন্দ্রনাথ দাস, শৈলেশচন্দ্র গুপ্ত, ভুবনচন্দ্র দত্ত ও জেলা স্কুলের অপর দুই জন ছাত্রের সঙ্গে পুলিশের মারপিট হয়। ফলে ১৮ বছরের শ্রীশের এক মাস বিনাশ্রম কারাবাস, বতীন ও শৈলেশ (১৭) প্রত্যেকের তিন সপ্তাহ সশ্রম ও ভুবনের একমাস সশ্রম কারাবাস হয়।

মার্চ (১৯০৮) মাসে কলিকাতায় পুলিশকে প্রহার করার অভিযোগে নলিনীমোহন সিংহ, দ্বিজেন্দ্রমোহন রায় ও কৃষ্ণনারায়ণ রায়ের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করা হয়।

এ ছাড়া বেশ বড় রকমের মামলা হয়েছিল ব্লুমফিল্ড (Bloomfield) নামক লীলকর আর হিকেনবোথাম (Hickenbotham) পাত্রীকে হত্যা ও হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে। আরও নানা হাঙ্গামা হওয়া অসম্ভব নয়। মনে রাখতে হবে এ সকল ঘটনা “হাত পাকাবার” প্রথম পর্যায়। তখনও দেশের যুবকরা যেন সবেমাত্র স্বপ্রোথিত হয়ে উঠে শক্তি পরীক্ষার হুচনা জুড়ে দিয়েছে। এই সকল প্রাথমিক লক্ষণ আলিপুর বোম্বার মামলার ইঙ্গিত দিতেছিল।

# অপরাধ

পদ

কুমারলাল দাশগুপ্ত

সকাল বেলা হালের বলদ ছোটর অন্তে মাচা থেকে খড় নামাচ্ছিল শিউচরণ, এমন সময় ছেলে মতি ছুটে ছুটে বাড়ী এসে একটা হলুদ বাথিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি মাচা থেকে নেমে পড়লো শিউচরণ, ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলো “কি রে, কি হয়েছে, চোঁচাচ্ছিল কেন?”

হাঁপাতে হাঁপাতে মতি বলল “সর্বনাশ হয়ে গেছে, অড়র ক্ষেতের অন্ধক অড়র গরুতে খেয়ে গেছে।”

এমন হঃসংবাদ শুনে কেবল শিউচরণ নয়, বাড়ীর ছোট বড় সবাই কাতর হয়ে পড়লো। গ্রাম থেকে একটু দূরে নদীর ওপারে শিউচরণের বিধে দুই জমি ছিল। উঁচু জমি বলে সেটা প্রায়ই অনাবাদী পড়ে থাকতো। এবার চাব করে অড়র লাগিয়েছে শিউচরণ, সময়ে বর্ষা হওয়ায় ভালই হয়েছে ফসল। অড়রের গুটিগুলি বড় হয়েছে, আর সপ্তাহ দুই পরেই কাটার মত হবে, এমন সময় ফসল নষ্ট হয়েছে শুনে চাবীর মনে আঘাত লাগবারই কথা। হাতের কাল ফেলে রেখে শিউচরণ ছুটলো ক্ষেতের দিকে, পিছনে ছুটলো স্ত্রী আর সবকটা ছেলে মেয়ে।

গরু ছাগলের ভয়ে কুলকাঁটা দিয়ে জমিটা মোটামুটি ঘিরে দিয়েছিল শিউচরণ। দেখা গেল বেড়ার দ্রবল একটা অংশ ভেঙে গরু ভিতরে ঢুকে কিছু অড়র গাছের মাথা বুড়ে খেয়ে গেছে, সর্বনাশ হবার মত ক্ষতি হয়নি। শিউচরণ দেখে শুনে বলল “দিনের বেলা থাননি, দিনের বেলা গরুর সঙ্গে রাখাল থাকে, এ কাণ্ড ঘটেছে রাত্রে, কোন ছোটো গরু ঢুকেছিল ভিতরে।” শিউচরণের স্ত্রী আকাশের দিকে

দ্রহাত তুলে উচ্চকণ্ঠে বারবার দেবতার দরবারে প্রার্থনা জানালো। “যে গরু রাত্রে পরের ক্ষেতে ঢুকে ফসল খেয়ে বেড়ার তাকে যেন বাঁধে খায়, তার মালিক যেন নির্বংশ হয়।”

শিউচরণ বোধহয় দেবতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারলো না, তাই কিছু ডালপালা আর কুলকাঁটা দিয়ে ভাঙ্গা বেড়া মেরামত করে বাড়ী ফিরলো।

পরদিন সকালে নিশ্চিন্ত মনেই রোদে পিঠ দিয়ে খইনি টিপছিল শিউচরণ এমন সময় খবর পেল রাত্রে আবার বেড়া ভেঙে গরুতে অড়র খেয়ে গেছে। হঠাৎ তার মাথায় খুন চেপে গেল, লাঠি গাছ কাঁধে নিয়ে গরুজাতে গরুজাতে চল ক্ষেতের দিকে। রোজ রোজ গরু ছেড়ে দিয়ে যে ক্ষেত খাওয়ার আজ তাকে হাতের কাছে পেলে উচিত শিক্ষা দিয়ে বেবে। শিউচরণের বউ বাচ্ছিল বায়োয়ারি কুরোতে জল আনতে, বোর গোড়ায় কলসী নামিয়ে রেখে সেও চলল সঙ্গে। যেতে যেতে হাঁক পেড়ে সে গাঁয়ের লোককে হুঁশিয়ার করে দিল— যে গরীবের সর্বনাশ করে ভগবান তার সর্বনাশ করবেন।

ক্ষেতে গিয়ে শিউচরণ গরু বা গরুর মালিক কারুরই দেখা পেল না। মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হলো বাড়ী থেকে কাঠখুঁটি এনে বেড়ার ভাঙ্গা জায়গাগুলো ভাল করে মেরামত করে দিল। তবু সে নিশ্চিন্ত হতে পারলো না, বেড়ার আর একটা দ্রবল স্থান ভেঙে গরু আবার ক্ষেতে ঢুকে পড়তে পারে। অড়র পাকবার আর বেশী বেরী নাই, এই ক’টা দিন যেমন করেই হোক তা বাঁচাতে হবে।

বাড়ী কিরতে কিরতে শিউচরণ বল “বরে বসে থাকলে এক গোটা অড়রও বাঁচবে না, সব খেয়ে পরমাল করে দেবে। ভাবছি রাত্রে এসে ক্ষেত পাহারা দেব।”

“হা বলছো, একবার যে গরু জিবেয় রস পেয়েছে সে রোজ রাতে আসবে” ভেবে চিন্তে অবাব ছিল শিউচরণের বউ। “তা তুমি কেন ক্ষেত পাহারা দিতে আসবে?”

“তবে কে আসবে?” প্রশ্ন করলো শিউচরণ।

“কেন, বুড়ো আসবে।”

“বাবা কি পারবে গো” বল শিউচরণ।

“পারবে না তো কি” বন্ধার বিয়ে উঠলো শিউচরণের স্ত্রী। “বসে বসে থাকছে, সংসারের এই উপকারটুকু করতে পারবে না!”

“মাঝের নীত, আর এই খোলা-ময়দান” একটু ইতস্তত করে বলল শিউচরণ।

ও মা, নীত আবার কোথায়! বুড়ো হাড়ে নীত লাগে না। তা যদি এতই নীতের ভয় তাহলে এক মালসা আগুন করে লস্কো দিও, ঘরের চেয়ে মাঠে আরামে থাকবে” বললো শিউচরণের স্ত্রী।

এর পরে আর আপত্তি করবার কিছু থাকলো না। নিশ্চল মনে বাড়ী কিরলো শিউচরণ।

বুড়ো বৈজু ছাগল চরিয়ে যখন বাড়ী কিরলো হুপুর তখন পার হয়ে গেছে। আঙিনা শূন্য, ঘরের ভিতরে নাতি নাতনীর কলরব শুনে পেয়ে বৈজু ডাকলো “মতি, ওরে মতি।” কীণ কণ্ঠের সে ডাক কারো কানে পৌঁছোলো কিনা বোঝা গেল না, ভিতর থেকে কোন সাড়া এলো না। ভোরবেলা তার ভাগ্যে জলপান জোটে নি, খালি পেটেই ছাগল ভিনটে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল, হুপুরেও যে তার বরাতে কিছু নাই লেটা সে বুঝে নিল। হিসেবী পুত্রবধূ যেদিন ব্যয়লক্ষ্যে করতে চায় সেদিন হুপুরে তাকে এড়িয়ে চলে, বেলা পড়ে এলে তাড়ের খালা সামনে এগিয়ে দিবে একবেলায় বখরায় হুবেলা চালিয়ে নেয়। আজও ঈদিত এত স্পষ্ট যে বৈজু আর অপেক্ষা করলো না, যীরে ধীরে

বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো, গায়ের পথ ধরে ঠাকুরবাড়ীর দিকে চললো। পূজারীর দয়া হলে দেবীর প্রসাদ হুচারটে ভিক্ষে ছোলা অন্তত পেতে পারে।

অনেক দিনের পুরোণো ঠাকুরবাড়ী, জীর্ণ মন্দিরের গায় বটগাছ উঠেছে। নির্জন আঙিনায় এসে বসলো বৈজু। শৈশবে এইখানে সে খেলা করেছে, কৈশোরে রাত জেগে ভজন শুনেছে, যৌবনে পরবে পরবে বৌ ছেলের মঙ্গলের জন্তে পূজা দিতে এসেছে। ঠাকুরবাড়ী এসে বসলে অতীতের কত কথাই না বৈজুর মনে পড়ে। একবার ছেলেবেলার শিউচরণের খুব অসুখ করেছিল, ডাক্তার কবিরাজ অবাব দিবে বলেছিল বাঁচবে না। গায়ের লোক বললো মা হুর্গায় কাছে বটা করে পূজা দিবি আর জোড়া পাঁঠা দিবি মানত কর তাহলে ছেলে ভাল হয়ে উঠবে। তাই করলো বৈজু। রোজ সকালে এসে পড়ে থাকতো মন্দিরের দরজায়, দেবীর চরণে কাতর প্রার্থনা জানাতো। সত্যি সত্যি সে যাত্রা ভাল হয়ে উঠলো শিউচরণ। কৃতজ্ঞ বৈজু নিজের ঘর থেকে দণ্ডি কাটতে কাটতে মন্দির পরিক্রমা করে এগেছিল, বটা করে পূজা আর জোড়া পাঁঠা দিয়েছিল। ধার কৰ্জ করেই করতে হয়েছিল এসব, ভাল ধানক্ষেতখানা বন্ধক রাখতে হয়েছিল। অনেক কষ্ট আর পরিশ্রম করে টাকা শোধ করে ক্ষেত ছাড়িয়ে নিয়েছিল বৈজু।

ভাষতে বসলে বৈজুর মনে হয় সে সব যেন কালকের কথা। তখন গায়ে জোর ছিল, মনে উৎসাহ ছিল, খাটতে কনুয় করতো না। সংসারের বোঝা সে আনন্দেই বয়েছে। হুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। ছোট থাকতেই শিউচরণের মা গেল মরে, মায়ের মেহ বিয়ে সে ছেলেকে বড় করে তুলেছে। আজকের বৈজুকে দেখলে অতীতের বৈজুকে চেনা যাবে না। বয়স তাকে ভেঙ্গে চুরে, জীর্ণ করে সংসারের আন্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছে, আজ সে জঞ্জাল।

মন্দিরের দরজা বন্ধ হওয়ার আঙুরীক্ষণে বগ্ন ভেঙ্গে গেল বৈজুর। চেয়ে দেখলো পূজারী বেরিয়ে আসছে মন্দির থেকে। পূজারী আজ বড় ব্যস্ত, তাড়াতাড়ি চলে গেল, চেয়েও দেখলো না বৈজুকে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে

উঠে দাঁড়ালো বৈজু, মন্দিরের দরজার মাথা ঠেকিয়ে আবার পথ ধরে চললো।

পা ছুটো যেন তার অবশ হয়ে আশছে, তবু ধীরে ধীরে সে চললো বারোয়ারি কুয়োটলার দিকে। পেটে কিছু না ছিল তো চলছে না, এক পেট জল থেয়েই বাড়ী যাবে ভাবলো সে। কুয়োটলার একটা লোকও নাই। দড়ি বাঁধতি থাকে না কুয়োটলার, যে যার সঙ্গে করে নিয়ে আসে আবার সঙ্গে করে নিয়ে যায়। বৈজু বসে থাকলো কুয়োর ধারে, আসবেই কেউ না কেউ জল নিতে। একবার বড় খরী হয়েছিল বেশে, গাঁয়ের সব কুয়ো শুকিয়ে গিয়েছিল। নদীতেও জল ছিল না। এক হাত বালু খুঁড়লে জল বেরোতো, তাই নিভো গাঁয়ের লোক। ঠিক হোলো বড় করে একটা কুয়ো কাটতে হবে, সবাই লেগে পড়লো কাজে। বৈজু ভখন জোরান, গায় অম্মরের শক্তি, ছেনি আর হাতুড়ি দিয়ে পাথর কাটবার ভার পড়লো তার উপর। একমাস ধরে রাতদিন পাথর কেটেছিল সে। বারোয়ারি কুয়োর জল কোনদিন শুকোর না, গাঁয়ের লোকের কষ্ট গেছে।

বেশীক্ষণ বসতে হোলনা বৈজুর। খেলা পড়ে এনেছিল, বোঝিরা কুয়োর আসতে আরম্ভ করলো। জল থেয়ে সে বাড়ীর দিকে চললো। পথের পাশে হরি মহতোর তরকারির বাগান। ছোট্ট বাগানখানিতে সব রকম তরকারি সে ফলায়, আলু, মুলো, বেগুন, লঙ্কা, কড়াইগুটি। বৈজু সেখানে এসে দাঁড়ালো, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। বেড়ার ও পাশেই কড়াইগুটির লতা, সবুজ পুষ্ট শিমগুলো হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। হঠাৎ হাত বাড়িয়ে কয়েকটা শিম ছিঁড়ে কোচড়ে রাখলো বৈজু। বৃকটা ঢিপঢিপ করে উঠলো তার, দেখে ফেলেনি তো কেউ? চারিদিকে একবার তাকিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে চললো।

বিকেল বেলা আশুনির কোনে পড়ন্ত রোদে বসে ছিল বৈজু এমন সময় শিউচরণ এসে বললো “গরুতে অড়র থেয়ে যাচ্ছে, কয়েকদিন পাহারা না দিলে ফসল বাঁচবে না।” রাজে গিয়ে ক্ষেতের ধারে গুরে থাকতে হবে তোমাকে।

কোন জবাব দিল না বৈজু, অসহায়ভাবে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো। শিউচরণ একটু অপ্রস্তুত হয়ে নরমভাবে বললো “চারপাইখানা আর এক মালশা আশুন পৌঁছে দিয়ে আসবে মতি, তোমার কোন কষ্ট হবে না।”

নির্দাক বৈজু মাথা নেড়ে সম্মতি আনালো।

সন্ধ্যার মুখে কাঁধে ছেঁড়া কাঁথা আর হাতে লাঠি নিয়ে বৈজু ধীরে ধীরে ক্ষেতের দিকে চললো। চারপাই আর একমালশা আশুন নিয়ে মতি চললো লাখে। নদী পার হয়ে যখন তারা ক্ষেতের ধারে পৌঁছোলো তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। চারপাই আর আশুনের মালশা বেড়ার ধারে রেখে মতি বললো “আমি চললাম দাদা, তুমি খবরদার থেকে কিস্ত ঘুমিয়ে পড়ো না। মা বলেছে গরুতে যদি অড়র থেয়ে যায় তাহলে...” তাহলে যে কি তা না বলেই চলে গেল মতি। বলবার দরকার ছিল না কারণ বৈজু জানে তাহলে একবেলা নয়, কয়েকবেলা তার কপালে আহাৰ জুটবে না।

আশুনের মালশাটা চারপাইএর নীচে রেখে কাঁথাখানা গায় দিয়ে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল বৈজু। হঠাৎ যখন তার ঘুম ভেঙে গেল তখন কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে, মালশার আশুন কখন নিভে ছাই হয়ে গেছে। শীতে সে কাঁপতে লাগলো। আকাশে একফালি চাঁদ উঠেছিল, ক্ষীণ জ্যোৎস্নার কাছের জিনিস দেখা বাচ্ছিল। কাঁথাখানা গারে অড়িয়ে লাঠি হাতে নিয়ে উঠে পড়লো বৈজু, ভাবলো ক্ষেতের চারদিকে ঘুরে একবার দেখে আসবে। একধারে একটা মহরা গাছ, ক্ষেতের অনেকখানি জুড়ে ছায়া পড়েছে সেখানে। তার কাছাকাছি আসতেই বৈজু দেখলো গাছের নীচে আবছায়া অন্ধকারে কি যেন একটা দাঁড়িয়ে আছে। ‘হেই’ বলে টেচিয়ে উঠলো বৈজু। আনোয়ারটা নড়লো না। দ্রুতচরে পাথর ছুঁড়ে মারলে ধীরে ধীরে সে সরে গেল। সন্ত্রস্ত নিখাস ফেললো বৈজু, সময়মত উঠে না এলে আজও অড়র থেয়ে যেতো গরুটা। হারামজারী বজ্জাত গরু, নিষ্ঠে এক যা লাঠি বসাতে পারলে খুশী হোঁতো সে। আজকের মত গালাগালি দিয়ে মনের ঝাল মেটালো বৈজু।



নমস্ত ক্ষেতটা বার দুই ঘুরে এসে শে বসলো। বয়সের কালে রক্ত যখন গরম ছিল, এমন নীতেও তখন খোলামাঠে সে ঘুমিয়েছে, কিন্তু এখন রক্ত গেছে ঠাণ্ডা হয়ে, একটু নীতেই কাবু হয়ে পড়ে। লারারাত চোখের পাতা আর এক হোলো না তার, ওঠবল করে রাত কেটে গেল।

পরদিন সন্ধ্যায় আবার সে চললো ক্ষেত পাহারা দিতে। মালশার আগুনটুকু থাকতে একটু ঘুমিয়ে নেবে ভেবে কাঁথা হুড়ু দিয়ে শুয়ে পড়লো বৈজু। শুতে না শুতেই সে ঘুমিয়ে পড়লো। যখন তার ঘুম ভাঙলো তখন রাত প্রায় ছপ্পয়। অপরোধীর মত তাড়াতাড়ি উঠে বসল বৈজু। এতক্ষণ কি হয়েছে কে জানে, ক্ষেতের চারিদিকে একবার ঘুরে আসা স্বরকার। আজ জ্যোৎস্না আরও পরিষ্কার। লাঠিগাছ হাতে নিয়ে বেড়ার পাশ দিয়ে চললো। মহুরা-তলার আবছারা অন্ধকারে এসে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়লো কুলকাঁটার বেড়া এক আরগায় কঁক হয়ে আছে। বুক কঁপে উঠলো বৈজুর, বজ্রাত গরুটা তাহলে ঢুকে পড়েছে ক্ষেতে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতেই সে দেখলো ক্ষেতের মাঝামাঝি একটা গরু অড়র গাছের কচি ডগাগুলো খাচ্ছে। লাঠি তুলে হৈ হৈ করে ক্ষেতে ঢুকে পড়লো বৈজু, তাড়া খেয়ে গরুটা ছুটলো সামনের দিকে। সে দিকটার বাঁশের শক্ত বেড়া, গরুটা বেড়ার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো। ততক্ষণে ক্ষিপ্ত বৈজু এসে পড়েছে কাছে, ঘুরে পালাবার পথ ছিল না গরুটার, হুড়হুড় করে পড়লো গিয়ে বেড়ার উপর। বাঁশের বেড়া ভেঙ্গে সে বেরিয়ে গেল কিন্তু ছ পা গিয়েই হুমরি খেয়ে পড়লো মাটিতে। বৈজুর রক্ত মাথায় উঠেছিল, লাঠি তুলে সে ছুটে চললো গরুটার দিকে, অড়র খাবার মজা আজ সে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে। এত কাছে বৈজুকে দেখেও গরুটা উঠলো না, গলা মন্য করে যেমন পড়েছিল তেমন পড়ে রইলো। লাঠি তুলে মারতে যাবে বৈজু, এমন সময় তার নজরে পড়লো হটো চোখ, হটো বিস্ফারিত বড় বড় চোখ, আর তাবের অভ্যস্ত অসহায়, অভ্যস্ত কাতর দৃষ্টি।

থমকে দাঁড়ালো বৈজু। স্থির বড় বড় চোখদুটো যে তারদিকে চেয়েই আছে! বৈজুর লাঠির বুঠো ঢিলে হয়ে পড়লো। জ্যোৎস্নার আলোয় এখন সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে বলদটাকে। কি রোগা, পাঁজরার হাড়গুলো বেরিয়ে পড়েছে, একটি একটি করে গোণা যায়। এখানে ওখানে গায়ের লোম উঠে গিয়েছে। লাঠি ফেলে দিয়ে বৈজু এগিয়ে গিয়ে গরুটার গা ঘেঁষে দাঁড়ালো। তার মনে আর একটুও রাগ নাই। স্থির চোখদুটির ভাষা বোধ হয় বুঝতে পারে সে, সহানুভূতিতে বুকটা ভরে ওঠে তার। ধীরে ধীরে বসে পড়লো বৈজু, গরুটার পাঁজরার উপর তার শীর্ণ হাতখানা রাখলো। নিঃশব্দে ছলছিল পাঁজরার হাড়। আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিয়ে বৈজু বললো “ভয় নাই, ভয় নাই রে।”

খানিক পরে বলদটাকে ঠেলে দিয়ে বৈজু বললো “ওঠ,” ওঠবার চেষ্টাও করলো না বলদটা। কোথাও চোট লেগেছে বুঝতে পারলো বৈজু। উঠে গিয়ে ক্ষেত থেকে অড়রের কয়েকটা ডগা ভেঙ্গে এনে বুকের কাছে রেখে দিয়ে বললো “খা।” বলদটা খেতে লাগলো। বৈজু পরম তৃপ্তির সঙ্গে তা দেখতে লাগলো। খাওয়া শেষ হলে বৈজু আবার তাকে ঠেলে বললো “ওঠ।” এবার কোনমতে উঠে টালসামলে দাঁড়ালো বলদটা। বৈজু তার পিঠে হাত রেখে বললো “চল।” গরুটা চলতে লাগলো। গায়ের দিকে না গিয়ে বনের দিকে সে চললো। বৈজু আগেই বুঝেছিল এটা অন্তর্গায়ের বলদ, তাবের গায়ের সব গরুকে সে চেনে। বলদটার পিছনে পিছনে সেও এগিয়ে চললো।

আবছারা অন্ধকারে বনের পথ ধরে তারা দুজনে চললো। মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে আগে চলছে কঙ্কালশার বুড়ো বলদটা, পিছনে চলেছে তারই মত ছর্বল বুড়ো একটি মানুষ। বনের শেষে এসে বৈজু দাঁড়ালো। মাঠের ওপারে অনেক দূরে আর একখানা গ্রাম, বলদটা সেইদিকে এগিয়ে চললো।

বৈজু বললো “বা, আর আনিস নে।”

দূর মাঠের সঙ্গে বলদটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।



# তিন কণ্ঠে

( উপভাস )

সীতা দেবী

(১)

কথার বলে “বাপ্কে বেটা, সিপাহিকে ঘোড়া, কুহ্না হো তো ঘোড়া ঘোড়া”। অর্থাৎ বাপে আর বেটার সাদৃশ্য থাকবেই, যতই কম হোক না কেন? কিন্তু কথাটা কি সত্যি? রামপদের ছেলে অন্তর্যমকে দেখলে কেউ আর সে কথা বলত না।

অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশ। বেশ কয়েক পুরুষ ধরেই এঁরা শিষ্য পড়িয়ে শাস্ত্রচর্চা করে এবং আত্মবৃত্তিক ক্রিয়া কর্তৃক দিন কাটিয়েছেন। জমিজমা কিছু ছিল, তারই উপর বেশী নির্ভর করতে হত সংসার চালানর জন্তে। ওগুলোর বিলি ব্যবস্থা, আদায় প্রভৃতি অধিকাংশ সময় বাড়ীর গিন্নিরাই করতেন, যখন দেখতেন যে এদিকে কর্তাদের খেরালই নেই।

রামপদ বড় হয়ে হঠাৎ ধারাটা একটু বদলে দিলেন। এর আগে কেউ গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে পড়াশুনা করতে চারনি, কিন্তু ছাত্রবৃত্তি পাশ করে রামপদ আর পৈত্রিক বাড়ীতে থাকতেও চাইলেন না, পৈত্রিক টোলে পড়তেও রাজী হলেন না। অনেক সাধি সাধনা করে, কলকাতার গিয়ে পড়াশুনা করার অমুখতি আদায় করলেন, গুরুজনদের সাহায্য থেকে, এবং মায়ের একথানা ছোটখাট গহনা বিক্রী করে, সেইটা দিয়েই পথখরচা এবং কিছুদিনের মত বাসার খরচ নির্বাহ করবেন স্থির করে কলকাতা যাত্রা করলেন।

সেখানের সবই আলাদা। থাকা, খাওয়া, চলা, বলা। পদে পদে যেন হোঁচট খেয়ে চলতে হতে লাগল। বামুনের ছেলে ভাল খাওয়ার ওপর ঝোঁক আছে, বাড়ীতে খাওয়া দাওয়াটা মন্দ হতও না। আর এখানের সেই দুর্গন্ধ মোটা চালের ভাত, জলের মত ডাল, আর খুঁইশাক কুচোচিংড়ির চচ্চড়িশোভিত থালার সামনে বসলেই তার কান্না আসত। থাকার ঘরেরই বা কি শ্রী! এক তলা এঁদো বাড়ী। আলো নেই, বাতাস নেই, নোংরা নর্দমার গন্ধে ভরপুর। মেসের অল্প বাসিন্দাগুলি সবাই নামে বাঙালী যদিও, তবু কতরকম ভাষার যে কথা বলে। সবাইকার কথা বোঝাও যায় না। চাল চলনই বা কত ঢং এর।

যত কষ্টই হোক, পড়া ছাড়বেন না, ঠিক করেই এসেছিলেন। কপালক্রমে দুচারটি ভাল ছেলের সঙ্গে আলাপও হল। তারাও আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে আধুনিক জগতের উপযুক্ত মানুষ হতে চায়। পড়াশুনো ভালই আরম্ভ হয়েছিল, কিন্তু কালের কুটিল শ্রোত হঠাৎ তাঁদের টেনে নিয়ে গিয়ে কেলল হেনরি ভিভিয়েন ডিরোজিওর চেলাদের মধ্যে।

রামপদ যেন বনবাস থেকে নিজের মধ্যে ফিরে এলেন। এই ত তিনি চেয়েছিলেন। এই আদর্শ, এই লক্ষ্য। এদের সঙ্গে সমান তালে পা কেললে চললে, তাঁর বাঞ্ছিত স্বর্গ রাজ্যে পৌঁছে যাবেন ঠিক। এদের সঙ্গে চলতেই হবে, যতই বাধা বিঘ্ন আপত্তি না কেন।

অন্তদের সঙ্গে সমান তালে চলতে গিয়ে তিনি উৎসাহের আতিশয্যে তাদেরও ছাড়িয়ে যাবার উপক্রম করলেন।

আগেকার বন্ধু বাসুবের দল মাঝে মাঝে তাঁকে সাবধান করতে লাগল। “ওহে অতি বাড় বেড়ানো ঝড়ে ভেঙে যাবে। বাবা মা জানতে পারলে বিষম বিপদে পড়বে, হাজার হোক এখনও তাঁদের পরসায় খাচ্ছ পরছ।”

রামপদ বললেন “কে তাঁদের খবর দিতে যাচ্ছে? আমাদের গ্রামের লোক একটাও নেই এ তলাটে। আমরা অত খোঁজ কে বা রাখে?”

“তুমি ভাবছ তাই। কলকাতায় এ নিয়ে কি হৈ হৈ হচ্ছে খবর রাখ তার? কাগজে কাগজে কত লেখালেখি হচ্ছে, তোমাদের গ্রামে কি বাংলা কাগজ একখানাও যায় না নাকি? সব বাপ মাই শুড়কেছে, লোক পাঠিয়ে নিজের নিজের ছেলের খবর নিচ্ছে। তোমাদের বাড়ীর সকলেই এমন স্টিছাড়া হতে পারে না যে সব তুনেও চোখ বুজে বসে থাকবে?”

রামপদ বললেন “না হয় তুনেলেন সব। আমি ত কচি খোকানর বে কান ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে পিটুনি দেবেন? আর যে বারোটা টাকা পাঠান, তা যদি বন্ধ করেও দেন তা আমি ঐ ক’টা টাকা রোজগার করে নেব।

“যদি ত্যজ্যপুত্র করে?”

“তাতেও যে কিছু নিদারুণ এসে যাবে তা নয়। তবে মা যতদিন বেঁচে আছেন, সেরকম কিছু ঘটবে বলে মনে হয়না। তিনি হিন্দুনারী বটে, কিন্তু পতির হারার মত অহুগামিনী নন একেবারেই, বাবাও সেটা ভাল করে জানেন।”

বন্ধু বলিলেন “কি বাজে বকছ? গ্রামদেশের হিন্দু ভদ্র মহিলা, তিনি ছেলের জন্তে স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করবেন? কে’ন যুগে আছ তুমি?”

রামপদ বললেন “এই যুগেই আছি। তুমি যাবে আমার সঙ্গে আমার মামার বাড়ী? আমার এক বড়

মাসিমা আছেন বাড়ীতে, তার হাতের একটি থাপ্পড় খেলেই তবুনি তোমার বুদ্ধি খুলে যাবে। পতির অহুগমন ত তিনি করেনই না, বরং প্রয়োজন মত চালাকাঠ চালিয়ে তাঁকে সিঁধে রাখেন।”

বন্ধু বললেন “আচ্ছা তা না হয় হল, কিন্তু তুমি সকল দিক দিয়ে বিধর্মী হয়ে গেলে তোমার মা কষ্ট পাবেন না?”

রামপদ বললেন “সম্ভবতঃ পাবেন, সেই জন্তই ত খবরটা তাঁকে এখন দিতে চাইছি না।”

“তুমি দিতে না চাইলেও খবর তিনি পেয়েই যাবেন। অম্ম, মৃত্যু, বিবাহের মত এ ধরণের খবরও কখনও চাপা থাকে না। বাতাসের আগে ছোট্ট এ সব খবর।”

দ্বিতীয় বছরের শেষে বন্ধুর কথাই সত্য হয়ে দাঁড়াল। হঠাৎ একেবারে মায়ের চিঠি নিয়ে এক জ্ঞাতি কাকা এসে হাজির। এখনই তার সঙ্গে যেতে হবে রামপদকে, তার মা প্রায় শেষ শয্যায়, কবিরাজ জবাব দিয়ে গিয়েছেন।

এরকম খবর তুনেও বার্না নিজের ইচ্ছা বিসর্জন দিয়ে গ্রামের পথ ধরেন না, রামপদ সে জাতের মানুষ নন। তা ছাড়া মা ছিলেন তাঁর আরাধ্য দেবতার স্থানে। তিনি শেষ শয্যায় ছেলেকে ডাকছেন অথচ ছেলে যাবেন না, এ হতে পারে না। পড়া যদি চিরকালের জন্তে ছাড়তে হয় সে ক্ষতি স্বীকার করেও তাঁকে যেতে হবে। সামান্য জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বন্ধুদের কাছে বিধায় নিয়ে রামপদ কাকার সঙ্গে ফিরে চললেন।

গ্রামের বাড়ীতে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে এল। নিজেদের বাড়ীর চালটা চোখে পড়তেই তাঁর বুকটা হরহর করে কেঁপে উঠল। বাড়ী গিয়ে কি দেখবেন? কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে নাকি? কাকা ত যদিবা নিশ্চিন্তভাবে চলেছেন, বেশী চিন্তাকাতর মনে হচ্ছে না ত? বাড়ীর দিক থেকে দুচারজন মানুষ যেন তার দিকে

এগিয়ে আসছে। ঐ ত খুঁড়তুতো ভাই শিবপদ বেশ প্রসন্ন মুখেই ত আসছে।

কাছে এসে পড়তেই রামপদ উৎকণ্ঠিত ভাবে বললেন, “মা কেমন আছেন রে?”

শিবু বলল “ভাল তেমন আর কই? তবে কাল পরন্তু যেমন এখন তখন গিয়েছে সে ভাবটা নেই, আজ কথা বলছেন।”

বাড়ীতে ঢুকে সোজা চললেন মায়ের ঘরে। ঘরের মেঝেতে মায়ের বিছানা পাতা, নূতন শীতলপাটি দিয়ে ঢাকা। মা চোখ বুজে ভয়ে আছেন, কাকীমা মাথার কাছে বসে তালপাখা দিয়ে বাতাস করছেন।

রামপদ মাকে প্রণাম করতে যেতেই কাকীমা বাধা দিলেন, “ওয়ে রয়েছেন, এখন পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে নেই।”

রামপদর মা বিদ্যাবাসিনী চোখ খুলে তাকালেন।

বললেন “রাম, এলি বাবা এতক্ষণে?”

রামপদর তখন চোখে জল আসছিল মায়ের শীর্ণ-মুখের দিকে চেয়ে। অশ্রুঝঙ্কারে বললেন “আগে কেন তুমি আমার খবর দেওনি মা, আমি অনেক আগেই আসতে পারতাম।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “এত বাড়াবাড়ি হবে তা ভাবিনি। কর্তাও খবর দিতে চাইছিলেন না প্রথমে। বলছিলেন শুধু শুধু কেন পড়া কামাই করে আসবে? তুমি কয়েকদকের মধ্যেই সামলে উঠবে। কিন্তু অসুখ ত বেড়েই চলে, তখন আর না ডেকে উপায় রইল না। শেষ কথা ত না বলে যাওয়া যায় না?”

রামপদ বললেন, “কিসের শেষ কথা? সে তখন আমি পঞ্চাশ বছর পরে। এখনকার কথা কি বলবে বল? কি করব আমি তোমার জন্তে? কবিরাজ মশার যখন সামাল দিতে পারছেন না, তখন শহর থেকে বড় ডাক্তার আনাই?”

কাকীমা বলে উঠলেন “আমাদের বাড়ী কেউ কখনও

ডাক্তারি ওষুদ খেয়েছে? ও সব শহরে চাল শহরেই চলে।”

রামপদ ভ্রুকুটি করলেন। তাঁর মাও অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে ছোট জায়ের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “আজ ত ভাল আছি একটু। এখনই ডাক্তার ডাকার দরকার নেই।

আরো দুচারদিন যাক, তারপর কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করা যাবে।”

আর এক কাকী এই সময় ঘরে ঢুকে বললেন, “শারাদিন তেতে পুড়ে এসেছে। রাম এখন উঠে একটু হাতে মুখে জল দিক, একটু কিছু মুখে দিক।”

রামপদকে উঠতে হল, মুখ হাত ধুয়ে কিছু খেতেও হল। বাবা, কাকা, জ্যাঠাদের সঙ্গে দেখাও হল। রামপদর মনে হতে লাগল, সবাই যেন কি রকম আড়ষ্ট হয়ে আছে, খোলাখুলি কথা বলছেন। আবার নিজেই ভাবলেন অসুখ বিষ্ময়ের বাড়ী, তাই হয়ত মনমরা হয়ে আছে সবাই।

আবার গিয়ে মায়ের পাশে বসলেন। মা বললেন “একটু ভয়ে নিলিনা বাবা? ক্লান্ত লাগেছো?”

রামপদ বললেন “এত বড় বাড়ী ছেলে তোমার এইটুকুতেই ক্লান্ত লাগবে? এখন শোবনা। তোমার ঘরেই বসে থাকব, তোমায় বাতাস করব। ই: কি গরমটাই পড়েছে।

মেজকাকী বললেন “আহা, তুমি হাড়া বাড়ীতে ত আর মাহুব নেই, তাই তোমাকে রাতভেগে বাতাস করতে হবে। যা চেহারা হয়েছে যেন তালপাতার সেপাই। শহরে শুনি টাকাপয়সার ছড়াছড়ি তা এমন হাড় জিরজিরে মূর্তি কেন?”

রামপদ বললেন “আমার মত বারো মেসে থাকে তারা ভাল থাকার মত পরসী খরচ কি করে করবে? পড়াতোনার জন্তে যা দরকার তা খরচ করে তবে মা খাওয়ার কথা ভাবতে পার? তা আমার কোনো কষ্ট হয় না আজকাল সহ্য হয়ে গেছে।”

বিন্দ্যবাসিনী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “সত্যি বড় ওকিয়ে গেছিস্ বাবা। হুধ টুধ কিছু পাসনা বুঝি?”

যেসের খাদ্যের তালিকা মনে করে রামপদ মনে মনে হাসলেন। হুধ খাবার প্রকৃষ্ট জায়গা বটে। বললেন “হুধ কে দিচ্ছে মা? ও তল্লাটে এক ফোঁটা হুধ কেউ কোনদিন চোখেও দেখেনি। কোনোমতে ডাল ভাত গিলি আর কি?”

হোট কাকীমা বললেন “ওরই লোভে এতকাল ধরে ওখানে পড়ে আছ? কেন দেশে কি পড়া হয় না? আবারে ঘরে সবাই কি মৃথু?”

রামপদ বললেন “তা নয় অবশ্য। কিন্তু এক ধরণের পড়াভনো ত সকলের ভাল লাগে না। এসব কথা ত অনেকবার হয়ে গেছে প্রথম কলকাতা যাবার সময়। আর ভগবান এতবড় একটা বিশাল পৃথিবী গড়েছেন, তার মাত্র একটা গ্রাম দেখেই চিরকাল সন্তুষ্ট হয়ে থাকব?”

মেজকাকী বললেন “যত সব আশুপুবি কথা। পৃথিবীটা বড় তাতে কি হয়েছে? যার যেখানে জন্ম, সে সেখানে থাকে। সারা পৃথিবী কে সারাক্ষণ ঘুরছে? ঘরকার পড়লে এখার ওখার যায় অবশ্য। নিজের বাড়ী ঘর নিজের জন্মমাটি, এর উপর মানুষের টান থাকবে না।”

রামপদ বললেন “টান রক্ষা করেও ত কার্যগতিকে অল্প জায়গার কিছুকাল থাকা যায়? আমি কি চিরকাল কলকাতার থাকব এমন কথা বলেছি?”

মেজকাকী বললেন “তা না হয় না বললে, কিন্তু কবে যে ফিরে আসবে তাও ত বলনা। তোমার বয়সী যারা তারা সব বিয়ে করে ঘর সংসার করার ভাবনা ভাবছে।”

রামপদ বললেন “আগে সংসার করার উপযুক্ত হই, তবে ত সংসার করব?”

হোটকাকী বললেন “কথার ধুকড়ি ছেলে। এই যে চারিদিকে এত সব মানুষ, তোমার মতে কেউই তাহলে উপযুক্ত নয়, সব ত বিয়ে করেছে, ছেলেপিলের বাপ হয়েছে তাতে কই ছিটি ত উল্টে যায়নি?”

বিন্দ্যবাসিনী বললেন “যাক গে, ও নিয়ে কথা কাটা-কাটি করে কি হবে? ইংরিজি পড়তে চায়, পড়ুক না? সব মানুষ কি আর একরকম হয়? আর ওর কিই বা বয়েস? আজকেই বিয়ে করে সংসারি না হলেই যে সে জন্মের মত সন্ন্যাসী হয়ে যাবে তা ত নয়?”

রোগিনী উদ্বেজিত হচ্ছেন দেখে তাঁর জা হুজন চুপ করে গেলেন, এবং খানিক পরে কাজের অহিলার উঠে গেলেন। রামপদ এবার পাখাটি নিয়ে বাতাস করতে করতে বললেন, “আমি নিজের মতে পড়তে কলকাতা গিয়েছি দেখে সবাই খুব বিরক্ত দেখছি।”

তার মা বললেন “বেশীর ভাগ মানুষই নিজের হাঁচটাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে। যারা তাদের মত তারাই ভাল, আর যারা ভ্রমরকম তারাই খারাপ এই তাদের ধারণা।”

রামপদ বললেন “তুমি নিজে কি মনে কর মা? আমি কলকাতা গিয়ে খুব অজ্ঞার করেছি?”

বিন্দ্যবাসিনী বললেন “না বাবা, সব মানুষ একরকম নয় তাদের ম-ও একরকম নয়। নিজের একটা মত থাকা ভাল। শুধু পরের তালে তাল দিয়ে চলা কি ভাল? ভগবান্ বুদ্ধি বিবেচনা তাহলে আর দিয়েছেন কি করতে? আমি মেয়েমানুষ হয়েও কোনোদিন তা করিনি তুই আমার ছেলে হয়ে কেন তা করবি? নিজে যেমন ভাল বুঝেছিস তাই করছিস, এতে আমি দোষ দেখিনা? অজ্ঞার কাজ ত কিছু করছিস না? তবে আমার কাছে থাকলে আমার ঢের বেশী সুখ শান্তি থাকত সেটা ঠিক। রাত্রিদিন আমার দুর্ভাবনা, কবিরাজ মশায় বলেন এত বেশী ভেবে ভেবেই আমি অসুখ বাধিয়েছি।”

রামপদর মুখে একটা হাসি নেমে এল। তিনি

বললেন, “মা তুমি যদি বল ত আমি পড়া ছেড়ে চলে আসব। তোমার ইচ্ছার বড় আমার কাছে কিছু নেই।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “এত দিন কষ্ট করলি, সব বৃথা হবে? তাতে কাজ নেই বাবা। চিরদিন হয়ত এই নিয়ে আকশোষ করতে হবে যে কেন পড়ার বাধা দিলাম। মাহুষ হতে ত হবে? শুধু পাড়ারগায়ের পুরুষ হয়ে থাকবে কেন? আরও দু একটা সাথ আছে পরে বলব তোকে। একটু বেশী চিঠি পত্র দিস, আর ছুটি-ছাটা শুলোতে বাড়ী আসিস।”

রামপদ বললেন, “তাই আসব। আসতে ইচ্ছে কি আর করেনা? কিন্তু বাবা, কাকাদের ত জানি, এলেই নানা কথা বলে আটকাবার চেষ্টা করবেন। এইটে এড়াবার জেতেই আসিনা।”

মা বললেন “প্রথমবারেই যখন আটকাতে পারেন নি, তখন এখন আর পারবেন না। আর দেখ বাবা নিজেই নিজের একটু যত্ন করিস। বড় রোগা হয়ে গেছিস, সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে। টাকার জন্তে ভাবিস না, আমি গহনা বেচে তোকে আরো দশ টাকা করে বেশী পাঠাব।”

রামপদ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না মা তা মোটেই করবে না। গহনা তুমি আর বেচতে পাবে না। পুজোর সময় যখন বরণ কর তখন তোমার গায়ে গহনাগুলো এত সুন্দর মানায় যে বেচে দেবার কথা তনলেই আমার রাগ হয়। আমি চাকরি নিয়ে প্রথম যেই টাকা হাতে পাব, তাই দিয়ে তোমার যে হারটা বেচেছিলাম সেটা গড়িয়ে দেব।”

মা একটু হেসে বললেন “তাই দিস। তোর বউয়ের জন্ত গা সাজান গহনা রেখে যেতে হবে ত?”

রামপদ একটু অবাক হয়ে বললেন “বউ আবার এর মধ্যে কোথা থেকে জুটল? কোনোদিন নাও ত আসতে পারে?”

মা বললেন “সে হবে না বাহা, আমার এক ছেলে তুমি। দেয়গুলো ত বিয়ে হয়ে গেলেই পরের ঘরে চলে যাবে, বৎসরান্তে দেখতেও পাব না। তারপর কি

কর্তা আর আমি বসে বসে আকাশের তারা গুনব নাকি? ও কথা রাখ দেখি, পড়া শেষ হলোই আমি তোর বিয়ে দিয়ে দেব, ঘর আলো করা বউ আনব।”

রামপদ বললেন “কি, কেনে টেনে ঠিক করে বসে আছ নাকি? বিয়ের উপযুক্ত হই তবে ত বিয়ে? দশ বছরের নোলক পরা ছিটকাছনে খুকী কিন্তু এনো না মা, তাহলে আমি একেবারে দেশ ছেড়ে পালাব।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “না না, দশ বছরের হবে না, ডাগর দেখেই আনব। তুই শিখিয়ে পড়িয়ে তোর মনের মত করে নিস। তোর নামে কত যে কথা উঠেছে তার আর ঠিক নেই। কর্তারা ত ভেবেই খুন, আমি একলা শুধু তোর দিকে কথা বলি, আমি কি আর আমার ছেলেকে চিনি না? না হয় ছুদিন কলকাতায় গেছে, এতদিন ত আমার হাতে মাহুষ হয়েছে?”

রামপদ মুখ কাল করে বললেন “আমার নামে কি কথা উঠেছে মা?”

“এই, তুই বিধবী হয়ে যাচ্ছিস, খ্রীষ্টানদের সঙ্গে মেলামেশা করিস, অখাদ্য কুখাদ্য খাস, হয়ত মেম বিয়ে করবি, দেশে আর আসবি না, বাবা, মা মারা গেলে তাদের শ্রাদ্ধ করবি না, পিণ্ডি দিবি না।”

রামপদ বললেন “মা, মিথ্যে কথা বলা আমার স্বভাব নয়, বিশেষ, তোমার কাছে ত বলবই না। এর মধ্যে সত্যি যেটুকু, তা আমি বলছি। স্বর্গ আমার যা ছিল, তাই আছে, খ্রীষ্টানদের সঙ্গে মেলামেশা করি, পড়াশুনার স্বত্রে করতে হয়। সকলেই পণ্ডিত, অতি সং স্বভাবের মাহুষ। তাঁদের সঙ্গে মেশার কলে আমার উন্নতি বই অবনতি হবে না। অখাদ্য কুখাদ্য পাব কোথায় যে খাব? কোনোরকম খাদ্য জুটলেই বর্জ্য হাই। মেম কলকাতার কি অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে? আমি দু, একটার বেশী দেখিনি, বেশ আমার ঠাকুরমা হবার বয়সী। দেশে ফিরবার ইচ্ছা আমার পুরোমাত্রায় আছে। নিজের বাড়ীতে, নিজের পরিবারের মধ্যেই

আমি বাস করব। সংসারী মানুষ বা কিছু কর্তব্য করে, সবই করব।”

(২)

বিদ্যাবাসিনী আর কিছু বলবার আগেই তাঁর মেজাজ আবার এসে ঘরে ঢুকলেন, বললেন “সত্যি বাবা রাম, কলকাতার জল হাওয়ার তোর ক্ষিদে তেঁট। সব গেছে। আগে ত কান খাড়া করে থাকতিস, কতক্ষণে রান্নাঘরে পিঁড়ে পাতার শব্দ হবে, আর এসে খেতে বসবি। আর এখন এত রাত হল, অস্ত্র ছেলে বুড়ো সব এসে বসে অপেক্ষা করছে তোর জন্যে, তোর আর দেখাই নেই।”

রামপদর মা বললেন “সত্যি কত রাত হয়ে গেছে, যা বাবা ছুটো খেয়ে আর।”

রামপদ উঠে যেতে যেতে বললেন “আমার বিহানা মায়ের ঘরেই করো কিছু।”

“তাই হবে, তুমি যখন অত করে বলছ। তা সারারাত বকবক করে মাকে আগিয়ে রেখোনা যেন, রোগা মানুষ। আর নিজেরও ত একটু যত্ন দরকার।”

খাওয়ারটা এবারে ভাল লাগল রামপদর। সারাদিন পথশ্রমে শরীর খানিকটা বিকল হয়েই ছিল তাই বাড়ীতে ঢুকে প্রথমে যখন খেতে বসলেন, তখন তাঁর মুখে কিছুই ভাল লাগেনি। এখন শরীরটা সুস্থ হয়েছে, রান্নাবান্নাও কাকীমা বড় করে করেছেন, কাজেই ভাল করেই খেতে পারলেন।

আহারান্তে মায়ের ঘরে গিয়ে গুলেন। খোলা জানলা দিয়ে চাঁদের আলো আসছে, ফুরফুরে হাওয়াও আসছে বেশ। শুশুটি ভাবটা কেটে গেছে। মা ঘুমিয়ে পড়েছেন, মুখে একটা শান্তির ভাব ছড়িয়ে পড়েছে। পাখা নিয়ে রামপদ আন্তে আন্তে বাতাস করতে লাগলেন। বতাই অস্বীকার করুন, ক্লাস্ত তিনি হয়েই ছিলেন বিধিমতে। দেখতে দেখতে খানিকক্ষণের মধ্যে নিজেও ঘুমিয়ে পড়লেন।

খুব ভোরবেলা ওঠাই রামপদর অভ্যাস। এতে পড়াশুনা করার অনেক বেশী সময় পাওয়া যায়। সন্ধ্যার তাঁর বেশীর ভাগই বিহানা আঁকড়ে পড়ে থাকে সাতটা বা আটটা অবধি। অত আগে উঠে হবে বা কি? একমুঠো তুকনো মুড়ি চিবিয়ে একঘটি জল খাওয়া ত? সে যখন হয় খেলেই হবে। কলেজ বা অফিস যাবার জন্যে যেটুকু সময় দরকার, সেইটুকু হাতে রেখেই তারা বিহানা ত্যাগ করে। রামপদর চিরকালই ভোরে ওঠা অভ্যাস এটি তার মায়ের কাছে পাওয়া, শহরে এসেও তার সঙ্গীদের হোঁচল লাগেনি।

আজও ভোরেই তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখলেন মাও জেগে উঠেছেন তবে চিকিৎসকের নিষেধ আছে বলেই হোক বা দুর্বলতার জন্যই হোক, বিহানা ছাড়েননি। রামপদ উঠে বসে বললেন, “মা এখনও তেমনই ভোর রাত্রে ওঠ?”

মা বললেন “ছেলেবেলার থেকে অভ্যাস, সে কি আর যায়? তবে এখন ত উঠে বেড়ান বারণ, তাই জেগে থাকলেও উঠতে ত পারিনা? বড় অসুবিধা হয়। মেজ বউ কি সেজ উঠে আসবে, ঘরে তুলবে বাইরে নিয়ে যাবে, তবে ত আমার দিন আরম্ভ হবে? মুখ ধোওয়া, পূজা আহ্নিক করা, সব সারতে সারতে বেলা হয়ে যায়, তাও ঠিক মত হয় না। তোর কাকীরা দায় সারা গোছের করে। তাদেরও দোষ দিইনা, তাদের ঘাড়ে গোটা সংসারের কাজ। আমি পড়ে অবধি তারাই ঠেলেছে, কখন আর আমার এত করণা করবে? এই জন্তেই ত একটি বউ চাই একেবারে নিজের করে। তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে নেব, আমার আর কোনো ভাবনা থাকবেনা।”

রামপদ বললেন “উপার্জনক্ষম না হয়ে ব্রিজে করাটা নিতান্তই অস্বাভাবিক মনে করি, নইলে আজই তোমার

জন্মে বউ এনে দিতাম। তা বউ যখন নিতাস্তই নেই, ছেলেটাকে দিয়েই এখন যতটা পার কাজ করিয়ে নাও।”

মা হেসে বললেন, “ছেলেকে দিয়ে আর কতটা কাজই বা হবে? তার চেয়ে উঠে দেখ্‌তোর ছোট কাকীমা দরজা খুলেছে কিনা। সেই ওদের মধ্যে একটু আগে ওঠে। তাহলে তাকে ডেকে দে। নিজে উঠে হাত মুখ ধুয়ে একটু ঘুরে আর নদীর ধারে। হাঁয়ারে ওখানে ত গঙ্গা রয়েছেন, কখনও বেড়াতে কি চান করতে যাস্‌ না।”

রামপদ বললেন, “না মা, সময় হয় না। সকালে নিরীবিলাতে পড়াশুনো করি, তা ছাড়া সঙ্গীও পাইনা, একলা একলা বেড়াতে ভাল লাগেনা। বিকেলে ও সব জায়গার নানাজাতের লোকের ভীড়, সেও ভাল লাগেনা। ঐ যে কাকীমা এসেই গেছেন।”

রামপদ বেরিয়ে গেলেন, তাঁর ছোট কাকীমা ঘরে ঢুকে বিদ্যাবাসিনীর পরিচর্যায় নিমুক্ত হলেন। বিদ্যাবাসিনীকে দেখাচ্ছে যেন অনেক ভাল, বললেন “দ্বিদি আর কবরেজ দেখিয়ে কি হবে? রামকে কাছে রাখ, তাতেই সব রোগ সেরে যাবে। আজই মনে হচ্ছে তোমার অর্ধেক রোগ সেরে গেছে।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “তা ঠিক বলেছ বোন, ওর মুখ দেখে অবধি মনে হচ্ছে আর যেন দেহে কোনো রোগ নেই। আমি যদি বলি ঘরে কিরে আর, তাহলে ছেলে আমার এফুনি করে। কিন্তু ওর এতদিনের সাধ যে ইংরিজি পড়ে পাস করবে, তাতে আমি বাধা দেবনা। এত কষ্ট করল, এতদিন ধরে, সব পণ্ড হয়ে যাবে?”

ছোট জা বললেন, “শরীরটা যে মাটি হতে বলেছে দেখছনা? একেবারে খেতে পারে না, শিশুটা যে এত ছোট, সেও ওর হৃৎকণ খায়। আমি বলি কি, স্নান দেখে একছি ‘বউ’ নিয়ে এস, তাহলেই আর ঘরে কিয়তে পণ্ড পাবেনা।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “আগে টাকা পরসা রোজগার

করুক তবে ত বিয়ে? তার আগে ও বিয়ে করতে চায়না, আমিও জোর করবনা।”

ছোট জা বললেন “দেখ বাপু, তার মধ্যে যেন যেমটেম নিয়ে এসে ঘরে না তোলে।”

রামপদর মা একটু হেসে বললেন “যা, খা, তোদের যে সব কথা। মেম পাবে কোথায় যে বিয়ে করবে? ওকে বললাম ত বলল গোটা দুই তিন মাত্র মেম সে দেখেছে ওখানে, সব ঠাকুরমার বরসী। আর মেম কোন্‌ ছুঃখই বা এই চালকলা থেকে বামুনের খোড়ো ঘরে আসতে চাইবে?”

ছোট জা আর কথা বাড়ালেন না। বিদ্যাবাসিনীর যা কিছু দরকার সব তাড়াতাড়ি সেরে দিয়ে নিজের কাজে চলে গেলেন। রামপদও প্রায় সেই সময় বেড়িয়ে চেড়িয়ে ফিরে এলেন।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কারো বাড়ী গিয়েছিলি নাকি?”

রামপদ বললেন “না’ রোদটা বড় চড়া হয়ে উঠল দেখে কারো বাড়ী আর ঢুকিনি। ও বেলা পারি ত ছ’ চারজনর সঙ্গে দেখা করব।”

একটু থেমে বললেন “আর দেখা করে হবে বা কি? সব আমার নামে কিনা কি শুনে বলে আছে, কথা বলে সব ব্যাকা ব্যাকা, শুনে ভাল লাগেনা।”

রামপদর মা বললেন, “ঐ ত আমাদের বাঙালী ঘরের দোষ। গুজব ছড়াতে অধিতীয়। বাড়ীর লোকেই ঐ কথা নিয়ে গুজুর গুজুর করছে তা অস্ত্রদের কি বলব? দ্যাখ্‌ বাবা এক কাজ করলে হয় না? তোকে খুলেই বলি, একটি মেয়ে আমার খুব পছন্দ, যেমন স্নান দেখতে, তেমনি স্বভাব, তেমনি সৎ বংশের। যদি বাগ্‌দান করে রাখা যায়, তাহলে তার অপেক্ষা করবে তোর পাশ করা পর্যন্ত। আর মেম বিয়ে করার গুজবও তাহলে থামবে। তবে আগেই বলে রাখছি, মেয়ে বড় লোকের ঘরের নয়, টাকাপরসা একরাশ ঘরে আসবেনা তার সঙ্গে।”

রামপদ একটু হেসে বললেন “বাবা এতে রাজী হবেন না?”

মা বললেন “আগে হলে নিশ্চয়ই রাজী হতেন না কিন্তু এখন মেম বো আসার ভয় বড় বেশী হয়েছে, এখন রাজী না হয়ে পারবেন না। আর ও মেয়েকে দেখলে পালাপও গলে যায়, মানুষের কথা ছেড়ে দে।”

রামপদ এবার কৌতূহলী হয়ে বললেন “কির মেম মা, কত বড়? তুমি কবে থেকে এঁচে রেখেছ একে? কই আগে ত এসব কথা শুনিনি?”

“তুন্বি কি করে? তখন তোর কতই বা বয়েস, মেয়েও ছোট, তখন তাকে ভাল করে দেখিনি। আমার বাপের বাড়ীর গ্রামের মেয়ে। মানে ঐ গ্রামে তার মামাবাড়ী। ওর মায়ের সঙ্গে ছোটবেলা আমার খুব ভাব ছিল। বিয়ে হবার পর দেখাওনো আর বিশেষ হয়নি। হঠাৎ গেল বছর বিধবা হয়ে মেয়ে নিয়ে এসে বাপের বাড়ী হাজির। সেই প্রথম আমি অপ্রসূর্ণাকে দেখলাম। এমন লক্ষ্মীশ্রী আমি আর কোনো মেয়ের মধ্যে দেখিনি। যেন পটে আঁকা ছবি। গলার স্বরও তেমনি মিষ্টি।”

রামপদর ইচ্ছা করতে লাগল, আরও বিশদভাবে মেয়েটির কথা শোনেন। কিন্তু মাকে কি করে প্রশ্ন করবেন? বাপ মায়ের সামনে বিয়ের কথা তোলাই ভবেহারার কাজ, এই ত গ্রামের ছেলেমেয়েদের ধারণা। রামপদ শহরে গিয়ে অনেক মত বদলেছেন, কিন্তু এ বিষয়ে ধারণা তাঁর আগের মতই আছে।

মা নিজেই বললেন “তবে মেয়ের মাকে বলি মেয়ে নিয়ে এই গ্রামে চলে আসতে দু’তিন দিনের জন্তে। এখানেও তাদের আত্মীয়-স্বজন আছে। তুই নিজের কাছে দ্যাখ, একবার মেয়েটিকে, তারপর তোর বাবাকে বলে আমি পাকা কথা দেওয়াব।”

রামপদ বললেন “আমার দেখার দরকার কি মা? তুমি ত দেখেছ, তাহলেই হবে। তুমি যে জিনিষ ঠিক করবে, তা অপছন্দের কখনও হবে না।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “না বাছা, তোমার নিজের চোখে দেখে নিতে হবে। চিরদিন তাকে নিয়ে ঘর করবে তুমি, তোমার পুরোপুরি পছন্দ থাকি চাই। আমার মামাতো বোন সন্ধ্যারানীর যেমন বিয়ে হয়েছিল, ও রকম বিয়ে আমি ভাল মনে করিনা, যদিও আমাদের গ্রামদেশে ঐ রকম বিয়েই হয় শতকরা নিরানব্বইটা। সন্ধ্যার রং কালো ছিল, মুখশ্রীও সুন্দর কিছু না। তবে মেয়ে কাজে কৰ্ম্মে ভাল ছিল, স্বাস্থ্য ভাল ছিল, শাওড়ীর পছন্দ হয়ে গেল। মেয়ের বাপমায়ের পরস্রা কড়ি বেশ ছিল কাজেই ছেলের বাপেরও পছন্দ হতে দেরি হলনা। তখু ছেলের কথাটাই কেউ ভাবল না। বিয়ের পর কিন্তু ছেলের মুখের অন্ধকার আর কাটলনা। সে বউয়ের সঙ্গে কথাই বলে না, ঘরে এলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, বন্ধু বান্ধব বউ নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করলে তাদের ভেড়ে মারতে যায়। সবাই ত অবাক, ছেলের হল কি? শেষে তার সমবয়সীদের কাছ থেকে জানা গেল অমন কুৎসিত বউয়ে তার দরকার নেই, ওকে বাপের বাড়ী ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হোক।

রামপদ বললেন “কি বিস্তী! মানুষে মানুষকে কত রকম অপমানই যে করতে পারে? তার চেহারাটাই সব হল? যিনি বিয়ে করলেন সেই গুণবান্ নিজেকে কেমন দেখতে?”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “সেও দেখতে ভাল নয়, তবে বেটাছেলে যে? তার খুঁত কে ধরবে?”

রামপদ জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার সেই বোনের কি হল? সত্যিই কি ফেরৎ পাঠিয়ে দিল নাকি?”

তার মা বললেন, “তাই কি আর হয়? গেরস্ত ঘর শুভ্রলোক বলে একটা নাম ডাক আছে, অমন নিন্দার কাজ করতে পারলনা। নিজেরা দেখেওনে এনেছে, টাকাকড়ি, গহনাগাঁটি, জিনিসপত্র মিলিয়ে প্রচুর নিয়েছে। বাপ মারা গেলে আরো পাবে, কারণ মামার ত ছেলে ছিল না, ঐ তিন স্নেহেই সব পাবে। ফিরে মেয়ে গেল না, কালে তার উপর রাগও



বোধহয় পড়ে গেল, দেখলাম ত নিয়ে ঘর করছে, ছেলে-পিলেও হয়েছে। কিন্তু সুখ কোনোদিন পেলনা, আদরও কিছু পেলনা। স্বামীর ঘরে দাসীর মত থাকত; তাঁর মন জোগাত, দুটো খেতে পরতে পেত, এই পর্যন্ত। একে কি আর বিয়ে বলে?”

রামপদ বললেন “আমাদের মেয়েগুলিকে যেভাবে আকাট মূর্খ করে রাখা হয়, ওদের অদৃষ্ট আর কত ভাল হবে? দেখতে ভাল হলে সুখ, আর দেখতে খারাপ হলে দুঃখ আর অশ্রদ্ধা, এই তাদের পাওনা। মাহুদ বলে তাদের কোনো দাম নেই। এইসব দেখলে এক একবার মনে হয় খুব কালো। কুৎসিত একটি মেয়েকে ঘরে এনে দেখিয়ে দিই যে তেমন মেয়েকেও সমাদরে রাখা যায়।

বিদ্যাবাসিনী হেসে বললেন, “এখন ত আর তা হবার জো নেই বাবা। মনে মনে আমি অন্নপূর্ণাকেই ষড় বলে বরণ করে নিয়েছি। তোর একজন ছোট ভাই থাকত, তা হলেও বা হত।”

রামপদ বললেন “তবে আর কি হবে?”

এমন সময় বড় একবাটি ছুধ, আর কাঁসার রেকাবীতে খইয়ের মোওয়া আর নারকেল নাড়ু নিয়ে ছোট কাকীমা ঢুকলেন। রামপদের সামনে সব নামিয়ে দিয়ে বললেন, “নাও বাবা একটু জল খেয়ে নাও। শহরে তোমরা সকালে কি খাও তাও জানিনা, আমাদের ঘরে যা হয় তাই দিলাম।”

রামপদ বললেন “শহরে সকালে কি খাই তা আর জেনেও কাজ নেই, আর আমাকে তা জোগাড় করে দিয়েও কাজ নেই। যে ক’টা দিন আছি পেট ভরে খেয়েত নিই।”

কাকীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদিন আছিস?”

রামপদ বললেন, “যেদিন মা হাসিমুখে বাবার অহুমতি ঘেঁবেঁন, সেইদিন যাব।”

কাকীমা বললেন “আমি মা হলে, হাসিমুখ আর করতামই না। তা হলেই হেলেকে আটকান যেত।

তা দিদি যে আমার জানী মাহুদ, আমাদের মূখ্য ত নয়, তিনি অমন কাজ করবেন না।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “হ্যাঁ, জানী ত কত। জ্ঞ একেবারে উপছে পড়ছে মাথা ফুঁড়ে। তা সব বিব্র জোর করা কি ভাল? ওত আর কচি” খোকা নেই? একটা পথ বেছে নিয়ে চলছে, তাকে জো করে আটকান ঠিক নয়।”

রামপদর খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, ছোটকাকী রেকাব আর বাটি তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন “খড়মের শব্দ শুনি দিদি, কবিরাজমশা আসছেন বোধ হয়।”

বুদ্ধ কবিরাজমশাইই আসছিলেন। শুজলোকে গায়ের রং গৌর, শাদা ধুতি চাদর পরণে, কপালে শাদা চন্দন, হাতে একটি শাদা কাপড়ের থুলি এইটাই তাঁর ওবুধপত্রের ব্যাগের কাজ করে চেহারাটা দেখলেই লোকের মন এসন্ন হয়।

খড়ম থুলে ঘরে ঢুকেই বললেন, “এই যে রামপদ এসে গেছ, মাকে কেমন দেখছ?”

রামপদ কাছে এসে প্রণাম করে বললেন “আজি ত কিছু খারাপ দেখছি না, যতখানি শর আমাকে দেখান হয়েছিল ততটা পাওয়ানোর ধরকার ছিলনা।”

কবিরাজমশাই বললেন, “খারাপই হয়ে দাঁড়াছিল তাই তোমার কাছে খবর পাঠান হল। কিন্তু আজ আমিও অনেকটাই ভাল দেখছি। তুমি আসাভে মন প্রফুল্ল হয়েছে, তার কলে শরীরেরও উন্নতি হয়েছে।”

বিদ্যাবাসিনীর বিছানার কাছে তাঁর জন্তে আসন দেওয়া হয়। বসে বসে অনেককণ ঘরে তিনি রোগিনীর নাড়ী পরীক্ষা করলেন, তারপর বললেন “হ্যাঁ আজ অনেকটাই উন্নতি দেখছি, এরপর উঠে বসতে পারেন। তাতেও যদি ভালই থাকেন ত পরে থেকে চলাফেরা করতে পারবেন।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “বাচি ত তাহলে। বিছানায় পড়ে পড়ে অস্ত্রের সেবা নিতে নিতে নিজের উপর ঘেরা ধরে গেছে।”

কবিরাজমশাই আসন ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন, “রোগ পীড়ার সময় সবাইকেই তা করতে হয় মা, ওতে আর ঘেরার কি আছে? নিজের আত্মীয়-স্বজন-স্বামী সেবা করছেন, এ ত ভাগ্যেরই কথা।”

রামপদ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন ত আর কোনো বিপদের সম্ভাবনা নেই?”

কবিরাজমশাই বললেন, “আর দুচারদিন দেখে তবে বলতে পারি। তুমি কি এখনই কিরে যাবার কথা জাবহ? এখনই যেরোনা। আর কয়েকদিন থেকে বাকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখে তবে যাও। ওঁর জ্বপিশু দুর্বল হয়ে গেছে, হঠাৎ আঘাতে আবার একটু বিকল হতে পারে। থাকার কোনো অসুবিধা আছে?”

রামপদ বললেন, “তেমন কিছু না। পড়া কামাই হবে খানিকটা, তা সেটার জন্তে আমি প্রস্তুতই হয়ে এলেছি।”

কবিরাজমশাই চলে গেলে রামপদ একটু গ্রামে ঘুরতে গেলেন। বহুবাহুব অবশ্যই ছিল কতগুলো, এখন তাদের মনোভাব কি রকম দাঁড়িয়েছে তাঁর সঙ্গে তা ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। কিন্তু বড় চড়া দাঁড়—হটো বাড়ী ঘুরেই তাকে হাঁপিয়ে উঠতে হল। দাঁড়ের দিকে কিরলেন। মায়ের ঘরের কাছে এসে বললেন, বাবা সেখানে বসে মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। হতে ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে ছোট কাকীয়ার ঘরে গিয়ে লেন। ভাই বোন অনেকগুলি সেখানে বসে গল্প হচ্ছে, তাদের দলে ভিড়ে গেলেন। কলকাতার অনন্যাত্মা সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন তখন বর্ধিত হতে লাগল তাঁর উপরে।

নিজের ছোটবোন কনকলতা বলল, “আচ্ছা দাদা, ম ইংরিজিতে কথা বলতে পার?”

রামপদ বললেন, “তা খানিকটা পারতে হয় বইকি?”

যখন ইংরেজ মাষ্টারদের কাছে পড়ি, তখন ত আর বাংলা বলা চলেনা।”

মেজকাকীয়ার হেলে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি আমাদের মত করে খাও?”

রামপদ বললেন, “তা না ত কি গরু ছাগলের মত করে খাব? তোমাদেরই মত হাত দিয়ে ভাত মাখি আর খুখে তুলে খাই।”

প্রশ্নকর্তা হাবু বলল, “আহা, তা যেন আর আমি জানিনা। আমি জানতে চাইছিলাম যে আমাদের মত মাটিতে পিড়ি পেতে বসে খাও না চেয়ার টেবিল পেতে বসে ছুরি কাঁটা দিয়ে খাও?”

রামপদ বললেন, “আমাদের খাত যদি দেখতে তা হলে আর কি প্রশ্নলীতে খাই তা জানবার ইচ্ছে হত না। পচা চিংড়ি মাছ আর পুঁইশাকের ডাঁটা চচ্ড়ি দিয়ে তোমাকে যদি মোটা কাকরওয়াল চালের ভাত খেতে দিত, তাহলে বোধ হয় তুমি পা দিয়েও খেতে চাইতেন।”

কনকলতা বলল, “অমন ছাইভাত সব খাও কেন? কলকাতা অত বড় শহর, সেখানে ভাল খাবার কিছু পাওয়া যায়না?”

“যার পাওয়া, যাদের পরশা আছে তারা খায়ও কিনে। আমাকে অল্পক’টা টাকায় চালাতে হয়, আমি ত আর খাওয়ার জন্তে অত খরচ করতে পারিনা?”

হাবু বলল, “কেন যে অমন ছাই জারগার গেলে তাও জানিনা হাবু। আমাদের নিজেরদের জমির কত ধান চাল, পুকুরের কত মাছ, বাগানের কত তরকারি ফল, নিজেরা খেয়ে শেষ করতে পারিনা, আর তুমি কিনা কোন্ এক শহরে বসে পচাচিংড়ি খাচ্ছ। কেন যে এমন কাজ করতে গেলে, তা জানিনা বাবু। জ্যাঠা-মশায় জ্যাঠাইমা কেন যে তোমাকে যেতে দিলেন তার ঠিক নেই।”

রামপদ বললেন, “আরো খানিকটা বড় হয়ে নে,

তার পর বুঝি যে শুধু ভাল ভাল খেলেই মানুষের জীবন সার্থক হয়না।”

কমকলতা বলল, “পচা কুচো চিংড়ি খেলেই বুঝি সার্থক হয়।”

রামপদ বললেন, “খুব ত মুখকোড় হয়েছিল দেখি। বাই খাও, খাওয়াটাই কি সব? আনোরার ত নয় যে শুধু খেয়েই সন্তুষ্ট থাকব? মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি তখন মানুষের মত কাজ করতে হবে, নিজের দেশের জন্যে দেশের মানুষের জন্যে খাটতে হবে।”

কনকলতা বলল, “তুমি কি যে সব বল, ভাল করে বুঝতেই পারিনা।”

রামপদ তাকে বোঝাতে যেতেন হয়ত, এমন সময় ছোট কাকীয়া এসে বললেন, “এই, তোরা যা ডাকছে ঘরে। ভাসুর ঠাকুরও বসে আছেন। দরকারি কথা কিছু হবে বোধ হয়।”

রামপদ উঠে পড়লেন। বাবাও কি আবার তাকে শহর ছেড়ে গ্রামে চলে আসতে বলবেন? তা হলেই বিপদ। তাঁকে কিছু বোঝানও যায় না, আবার বাড়ীর নিয়মমত তাঁর সঙ্গে তর্কও চলেয়া। সেটা অত্যন্তই অভদ্রতার পরিচায়ক হবে। বাড়ীতে কথা বলার লোক একমাত্র তাঁর মা। তিনি মাও যেমন, বন্ধুও তেমন। তাঁর কাছে রামপদের কোনো কিছু গোপন নেই। বাড়ীর আর সব কর্মী গিন্নীরা অবশ্য এতে অত্যন্তই অবাক। সেজ গিন্নী বলেন, “দিদি বেন কি। ছেলের সঙ্গে কথা বলছে এমন করে যে বাইরের লোকে তুলে ভাববে যে সমবয়সীর সঙ্গে ইয়ার্কি করছে। আমরা কখনও এ সব কথা হেলমেয়ের সামনে উচ্চারণ করতে পেরেছি?”

ছোট গিন্নী বললেন, “সাধে কি আর রাহু এমন সাহেব হয়ে উঠেছে? কি না বলছে, কি না করছে? গুরুজনদের উপর হেঁচাভক্তি কিছু নেই।”

ক্রমশঃ



# ভারতে সমাজতন্ত্রবাদ

সাতকড়িপতি রায়

সমাজতন্ত্র কথাটা ইংরাজী Socialism কথার অমূল্যবাদ। Society শব্দ হইতে Socialism শব্দের উদ্ভব। Societyর বাংলা অমূল্যবাদ 'সমাজ'। 'সমাজ' শব্দ ভারতীয়। তার অর্থও আমাদের নিকট পরিচুট। মানুষ একক বাস করিতে পারে না বলিয়াই সমাজ বহন করে। যখনই একত্র বাস করিবার ব্যবস্থা করে তখনই কতকগুলি নিয়ম কাহনের সৃষ্টি হয়। তার দ্বারা সেই একত্রিত বাস পরিচালিত হয়। প্রাচীন কালে ভারতের অধিবাসীদের অর্থাৎ আৰ্য্যদের সমাজ পরিচালনের জন্য এইরূপ বিধিনিষেধযুক্ত যে সকল পুস্তক প্রণীত হইত তাকে স্মৃতিশাস্ত্র বলিত। উহা সমাজের সব স্তরের মানুষই মানিয়া চলিত। রাজাও মানিত, ব্যবসায়ীরাও মানিত, ব্রাহ্মণগণ মানিত, সেবা-পরায়ণগণও মানিত। অর্থাৎ তখন ভারতে সমাজের যে ৪টা স্তর ছিল, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র, সকলেই ঐ স্মৃতির উপদেশ মাত্র করিয়া চলিত।

ভারতের সভ্যতা যে ভারতের পূর্ব পশ্চিমে পৃথিবীর বহুস্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল তাহা আর এখন আকাশ-মুখ্য নয়। যেখানে যেখানে এই সভ্যতা গেছে সেখানে সেখানে তার স্মৃতিগুলিও যে গিয়াছিল ইহা অনুমান করা খুব শক্ত নয়। তবে কালের গর্ভে ভারতে যেমন তার প্রচার লুপ্ত হয়েছে, সেইরূপ ভারতের গাহিরেও চুইয়া থাকিবে। কিন্তু মনুষ্যসমাজ, সর্ব-মানেই বর্জমান ছিল এবং আছে। সুতরাং 'সমাজ' শব্দের অর্থ বুঝিতে কাহাকেও বেগ পাইতে হয় না।

কিন্তু Socialism কথাটার উদ্ভব কিরূপে হইল তাহা আমার জানা নাই। ভারতে ইহার প্রথম প্রয়োগানি জহরলাল নেহেরুজীর দ্বারা। কেহ কেহ

বলেন মহাত্মা গান্ধীজী ইহা চাহিয়াছিলেন। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। তিনি প্রত্যেক মানুষের তার সর্ব বিষয়ে অর্থাৎ শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করণে তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন মানুষের যদি প্রকৃত মনুষ্যত্বের সুরক্ষণ হয় তবে স্টেটের অস্তিত্বের প্রয়োজন থাকিবে না। Socialism শব্দের অমূল্যবাদ বাহাই হউক সমাজতন্ত্র কিবা আর কিছু নেহেরুজী ইহার যেকোন বর্ণনা করিয়াছিলেন তাহা মহাত্মাজীর ভাবধারার সম্পূর্ণ বিপরীত।

নেহেরুজী বলিয়াছিলেন পৃথিবীর সব দেশেই Socialism প্রবর্তিত হইবে। Socialism জিনিষটা কি তাহা তিনি প্রথম স্পষ্ট ভাষায় বলিতে ইতঃস্বস্ত করিয়াছেন। বলিয়াছেন সমাজতন্ত্র ধাঁচের সমান। ওইভাবে জাতীয় কংগ্রেসকে ও ভারতবাসীকে ধোঁকার কেলিয়ারা খঁচরা পরে শেষ ভূবনেথরে যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাহাতে স্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন, দেশের সর্বপ্রকার উৎপাদন প্রতিষ্ঠান, সর্বপ্রকার ব্যবসা বাণিজ্য, ভূমির সর্বপ্রকার মালিকানা সমস্ত বিষয়ের মালিকত্ব ক্রমশঃ ক্রমশঃ আইন প্রণয়ন দ্বারা স্টেটে বর্তাইবে। ব্যক্তিগত মালিকানা ক্রমশঃ লোপ পাইবে। স্টেট বলিতে ভারতের সর্বোচ্চ শাসন বিভাগ। সে শাসন বিভাগ পরিচালিত হইবে দেশের কেন্দ্রীয় আইন সভায় যে রাজনৈতিক দল নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা করিতে পারিবে। দেশের কোনও ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিজের বলিয়া কোনও কিছু পরিচালনা করিতে পারিবে না বা নিজের বলিয়া কোনও কিছু অধিকারী হইবে না।

সমাজে সকল ব্যক্তির সর্ববিষয়ে সুযোগ সুবিধা সমানভাবে বাহাতে পার তাহার ব্যবস্থা করিবে ঐ সর্বোচ্চ শাসন বিভাগ বা যে রাজনৈতিক দল ঐক্য

করিবে। সমাজে কোন উচ্চ নীচ স্তর থাকিবে না। সম্পদে ধনী গির্ন বন্দিয়া কোনও প্রভেদ থাকিবে না। ইহাই মোটামুটি নেহেরুজী বর্ণিত সমাজতন্ত্র সমাজের ভাবধারা। ইহার নাম নেহেরুজী দিয়াছিলেন ইংরাজীতে democratic Socialism যার বাংলা তর্জমা হইয়াছে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র।

পৃথিবীতে বৃহৎ ও ছোটখাট লইয়া প্রায় ১৫০টি দেশ হইয়াছে। 'হইয়াছে' বলিলাম এইজন্তে যে বহু দেশ কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত পরাধীন ছিল, তারা এখন স্বাধীন সত্তা পাইয়াছে, আবার একটি দেশ বলিয়া যাচা এতকাল চলিয়া আসিতেছিল সেরূপ কিছু দেশ খণ্ডিত হইয়া পৃথক পৃথক সত্তা পাইয়া পৃথক পৃথক নাম গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু নেহেরুজীর পরিকল্পিত democratic Socialism আজ পর্য্যন্ত কোনও দেশে প্রবর্তিত হয় নাই। কখনও হইবে কি?

পৃথিবীর চারি মহাদেশে ইউরোপ, আমেরিকা এশিয়া ও আফ্রিকা যেখানে বর্তমানে প্রায় ১৫০টি দেশ হইয়াছে তাহার কোনও দেশে ইহা পাওয়া যাইবে না। খৃষ্টান অধ্যুষিত দেশগুলিতে বহুদিন রাজতন্ত্র চলিয়া আসিতেছিল, ইউরোপে প্রথম পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থা শুরু হয়, যাহাকে বর্তমানে democratic শাসন বলা হয়। ফরাসী দেশে যখন রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিপ্লব হয় তখন সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা বলিয়া রব উঠিয়াছিল। স্বাধীনতা বলিতে রাজতন্ত্রের বিলোপ, সাম্য মানে নেহেরুজী যাকে সকলের সমগ্র সুযোগ সুবিধা বলেন এবং শ্রেণীবিহীন সমাজ বলেন এবং মৈত্রী মানে কেহ কাহাকেও হিংসা করিবে না। ইহার মধ্যে ফরাসী দেশেও ঐ রাজতন্ত্র ধ্বংস হইয়াছে, বাকী দুইটির কিছু হয় নাই। সব দেশেই ব্যক্তি স্বাধীনতা এবং ব্যক্তি অধিকার বিজ্ঞমান আছে। মুসলমান অধ্যুষিত দেশে রাজতন্ত্র আজিও বিদ্যমান। কোথাও কোথাও পার্লামেন্টারী ধাঁচে শাসন যন্ত্রের চেষ্টা হইতেছে, বিশেষ সফলতা হয় নাই। বৌদ্ধ অধ্যুষিত দেশগুলিরও প্রায় সেই অবস্থা। ভারত ছাড়া হিন্দু অধ্যুষিত দেশ নেপাল রাজ্য সেখানেও রাজতন্ত্র প্রচলিত।

বিংশ শতাব্দীতে কোনও কোনও দেশে Communism (কমিউনিজম) প্রবর্তিত হইয়াছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে ধর্ম বা Religion লুপ্ত হইয়াছে। কমিউনিজম ডিমক্রেটিক সোশালিজম নহে। তবে বহু সাদৃশ্য আছে। যে দেশে কমিউনিষ্ট রাজনৈতিক দলের হাতে দেশের শাসনস্বত্তা গিয়াছে সেখানে আর কোনও রাজনৈতিক দল হয় নাই। কমিউনিষ্ট দল তাহা হইতে দেয় নাই। সেখানে সমাজ সম্বন্ধে রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাবধারার দলের মধ্যে কোনও সাধারণ নির্বাচন হয় না। কমিউনিষ্ট দলের মধ্যে কে বা কয়জন মিলিয়া দলপতি হইবে তাহারই একটা নির্বাচনের প্রহসন হয়। প্রথম পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের পর রুশ দেশে জারের রাজতন্ত্রের অবসানে প্রথম কমিউনিষ্ট তন্ত্র প্রবর্তিত হয়; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তাহা সেখানে কয়েম হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রুশ দেশের প্রভাবে ইউরোপে আরও কয়েকটি দেশে কমিউনিষ্ট তন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে এবং এশিয়ার বৃহৎ চীনদেশে তাহা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং চীনও রুশের সাহায্যে কোরিয়ার অর্ধেক এবং ভিয়েতনামের অর্ধেকও প্রবর্তিত হইয়াছে।

কমিউনিজমের যতটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি তাহার গোড়ার কথা ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা বলিয়া কোনও বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। ধর্ম বা Religion অহিকেন মাত্র, উহার প্রভাব থাকা চলিবে না। সংসারে বাহা কিছু বস্তু বা সম্পত্তি বলিয়া গণ্য তাহার মধ্যে গৃহপালিত পশুপক্ষীও পড়ে তাহার মালিক দেশ বা দেশের শাসনপ্রণালী। ব্যক্তিগত মালিকানা চলিবে না। প্রত্যেক দেশবাসীকে স্টেটের অধীনে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হইবে। যতদিন জীবিকা অর্জনজন্য পরিশ্রমে সক্ষম না হইবে ততদিন স্টেট ভরণপোষণ করিবে। যিনি এই তত্ত্বের প্রবক্তা জার্মানদেশোদ্ভূত কার্ল মার্কস তিনি একটা জ্ঞানর সূত্র বলিয়াছিলেন Each shall get from the State according to his needs and each shall work for the State according to his Capacity.

কিন্তু এর কোনওটাই কোন কমিউনিষ্ট দেশে নাই। তার কারণ প্রয়োজন ও ক্ষমতা কতটুকু তা নির্ধারণ করেন যারা কর্তৃত্ব করেন তাঁরা। কারো নিজের প্রয়োজন বা নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনও মতামত গ্রাহ্য নহে। অর্থাৎ অধিবাসীদের নিজেদের পৃথক পৃথক সত্তার সুরক্ষণ সেসব দেশে নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের পৃথক সত্তা বর্তমান, তাহা স্বাংশ করা যায় না। সে সত্তা পৃথক অধিকার খোঁজে, না পাইলে পরিশ্রম করিতে নারাজ হয়। সুতরাং জবরদস্তি তাহাকে ঝাটান হয়। যে বাহা চায় তাহা স্টেট দেয় না বা দিতে পারে না।

আমি কমিউনিজম সম্বন্ধে কিছু বলিলাম তাহার কারণ নেহেরুজী যে ডিমক্রেটিক সোসালিজমের কথা বলেছেন তার সঙ্গে কমিউনিজমের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। প্রধান সাদৃশ্য হচ্ছে স্টেট বা কেন্দ্রীয় শাসনযন্ত্র সমস্ত বস্তু বা সম্পত্তির অধিকারী। এতে সমস্ত অধিবাসীকে নিজের সত্তাকে ভুলতে হবে। কোনও মানব ইহা ভুলতে পারে না, নিজ সত্তা ভুললে উন্নতির পথে প্রকাণ্ড বাধা হবে। কিন্তু জোর করিয়া তাহার সুরক্ষণ লোপ করিতে হয়। কমিউনিষ্ট দেশে তাহার চেষ্টা চলিতেছে। দ্বিতীয় সাদৃশ্য সমস্ত দেশবাসীকে সমান সুযোগ সুবিধা দান, শ্রেণী বিহীন সমাজ গঠন। কমিউনিষ্ট দেশগুলিতে ইহা হয় নাই। ক্রুসেক সাহেব ও তাঁর মোটর ড্রাইভার সমান সুযোগ সুবিধা পায় নাই। রাত্রি ১২টার সময় ক্রুসেক সাহেবকে বাড়ী পৌঁছিয়া দিয়া তাহাকে দুই মাইল পথ ঠাণ্ডায় হাটিয়া বাড়ী যাইতে হয়। শ্রেণীহীন সমাজও হয় নাই। ক্রুসেক সাহেব যে শ্রেণীর তার মোটর-ড্রাইভার সে শ্রেণীর নয়। একটি সমাজ চালাইতে হইলে সেখানে বিভিন্ন কার্যের জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মীর প্রয়োজন। ছাত্র পড়াইতে শিক্ষক চাই, শিক্ষক ও ছাত্র একশ্রেণীর নয়। চাব করিতে হইলে কলের লাজল যে চালার ও যে কাঁদায় দাঁড়াইয়া ধান রোর তারা এক শ্রেণীর নয়, হইতে পারে না। শিক্ষার জন্ম অহুসারে যে যতটা উপরে উঠে সে ততটা অল্প অপেক্ষা পৃথক শ্রেণী হইয়া যায়।

আমি মনে করি এইরূপ শ্রেণী বিভাগ সমাজে থাকিবেই, থাকিতে বাধ্য। আর সমান সুযোগ সুবিধা? কমিউনিষ্ট দেশে ইহা হয় নাই। আমাদের দেশে কখনও হইবে কি? নেহেরুজী যে ডিমক্রেটিক সোসালিজমের কথা বলিয়াছেন কমিউনিজমের সঙ্গে তাহার পার্থক্য হইতেছে কমিউনিষ্ট দেশে কমিউনিষ্ট ছাড়া কেহ শাসন-যন্ত্র চালাইবে না, তাহাদের এ-বিষয়ে এক নায়কত্ব। নেহেরুজী বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাহাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে। নির্বাচনে যে লংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিবে সেই শাসন দণ্ড পরিচালনা করিবে।

এখন এই ডিমক্রেটিক সোসালিজম সম্বন্ধে আমার বক্তব্য বলিতেছি। আমরা ভারতবাসী হিন্দু। ইহার ঐতিহ্য, ইহার সংস্কৃতি সকলই হিন্দু ধর্মের উপর স্থাপিত। এই ধর্মের সহিত ভারতের বাহিরে যে ধর্মের উৎপত্তি যেমন খৃষ্টান ধর্ম বা মুসলমান ধর্ম তাহার প্রভেদ এত বেশী, যে মনুষ্যসমাজ সম্বন্ধে আমাদের ভাবধারা ঐ দুই ধর্মাবলম্বীর ভাবধারার সঙ্গে মিলান শক্ত। হিন্দুধর্মের ভিত্তি জন্মান্তরবাদ ও কর্ম-বাদ এর উপর স্থাপিত। খৃষ্টান ও মুসলিম ধর্মে জন্মান্তর-বাদ নাই। হিন্দুধর্ম ও ঐ ধর্ম হইতে উদ্ভূত বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতির মতে পূর্বজন্মে যে সকল কর্ম করা যায় তাহাই প্রারম্ভ কর্মরূপে এজন্মে ফলভোগ করায়। খৃষ্টান ও মুসলীমধর্ম অহুসারে একই জন্ম, এই জন্মের কর্মের ফল কতক এই জন্মেই ভোগ হয় এবং বাকী মৃত্যুর পর যতদিন স্থিতি থাকিবে ততদিন অল্প জগতে থাকিয়া সেখানে ভোগ করিতে হইবে। আমি যদি জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস না করি নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেওয়া চলিবে না। শুধু তাই নয় বহু যুক্তির মধ্য দিয়া, বহু দৃষ্টান্ত দিয়া হিন্দুশাস্ত্র জন্মান্তরবাদ প্রতিপন্ন করিয়াছে। সৃষ্টির প্রথম হইতে মৃত্তিকা, পরে উদ্ভিদ, পরে পতঙ্গী প্রভৃতি জন্মের ভিতর দিয়া মনুষ্য জন্মে আসিতে হইয়াছে। এই মনুষ্যজন্মেও বহু স্তরের মধ্য দিয়া আসিতে হইতেছে। যতদিন বিবেক থাকে না অর্থাৎ মনুষ্যজন্মের পূর্ব পর্যন্ত কর্মফলের

প্রশ্ন নাই। মনুষ্যজন্ম প্রাপ্তিমাত্র বিবেক যুক্ত হওয়ায় কর্মফলের ভোগ অবশ্যজ্ঞাবী। সুতরাং আমার ও আর এক ব্যক্তির প্রারম্ভ কর্ম যদি এক না হয় (এক হওয়া অসম্ভব) তবে ভোগ এক রকম হইতে পারে না। যদি ভোগ এক রকম না হয় তবে সমাজের কাছে বা রাষ্ট্রের কাছে আমাদের উভয়ের একই প্রকার সুবিধা সুযোগ হইবে কি প্রকারে? আমরা যাহারা প্রারম্ভ কর্মে এবং জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী তাহাদিগকে যদি বলা হয় রাষ্ট্র সকল অধিবাসীকে সমান সুযোগ সুবিধা দিবার জন্য যেকোন সমাজের রূপ হওয়া উচিত তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহা হইলে কি আমরা বলিব না যে ইহা উন্নাদের পরিকল্পনা। যখন আমরা নিশ্চিত জানি যে প্রত্যেককে তাহার প্রারম্ভ কর্মের ফল ভোগ করিতেই হইবে এবং বিভিন্ন কর্মের ফল বিভিন্ন রকমের তখন যদি সমাজের বা রাষ্ট্রের রূপের পরিকল্পনা সেই অস্থায়ী না হয় তবে বুঝিব রাষ্ট্রনায়কদের চিন্তার দ্বারা আমাদের দেশের মানবসমাজের পরিপন্থি। আমি যখন যুবক তখন সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম শ্রীমতী অ্যানি বেসান্টএর শিশু কল্পা গীড়িত হইলে তিনি তাঁর পাদব্রী নামী মিষ্টার বেসেন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আমরা ষ্ট্রীটান, আমাদের ধর্মশাস্ত্র বলে যে আমরা একবারই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি। এই পৃথিবীতে যেসকল অন্ডায় কাজ করি তার ফলভোগ করি। কিন্তু এই শিশু ত কোনও অন্ডায় কাজ করে নাই। উহার স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পে যদি কিছু অন্ডায় করার জন্য উহার ব্যারাম হইল, সে অন্ডায় ত আমরা যাহারা উহার স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধান করি তাহারা করিয়াছি কিন্তু তাহার ফল এই শিশু ভোগ করিবে কেন? তাহার পাদব্রী নামী কোনও সমস্ত উত্তর দিতে পারেন নাই। কল্পার সেই ব্যারামে মৃত্যু হয়। শ্রীমতী বেসান্ট নাস্তিক হইয়া যান। তারপর যখন মাদাম ব্র্যান্ডাজ্জীর নিকট হিন্দুধর্মের জন্মান্তরবাদ ও প্রারম্ভ কর্মের ফলভোগের বিষয় জানিয়া তাঁর শিশু কল্পার যন্ত্রণাভোগ ও অকাল মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে সন্দেহ হন তখন

ধিরজকিষ্ট হইয়া ভারতে আসেন। সুতরাং আমার বক্তব্য রাষ্ট্রনায়কগণ যদি প্রত্যেক অধিবাসীকে তার বাঞ্ছিত বস্তু হইতে বঞ্চিত করিয়া এমন রাষ্ট্রীয় কাঠামা করিতে উদ্যত হন যাতে রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যক্তি একই প্রকার সুযোগ সুবিধা পাইতে পারে তবে আমরা জন্মান্তরবাদ, প্রারম্ভ কর্মফল বিশ্বাসী ব্যক্তিগণ তাহা বিশ্বাস করিব কেন এবং গ্রহণ করিব কেন? তাই বলিতেছিলাম সমাজতন্ত্র নামে রাষ্ট্রের যে রূপ দিবার জন্য কংগ্রেসকে শাসন করিয়া নেহেরুজী দেহরুদ্রা করিয়াছেন বিধাতার সৃষ্ট জগতে তাহা দ্বারা মানব-গোষ্ঠীর কোনও উপকার হইবে না কারণ তাহা কোনও দিন সম্ভব নহে। একটা কাল্পনিক অবস্থার পশ্চাতে ২০ বৎসর ছুটিয়া খণ্ডিত ভারতের ‘হাড়ির হাল’ হইয়াছে।

তবে কি বুঝিব বিদ্বান মুর্খে প্রভেদ দাতার রূপে প্রভেদ বিলাসী ধনি ব্যক্তির সহিত দরিদ্র ব্যক্তির প্রভেদ এ সবই সমাজে বর্তমান থাকিবে? যখন প্রত্যেক মনুষ্যের প্রারম্ভ কর্ম অন্ডায় প্রারম্ভ কর্মের সহিত প্রভেদ সুতরাং ফলভোগও প্রভেদ, তখন বিশেষ অবশ্যজ্ঞাবী। ইহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করতঃ সমাজের একরূপ রূপ দিবার ব্যবস্থা করা রাষ্ট্রনায়কগণের কর্তব্য যাহাতে প্রত্যেক মানব, প্রত্যেক অধিবাসী স্বাধীনভাবে তার অবস্থার পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিতে পারে এই স্বাধীনতাই তাহাকে নিজভাবে নিজের দৈহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে লইয়া যাইবে। পার্থিব সমস্ত বস্তু হইতে তাহার অধিকার লুপ্ত করিয়া লইয়া তাহাদের নিজ নিজ উন্নতি করিবার জন্য সমাজ বা রাষ্ট্র তাহাদের সকলকে সমান সুবিধা সুযোগ দিবে বলা এবং সেই সমস্ত বস্তু রাষ্ট্রের অধিকারে আনা এবং রাজনৈতিক দলের মধ্যে যে- সংখ্যাগরিষ্ঠতা করে রাষ্ট্রের শাসন-দণ্ড পরিচালনার ভার পাইবে সেই দলই ঐ সকল পার্থিব বস্তুর মালিক হইয়া বসিবে, এই যে ডেমক্রেটিক

সমাজতন্ত্রের পরিকল্পনা ইহা সমাজে আনিবার চেষ্টা বিধাতার সৃষ্টির প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছু নহে। বীমা রাষ্ট্রীয়করণ হইয়াছে; ব্যাংক রাষ্ট্রীয়করণ হইতেছে, বহুপ্রকার উৎপন্নের প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রের অধীনে গড়িবার চেষ্টা হইতেছে, রাজস্ববর্গের সহিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া তাহাদের ভাতা কাড়িয়া লইয়া তাহাদের দরিদ্র করিবার চেষ্টা হইতেছে কারখানার কর্মচারীদের ক্যাপাইয়া মালিকদের নষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে; ভাগচাষীদের ক্যাপাইয়া এবং আইন করিয়া জমির মালিকদের সর্বনাশের চেষ্টা হইতেছে সমাজ-তন্ত্রের নামে এইরূপ যাহা করিবার চেষ্টা হইতেছে ইহা রাষ্ট্রের পক্ষে সমাজের পক্ষে প্রকৃত পূহা নহে। এই সমস্ত পূহার মধ্যে বিবেচন বর্তমান। এই সকল কার্য করিবার জন্য যে সকল আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে বা হইবে যাহা নেহেরুজী দেশবাসীর মাথার চুকাইয়া দিয়া গিরাছেন তাহার মূলে বিবেচন বর্তমান আছে বা থাকিবে। তাহাতে সমাজের বা মানবের কল্যাণ হইবে না, হইতে পারে না। কারণ এইভাবে বা আদর্শের মূলে অসত্য বিদ্যমান। সে অসত্য হইল “সমাজে সকল মানুষকে সমান সুযোগ সুবিধা দান”।

সমাজতন্ত্রের এই যে ভাবধারা ইহা কমিউনিজমের যে ভাবধারা রুশ চীন প্রভৃতি দেশে প্রচলিত তাহা হইতে পৃথক নহে। তবে সেসব দেশে যখন কমিউ-নিজম আরম্ভ হয় তখন নিধন যজ্ঞ দ্বারা যাহারা ধনী বড়লোক ছিল, বড় বড় কারখানার মালিক ছিল, বড় বড় ব্যবসায়ী ছিল, বড় বড় জমিদার ছিল সকলকে শেষ করা হইয়াছিল, কিন্তু নেহেরুজী দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগদান অবধি অহিংসার পূজারী। হিংসাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাই তাঁর ধারণা ছিল বরাবর আইনসভার মধ্য দিয়া আইন করিয়া সমস্ত বিষয় রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবেন। সেই ধারাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। আর কমিউনিষ্ট দেশে অন্য ভাবধারা বিশিষ্ট কোনও রাজনৈতিক দল নাই। সেখানে

কমিউনিষ্টরাই একনায়কত্ব করে। নেহেরুর democra-  
tic socialism ও অন্তঃস্বার্থতার অধিকারী রাজনৈতিক  
দলের উপস্থিতিও সম্বন্ধে কোন বাধা নাই।

কংগ্রেসের এই সমাজতন্ত্রের পূজারী আরও কয়েকটি  
দল আছে যথা কংগ্রেসার্ডস, প্রজাসমাজতন্ত্রী দল,  
সম্মুখসমাজতন্ত্রী দল। এই দলগুলি কংগ্রেসের থেকে  
বহিরাগত নেতৃবৃন্দের দ্বারাই পরিচালিত তাই তারা  
কংগ্রেসের প্রতি বিদ্বেষে পূর্ণ। এই দলগুলিও চায়  
democratic socialism। ভারতে যে কমিউনিষ্ট  
রাজনৈতিক দলগুলি আছে বা কমিউনিষ্ট নাম না  
লইয়া কমিউনিষ্ট ভাবে পূর্ণ অন্য নামে যে দলগুলি  
আছে তারা democracyতে বিশ্বাস করে না।  
অহিংসার বিশ্বাস করে না। কিন্তু তারা নির্বীচনে  
যোগ দেয়, গদি দখল করে নিজ নিজ দলের পাওয়া  
ভারী করে তুলবার জন্য। ভারতে আরও ২৩টি  
দল আছে যারা সমাজতন্ত্রে আদৌ বিশ্বাস করে না।  
তাহাদিগকে নেহেরুজী Communist আখ্যা দিয়াছিলেন  
এবং তাঁর উত্তরাধিকারীগণও সেই আখ্যা দিয়া  
থাকেন। তাহাদের অপরাধ তাহারা হিন্দুশাস্ত্রের  
জন্মান্তরবাদ প্রারম্ভ কর্তব্যবাদ বিশ্বাস করে; সুতরাং  
সমাজতন্ত্রবাদএ আস্থা নাই। এ দলগুলিও কংগ্রেস-  
ত্যাগী নেতাদের দ্বারা সৃষ্ট ও পরিচালিত। নেহেরুজীর  
সমাজতন্ত্রবাদ কংগ্রেসের মধ্যে পরিস্ফুট হইলে ইহার  
সরিয়া দাঁড়ান।

অধুনা যে সকল রাজনৈতিক দল গজিয়ে উঠছে  
তাদের ভাবধারা কংগ্রেসের সঙ্গে পৃথক নয়। তাঁরা  
কংগ্রেস থেকে বোধহয় এসে দল করেছেন, আশা  
কংগ্রেস শীঘ্র ভেঙ্গে বাবে তাঁরা তার স্থল অধিকার  
করবেন। নেহেরুজী ১৭ বৎসর ভারতে একচ্ছত্রী রাজত্ব  
করিয়াছেন। তাঁরই নেতৃত্বাধীনে ভারত খণ্ডিত  
হইয়াছে, ভারতের বর্তমান কেন্দ্রীভূত শাসন প্রণালী  
প্রস্তুত হইয়াছে, তিনি চেষ্টা করিয়া কেন্দ্রের অধীন  
বহু রাষ্ট্রীয় কারখানা প্রস্তুত করিবার চেষ্টার বিদেশ  
হইতে বহু টাকা ঋণ করিয়াছেন। ভারতের অর্থনীতি

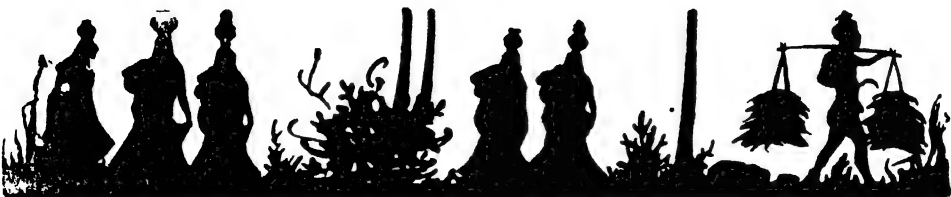


ঋণের ভারে একরূপ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে যে তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরাধিকারীগণ ভারতের মুদ্রামূল্য হ্রাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহাতে ঋণের বোঝা ভারতের মুদ্রার অহুসাতে বহু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ভারত ঋণজালে একরূপ জড়াইয়া গিয়াছে যে উদ্ধার পাওয়া খুবই শক্ত। তিনিই আইন করিয়া বীমা কোম্পানীগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিয়াছেন, এবার তাঁর উত্তরাধিকারীগণ ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ সবই হইতেছে ও হইয়াছে সমাজতন্ত্রের আদর্শকে অহুসরণ করিয়া।

সাধারণ কংগ্রেস কর্মীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি তাহারা সমাজতন্ত্রের কিছুই বোঝে না। তবে তাহারা সমাজে ধনী দরিদ্রের প্রভেদ যে খুবই বেশী সেটা বোঝে। বাহারা কলকারখানা করিয়া ব্যবসা করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিতেছে তাহাদের সহিত বাহারা নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহে অসারগ তাহাদের মধ্যে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ তাহা বোঝে। তাহারা মনে করে এ পার্থক্য কি সঙ্গত? যদি সঙ্গত না হয় ইহা নিরাকরণের উপায় কি? একরূপ চিন্তা স্বতই মান্তবের মনে উদয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বলপূর্বক ধনীকে হত্যা করিয়া বা আইন করিয়া ধনীর ধন কাড়িয়া লইয়া যে এই প্রভেদ দূর করা যায় না তাহা ঐক্য সত্য। সমাজতন্ত্র নামক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনার দ্বারা যে ইহা দূর করা যায় না তাহাই প্রতিপন্ন করাই আমার এই প্রবন্ধের অবতারণা। যে সকল দেশ এই সমাজতন্ত্র

গ্রহণ করিয়াছে তাহারা প্রভেদ দূর করিতে পারে নাই। সেখানে কলকারখানার মালিক, বড় ব্যবসায়ের মালিক ইত্যাদি নাই। কিন্তু রাষ্ট্রীয় কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে বিরাট প্রভেদ। আমি দেখাইয়াছি ক্রুসেফ সাংহেব ও তাঁর মোটির ড্রাইভারের মধ্যে প্রভেদ। এ 'প্রভেদ থাকিবেই। যেখানে সমাজতন্ত্র নাই সেখানে বাহারা পারদর্শী তাহারা ব্যক্তিগত উপায়ে সামর্থ্যহুসারে কেহ বড় কেহ ছোট হইতেছেন। যেখানে সে উপায় নাই, যেখানেই রাষ্ট্রের অধীন কাজ করে সেখানে ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও শিকার প্রভাবে কেহ উচ্চপদস্থ হইতেছে কেহ নিম্নে পড়িয়া থাকিতেছে; কেহ ক্রুসেফ, মলিটক ব্রিজনেফ, মাও সে তুঙ, চু এন লাই প্রভৃতি হইতেছে কেহ সাধারণ মোটির ড্রাইভার হইতেছে। যে নেহেরুজী এই সমাজতন্ত্রের উদ্গাতা তাঁর জীবনযাত্রার ক্রম ও তাঁর আদালির জীবনযাত্রার ক্রম এক ছিল না।

মহাত্মা গান্ধী দেশের নথাবস্থা দেখিয়া কোপীন ধারণ করিয়াছিলেন। এ চিন্তার দ্বারা দ্বারা দেশের মহা উপকার হইতে পারে কিন্তু নেহেরুজী পন্থিকল্পিত সমাজতন্ত্রের দ্বারা ক্ষোর করিয়া দেশের কোনও উপকার হইবে না। উহা বিধাতার সৃষ্টির নিয়মের বিপরীত বলিয়া উহা কখনও সমাজে শান্তি ও শৃঙ্খলা আনিতে পারিবে না। সমাজে যে সকল বৈপরীত্য স্থায়ী হইয়াছে তাহা দূর করা যাইবে না। কিসে যাইবে তাহা আমার নিজের চিন্তার ফল পৃথক প্রবন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



# বেদের দেবতা—সবিতা

মুক্তাকণা সেনচৌধুরী

বৈদিক দেব সমাজে সবিতা দেবের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। ঋগ্বেদের প্রথম স্তকের এবং সাম বেদের প্রথম স্তকের দেবতা অগ্নি। যজুর্বেদের প্রথম স্তকের দেবতা সবিতা। অথর্ব বেদের প্রথম স্তকের দেবতা বাচস্পতি। শুক্র যজুর্বেদের ৩০১ মন্ত্রে সবিতাকেই বাচস্পতি বলা হইয়াছে।

ঋগ্বেদে সবিতা সম্বন্ধে একাদশটি পূর্ণ স্তক এবং ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত কতক মন্ত্র আছে। অপর তিন বেদেও তাঁহার উদ্দেশ্যে নিবেদিত কতক স্তক ও বহু মন্ত্র আছে।

বেদ মন্ত্র সমূহে তাঁহার আকৃতির যে বর্ণনা আছে তাহা চমৎকার। ইনি ‘হিরণ্যাক্ষঃ’, ‘হিরণ্য জিহ্বাঃ’ এবং ‘হিরণ্য পাণিঃ’। অর্থাৎ তাঁহার নেত্র, জিহ্বা এবং হস্ত হিরণ্ময়। ‘হিৰণ্যপানি’ বিশেষণটি বিভিন্ন বেদমন্ত্রে সবিতা দেবের সম্পর্কে অত্যন্ত ২০ বার প্রযুক্ত হয়েছে। শতপথ ব্রাহ্মণে হিরণ্য শব্দের অর্থ বলা হইয়াছে জ্যোতিঃ। “জ্যোতিঃ হি হিরণ্যঃ” (৪।৩।১।২১)। সুতরাং ‘হিরণ্যপানি’ শব্দের অর্থ করা হইয়াছে ‘জ্যোতিঃ পানিবৎ বাহার’। অতএব ‘সুবর্ণাদির দাতা’ অর্থও করা হইয়াছে।

ইনি ‘হিরণ্যেন রথেন’ (হিরণ্যময় রথে আরোহণ করিয়া) বিচরণ করেন। রথের অংশগুলিও কনকাবদাত (হিরণ্য প্রসঙ্গ)। রথটি সর্বপ্রকার মণি-মাণিক্য-বিভূষিত (বিশ্ব-রূপং রশনৈঃ)। অশ্বগুলির পায়ে দিগ্বাংশ শ্বেতবর্ণ (সিতি পাদঃ)।

এই সুবর্ণময় রথে আরোহণ করিয়া ইনি অন্তরীক্ষের নিম্নে মৃত (প্রবতা উদ্ধতা) পথে অষ্টদিক উদ্ভাসিত করিয়া (অষ্টৌ বি অধ্যৎ) বহুদূর হইতে আগমন করেন। ইনি বিচিত্র প্রভামণ্ডল সমবৃত (চিত্রভাঃ)। গগনের অতি

উচ্চ প্রশস্ত পথ অতিবাহন কালে তাঁহাকে উড্ডীয়মান ‘সুপৰ্ণ’বৎ মনে হয়।

ইনি প্রাণিতাত্বে উৎকৃষ্ট ‘অপাংস্বল’ মার্গে চালনা করেন। তিমিরাবৃত ব্রহ্মাণ্ডগুহ্যের সচল (জঙ্গম) প্রাণিবর্গকে জ্যোতিষ্ময় প্রেরণাদানকারী। এই সবিতা দেব ব্রাহ্মণ, কুকুর (শ্বান্) চণ্ডাল (শূপাক) তথা সামান্ত তৃণ-কীটাদির প্রতিও যত্ন এবং দয়াবান্ (সুহৃলোকঃ)। দুর্কল ও পীড়িতদের তিনি উত্তম রক্ষক (সু আশান্)।

সবিতা দেব আপনার স্বর্গাভি কিরণ নিকরে দেব-মহুযাদি সমস্ত প্রাণীকে স্বকন্মে অভিনিবিষ্ট করেন (নিবেশয়ন্)। যজ্ঞমানদিগকে (দাতৃনৈ) অভিলষিত বস্তুাদি প্রদান করেন (বার্গ্যানি রত্নাদধৎ)। পিঙ্গল কেশ কলাপ যুক্ত সবিতাদেব প্রাচ্যাকাশে কিরণজালের সাহিত্যে উদ্ভিত হন। অন্তরীক্ষে তাঁহার গমন পথ প্রাচীন কিছু সুগম (সুগেভী), ঘূর্ণিরাহিত (অরেণবঃ) এবং সুনিশ্চিত (সুক্রতাঃ)।

তিনি ঋগ্বেদে নিবারণ করেন। মহুযাদিগকে নিষ্পাপ করেন। ব্রাহ্মণ এবং যাতুধান্ (নিশাচর) দিগকে দূরীভূত করেন। (অপসেধন্ ব্রহ্মসঃ যাতুধান্)। তিনি সর্বজ্ঞ (কবিক্রতুঃ) শোভনকথা (সকৃতুঃ) সত্য প্রেরক (সত্য সৎ) সত্ত্বদাতা (বত্নধাঃ)। তাঁহার জ্যোতিতে ভুলোক ও হ্যালোক অতীব প্রদীপ্ত হয় (ভঃ জ্যোতঃ অদিত্যতঃ)। সামবেদের ২য় পর্কে, ৪র্থ প্রপাঠকে অষ্টম মন্ত্র, যজুর্বেদের ৪র্থ অধ্যায়ের ২৫ মন্ত্র এবং অথর্ব বেদের ৭ম কাণ্ডে ১৪ অম্ববাকের ১২ মন্ত্র অবিকল একই মন্ত্র। তাহা হইতেই এই বিশেষণগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। অথর্ব বেদের প্রথম কাণ্ডের চতুর্থ অম্ববাকের ১৮ স্তকে দ্বিতীয় মন্ত্রে তাঁহাকে বরুণের তুল্য শাস্ত্রযন্তাব, বায়ুর তুল্য হিতকারী

এবং অর্থ্যমার তুল্য ভাষ্যবান বলা হইয়াছে। (দরানন্দ ভাষ্য দ্রষ্টব্য)।

গায়ত্রী ছন্দে ঐখিত সবিতা দেবের সম্পর্কে একটি মন্ত্র যজুর্বেদের ত্রিংশ অধ্যায়ে ও ঋগ্বেদের ৫ম মণ্ডলে দেওয়া হইয়াছে। যথা—

বিশ্বানি দেব সবিতর্হুৱিতানি পরা স্তব।

যদু ভজং তন্ন আ স্তব ॥

হে সবিতা দেব! আমাদের সমস্ত পাপ দূরীভূত কর। যাহা ভদ্র (কল্যাণকর) তাহা আমাদের প্রতি প্রেরণ কর।

সামবেদের ২য় পর্কে, ২য় অধ্যায়ে, ২য় প্রপাঠকে এবং ঋগ্বেদের ৫ম মণ্ডলের ৮২ সূক্তে একই মন্ত্রে সবিতা দেবের নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে—

অন্য নো দেব সবিতঃ প্রজাবৎসাবীঃ সৌভগম্।

পরা দুষণস্তং স্তব ॥

হে সবিতা দেব! তুমি অন্য আমাদের প্রজাবুজ্ঞ সৌভাগ্য (সন্তান লাভের সৌভাগ্য) প্রেরণ কর এবং দুঃখকে দূরীভূত কর।

যজুর্বেদের প্রথম মন্ত্রে বলা হইয়াছে—“ইবেত্বা উর্কে দেবঃ বঃ সবিতা প্র অর্পয়তু শ্রেষ্ঠতমায় কর্মণে”।

অন্নপ্রাপ্তি ও বললাভের জন্য সবিতা দেব তোমাদিগকে যজ্ঞাদি শ্রেষ্ঠতম কর্মে সংযুক্ত রাখুন। “মা বঃ ত্বেনঃ দৈশত”—তোমাদের মধ্যে তত্ত্বর উৎপন্ন না হউক।

ঋগ্বেদের ১১২১৭ এবং যজুর্বেদের ৩০৪ মন্ত্রে “বিভক্তারং হবামহে বসোচ্ছিত্তস্ত রাধসঃ” (যথাযোগ্য-ভাবে বিচিত্র ধনরত্নাদির বণ্টনকারী) বলিয়া সবিতা দেবকে আধাহন করা হইয়াছে।

যজুর্বেদের ৩০১ মন্ত্রে সবিতাকে ‘কেতপুঃ’ ও ‘বচিস্পতি’ বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। ‘কেতপুঃ’ শব্দের অর্থ উবটাচার্য্য করিয়াছেন “অগ্নস্ত সবিতা” অর্থাৎ অগ্নির শোধক। মহীধরাচার্য্য এবং সায়নাচার্য্য বলিয়াছেন ‘অগ্নির জ্ঞানকে বিভক্তকারী’।

ঋগ্বেদের ৩৬২১০ এবং যজুর্বেদের ৩০৪ একই মন্ত্র।

তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভগ্নদবস্ত বীমহি।

ধিয়ঃ ধো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥

এইটাই বিখ্যাত গায়ত্রী মন্ত্র। ভাষ্যকারগণ ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা সম্ভব নয়।



# মাসী

(উপস্থাস)

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

কিন্তু বেলা সাতটার কাছাকাছি দিবাকর বখন এল, তখন এ সমস্ত ভাবনাও মন থেকে দূর ক'রে দিয়েছে সে। সে তখন একজন পরিপূর্ণ আত্মসমাহিত মানুষ, তার সুখভাবে গভীর প্রশান্তি।

একটা মোড়া এনে বারান্দার রেখে বলল, “বস।”

দিবাকরকে হেঁথো মনে হল সে খুবই ক্লান্ত। তার চোখ-মুখের ভাবে, অশিষ্ট চুলে অনিদ্রার লক্ষণ স্পষ্ট। বসে পড়ে বলল, “তুমি বসন্তব না?”

“এই যে বসছি”, বলে আর একটা মোড়ার বলল নির্মলা।

দিবাকর বলল, “হয়ত তোমার ঠিকে ঝিটির আসবার সময় হ'ল। আমার যা বলবার আছে তা তাড়াতাড়ি ব'লে নিতে চাই। শোন নির্মলা! একটা মানুষের পক্ষে আর একটা মানুষকে যতটা জানা সম্ভব আমি তোমাকে ততটাই প্রায় জানি। আর জানি বলেই বিশ্বাস করি না, একটা খুনের মত কিছু তুমি করেছ, বা করতে পার। তবু বখন বলছ তখন ঠিক কি যে ঘটেছিল, কি তুমি করেছিলে তার সবটা বল আমাকে। আমি শুনি।”

“না শুনলে চলবে না?”

“একেবারেই না।”

“আচ্ছা, বসছি!”

সেই ভয়ব্যাকুল সন্ধ্যায় তাবের আটপাড়া গ্রামের দীঘির নির্জন ঘাটে যা যা ঘটেছিল, পূর্বাপর সে-সমস্তই বলল সে দিবাকরকে। তার কণ্ঠস্বরে কোনো উত্তেজনা নেই, কোনো ভাবান্তর নেই মুখে চোখে।

দিবাকর বলল, “ভূষ-সাতার দিয়ে এসে নির্জন সন্ধ্যায় তোমার পা চেপে ধরেছিল লোকটা। চুলওয়াল একটা মাছ আছে ঐ দীঘিতে, সে প্রতিবছর হু-একজন লোককে ঐরকম ক'রে পারে চুল জড়িয়ে জলে টেনে নিয়ে ডুবিয়ে মারে। জলের মধ্যে লোকটার চুল যেখে সেই চুলওয়াল মাছটা ভেবে তুমি কোপ ঘেয়েছিলে। কোনো আইনে একে খুন বলবে না।”

নিজের হৃদি পারের উপর চোখ রেখে বসেছিল নির্মলা। বলল, “নিজেকে ঐ ব'লে বোঝাবার চেষ্টা আমিও অনেক করেছি। কিন্তু ধর, সরকার পক্ষের উকিল আমাদের জিজ্ঞেস করছেন, নিবারণের মাথার, ঘাড়ের, ঘাড়ের আশেপাশে বেশ কয়েকটা কোপের দাগ ছিল; প্রথম কোপটা মাথার পড়তেই সে কি মাথাটা তোলেনি? প্রাণপণে চেষ্টারনি? তখনো কি তাকে মাছ ভেবেছিলে তুমি? জলের নীচে একরাস চুল বেধবার পর আমি যে ভয়ে আর চোখ খুলনি সেটা কি বিশ্বাস করবে কেউ?”

চোখে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে নির্মলাকে দেখেছে দিবাকর।

নির্মলা একটুকু চূপ ক'রে থেকে বলল, “এটা সত্যিই কথা যে ওটা যে মাছ নয় মানুষ, আর মানুষটা যে 'নবারণ তা জানবার পরেও হয়ত হু-একটা কোপ বসিয়েছিলাম আমি। কেন তা করেছিলাম তা নিজেও ভেবেছি। করেছিলাম, তার কারণ, আমি অত্যন্ত ভীতু মানুষ। কিছু-কণের অন্তে বোধশক্তি একেবারেই হারিয়ে ফেলেছিলাম ভয় পেয়ে।”

দ্বিবাকর বলল, “থুব বেশী ভয় পেলে অনেকেরই শুনেছি ও রকম হয়।”

নির্মলা বলল, “তুমি বেশী কঠোর হয়ে না আমার বিচার কর, সে জন্তে এও বলছি, মাথাটা তুলে টেঁচিয়ে উঠবার আগেই বেশ কয়েকটা কোপ পেয়েছিল নিবারণ। তখন অবশি চুইলা গজারই তাকে ভাবছিলাম আমি।”

দ্বিবাকর বলল, “তোমার বিচারের ভারটা যদি আমার উপর থাকত ত আমার রায়টা কি হবে সেটা জানা কথা ব’লে এতক্ষণ গিয়ে উঠুন পরাতে। আমি কখন যাব তার অপেক্ষায় ব’সে থাকতে না। যাও, উঠুন ধরিয়ে এসে বস। তারপর চায়ের জল চড়াবে। আমি চা খেয়ে বেরইনি সকালে।”

কি করবে একটু ভাবনা নির্মলা, তারপর বলল, “যদি বাইরে গিয়ে কোথাও চা খেয়ে নাও, থুব কি অসুবিধে হবে? আমার শরীর মন দুয়েরই আজ এমন অবস্থা যে ন’ড়ে বসতে ইচ্ছে করছে না। নয়ত বস কিছুক্ষণ, তখনী আসুক।”

দ্বিবাকর উঠে দাঁড়াল। বলল, “না, বসব না। চ’লেই যাও। আমার একটি বন্ধু উকীলের বাড়ী যাব প্রথমে, তারপরে তাকে নিয়ে বেশ অস্থির কোনো এ্যাডভোকেট বা এটর্নীর কাছে গিয়ে অবস্থাটা বলে তাঁর পরামর্শ চাইব। ডির জীবন পালিয়ে বেড়াতেই হবে তোমাকে, যদি শুনি ত একসঙ্গেই পালিয়ে বেড়াব ছজনে, অবিশ্যি তোমার পাশে দাঁড়াতে, তোমার সঙ্গে থাকতে যদি আমাকে দাও। কিন্তু আমার মন বলছে, তোমার যতটা পাওনা তার চেয়ে অনেক বেশী দুঃখ অকারণেই নিজেকে দিয়ে চলেছ তুমি।”

নির্মলার চোখে জল আসা উচিত ছিল, কিন্তু এল না। সে এখন আর নির্মলা নয়, সে নিরুপমা। দ্বিবাকর বলে যে মানুষটাকে নির্মলা জানত, তাকে সে চেনে না। সে-মানুষটার কথাগুলি বুদ্ধি দিয়ে সে বুঝতে চেষ্টা করতে পারে, ধর্মের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে না। বলল, “একটা ছেলেকে দীঘির ঘাটে কুণ্ডিয়ে কেটে খুন ক’রে একটা মেয়ে নিখোঁজ হয়েছে, এ খবরটা তখনকার দিনের খবরের কাগজে যারা

পড়েছে তাদের অনেকেরই হয়ত মনে আছে। কার কথা হচ্ছে সেটা হয়ত শুনেই বুঝতে পারবেন তোমার উকীলরা। তা বুঝুন গিয়ে, এখন আর আমার ওতে এসে-যাবে না কিছু। আমি ঠিক করেছি পরা ধরা হবে।”

দ্বিবাকর আবার বলল মোড়াটাতে, বলল, “সে আবার কি? পরা ধরা মানে? না, না, নিজের বুদ্ধিতে কিছু করতে যেও না তুমি। ভীষণ জল হবে তাহলে। একজন বিচক্ষণ উকীলের পরামর্শ নিতেই হবে।”

নির্মলা বলল, “সেটা নাহয় পরে নিও।”

মনে মনে হিসেব করল। আজ রবিবার। মলিনার ডাক্তারদা কাল কলকাতায় ফিরবেন। চাটগাঁর দিক্কার গাড়ী আসে ভোরের দিকে। হয়ত কালকেই কোনো-একসময় মলিনা আসবে তাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে। পরা দেওয়ার কাজটা তার আগেই চুকিয়ে ফেলতে হবে। তার মানে, আজকের দিনটা এবং কাল সকাল বেলাটা তার হাতে আছে। এরই মধ্যে এ কাজটা তাকে সমাধা করতে হবে।

নিজে ত ঐ ক’রে নিষ্কৃতি পাবে সে। মৃত্যুদণ্ড বরণ ক’রে মৃত্যুর চেয়েও শোচনীয় জর্জতির হাত এড়াবে। কিন্তু ঐ তেরো বছর বয়সের বাচ্চা মেয়েটা? সে হয়ত ভেবেছে, এ বেশ একটা মজার খেলা হচ্ছে। তার কি গতি হবে?

কিন্তু সে কে, কাদের মেয়ে কিছুই ত জানে না নির্মলা। যদি জানত, পুলিশে পরা ধরার পর তাদের সে ব’লে দিত ঐ মেয়েটাকে কোথাও আটকে রেখে দিতে। মলিনাদের ভয় তখন ত আর থাকত না? একবার পুলিশের হাতে গিয়ে পড়লে আর কাকে তার ভয়?

দ্বিবাকর অত্যন্ত কাতর মুখ ক’রে চুপচাপ ব’সে আছে দেখে বলল, “একটা কথা মনে রেখো। সেটা হচ্ছে এই যে, আমাকে পালিয়ে বেড়াতে বললে পালিয়ে আমি আর বেড়াব না। ও কাজটা আমাকে দিয়ে আর হবে না। তাই উকীলের পরামর্শ আগে নেওয়া হ’ল কি পরে নেওয়া হ’ল তাতে এসে যাবে না কিছু।”

দ্বিবাকর কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক’রে থেকে রুমালে চোখ মুছেছে দেখে হয়ত একটু মায়া হ’ল তার। বলল, “তুমি

এ নিয়ে কোনো কোভ রেখো না মনে। আর এই একটা অত্যন্ত বিতিকিচ্ছি ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়িও না, নিজের নামটাকে জড়িয়ে যেতে দিও না। কারণ, তার দরকার কিছু নেই। আমার বাড়ীর লোকদের সঙ্গে এই পাঁচ বছর কোন যোগাযোগ ছিল না আমার। পাছে আমাকে নিয়ে তাদের খুব বেশী উত্কণ্ট হতে হয় এই ভয়ে আমি যে বেচে আছি তাও এতদিন তাদের জানাইনি আমি। পুলিশ ধরা দেব ঠিক করে আজ এই একটুমুগ আগে আমার ভাইকে চিঠি লিখে খবর দিয়েছি। সে নিজে পুলিশ কোর্টের উকীল, আইনের দিক থেকে ব্যবস্থা বত রকমের যা করা দরকার তা সে করবে। তবে অবশ্য সেও যদি আমাকে পালিয়ে বেড়াবারই পরামর্শ দেয় ত তার সে পরামর্শ আমি শুনব না।”

দিবাকর বলল, “তোমার নিজের ভাই, তার উপর তিনি পুলিশ কোর্টের উকীল, তিনি যদি ধরা দিতে বারণ করেন ত তার সে পরামর্শ তুমি কেন শুনবে না?”

নির্মলা বলল, “শুনব না, সে-সাধ্য নিতান্তই নেই বলে।”

দিবাকর বলল, “যাক, তবু নিশ্চিত হওয়া গেল একটু। তোমার ভাই নিজেই যখন উকীল, তখন আর আমার উকীলের বাড়ী দোড়োবার দরকার কিছু থাকল না। কিন্তু কথাগুলি আগেই আমার বলনি কেন নির্মলা?”

আগেই কেন বলেনি সেটা বলে দিবাকরকে অযথা ব্যথা দিতে চাইল না নির্মলা। বলেনি তার কারণ, সে চাইছিল না, নিরুপমার কোনো কথাতে দিবাকর থাকুক। নিরুপমার অতীত জীবনটার থেকে নিজে থেকে বড় বেধনার মূল্য দিয়ে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নির্মলা বলে যে একটি মানুষ স্বতন্ত্র একটি ব্যক্তিত্ব নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করছিল এতদিন, সে মানুষটার সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়ে গিয়েছে বলে সে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে, আর ফিরবে না। এখন যে রয়েছে, সে নিরুপমা। মাহ কোটা, ঝিট দিয়ে যে নিষারণকে কুপিয়ে কেটেছিল। তবে কিনা, নিরুপমাও থাকবে না বেশীদিন। তারও দিন শেষ হয়ে এসেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “হুখনী ত আজ এল না এখনো। জানি না তার আবার কি হ’ল। ছুতো পেলেই কামাই করা তার স্বভাব ত? আজ হয়ত আসবেই না। তুমি ত বাইরে চা খাবে বলে চলেই যাচ্ছিলে, তাই বরং যাও।”

দিবাকর বলল, “বাব, যদি কথা দাও, আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত এইখানেই থাকবে। অন্ততঃ পুলিশে খবর দেবার কথাটা সে-অবধি ভাববে না।”

নিরুপমা, কারণ সে আর এখন নিজে থেকে নির্মলা বলে ভাবছে না, বলল, “কথা দিতে পারছি না।”

“নির্মলা!” বলে তার দিকে এগিয়ে গেল দিবাকর। এক পা পিছনে সরে গেল নিরুপমা।

ঠিক এই সময় বিকাশ এল প্রায় ছুটে ছুটে। নিরুপমার চিঠিতে জগন্নাথ মিস্ত্রির বাড়ীর ঠিকানা দেওয়া ছিল। তিনুকে অনেকখানি পিছনে ফেলে সে চলে এসেছে। বড় রাস্তার মোড়ের কাছ থেকে নিরুপমাদের ঘরটা দেখিয়ে দিয়েছিল একজন গোয়াল।

মনে হচ্ছে, বাড়ি কামারার অস্ত্রে সাবান মেখেছিল মুখে, তাড়াতাড়িতে মুখ মুছে চলে এসেছে, সাবানের ধাগ রয়েছে এখানে সেখানে।

উঠোনটায় ঢুকে একবার একটু থমকে দাঁড়িয়ে বারান্দায় উঠে এল বিকাশ। বলল, “নিরু, নিরু, বোন!”

নিরুপমা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাকে। হুই হাত ধরে নিরুপমাকে তুলে কয়েকবার টোক গিলল বিকাশ, তারপর আঙুলে তার চিবুক তুলে ধরে বলল, “নিরু, বোন! তোমাকে পেয়ে গেছি আমরা! তোমাকে ফিরে পেলাম! সত্যিই ফিরে পেলাম! কি আশ্চর্য্য!”

“দাধা, এস, বসবে,” বলে বিকাশকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বেড-কভার দিয়ে ঢাকা বিছানাটার এক-পাশে বসিয়ে দিল নিরুপমা। বিকাশের চোখে জল, তার পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো নিরুপমাকে মনে হচ্ছে, সৈর্য্যের প্রতিমূর্তি।

দিবাকর যে রয়েছে একটু দূরেই, হু-ভাইবোনের কারও মনের ত্রিসীমানায় যে সে বোধ রয়েছে তখন, তা মনে হ’ল না। একটু অপ্রস্তুতিবোধ নিয়ে হুতিন

মিনিট অপেক্ষা করল দ্বিধাকর, তারপর সিঁড়িটা নিরুপমার ঘরের দরজার সামনে ব'লে সেদিকে না গিয়ে বারান্দা থেকে সরাসরি উঠোনে নেমে চ'লে গেল গলির মোড়ে রাখা নিম্নের গাড়ীটার দিকে।

কমালে চোখ মুছে বিকাশ বলল, “তোমাকে পেয়ে গেছি বলছি নিরু, কিন্তু তোমার চিঠিতে এমন কতগুলি কথা রয়েছে যার মানে কিছুই বুঝতে পারছি না, আর সেইজন্তে বড্ড ভয় পাচ্ছি।”

নিরুপমা বলল, “কি বুঝতে পারছ না দাদা? কেন বুঝতে পারছ না?”

গলাটাকে নামিয়ে বিকাশ বলল, “বুঝতে পারছি না বোন, কি এমন তুমি করছে যেজন্তে তোমাকে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে, যেটা করতে হাঁপ ধ'রে গেছে ব'লে পুলিশে ধরা দিতে চাইছ। আর হাঁপ ধরেছে, এই পাঁচ বৎসর ধরেই এটা করতে হচ্ছে ব'লে। মনে হয়, তোমাকে যে-সময় আমরা হারালাম, তার অল্প-কিছুদিন পরেকারই ঘটনা এটা। কি হয়েছিল আমায় বলবে?”

নিরুপমা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল বিকাশের মুখের দিকে। এ কি বলছে বিকাশ? মনে হচ্ছে যেন আবেল তাবেল বকছে... হঠাৎ কিরকম একটু সন্দেহ হ'ল তার, সে-ও গলাটাকে নামিয়েই বলল, “তুমি আমাকে অবাক করলে দাদা। নিবারণকে কে খুন করেছে ব'লে তোমাদের ধারণা?”

এবারে বিকাশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল নিরুপমার মুখের দিকে। তারপর বলল, “খুন? নিবারণকে খুন? তোমাকে যেদিন হারালাম আমরা?”

নিরুপমা বলল, “হ্যাঁ দাদা।”

বিকাশ বলল, “সেদিন মমীনপুরের গুণ্ডারা ওকে মেরেই কেলেছিল প্রায়, নিতান্ত কপালগুণে বেঁচে গিয়েছিল সে।”

ছুটে এগিয়ে গিয়ে বিকাশের একটা হাত চেপে ধ'রে নিরুপমা বলল, “কি বলছ তুমি দাদা? দাদা, তুমি বলছ, নিবারণ মরেনি সেদিন? সে খুন হয়নি? মানে কেউ খুন করেনি তাকে? সে বেঁচে আছে তুমি

আনো দাদা? সে যদি বেঁচে আছে তাহলে ত আর তার খুনের দ্বায়ে কারও কানী হতে পারে না?”

ছ-চোখ বিস্ফারিত ক'রে নিরুপমাকে দেখছে বিকাশ। বোনের এই অসংলগ্ন কথাগুলির ভিতরকার কি একটা অর্থ যেন পরিষ্কার হতে হতে হচ্ছে না। বলল, “এর মধ্যে আটপাড়ায় আমি গিয়েছি ছবার। নিবারণ বেঁচে আছে শুধু নয়, আগেরই মত গাঁয়ের লোকেদের হাড় জ্বালাচ্ছে। পুলিশকে বলেছিল মমীনপুরের গুণ্ডারা তোমাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিল, সে বাধা দিতে গেলে তারা হতিনাজনে মিলে তাকে দা দিয়ে কোপায়, তারপর সে মরেই গিয়েছে মনে ক'রে তাকে বাকুগী দৌষির ঘাটে ফেলে রেখে যায়। কিন্তু পরে পুলিশের সঙ্গে মমীনপুরে গিয়ে গুণ্ডাদের একজনকেও সনাক্ত করতে পারিনি সে।”

নিরুপমা বলল, “কি ক'রে পারবে? গুণ্ডা যে কেউ লেখানে ছিলও না, আমাকে নিয়ে পালাচ্ছিলও না, আর তাকে দা দিয়ে কোপায়ওনি।”

বড় নদীর ধারে নিরুপমার মাছের চুপড়িটা মনে পড়ছে বিকাশের। একটু আত্মতৃপ্তি ঠেকেছিল তার তখন। গুণ্ডারা একটা মেয়েকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, সেটা বোঝা যায়। সেই সঙ্গে তার মাছের চুপড়িটাও তারা নিয়ে যাচ্ছে, এটা বুঝতে একটু বেগ পেতে হয়। আর যেটা একেবারেই বোঝা যায় না, তা হ'ল, হু-মাইল পথ বয়ে নিয়ে এলই যদি তারা ত সেটা ফেলে চলে যাবে কেন?

নিবারণ যদি সেদিন ম'রে যেত, বেঁচে উঠে যদি মমীনপুরের গুণ্ডাদের গরুটা না বলত পুলিশকে, ত আর একটা-যে সম্ভাবনার কথা মনে হ'ত বিকাশের, মনে হ'ত আরো অনেকের, সেটা আজ থেকে থেকে বিকাশের মনে বিহ্যতের মত ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। বলল, “কি তাহলে হয়েছিল নিরু? নিরু, বোন, তুমি কি... তাহলে কি, ...কিন্তু না...”

নিরুপমা বলল, “হ্যাঁ দাদা! জলে নেমে বাঁট বুচ্ছিলাম, ডুব সাঁতার দিয়ে এসে পা জড়িয়ে ধরেছিল নিবারণ। জলের নীচে অল্প আলোর ওর একমাথা চুল দেখে

মনে হয়েছিল চুইলা গজার। ভীষণ ভড়কে ওর মাথায় আর বাড়ে বঁটির কয়েকটা কোপ বসিয়েছিলাম।”

নিরুপমার দুই হাত ধ’রে তাকে নিজের পাশে বসিয়ে বিকাশ বলল, “নিরু বোন, ও ম’রে গিয়েছে আর তুমিই ওকে মেয়ে ফেলেছ মনে ক’রেই কি তুমি সেদিন,—তুমি এতদিন,—” কথাটা শেষ করতে পারল না, একটু পরে কপালে হাত দিয়ে বলল, “হা কপাল!”

“মা গো মা, কি কাণ্ড!” বলে নিরুপমা হাসছে, কিন্তু একটু একটু ক’রে কান্নার মত একটা কিছুতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে তার সেই হাসি।

ধরা গলার বিকাশ বলল, “খুন করেছ তেবে ভয় পেয়ে পাগিয়েছিলে, না বোন?”

নিরুপমা মাথা নেড়ে আনাল, হুঁই।

গভীর রেহে তার মাথায়, পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বিকাশ বলতে লাগল, “আহা বেচারী! বেচারী নিরু! বেচারী নিরু আমাদের! কত দুর্গতির মধ্যে না আনি তোমাকে পড়তে হয়েছে; কত দুঃখ পেতে হয়েছে!”

নিরুপমার হৃদয় ফিরে এসেছে তখন। বলল, “না দাদা, না! তেমন কোনো দুর্গতির মধ্যে আমাদের কখনো পড়তে হয়নি, আর এই পাঁচ বৎসর কেবল যে দুঃখ পেয়েছি তাও নয়।”

বলবার কথা, শোনবার কথা ত কত আছে, অনেক-দিন ধ’রে ধীরে স্নেহে সে-সব বলা যাবে, শোনা যাবে। আজ অন্য কথায় তার বিগত পাঁচ বৎসরের জীবনের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অধ্যায়ের একটির থেকে আর একটিতে উত্তরণের একটা ইতিহাস বিকাশকে শুনিতে হল নিরুপমা।

বিকাশ বলল, “বাক, লবলিক্ দ্বিগেই নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তোমার চিঠি প’ড়ে এত ভয় পেয়েছিলাম যে বাড়ীতে কাউকে কিছু না বলেই চ’লে এসেছি। এবারে ওঠ নিরু, বেরিয়ে গিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই। তোমার জিনিষপত্র নেওয়ার ব্যাবস্থা পরে করা যাবে।”

নিরুপমা বলল, “দাদা, তুমি যে আজই বাড়ীতে কাউকে কিছু বলনি, সেটা ভালই করেছ। আজকের দিনটা আমি এইখানেই থেকে যাই। কতগুলি জট ছাড়াবার আছে। কাল সকালে এসে আমার নিয়ে যেরো, নয়ত যদি বল, আমি নিজেই গিয়ে হাজির হব কাল কোনো এক সময়।”

বিবাকরের হাসিমুখটা ধেবে যেতে না পারলে এত দুঃখভোগের পর বাড়ী ফেরার আনন্দ সম্পূর্ণ হবে না তার। বাকগী দীর্ঘর বৃত্তান্ত শোনবার পর থেকে এমন শুকনো মুখ ক’রে রয়েছে বেচারী। কিন্তু সেটা একমাত্র কথা নয়। রিভলবারটা রয়েছে তার স্টকেসে, কতগুলি সেমিঅ পেটিকোটের তলায়। সেটার একটা গতি না ক’রে যার কি ক’রে সে? ওটা সন্ধ্যা নিয়েও ত আর ভাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে ওঠা যায় না? যদি পুলিশ এসে বিকাশের বাড়ী ঘেরাও করে আর নিরুপমার পাট করা সেমিঅ পেটিকোটগুলির নীচে থেকে বেরিয়ে পড়ে রিভলবারটা, তবে ত চিস্তির। তখন বিকাশকে নিয়েও যদি পুলিশ টানাহেঁচড়া করে ত তার বাড়ী ফেরাটা খুবই আনন্দের ব্যাপার হবে বটে। মলিনা ব’লে গিয়েছে, বিকেলে আসবে। নিরুপমা যে তার দ্বাধার বাড়ী যাচ্ছে, আর সেখানে যে রিভলবারটা রাখবার সুবিধা একেবারেই নেই, এই কথাটা খুব স্পষ্ট ভাষায় মলিনাকে জানিয়ে ধেবে সে। মলিনা রিভলবারটা নিয়ে গেলে কিছুদিনের মত ত নিশ্চিন্ত হতে পারবে নিরুপমা? তার পরে কি হবে, সে তখন দেখা যাবে।

বিকাশ বলল, “না, না, আমিই এসে নিয়ে যাব তোমাকে। কিন্তু এত ঘেরি করবে নিরু? আজ সন্ধ্যাটাই দিন, আর সন্ধ্যাটা রাত বাড়ীতে কাউকে কিছু না বলে কি ক’রে যে থাকব তা জানি না। পেট ফুলেই হয়ত ম’রে যাব। তার চেয়ে চল না, একবার একটু দেখা দ্বিগেই চ’লে আসবে।”

নিরুপমার মনে রিভলবারটার কথাটাই ঘুরে ঘুরে আসছে। ওটাকে আগলে থেকে যে কি লাভ হবে তা



জানেন না, কিন্তু ওটাকে ফেলে খানিকক্ষণের অন্তেও বাইরে যেতে ভরসা হচ্ছে না তার।

বলল, “কাল খুব সকাল সকাল এসো দাখ। আজ থাক।”

### উনত্রিশ

গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই আধ ময়লা হুতি আর টুইলের টেনিস শার্ট পরা বছর ত্রিশ বয়সের রোগা মতন একটি লোকের সঙ্গে মুখোমুখি হ’ল বিকাশের। লোকটি বলল, “খাচ্ছা বেগুন, আপনি ত ঐ বাড়ীটার থেকেই বেরুলেন? সেইজন্মেই জিজ্ঞেস করছি, কিছু নেনে করবেন না। ঐ বাড়ীতে নির্মলা বলে যে একটি নাস’ এসে রয়েছেন ক’দিন হ’ল, তাঁকে কি আপনি চেনেন?”

বিকাশের মন তখন তার বোনকে নিয়ে, তার বোনের বিশ্বয়কর জীবনেতিহাস নিয়ে, বোনটিকে ফিরে পাবার গভীরতর বিশ্বয় ও আনন্দ নিয়ে কানায় কানায় ভরে আছে। বাড়ীর লোকদের বলা বারণ, কারণ, বললেই তারা হৈ হৈ করে এসে নিরুপমাকে নিয়ে টানাটানি করবে, যা সে এখন চাইছে না। কিন্তু বাইরের লোকদের বলতে ত বাধা কিছু নেই? বলল, “নির্মলা ওর নাম নয়। ওর নাম নিরুপমা।”

লোকটি বলল, “বলেন কি? ফেরারী আলামী নাকি যে নাম ভাঁড়িয়ে বেড়াচ্ছেন?”

কতকটা দ্বারে ঠেকে, আর বেশীর ভাগটা পরিপূর্ণ মনের আনন্দ থেকে নিরুপমার নাম যে কেন হয়েছিল নির্মলা, সেটা লোকটিকে শোনাল বিকাশ। নিরুপমাকে হারানোর থেকে তাকে লম্বা ফিরে পাওয়ার বৃত্তান্ত। বিকাশের চোখ জল, লোকটিরও চোখদুটো ঘেম শুকনো নয়। মাথাটা চুলকোল একটু, তারপর বলল, “আপনি বলছেন, উনি যে বেঁচে আছেন, ওর বাবা আর ছোট ভাই-ছোটকে সেটা বলা হয়নি এখনো?”

বিকাশ বলল, “না।”

“ও!” ব’লে লোকটি আবার একটুকু মা চুলকোল, তারপর হবার মাথা নাড়ল, তারপর বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু করুণ হাসি হেসে পথচারীদের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল।

কি যে হ’ল ব্যাপারটা, কিছুই বুঝতে পারল না বিকাশ। এদিকে বিকাশ চলে যাবার পর নিরুপমা কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত হয়ে ব’সে রইল। কি যে হ’ল ব্যাপারটা সেও যেন বুঝতে পারছে না। এরকম হবার যে কথ ছিল না সেটাই যেন বড় কথা, যা হ’ল সেটা বড় কথা নয়।

কিন্তু কি হ’ল? কোথায় এসে দাঁড়াল সে?

মলিনা কালও ব’লে গেছে, “কুকীর্তি কইলাম একটু করুম-অই।” নিরুপমা তার সঙ্গে যাবে, তাকে কথ দিয়েছে। এর পর যদি সে না যায় ত তার একমাত্র অর্থ হবে, নিজে রেহাই পাবার জন্যে তেরো বছরের একটা কচি বাচ্চা মেরেকে প্রায় নিশ্চিত মৃত্যু এবং সেই সঙ্গে চরমতম দুর্গতির পথে ঠেলে দিচ্ছে সে। তার স্বভাবে স্বার্থপরতা আছে সেটা ঠিকই, কিন্তু এতটাই নেই তাই ব’লে।

কি করে এখন সে?

ভাল করে যে ভাববে একটু তারও উপায় নেই। কোনো উপলব্ধিই তার মনের মধ্যে যথেষ্ট স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। এদিকে শুদ্ধমাত্র রাত্রি-আগরনের ফলেই চিন্তাস্রোতও মত্ত। উঠে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করবে ভাবছে, এমন সময় জগন্নাথকে সঙ্গে করে বিবাকর এল।

জগন্নাথ যে সব শুনেছে সেটা তার মুখ বেখেই বোঝা যাচ্ছে। শুনেছে ভালই হয়েছে, হুঁতাবনার খানিকটা ভুগলে, সেটা যে অমূলক তা জেনে আনন্দের মাত্রাটা বেশী হবে। মলিনার ব্যাপারে পরে কি হবে, না-হবে, লেখা পরে।

নিরুপমা বলল, “একে কোথায় পেলেন?”

বিবাকর বলল, “জুটিয়ে নিয়ে এলাম দল ভারী

করবার জন্তে। তোমাকে বলে বুঝিয়ে নিরস্ত করতে হবে ত ?”

“কিসের থেকে নিরস্ত ?”

“এই জন ভাবছ, পুলিশে ধরা দেবে, এটার কোনো মানে হয় না। তোমার দাদাও নিশ্চয় তাই বলে গিয়েছেন—”

নিরুপমা বলল, “ধরা হিলেও পুলিশ ধরবে না আমাকে, কারণ, যে ছেলেটাকে মেরে কেলিছি ভেবে-ছিলাম, সে মরেনি। আমার নামও কবির কাছে লে করেনি। দাদা বলে গেলেন।”

দিবাকর বলল, “কি কাণ্ড !”

নিরুপমা বলল, “কাণ্ড না কাণ্ড !”

দিবাকর সকালে বাটার সময় যা করেছিল, এবারেও তাই করল, যদিও সম্পূর্ণ অন্ত কারণে। বারান্দা থেকে এক লাফে নেমে পড়ল উঠোনে, বলল, “আমি চললাম, বাবাকে বলিগে।”

তারপর চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

জগন্নাথের মুণ্ডটা জ্বজ্বল করছে ঠাসিতে। বলল, “মাসী! কি ভাল পবন মাসী! আশা করে আশিনি যে শুভ।”

নিরুপমার মন থেকে কিছুক্ষণের মত স’রে গেল তার চড়াবনার অন্ধকার। তারও মুখটি হাসিতে উজ্জ্বল হ’ল।

একটু পরে জগন্নাথ বলল, “জান মাসী, আমি জানতাম।”

“কি জানতে ?”

“জানতাম যে তুমি সামান্তি মানুষ নয়। আমাদের মত একজন সঙ্গে বেড়াচ্ছ।”

“আমি তোমাদেরই মতই ত একজন।”

“না, না মাসী। ও যে যেমন হয়ে জন্মেছে। ও কি আর ইচ্ছে করলেই অন্তরকম হওয়া যায় ?”

হাসিটা আর আগের মত অটুটা জ্বজ্বল করছে না

যুখে। বলল, “আচ্ছা মাসী, নাসিং হোমের কাছে তুমি আর ফিরে যাবে না, না? কেনই বা যাবে ?”

“যেতে কি আমাকে দেবে এরা ?”

“আমি হলোম দিভুম না। ও কি মানুষের কাজ করবার মত একটা জায়গা, না থাকবার মত জায়গা? একটা ব্যামোর আড়ত। আমি ত দিন গুনছিলাম, কবে তুমি কাজটা ছাড়বে।”

“তার মানে, আমি ছাড়লে তুমিও ছেড়ে দেবে কাজটা ?”

“বা, ছাড়বে না?—আচ্ছা মাসী, কি ব্যাপার বল ত? তুমি যে আজ উন্নয়ন ধরাওনি বড়? আজ রাগ-বাড়া নেই? খাবে-দাবে না? বেলা কত হয়েছে খেয়াল আছে ?”

“ইচ্ছে করছে না কিছু করতে। তাবছিত বাজার থেকে কিছু আনিরে নিয়ে খাব।”

“সেই ভাল। আমারও এত ক্ষিদে পেয়েছে যে উন্নয়ন ধারের রান্না করার তর সইবে না।”

চলে গেল বাজারে। ফিরে এল, সেই ফরডাইস লেনের হোটেলের প্রথম রাতটির মত একরাশ গরম গরম আটার পুর, ছোলার ডাল, ঝাল তবকারি আর একটা খুরিতে ক’রে খানিকটা আম-তেল নিয়ে। উপরন্তু এনেছে আর একটা খুরিতে ক’রে কয়েকটা রসগোল্লা।

নিরুপমা বলল, “এত খাবার কি হবে ?”

“কি আবার হবে? খাব। তুমি কিছু ভেবো না মাসী। যা ভাবণ ক্ষিদে পেয়েছে, এর কিছু প’ড়ে থাকবে না, তুমি দেখো।”

বেলা কিছু প’ড়ে রইলও না।

দিবাকর এল খুব বেলা ক’রে। নিরুপমা একটু গড়িয়ে নিতে চায় শুনে জগন্নাথ তখন চলে গিয়েছে। মাসী তাকে ব’লে দিয়েছে সন্ধ্যার পর একবার আগতে। দিবাকর খারনি তখন স্ফীত। বলল, ঠুঠরি হয়ে নাও, বাইরে কোথাও গিয়ে খাব হজনে। তুমি যে আজ উন্নয়ন ধরাওনি তা ত দেখতেই পাচ্ছি।”

জগন্নাথ খাবার এনেছিল বাজার থেকে, তাই হজনে পেট পূরে খেয়েছে বলতে কেমন ঘেন বাধোবাধো ঠেকছিল

নিরুপমা। শুনে বিবাকরের মুখটা একটু কালো হ'ল। বলল, “আমার অস্ত্রে অপেক্ষা করলে না একটু?”

নিরুপমা পায়ের আঙ্গুলে বেছেতে বাগ কাটছে। তারও মুখটা কালো হয়ে গিয়েছে।

বিবাকর হেনে বলল, “কি ভাবছ? আমি খুব রাগ করছি? না, না, আর রাগ না। এই জীবনেই আমি আর রাগব না তোমার উপরে। খাবার বা এনেছিল তার নষ্ট কি খেয়ে নিয়েছ, না বাকী আছে কিছু?”

বা ছিল এনে ছিল নিরুপমা। চেটেপুটে খেল বিবাকর।

তারপর মুখ-হাত মুতে মুতে বলল, “বাবা কি বলেছেন আনো নির্মলা?”

“কি?”

“বলেছেন, তুমি নিজের বাড়ীতে গিয়ে স্থির হয়ে বসলে তিন মিনিটের মধ্যে তোমার খাবার সলে দেখা করবেন। নান্ন হ'ব আমাদের বাড়ীতে তোমার এরপর ঢোকা বারণ, কিন্তু তোমাকে না হলে তাঁর ত চলবেও না, কাজেই বা হলে ঢুকতে পার তার ব্যবস্থা বতটা লক্ষ্য তাড়াতাড়ি তিনি করতে চান।”

নিরুপমা আবারও পায়ের আঙ্গুলে বেছেতে বাগ কাটছে, তবে এবারে বুকের গুঁটা অন্তরকম।

বিবাকরকে বিদায় করে দিয়ে নিরুপমা গাড়িরে নিল একটু। বেশা পড়ে আনতেই উঠানে রাজ্যের লোকের ভিড়। নিরুপমার অজ্ঞাতবাসের গল্পটা শুনেছে অনেকেই। অগ্নিরাখ খাবার লম্বা কলতলার পাশে দাঁড়িয়ে ব'লে গিয়েছে চাপাবৌকে, সে বলেছে দুখনীকে, আর দুখনী পাড়া-প্রতিবেশীদের বাক্যে যেখানে পেরেছে তাকেই বলেছে। খড়ের আগুনের মত তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে গেছে খবরটা।

এলেছে দিলীপ, রঘু, পিটু, বাবলু, নারায়ণের একটি হল। নতুন করেইটা ছোকরা এদের সঙ্গে জুটেছে বাবের নিরুপমা আগে কখনো দেখেনি। দিলীপ এখন নিজেই মিস্ত্রি হয়েছে। অস্ত্র ছেলেগুলো তার সঙ্গে থেকেই কাজ করছে। তাদেরও মধ্যে কয়েকজন এখন নানা রকমের

কাজ শিখেছে। পিটু আগের মত অতটা আর যোগা নেই, খানিকটা লম্বা হয়ে নারায়ণের খলখলে ভাবটা একটু কেটেছে। এদেরই একজনকে বাজারে পাঠিয়ে একরাশ নিষকি, শিঙাড়া, বরবেশ আর রসগোল্লা আনিয়ে এদের বাইরেছে নিরুপমা। দিলীপ ভাঙা গলায় বলেছে, “খেয়ে জুত হ'ল না মামী। তোমার হাতের রান্না আবার কবে খেতে পাব বল।” বিবাকরের বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে তবে তারা গেছে।

এল গরলারা, ধোপারা। কেউ বা একলা এল, ধল বেঁধেও এল কেউ কেউ। নিরুপমার সঙ্গে কোনোদিনই নিতান্ত প্রয়োজন না হলে কথা বলে না তারা, আজও বলল না। তাকে দেখে হাসিতে মুখ ভরে তুলে নীরবেই জানিয়ে দিয়ে গেল, তারা খবরটা শুনেছে, শুনে খুব খুশী হয়েছে।

চাপাবৌ এল সন্ধ্যা হতেই, দুখনীকে সঙ্গে করে। বলল, “এরপর আর তোমাকে আদর দেবে পাষ না, না?”

নিরুপমা বলল, “দুখনী ইচ্ছে হলেই যেতে পারবে, ঠিকানা রেখে বাব। তুমি ত আর নেটা পারবে না? আমিই মাঝে মাঝে এসে বেঁধে বাব তোমাকে।”

চাপাবৌ বলল, “দুপুরে বাজারের খাবার খেয়েছ, এবেলাও বেন তাই করতে বেরো না। তোমার রাতের খাবার আমি রেখে পাঠাব।”

নিরুপমা বলল, “বেশ, পাঠিও। আমি আর উম্মনে আঁচ দিই না তাহলে।”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হল, মলিনা এল না। অগ্ৰচ বলে গিয়েছিল বিকেলেই আনবে।

বেশ খানিকটা সময় ঘর আর বাস ক'রে কাটল নিরুপমা। স্নিগ্ধবারটা ত আগে বাড় থেকে নাহুক, তার পরের কথা পরে।

নাড়ে লাটটা নাগাধ অগ্নিরাখ এল। বলল, “কি করতে হবে বল মামী।”

“বল, বলছি,” ব'লে মলিনাকে হু লাইনের একটা চিঠি লিখল নিরুপমা, তারপর দেখল খাম নেই। সে কথা অগ্নিরাখকে বলতে সে বলল, “খাবার অস্ত্রে ভাবনা। বাও

ত তোমার চিঠির কাগজের একখানা আর তোমার নথ কাটবার কাঁচিটা।” তারপর সেই কাগজ কেটে চাপা-বোঁএর কাছ থেকে কয়েকটি তাড়ের দানা চেয়ে এনে তার আঁঠাতে ছোট্ট একটি খাম খুব পরিশ্রম করে তৈরি করে দিল সে। খামে করে চিঠিটা তার হাতে দিয়ে নিরুপমা বলল, “এটা নিয়ে তুমি বকুল-বাগানে চ’লে যাও। মলিনাকে ত জানো? তার হাতে দেবে। বহি শোন তার আলতে ঘেরী আছে, ব’সে থাকবে বতরুণ না আছে। এ চিঠির অব্যব আজ রাত্রির মধ্যে আমার চাইই চাই, নইলে কাল সকালে হাণ্ডা এলে তাঁকে দিয়ে যেতে বলতে হবে।”

অগম্য চ’লে গেল চিঠি নিয়ে।

খানিকক্ষণ কাটবার পর আবার আগেরই মত ঘর আর বায় করছে নিরুপমা।

অগম্য ফিরে এল খণ্টা খানেকের মধ্যেই। চিঠিটি নিখিলকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “ও চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দাও মাসী।”

“কেন, কি হল?”

“ওকে আর পাঁবে না। ওকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।”

“সে কি? কি করেছে সে, যে তাকে ধ’রে নিয়ে গেছে?”

“কিছু করেনি, কিন্তু হরত করবে, তাই ভেবেই তাকে ধরেছে। পাঠিয়ে দিয়েছে পুরুলিয়ার কোনো একটা আরগার, সেখানে এখন কতদিন তাকে তারা রাখবে তা তারা জানে।”

কি ক’রে ঘটেছে ব্যাপারটা তাও পাড়ার একজন চেনা মিত্রের কাছে শুনে এসেছে অগম্য। সেই পাড়ারই একটি ভেরো চোদ্দ বছরের মেরেকে নিয়ে কোথায় খুঁ-খারাপি কিছু একটা করতে বাবে ঠিক করছিল মলিনা। মেরেটির নাম আত্রেয়ী। মা-বাপ নেই। বিহিমার কাছে থেকে দানব হচ্ছে। চলমা, বলতী আর শশীপ্রভা তার তিনটি অত্যন্ত অন্তরক বান্ধবী। তা’দের দে-মাকি একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, তারা রিতলবার বেবেছে কি না। সবসময় “না” ব’লে তারা জিজ্ঞেস করছিল, “তুই বেবেছিন?” আত্রেয়ী বলেছিল, “বেবেছি মানে?

চালাতে শিখেছি।” তারপর খুব বিজ্ঞের মত মূখ ক’রে তা’দের বুঝিয়েছিল, হাতটাকে লোজা ক’রে দামনের দিকে বাড়িয়ে ওলী ছুঁড়তে নেই, তাতে হাত নড়ে গিয়ে লক্ষ্য লষ্ট হবার সম্ভাবনা। হাতের পেনসিলটাকে কোষের পাশে চেপে ধ’রে তা’দের দেখিয়েছিল, ওলী ছোঁড়ার কার্য। বান্ধবীদের একজন গল্প করেছিল বাড়ীতে, বলেছিল কাউকে না বলতে। বাড়ীর লোকরা বলেনি কাউকে, কেবল কথাটা ভুলে দিয়েছিল ও’দের চেনাখানা পুলিশের একটি লোকের কানে। পুলিশ জানত, আত্রেয়ীর এক মালীর ছেলে হওয়া উপলক্ষে মলিনা তা’দের বাড়ীতে কাজ করেছিল মাস-দুই। পোলিটিক্যাল লাসপেটের একজন বলে মলিনার নামও রয়েছে তা’দের খাতায়। কাজেই কালবিলম্ব না ক’রে বকুলবাগানের বাড়ীটা আজ ভোর রাত্তিতেই দিয়ে ফেলেছিল তারা। আশা করেছিল, আত্রেয়ী তার সখী’দের যে রিতলবারটার কথা বলেছিল, সেটা পাওয়া বাবে মলিনার কাছে। পেনে মোজাহুজি জেল হেপাজতে নিয়ে রাখত মলিনাকে, তারপর দিত বেশ কিছুদিনের জন্যে ঠেলে। কিন্তু পেন না কিছুই, তাই বিনাবিচারে আটক রাখার ব্যবস্থা করতে হয়েছে।

নিরুপমা বলল, “ভাগ্যিস!” তারপর চিঠিটাকে কুটিকুট ক’রে ছিঁড়ে ফে’লে দিল আবর্জনার বুড়িতে!

অগম্য বলল, “ভাগ্যিস কেন বললে মাসী?”

নিরুপমা বলল, “কতদিক দিয়ে কত ভাল হ’ল একটু ভেবে দেখ। মলিনা ‘কুকীর্তি একটা করুন-অই’ বলত, দিনকণ্ড ঠিক ক’রে রেখেছিল। ও বা মেরে, বড় রকমের কুকীর্তি একটা না ক’রে ছাড়ত না। কি হ’ত? ফাঁসী যেত। আগেই তাকে ধ’রে নিয়ে গেল ব’লে বেঁচে গেল সে। ঐ যে আত্রেয়ী বলে ছোট্ট মেরেটাকে সে বলে নেবে ঠিক করেছিল, সে ত ধরা পড়তই, কি ভীষণ বিপদ তার হত বল ত? সেও রক্ষা পেয়ে গেল। আর রিতলবারটাকে পুলিশ যে পারনি ও’রুখানো, সেটাকেও ভাগ্যেরই কথা বলতে হবে, মলিনাকে ফেলে যেতে হ’ল না। ডেট্রিউ’দের ক্যাম্পে থেয়ে থেয়ে, গান গেয়ে, কবিতা আউড়ে সে ভালই থাকবে। একজন মাস-

থাকবে হাতের গোড়ার ব'লে অল্পেরও ভাল থাকবার সুবিধে হবে। সবই ভাল হ'ল, কেবল—”

জগন্নাথ বলল, “কেবল কি মাসী? বলতে বলতে থামলে কেন তুমি? আচ্ছা মাসী, দৃষ্টি ক'রে বল ত তোমার কি হয়েছে? তোমাকে আজ কত যে খুশী দেখব ভেবেছিলুম। কিন্তু কই, তোমাকে ত তা দেখাচ্ছে না?”

নিরুপমার মনে পড়ল, জগন্নাথ নিজে থেকেই একদিন অবশী করায় কথা বলেছিল। সে জেলও খেটে এসেছে। নিশ্চয় সহজে ভড়কাবে না। বলল, “যদি কথা দাঁও বলবে না কাউকে ত তোমাকে একটা জিনিষ দেখাব।”

জগন্নাথ দেবল রিভলবারটা। শুনল, বলিনা রেখে গিয়েছিল, আজ বিকেলে তার আসবার কথা ছিল, সে এলে রিভলবারটা তাকে ফিরিয়ে দেবে ভেবে রেখেছিল নিরুপমা। এখন কি করবে এটাকে নিয়ে ভেবে পাচ্ছে না।

জগন্নাথ হালিতে ভরে তুলল মুখটা। বলল, “তুমিও যেমন, এ নিয়েও ভাবছ! দাঁও দেখি ওটা আমাকে।

অনেকদিন গল্পাশ্রম করিনি, কেওড়াতলার ঘাটটা ত খুব কাছেই, ওটাকে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে গিয়ে একটা ডুব দেব। শ্যামানে রাত-বিয়েতে আকছারই লোকে জলে নামছে, ডুব দিচ্ছে, কেউ কিছু সন্দেহ করবে না।”

রিভলবারটা নিয়ে চ'লে গেল জগন্নাথ। যেতে যেতে বলল, “আমি এট এলুম ব'লে।” তার ঘাবার পথের দিকে চেয়ে দু-চোখ জলে ভরে উঠল নিরুপমার।

এই ছেলেটা কি চোখে যে দেখেছে তাকে! নিরুপমা জানে, তার কাছ থেকে কোনো কাজের ভার পেলো প্রাণ গেলেও সেটা ভুল্ল করবে না জগন্নাথ। এমনিতেও কোনো কাজট ভুল্ল সে করে না লচরাচর। অবশ্য নিরুপমারও মনের কোনে: একটা গভীরতার জায়গায় জগন্নাথের উপর যে একান্ত নির্ভর, তারও তুলনা নেই কোথাও; যেজন্মে এই রিভলবারটার কথা আর কাউকে বলতে তার সাহসে কুলোয়নি, কিন্তু জগন্নাথকে নির্বিকার চিন্তে বলতে পেরেছে।

ক্রমশঃ



# দুই বন্ধু—বিজ্ঞানাগর ও তারানাথ

সন্তোষকুমার অধিকারী

বিজ্ঞানাগর তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড-পণ্ডিত। মাইনে পান মাসে পঞ্চাশ টাকা। কলেজের অধ্যক্ষ মার্শাল সাহেবের প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি। তাই ব্যাকরণের অধ্যাপকের পদ খালি হলে মার্শাল ওই পদের জন্য বিজ্ঞানাগরের নাম প্রস্তাব করলেন। ব্যাকরণের অধ্যাপকের যে পদ, তার বেতন ছিল নব্বই টাকা। অর্থাৎ বিজ্ঞানাগর বা পান তার প্রায় দ্বিগুণ। কিন্তু বিজ্ঞানাগর ওই পদ গ্রহণে রাজি হলেন না।

আমলে বিজ্ঞানাগর তাঁর বন্ধু তারানাথ তর্কবাচস্পতিকের কথা দিচ্ছেন যে, তাঁকে চাকরি করা দেবেন। তারানাথ সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত। এবং যোগ্য ব্যক্তি। বিজ্ঞানাগর অস্বীকার করলেন, চাকরিটা তারানাথ বাচস্পতিকে দেওয়া হোক। তাঁর একান্ত অনুরোধে মার্শাল শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন।

কিন্তু তবুও শেষ রক্ষা হয় না। সেদিন ছিল শনিবার। সোমবার সকালেই এডুকেশন কমিশনের মিঃ মোরাটের কাছে নাম ও প্রার্থীর আবেদনপত্র পেশ করতে হবে। তারানাথ তখন কলকাতা থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে—কালনার। এখনকার মত সে সময় টেলিফোন ছিল না; টেলিগ্রামও পাঠানো যেত না। অত্যাঁড়া তারানাথকে সবকিছু বুঝিয়ে বলা দরকার। তারানাথও জেদী লোক। কালনার টেলি খুলেছেন; মহাজনি কারবারও করেন। বিজ্ঞানাগর তাবলেন, যেমন করেই হোক তারানাথকে দ্বিবে দরখাস্ত করিয়ে আনতেই হবে।

শনিবার রাতেই হাঁটাপথে অগ্রসর হলেন বিজ্ঞানাগর। ঠেন নেই ত। লারানাত হেঁটে রবিবার দুপুরে এসে

পৌঁছলেন কালনার। সব কথা শুনে তারানাথ ত স্তম্ভিত। বিজ্ঞানাগর কি দেবতা!

তারানাথের সেই করা দরখাস্ত নিয়ে সেইদিনই কলকাতা রওনা হলেন বিজ্ঞানাগর। আবার পঞ্চাশ মাইল হেঁটে এলেন কলকাতায়। মার্শাল সাহেবের হাতে তুলে দিলেন সেই দরখাস্ত।

এমনই ছিল তাঁদের বন্ধুত্ব; তারানাথও বন্ধুকে যথেষ্ট ভালবাসতেন এবং শ্রদ্ধা করতেন। সংস্কৃত কলেজে তারানাথ ও বিজ্ঞানাগর একই সময়ে ছাত্র ছিলেন। যদিও তারানাথ বয়সে সামান্য বড় ছিলেন, এবং উচ্চতর শ্রেণিতে পড়তেন।

বিজ্ঞানাগরের বিধবা দিবাচমূলক আকোলনে তারানাথেরও যথেষ্ট সহায়তা ছিল। বিধবা বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত একটা প্রমাণ কববার জন্য বিজ্ঞানাগর যখন ব্যস্ত তখন তারানাথও তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রাগার মন্বন করেন। গভর্নর জেনারেলের কাছে বিজ্ঞানাগর যে আবেদনপত্র পাঠান, তাতে তারানাথেরও স্বাক্ষর ছিল। বিজ্ঞানাগর-পুত্র নারায়ণের বিবাহ বিধবাবালিকা ভবমন্ডলীর সঙ্গে। আত্মীয় স্বজন কেউ বধুগ্রহণ করতে এলো না। এলেন তারানাথ পত্নী নিজে। তিনিই বধুগ্রহণ কার্য সম্পন্ন করেন।

বেখুন সাহেব যখন একটি বালিকা বিজ্ঞানাগর স্থাপন করলেন, তখন ঐ বিজ্ঞানাগরটিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বিজ্ঞানাগরও পরিশ্রম করেন। বস্তুতঃ বিজ্ঞানাগরের চেষ্টাতেই বিজ্ঞানাগরট দাঁড়াতে পারে। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তাঁদের মেয়েদের বিজ্ঞানাগরে পাঠাতে দ্বিধাবোধ করতেন এবং

তাঁরা সমবেতভাবে ব্যঙ্গ ও বিক্রম করেছেন বিভাগাগরের  
এচেষ্ঠাকে। কিন্তু নির্দিষ্ট নিষেধের ঘেরেকে ফুলে ভর্তি  
করে দিয়েছেন তারানাম।

তারানাম তর্কবাচস্পতি সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী বিগ্গঞ্জ  
পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু বিভাগাগরের তীক্ষ্ণ বোঝা ও  
উপস্থিত বুদ্ধিকে তিনি সঙ্গমে স্বীকার করে নিয়েছিলেন।  
তবু এই দুই মহাপণ্ডিত বাহুবীর বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয়নি।  
কারণ বিভাগাগরের ব্যক্তিত্ব ছিল বেগবান নদীর মত;  
আপন গতিপথে যা কিছু অবরোধ সবই তালিয়ে নিয়ে  
গেছে। বিদ্রোহী নৈনিক তার তরবারি উঁচু করে এগিয়ে  
গেছে। সে মানেনি কোন প্রতিপক্ষকে। বিচার করেনি  
কে স্বজন, কে বান্ধব।

কোন বিপ্লবীর পক্ষেই নারকের আসনে থাকা সম্ভব হয়  
না, যদি সে প্রতিপক্ষের অবরোধে বিধারিত হয়। হিন্দু-  
সমাজবিপ্লবের নেতৃত্ব করা বিভাগাগরের পক্ষেও সম্ভব হত  
না, যদি তিনি পৌরুষের প্রকাশকে স্বজনপ্রীতির কাছে  
খর্ব হতে দিতেন। তাই মহানবোদয় তর্কালঙ্কারের মত  
বন্ধুকেও তিনি ঘুরে সরে যেতে দিয়েছেন। ইংরাজ শাসক-  
বৃন্দের সহায়ক সহায়তাকেও বারবার প্রত্যাখ্যান করেছেন।  
তুচ্ছ করেছেন হারিদ্রাজীভিত্তিক। হালিডে, বিডন,  
কোলভিল, বেল প্রমুখ উচ্চপদাধিকারী ব্যক্তিরাও পলকের অল্প  
টীকে নমিত করতে পারেন নি। ব্যক্তিবিশেষেও বহু  
বিপর্ষয় এসেছে এই অনমনীয় মনোভাবের অস্ত। তারা-  
নামের মত পরমশাস্ত্রবীর মনেও বিরোধ ঘটেছে।

‘বহুবিবাহ’ সে যুগের হিন্দুসমাজে এক কুংলিং প্রথা।  
বহুবিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টার তখন যেতে উঠেছেন  
বিভাগাগর। প্রথমে গভর্ণরের কাছে আবেদন পাঠালেন  
বহু বিবাহকে আইন-বিরুদ্ধ ঘোষণা করবার চেষ্টায়। এই  
আবেদনপত্রে বিভাগাগরের সঙ্গে তারানামও তাঁর স্বাক্ষর  
ছিলেন। বিভাগাগরের কথার প্রতিধ্বনি করেই তারানাম  
বললেন যে এ কৃতি অধ্যয়ন হীন প্রথা। কিন্তু তাঁদের চেষ্টা  
সফল হ’ল না। হিন্দুসমাজ ‘বহুবিবাহ’ প্রথার উচ্ছেদ  
যেনে নিতে রাজী নয়। ইংরেজ-শাসকেরা জনমতের  
বিরুদ্ধে যেতে লাহলী হ’লেন না। তখন বিভাগাগর জনমত

গঠনের অল্প কলমধারণ করলেন এবং আবার শাস্ত্রের মধ্যেই  
শাস্ত্রের সন্ধান করতে লাগলেন।

বলাবাহুল্য সে যুগে মানুষের মনে যে ভাবে সংস্কার  
ও ধর্মীকতা বাসা বেঁধেছিল, তাতে কোন কু-প্রথাকেই দূর  
করা সম্ভব ছিল না, যদি না শাস্ত্রের সমর্থন তুলে দেখানো  
যেত। বিভাগাগরও তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে মনুষ্য বে শ্রোত্র  
উদ্ধার করলেন—

“সর্বগায়ে বিজাতীয়াং প্রমত্তা দারকর্ষণি।

কাষতন্ত্ৰ প্রবৃত্তিমাং ইলাঃ স্ত্র্যাঃ ক্রমশোহবরাঃ ॥

শূদ্রেণ তর্ক্যা গুদ্রানাং সা চ স্বাচঃ বিশঃ স্মৃতে।

তে চ স্বা কত্রিয়স্ত্রোক্তান্তান্তা চ ব্রাহ্মণঃ স্মৃতাঃ ॥

তাঁর শব্দক বিভাগাগর এই শ্লোকের ব্যাখ্যা দিলেন—  
ধর্মকর্মের অল্প অজাতীয়া পত্নীর একান্ত আবশ্যক; কিন্তু  
ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করবার অল্প অজাতীয়া পত্নী হ’তেই পারেনা,  
ভিন্নজাতীয়া পত্নী চাই। কলিযুগে জাত্যান্তর বিবাহ অন্তর্ভুক্ত,  
কাজেই বহুবিবাহও অন্তর্ভুক্ত।

এই ব্যাখ্যাতে কিন্তু তারানাম খুলী হ’লেন না। তাঁর  
মতে—প্রত্যেক জাতির পক্ষেই প্রথমে অজাতীয়া কন্যা  
বিবাহ করা একান্ত আবশ্যক ও অবশ্য কর্তব্য। পরে ইন্দ্রিয়  
চরিতার্থ করবার অল্প ইচ্ছে হ’লে অজাতীয়া বা ভিন্ন জাতীয়া  
কন্যা গ্রহণ করা যেতে পারে।

তারানাম বিভাগাগরের প্রবন্ধের প্রতিবাদে প্রবন্ধ লিখে  
বললেন—বহুবিবাহ শাস্ত্রবিরুদ্ধ কথনও নয়।

এই প্রবন্ধই দুই বছর সম্পর্কে ফাটল ধরালো।  
বিভাগাগর দ্বিতীয় পুস্তক ছাপালেন এবং তর্কবাচস্পতির  
প্রবন্ধের উল্লেখ করে বা’ লিখলেন বলাবাহুল্য তার দ্বারাই  
ছদ্মনামে মধ্যে স্বামী মতান্তরের সৃষ্টি হ’ল। বিভাগাগর  
লিখলেন—

“তর্কবাচস্পতি মহাশয় কলিকাতার রাজকীয় সংকল্প  
বিভাগয়ে ব্যাকরণশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন, কিন্তু  
সর্বশাস্ত্রবেত্তা পণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইয়াছেন।  
তিনি যে ধর্মশাস্ত্র ব্যাবহারী নহেন, এবং কখনও রীতিমত  
ধর্মশাস্ত্রের অঙ্গশীলন করেন ‘নাহি, তবীর পুস্তক তথ্যেরে

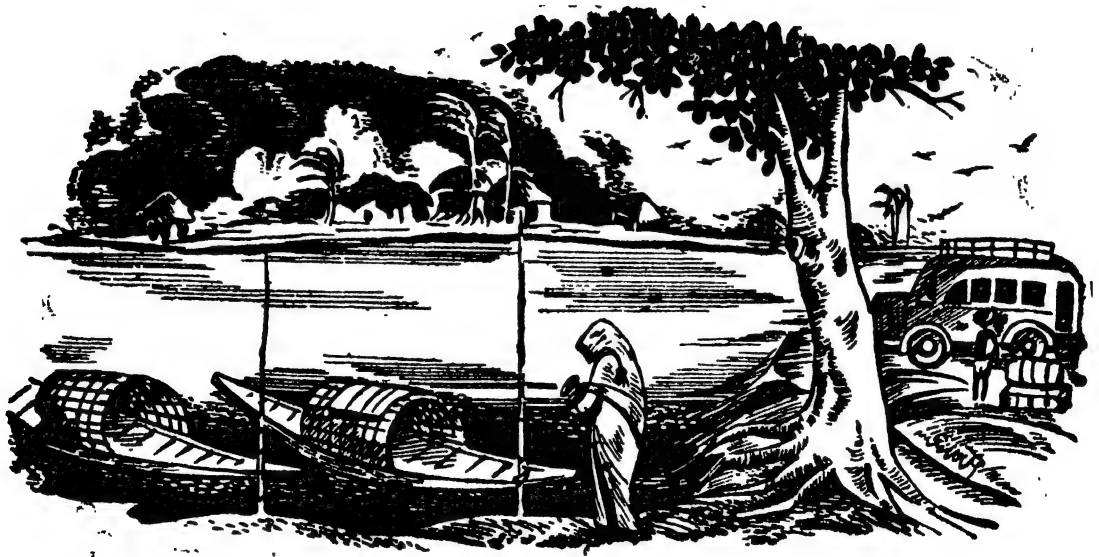
দাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তিনি যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “ভৎসনুহারই অপসিদ্ধান্ত।”

“অনেকেই বলিয়া থাকেন তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের মুক্তি আছে কিন্তু হৃদয়ের স্থিরতা নাই; নানাপাশ্রে দৃষ্টি আছে কিন্তু কোনও শাস্ত্রে প্রবেশ নাই; বিতণ্ডা করিবার বিলক্ষণ শক্তি আছে, কিন্তু বীমাংসা করিবার তাদৃশী কথ্যতা নাই। বলিতে অতিশয় হুঃখ উপস্থিত হইতেছে, তিনি বহুবিবাহবাহ পুত্রক প্রচার দ্বারা এই কয়েকটি কথা অনেক অংশে অপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।”

একই সময়ে কিছু বেনামি রচনারও তারানাথকে অশালীন ভাবতে বাধ্য করা হয়। এই বেনামি রচনাগুলির

ভাবা এত লঘু এবং প্রয়োগভঙ্গি এতই প্রোখ্যক যে এগুলি যে বিভাগগরের নয় এ বিষয়ে অনেকেই মিসংকেহ। বিভাগগরের মত প্রথম আত্মসম্মানবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে কোন অশালীন উক্তি করা সম্ভব নয় ব’লে আমরাও মনে করি। বিভাগগরের অমুখ্যতা তৎকালীন কোন সাহিত্যিকেরই রচনা ছিল ও’গুলি। কিন্তু বিভাগগর ও তারানাথের মধ্যে সকল সংশয় ছিন্ন হ’ল। এমন কি সাধারণ বাক্যালাপও রইলো না।

১৮৮২ সালে তারানাথ তর্কবাচস্পতির মৃত্যু হয়। দে’ সংবাদ শুনে বিভাগগর কেঁদে কেলেন। বলেন—“ভারত পণ্ডিতপুত্র হইল।”





# ভারতী ব্রেল

পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কথার বলে চোখে দেখে শেখা। এ প্রবচনের একটা মানে বা আমরা বুঝি তা হলো যে এই চোখের দৃষ্টির সাহায্যে আমরা লিখতে, পড়তে, কাজ করতে, এক কথায় এই পৃথিবী এবং জীবনকে পুরোপুরিভাবে উপভোগ করতে পারি। কিন্তু যাদের চোখে আলো প্রবেশ করে না, তাদের বেলায় কিন্তু এ মানে খাটে না। এদের সংখ্যাও ত কম নয়। অনেকে মনে করেন এক পশ্চিম বাংলাতেই নাকি প্রায় ছায়া, আর সারা ভারতে পঁয়তাল্লিশ লাখ লোক দৃষ্টিহীন।

দৃষ্টিহীনতাকে মানুষ স্বাভাবিক কারণেই ভগবানের অভিষাপ বলে গ্রহণ করেছে। তা'হলেও মানুষ কিন্তু এর কাছে নীতি স্বীকার করেনি। উপনিষদের গল্পেও যেখি পঞ্চেন্দ্রিয়ের নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ দিতে গিয়ে দৃষ্টি যেহ থেকে বিহার নিয়ে বঙ্গরাস্তে ফিরে এসে দেখলো মানুষটা বিকল হয়নি। নতুন পরিস্থিতিকে সে নিজের বুদ্ধির দ্বারা প্রভাবিত করে জীবন অব্যাহত রেখেছে। দৃষ্টি পরাজয় স্বীকার করল।

গল্পের মানুষ শুধু নয়, পৃথিবীর রক্তমাংসের মানুষও হার মেনে নেয়নি। তাদের অনেকে আবার সমাজের শীর্ষস্থানও দখল করেছে—নানা বিজ্ঞান, নানা কর্মপটুতায়। হেলেন কেলারের নাম কে না জানে! ডাঃ এস. রায় আমেরিকার কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার, ক্রীভেড মেতা, আমেরিকা প্রবাসী প্রখ্যাত সাংবাদিক, ডাঃ আর, টি ভিয়ার্স বোয়ের 'ভারতীয় জাতীয় দৃষ্টিহীন সমিতির ডেভেলপমেন্ট অফিসার, লখন শুভের কথা কার না মনে হবে, প্রখ্যাত 'শুকতারার' সম্পাদক মনুস্বরন মজুমদার সর্বজন প্রচেষ্টা, কলকাতার অদূরে নরেন্দ্রপুরে রামকৃষ্ণ মিশন পরি-

চালিত রাইও বয়েজ একাডেমীর অধ্যক্ষ গোপীনাথ দাঁ, এম, এ। এমনি আরও কত নাম যোগ করা যায়।

তবে একটা কথা অবশ্যই মনেতে হবে এবং তা হচ্ছে এই যে লিখতে পড়তে না শিখলে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ খুবই দুঃস্বপ্ন। আরও একটা দিক আছে। দৃষ্টিমান লোকেরা যেমন বশটা কাজ করে, ঘুরে বেড়িয়ে, আর প্রকৃতির বৈচিত্র্য দ্বিধা নিয়ে জীবনকে ভরে তুলতে পারে, অপর দিকে দৃষ্টিহীনরা একেবারে নিঃসঙ্গ বলতে গেলে। লেখা-পড়া না জেনে, হাতে কলমে কাজ শিখে হয়ত নিজের পেট পালবার শক্তি অর্জন করতে পারে। কিন্তু কেবলমাত্র তা দিয়েই মনকে ভরে রাখা যায় না। এদিক থেকে দেখলে, এদের কাছে পঠন-স্বভাবের অবিকারী হওয়া দৃষ্টিমান মানুষের চাইতেও কিছু বেশী। অবশ্য এ কথার মানে এই নয় যে দৃষ্টিমান লোকের বেলায় লেখাপড়ার গুরুত্ব কিছু কম আরোপ করছি।

শিক্ষা-অঙ্গতে প্রবেশের প্রথম পদক্ষেপই হ'ল অক্ষর-পরিচয়। দৃষ্টিহীনদের বেলায় এ অক্ষরপরিচয়ের পদ্ধতি নিয়ে হয়ত মানুষ অনেকদিন থেকেই ভেবে আসছে কিন্তু উল্লেখযোগ্যভাবে প্রথম অবদান আমে ১৭৮৬ খৃঃ ভেলেনটিন হ্যন (Valentine Hany) নামক এক ফরাসী লমাজনেবো এক বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করলেন দৃষ্টিহীনদের জন্য প্যারী নগরীতে—ফরাসী বিজ্ঞান একাডেমীর সহায়তায়। সে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের কথা। তারপর তিন বছর পার হতে না হতেই, ১৭৮৬ খৃঃ একদিন একখানা লম্বা মুদ্রিত কাগজ হাতে পেয়ে বিজ্ঞানদের প্রথম ছাত্র ফ্রান্সিস লেসুয় (Francois Lesuier) অমৃত্যব করল সে অক্ষরগুলি পড়তে পারছে। লম্বা মুদ্রিত কাগজের উল্টো পিঠে অক্ষর-

গুলি জেগে ওঠায় তার ওপর হাত বুজিয়ে বন্ধকগুলি চিনতে পেরেছিল। ভেলেনটিন সাহেবের মন নেচে উঠল। গড়ে তুললেন দৃষ্টিহীনদের মত করে বাঁকা হরকের উঁচু উঁচু ধরণের বর্ণমালা। তখন বাঁকা হরকেরই প্রচলন ছিল।

কেউ কোন কিছু প্রবর্তন করলেন আর সবাই মিলে তা যেনে নিয়ে কাজ শুরু করলেন, এ বড় একটা হয় না। এক্ষেত্রেও তা হয়নি। কিছুদিনের মধ্যেই লণ্ডনের ডাঃ এডমন্ড ফ্রাই (Edmund Fry) প্রবর্তন করলেন সহজ বড়হাতের রোমান হরক। প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ালেন ব্রাইটনের ডাঃ উইলিয়াম মুন (Dr. William Moon)

এ সব বিবর্তন চলাকালীন আর একজন মানুষও এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠছিলেন। তিনি হলেন লুই ব্রেল। তিনি দৃষ্টিহীনের জন্য ছটি বিন্দুর সাহায্যে ব্রে-লিপি প্রবর্তন করেন তা আজ সারা জনিরায় গ্রাহ্য। :: ওপর নীচে তিন এবং পাশাপাশি ছটি এই যে ছয়টি বিন্দু একে ৬৩ বিভিন্নভাবে সাজানো যায়। এবং এরই উপর প্রতিষ্ঠিত যাক যা ব্রে-লিপি নামে খ্যাত।

লুই ব্রেল জন্মগ্রহণ করেন প্যারী থেকে ছাব্বিশ মাইল দূরে কুলে গ্রামে, ১৮০৯ খৃঃ, ৪ঠা জানুয়ারী। জন্ম বৃহত্তে কিন্তু পূর্ণ দৃষ্টি এবং স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েই তুমির্ড হয়েছিলেন। মাত্র তিন বছরের মাথায় নেমে এলো বৈষের নির্মম আঘাত। এক ছুঁটিনার তার ছটি চোখই বিনষ্ট হল। পিতামাতা প্রহার গুনলেন। কিন্তু দৃষ্টিহীনের শিক্ষা-অগতে যে বিপ্লব আনলেন তার লিপির সাহায্যে তা করল তাকে অবিস্মরণীয়।

দশ বছর বয়সে তিনি ভর্তি হলেন পূর্বোক্ত ভেলেনটিন সাহেবের স্কুলে। সাত বছর পরে তিনি ঐ স্কুলেই শিক্ষকতার কাজ শুরু করেন। তিনি নিজে অবশ্য বাঁকা হরকেই শিক্ষালাভ করেছিলেন। তার মন কিন্তু খোঁজ করছিল আরও সরল কিছু বার উপর আঙ্গুলের স্পর্শদ্বারা পাঠ আরও সহজ হবে।

ঠিক এই সময় তার মনোযোগ আকৃষ্ট হল বারিটি বিন্দুর সাহায্যে সাক্ষাতিক বার্তা প্রেরণের এক পদ্ধতির প্রতি। ফরাসী সেনাবাহিনীর অখারোহী বিভাগের লিগ্জাল কোরের ইঞ্জিনিয়ার অফিসার চার্লস বার্বিয়ার (Barbier) এই সাক্ষাতিক বার্তার আবিষ্কার। ব্রেল দেখলেন যে তিনি মাত্র ছটি বিন্দু নিয়েই নিজের স্বপ্ন লকল করতে পারবেন। করলেনও তাই। সৃষ্টি হল দৃষ্টিহীনের পড়া ও লেখার উপযোগী বর্ণমালা।

এ হলো উনিশ শতকের গোড়ার বিকল্প কথা। তারপর একে নিয়ে ইংলণ্ড, আমেরিকা, এবং ইউরোপের মধ্যে প্রায় একশত বৎসরব্যাপী বিবাহ-বিরোধের পর ইংরেজী ব্রেল স্বীকৃতি লাভ করে ১৯৩২ সনে।

এ ত গেল পশ্চিম গোলাধার কথা। ভারতবর্ষেও ব্রে-লিপি প্রবর্তনের ইতিহাস কম চমকপ্রদ নয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে আলাদা আলাদা ভাবভিত্তিক প্রায় সাত রকমের ব্রে-লিপি এক সময় চালু হয়েছিল। ক্রমে অনেকেই বুঝতে পারলেন এটা মোটেই বাহুনির নয়। চলতে লাগল সলা-পরামর্শ, সভা সমিতি। এ এক্য ব্যবস্থার রূপায়নে বারা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে সনাতনদত্ত স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাইহোক, শেষ পর্যন্ত ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বেকটে ব্রেল কাউন্সিলের যে সভা হয় তাতে ভারতবর্ষের জন্য একটিমাত্র ব্রে-লিপি স্বীকৃতি লাভ করে। তারই নাম আজ ভারতী ব্রেল।

ব্রেল লিপি বর্ণধ্বনির (Phonetic) উপর নির্ভরশীল। সুতরাং যেসব ভারতীয় এই ভারতী ব্রেলে শিক্ষালাভ করছেন তাদের পক্ষে অন্ত যে কোন আন্তর্জাতিক ভাষার শিক্ষালাভ করা তেমন শক্ত হবে না। কেননা, তারা আবার নতুন করে কোন বর্ণমালা শিখতে বাধ্য হবেন না।

ভারতী ব্রেল স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে ঐ '৫১ সনেই কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে প্রতিষ্ঠিত হল বেরাহনের 'ন্যাশনাল ব্রেল প্রেস'। সরকারী তথ্যরক ও তহবিল ছাড়া

ব্রেল প্রেস অসাধ্য না হলেও দুর্লভ। কারণ ব্রেল লিপি অনুধারী পুস্তকমুদ্রণ আর সাধারণ পুস্তক মুদ্রণের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। দৃষ্টিমানদের পাঠ্যোপযোগী বই ছাপান হয় কাগজের ওপর কালির মাগে। দৃষ্টিহীনের পড়ার বই ছাপতে কাগজ প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু তাতে থাকেনা কালির আঁচড়। তার বদলে কয়েকটি বিন্দু-সংখ্যার ছুটির বেশী কখনও নয়—কাগজের ওপর মাথা উঁচু করে থাকে। তারই ওপর আঙ্গুল চালিয়ে দৃষ্টিহীনরা পড়াশুনা করে থাকে। দ্বিতীয়, মুদ্রণের ক্ষমতা যে কাগজ ব্যবহৃত হয় তা এক ধরনের বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী পুস্তক কাগজ। এ কাগজ এখন পর্যন্ত বিদেশ থেকেই আসে। তবে আশার কথা এই যে দেয়াহুনের বন-গবেষণামন্ডিরে (F.R.I.) নানা পরীক্ষার পর আমাদের বেশেই এমনি কাগজ তৈরীর কাঁচামাল ও পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করতে লক্ষ্য হয়েছেন। অচিরে আমাদের দেশ আত্মনির্ভরশীল হতে পারবে বলে আশা করা যায়। তৃতীয়, ব্রেল-লিপি মুদ্রণ খুবই ব্যয়সাধ্য। স্মরণ্য নেই ব্যয় মিটিয়ে বইয়ের দাম বা দাঁড়ায় তাতে এ সমস্ত বই দৃষ্টিহীনের নাগালের বাইরে চলে যাবে। সে কারণে, লেন্ট্রাল ব্রেল প্রেসে মুদ্রিত পুস্তক আসল দামের মাত্র এক তৃতীয়াংশে বিক্রয় করা হয়। বেশরকারী ক্ষেত্রে এমনি লোকসানের পসরা বহন ক্ষমতা যে নেই তা বলা যায় না, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তা দুর্লভ।

কাগজ ছাড়া আর যা প্রয়োজন হয় তা হচ্ছে হস্তার পাত। এই পাতের ওপর টাইপরাইটিং পদ্ধতিতে ছাপার বিষয়বস্তু ছুটিরে তোলা হয়। এটাকেই প্রফ হিসেবে ব্যবহার করা হয়। প্রফ পরীক্ষার একজন দৃষ্টিহীন আঙ্গুল চালিয়ে পড়ে যান আর তা মিলিয়ে দেখার ক্ষমতা থাকেন একজন দৃষ্টিমান ব্যক্তি। তুলচুক মিটিয়ে নিয়ে ঐ হস্তার প্রফ পাঠখানা পুরু কাগজে চাপ দিয়ে বিষয়বস্তু মুদ্রিত করা হয়। হস্তার পাতের প্রফ তৈরী এবং পরে তা মুদ্রণের ক্ষমতা বিশেষ ধরনের যন্ত্রের ব্যবহার করা হয়।

ছাপার পর হয় বই বাধাই। সাধারণত দৃষ্টিমানেরাই

এ কাজে নিযুক্ত, যদিও একজন দৃষ্টিহীনও এধরনের সহায়ক আছেন।

যেরাহুনের কেন্দ্রীয় ব্রেল প্রেস পরিচালন ব্যাপারে একজন অধিকর্তা ছাড়াও আছেন একজন সম্পাদক। সাধারণ ছাপাখানার তুলনায় এখানে সম্পাদকের একটা বিশেষ দায়িত্ব ও ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। কারণ, ব্রেললিপি কণ্ঠধ্বনির ওপর নির্ভরশীল বলে বিষয়বস্তুকে ব্রেল-অঙ্গুগ করে লিখতে হয়। যে সমস্ত পুস্তকে কোন ছবি বা চিত্রের কথা উল্লেখ থাকে তা বাধ দিতে হয় এবং এমনভাবে বিষয়বস্তুকে পুনর্বিজ্ঞান করতে হয় যাতে পাঠ্যবস্তু সমভাবে বোধগম্য থাকে। এ সব করার পরই কোনকিছু যেতে পারে যন্ত্রের কাছে হস্তার পাতের প্রফ তৈরীর ক্ষমতা।

কোনকিছু ছাপার ব্যাপারে যে সমস্ত বিষয় বিবেচনা করতে হয় তার মধ্যে প্রথম কথাই হল প্রয়োজন। যে বিপুলসংখ্যক দৃষ্টিহীন ভারতবর্ষে আছেন তাদের প্রত্যেকের হাতে হাতে বই তুলে দিতে হলে জ্ঞানার প্রয়োজন তাদের শিক্ষার স্তর, এবং ব্যক্তিগত সামর্থ্য। এ বিষয়ে প্রথমেই ভাবতে হয় ছাত্রছাত্রীর কথা। সারা ভারতে পাঁচশতেরও বেশী ছাত্রছাত্রী কেবল স্কুল ফাইনাল বা উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা প্রতি বছর দিয়ে থাকে। উচ্চ পর্যায়ের পরীক্ষাও অনেকে দেয় এম. এ. পর্য্যন্ত। স্মরণ্য পাঠ্যপুস্তকের ওপর প্রথম প্রাধান্য দেয়া হয়। পাঠ্য-পুস্তকের মধ্যে বিজ্ঞান ও ভূগোলও আছে। সাধারণভাবে মানচিত্রের জ্ঞানও যাতে হয়, ছাপার মাধ্যমে তারও ব্যবস্থা আছে।

এর পরই ভাবতে হয় সাধারণ পড়ার বইয়ের কথা বা যেটাতে মনের ক্ষুধা, হবে নিঃসঙ্গ অন্ধকারে আলোর সাথী। মুদ্রণ ক্ষমতা সীমাবদ্ধ বলে এ বিষয়ে বই বাছাই ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। পাঠ্যপুস্তক ছাড়া যে সমস্ত বই ব্রেলে মুদ্রিত হয়েছে তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, শ্রী বিবেকানন্দের উত্তীর্ণ আগ্রহ,

এবং বিপ্লবী সাতারকরের লেখা পুস্তক। এ ছাড়াও বর্তমানে হাতে নিয়েছেন এরা তুলসীদাসের রামায়ণ ও গান্ধী-গীতা। দৃষ্টিহীনের জীবনে এমনি ধরণের বইয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা বোধহয় কাউকেই বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই।

বিষয়বস্তু এবং পুস্তক বাছাইএর ব্যাপারে আরও একটি বিষয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব দিতে হয়। এবং তা' হচ্ছে বইএর মাপ। লম্বা-চওড়ার বইগুলি ১০ ইঞ্চি. x ১৩ ইঞ্চি। কাগজ বেশ পুরু। প্রতি অক্ষরের সঙ্কেত চিহ্নও বেশ বড়। সুতরাং সাধারণ মাপের বইও ব্ৰেল-পদ্ধতিতে প্রকাশ করতে ২১০ খণ্ডে ভাগ করার প্রয়োজন হয়।

দেয়াহনের কেন্দ্রীয় ছাপাখানায় মুদ্রিত পুস্তকের চাহিদা যে কেবল ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা' নয়। আমেরিকা, ব্রাজিল, পশ্চিম জার্মানী, ইংল্যান্ড, নেপাল, লকা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে যেখানেই আমাদের লোক আছে দৃষ্টিহীন তা'দের জন্য বই পাঠাতে হয়। এছাড়া আছে পাকিস্তানের চাহিদা। সুতরাং বুঝতে অসুবিধা হয়না এ ছাপাখানার উপর চাপ কতখানি। অথচ বছরে তিরিশটীর বেশী বই ছাপানো সম্ভব নয়। এবং প্রত্যেক বইএর প্রায় এক হাজার করে কপি ছাপানো হয়। এ পরিসংখ্যান কিন্তু বিদেশীর তুলনায় অনেক বেশী প্রশংসার দাবী রাখে। কেন না, তারা নাকি আড়াই-শতের বেশী ছাপাতে পারে না। নতুন নতুন বই ছাড়া আবার অনেক বইয়ের পুনর্মুদ্রণও করতে হয়। সেই একাশ সনে প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রায় ২৫০ শত বইয়ের ৬৫,০০০ কপি ছাপানো হয়েছে। এ ছাড়াও প্রতি বছর একটি ব্ৰেল ক্যালেন্ডার ছাপান হয় এবং একটি ত্রৈমাসিক সাময়িক পত্রিকা নাম—‘নয়ন রশ্মি’।

এখন পর্যন্ত ভারতের দশটি ভাষার ব্ৰেল পদ্ধতিতে বই ছাপা হয়। এগুলি হল—বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরেজী, পাঞ্জাবী, উড়িয়া, তামিল, তেলুগু, গুজরাটী ও মারাঠী।

দৃষ্টিহীনের সংখ্যার তুলনায় বই খুবই কম। তা'দের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বইএর চাহিদা এবং দেয়াহন কেন্দ্রের উপর ক্রমেই চাপ বৃদ্ধি পাচ্ছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায়, ১৯৬৭ সনে একমাত্র উত্তর প্রদেশ সরকারই কুড়ি হাজার টাকা দামের বইএর অর্ডার দিয়েছে। ভারতের সব রাজ্য থেকেই এমনি ক্রমবর্ধমান চাহিদা আসছে এই দেয়াহন কেন্দ্রের কাছে।

এ সমস্ত বিবেচনা করে ভারত সরকার দেশীয় এবং আন্তর্জাতিক নানা সংস্থার সহায়তায় আরও তিনটি মুদ্রণ কেন্দ্র খোলার আয়োজন করেছেন পশ্চিমবাংলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে। দেয়াহনের মুদ্রণসংস্থা অবশ্য সকলের কেন্দ্র হিসেবে কাজ করতে থাকবে। এই নতুন কেন্দ্রগুলি সাধারণত আঞ্চলিক ভাষার বই ছাপাবার কাজ করবে। পশ্চিম বাংলার কেন্দ্রটি করবে বাংলা, উড়িয়া এবং অসমিয়া ভাষার।

পশ্চিম বাংলার অন্য নির্দিষ্ট কেন্দ্রটি স্থাপিত হচ্ছে কলকাতার অদূরে নরেন্দ্রপুরে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের রাইও বয়েজ একাডেমির পরিপূরক হিসেবে। এ ছাপাখানার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আশ্রমের স্বামী অক্ষরানন্দজী বিশেষ উৎসাহী এবং সহায়ক।

মুদ্রিত পুস্তক পাঠ করা যায়, কিন্তু লেখবার সমস্যা তাতে মেটে না। তার জন্য ভারত সরকার এ কেন্দ্রের ছাপাখানার পাশেই ১৯৫৪ সনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এক কারখানা যেখানে তৈরী হয় লেখবার জন্য ব্ৰেল স্টেট, পকেট ফ্রেম, ব্ৰেল টাইপরাইটার, ব্ৰেল সর্টহাণ্ড টাইপ রাইটার ইত্যাদি। তবে টাইপরাইটারের মত যন্ত্র কখন সোকের সাধ্য আছে কিনতে পারে। এই ব্যক্তিগত লাভের কথায় এসে একটা কথার উল্লেখ না করে পারছি না। ব্ৰেল-পদ্ধতি দৃষ্টিহীনকে জ্ঞানের রাজ্যে চাবিকাঠি এনে দিয়েছে। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের অভুসন্ধানের ফলে যেখা গিয়েছে যে সংকেতের উপর আঙ্গুল চালিয়ে পড়বার কুশলতা নাকি বেশ কিছু শতাংশ লোক অর্জন করতে পারে

না। সুতরাং অনেকেই মনে করেন এমন কোন উপায়  
 বায় করতে হবে যা সকলে আয়ত্ত করতে পারে। অথচ  
 পদ্ধতিটি এমন হওয়া চাই যা সকলের কেনার সাধ্যের মধ্যে  
 থাকে। কেননা, এমনিতেই ত আমরা গরীব দেশের  
 মানুষ। তার ওপর যে সমস্ত কারণে মানুষ দৃষ্টিহীন হয়  
 তার মধ্যে পুষ্টিহীনতা নাকি একটা প্রধান কারণ। এ  
 ব্যাপারে পশ্চিমে সবাক পুস্তকের প্রচলন আছে। এগুলি  
 অবশ্য আগলে ১২ ইঞ্চি গ্রামোফোন রেকর্ড। ছাপার

হরফে সাধারণ মাপের বইও বেশ কিছু সংখ্যক রেকর্ডের  
 সমষ্টি। সুতরাং ভারতবর্ষে এমনি ধরণের সবাক পুস্তক  
 কতখানি কার্যকর হবে ব্যক্তিগত জীবনে না ভেবে দেখবার  
 মত। তবে সর্বাঙ্গিক প্রগতি ও অন্নসন্ধানের প্রতি আজ  
 মানুষ যেভাবে খুঁকে পড়েছে তাতে লিখন, পঠনের  
 ব্যাপারে দৃষ্টিমান ও দৃষ্টিহীনের মধ্যে পার্থক্য অদূর  
 ভবিষ্যতে লোপ পাবে এমনি আশা করা বোধ হয় অস্বাভাবিক  
 হবে না।



# রাজ্যসত্য-অর্দ্ধসত্য

জ্যোতির্ষ্মী দেবী

রাজ্য রাখতে হ'লে “সত্য” রাখা যায় না। আর “সত্য” পালন করতে গেলে “রাজ্য” লাভ হয় না, রাজত্ব ক'রা যায় না। এ “সত্য” ত্রেতা যুগের রাম রাজ্যেও হয়েছিল। রাম সত্য রাখার জন্য বনবাসী হলেন। রাজ্য ত্যাগ করতে হল। আবার শেষজীবনে রাজ্য রাখা বা লাভের জন্য “সত্য” (সতী) উপেক্ষিত হলেন। রাজ্য বজায় রইল। এর রফা হয়না কখনো।

এ কালের রাম রাজ্যেও এই পন্থা অহম্মত হচ্ছে।

আমি স্বাধীনচিন্তিতে সত্যাসত্যের তথ্যের কথাই সাধারণ দর্শকের দৃষ্টিতে দেখাবার চেষ্টা করছি।

সকলেই জানেন সংখ্যা-শাস্ত্রের (ষ্ট্যাটিস্টিক্স) গড় হিসাবের কথা। “গড়ে” কত মানুষের আয়, গড়ে কত আয়।

গড়ে কত তাদের ধন সম্পদ, কতটা তারা সুস্থ ও স্বাস্থ্যবান গড়ে, কতটা ইত্যাদি ইত্যাদি। “গড়ের” গজ বার্তি সব মেপে রেখেছে পণ্ডিতরা জানেন।

আমাদের রাম রাজ্যে লোকের আয় গড় হিসাবে ৩৪।৩৭ বছরের কোঠায় বেড়েছে। আগে ছিল ২৩।১৪। ধন ধৌলতও বেড়েছে তেমনি গড় হিসেবে। কোটিপতি থেকে আমরা কুটীরবাসী আর সকলের দৈনিক ৩০ বা ৪১ নয়া পরসা। দৈনিক পাঁচ আনা থেকে সাত আনা। এই নিয়ে ১৯৬৪ সালে বহু বিজ্ঞ ‘মহান’ কংগ্রেসী ও বিরোধী দলে বিভক্ত হয়। তাঁদেরও ত গড় আয় সাত আনা মাত্র গড় হিসেবেই ধরতে হবে।

মনে পড়ছে ঔরংজেবের টুপী সেলায়ের পরসার আঁধিকা অর্জনের ও সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্য ভোগের কাহিনী।

রাণা প্রতাপের বংশধরদের সোনার থালায় নীচে শুকনো কুটো খড় রেখে পূর্বপুরুষের বনবাসের প্রতীক উপাসনা। এসব গড় পুণ্য অর্জনের কথা এখন থাক।

গড়ের ভুল ধারার সাধ্য কোনও মানুষের নেই। ওসব পণ্ডিত বাক্য।

খাদ্য বিষয়ে আমার নিতান্তই স্বল্প অভিজ্ঞতা। তাও অন্তঃপুরের অন্তরালে থেকে জানা ও শোনা। তীর্থপথে দেখা। দেশভ্রমণে পিতা পতি পুত্রের ভাটবের স্বভবের কর্মক্ষেত্রে বাসের সময়ে দেখা। কথা কীর্তনের আসরে সর্বশ্রেণীর নারীদের সঙ্গে আলাপে পরিচয়ে দেখতে শুনে ও জানতে পাওয়া।

তবে আমার বক্তব্য হ'ল সব দেশের সাধারণ মানুষের নিত্যখাদ্য তথ্যের কথা। অবশ্য আমি যে কটা দেশের কথা জানি। অল্পগুলি আপনারা বিধান পণ্ডিতরা “গড়” কবে দেখে নিতে পারবেন আশা করি।

প্রথমে বলি আমার জন্মভূমি রাজস্থানবাসীদের সাধারণ আহার্য খাদ্যের কথা। আদম সুমারীর রিপোর্ট মেরেরা বেখেন না। কিন্তু দেশের কোটি কোটি লোক সমাজ যে বীনদরিদ্র তা তাঁরা দেখেছেন। দেখতে পান।

সবকালের শিশুদের মতই আমাদেরও বাল্য-সঙ্গী ও সঙ্গিনীরা ছিল বেশীর ভাগই দরিদ্র বীন দরিদ্রস্তরের মানুষ। রান্ধনী ব্রাহ্মণ দাসদাসী ভৃত্যদের সন্তান ঘোড়া গরুর রক্ষক, গোয়াল, মহিষ, ভিত্তি মেথরদের মজুর মুচি কার্খকারের সন্তানরা সবাই আমাদের বন্ধু ছিল।

তখন তাদের পিতামাতার বেতনের হার পুরুষদের ৬৮ টাকা অবধি। নারীদের ২ টাকা ৩ টাকা ৪ টাকা।

তাদের বর ভাড়া ছাড়া চার আনা। বিছানা ছেঁড়া কাঁথা। শীতে তুলোর আঁশা গরমে অর্দ্ধনগ্নকার, মাথার পাগড়ী। এই তাদের পরিচ্ছদ ও আয় ?

এই শ্রেণীর প্রধান খাদ্য বারমাস ছিল যব। তখন যব টাকায় একমণ। তারও বেশী স্ন-কালে। অ-কালে ১০/১৫ সেরে নেমে যেত। মোটা মোটা ১/১। পোরা ওজনের একখানি বেড়খানি কুটি একটু ডাল বা আচার কিম্বা সবচেয়ে সস্তা কোনো সজীর তরকারী তারা খেত। ওদের মধ্যে একটু ভাল অবস্থায় কর্মচারী হলোরাও ঐ কুটিই খেতেন একটু ঘি মাখিয়ে। কখনো কখনো গরের তৈরী কুটিও খেতেন। এছাড়া আরও তিন চারটি সস্তা অতি স্নলভ শস্য কয়েকটা খাওয়ার প্রথা আছে। যার নাম হলো মজা (ভুট্টা), জোরার, জনার বাজরা। এগুলো সাধারণতঃ যেমন পশু খাদ্য, তেমনি বারা সাধারণ লোক তাদেরও খাদ্য। সখ করে ও সস্তায় রোগে অস্থিতে প্রয়োজনে ওই সব শস্যের খাদ্য খিচুড়ী (ফলিয়া) এবং হালকা কুটি। সে খিচুড়ি প্রায়ই ডালহীন। এবং ডালও বেটা ওদেশে সাধারণ লোকের আহার সেটি যুগও নয়। অল্প ডাল নয়, তার নাম হলো টঙলা মোঠ। সেটা সেন মন্ত্রী আমলে “রাজস্থানী যুগ” নামে বাজারে চালানো হয়েছিল। এই মোঠ আর টঙলা দুইকম ডালই জনতার খাদ্য। যার মণ ছিল বার আনা বা এক টাকা। অতি সস্তা। যব গম ও ছোলা সমান ভাগে কোনো আটার কুটিও খায়। তাকে বলে বেজড় আটা।

রাজস্থানী রাজপুত, ব্রাহ্মণ, বেনিয়া, ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের মানুষরাই শুধু গমের কুটি খেতো। কল্যাচ কখনো যব, গম, ছোলা ও ভুট্টার আটার কুটিও খেতেন। বাকী সর্বসাধারণের খাদ্য অবস্থা হিসাবে একবার, দুবার, তিনবার বা চারবার ঐ যবের জোরারের জনারের বাজরা ভুট্টার কুটি। রাজপুত ক্ষত্রিয় ছাড়া ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব শ্রেণীরা, জৈনরা কঠোর ব্রহ্মচর্যমুখী সম্প্রদায়। মনে রাখতে হবে গম নয়, চাল নয়, যুগ হস্তর ডালও নয়। গম বা চাল ওদের নিত্য খাদ্য নয়। আমরা তাদের কারুর কারুর ঘরে ছোটবেলায় খুশীমনে সেই সব কুটির ও যবের কুটি

খেয়ে এসেছি। আদর করে খাইয়েছে তারা মনিব সন্তানদের।

এখানেও গমের ও চালের চুমালিশ কোটির মানুষের খাদ্যের গড় হিসাব রাম রাজ্যে রাজ্যরক্ষা ও সত্যরক্ষার মতই বিপরীত “গড়” সত্য।

এই রাজস্থানের আশে পাশের গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশের অনেকটা জায়গায় (পাঞ্জাবের কিছুটার) খাদ্য ও এই ধরণের নানা শস্য। কচ্ছ গোয়ালিয়র, ইন্দোর আদি দেশের স্বীনহীন মানুষ রাজস্থানী ধরণের খাদ্যেই অভ্যস্ত।

মধ্যপ্রদেশবাসীদের মাঝখানে আছেন বহু আদিবাসী। যে দেশের একদিকে উড়িষ্যা সীমান্ত, অত্রদিকে অন্ধ্র, আর একদিকে মহারাষ্ট্র। এই রকম সব জায়গায় প্রায়ই দেখা যায় যারা যে প্রদেশ সীমান্তের কাছাকাছি বাস করে প্রায়ই সেই এ দেশের আহার, ব্যবহার, আচার বিচারে অভ্যস্ত হয়। মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যা ও অন্ধ্রদেশের লোকদের মত চালভোজী আছে। মহারাষ্ট্র দেশে মিশ্র শস্যভোজী। চাল গমসহ গুজরাট শস্য। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের অধিবাসীরা প্রায় বনবাসী, অরণ্যবাসী। তারা বন অরণ্য পুড়িয়ে গ্রাম বা বাসস্থান বানায়। বস্ত্রশস্য নিকট ধরণের “কাহণ চাল,” বাঁশের ধান রোপণ বপন করে। প্রায় সব রকম জীব জন্তুর মাংস নির্বিকারে খায়। ছাগল, ভেড়া, মুহগী, শূকর পালন করে। তাছাড়া তারা জীবিত এবং সহজভাবে মৃত পশুদের মাংস ও সাধারণ সহজ আহাৰ্য্য ভাবেই খায়। এদের কথা ভেরিয়ার এলুইন সাহেবের লেখায় পাওয়া যায়। পাহাড়ের উপত্যকায় আর অতি গভীর অরণ্যে বাস এদের। সভ্য মানুষকে খুব ভয় করে। পছন্দ করে না। অনেকটা যাবাবর-ধর্মী জীবন যাত্রা। বন পুড়িয়ে অরণ্য কেটে কিছুদিন বাস করে। খাদ্য জীব বা শস্য না পেলে অথবা অপছন্দ হলে সবাক্ষে সে জায়গা ছাড়ে। কেনা শস্য প্রায়ই খায় না।

মোট কথা সভ্যজগতের খাওয়া বা পরিচ্ছদের ধার ধারে না। গম, চাল, খায় না। গড় হিসাবে বললেও

চাল, সব প্রধান খাদ্য এদেরও নয়। ঠিক সংখ্যায় এরা কত বলতে পারব না। কিন্তু কম নয়। এরাই বস্ত্র-কারিগার চিরবানী বা আদি মানুষ। বসন ভূষণ অতি সংসারমুখ। খুব ঘোরতর অরণ্যবাসীরা সভ্য মানুষ দেখলেই পালায়। এ তথ্যও পাওয়া যায় পর্যটক মানুষের কাহিনীতে।

এবারেই ইউপিখ খাদ্য। এই উত্তর প্রদেশটি ইংরাজ আমলে সংযুক্ত প্রদেশ নামে ছিল এবং সে নামই এর ঠিক ঠিক নাম। রামরাজ্যে উত্তর প্রদেশ নামটা অর্দ্ধসত্য। ঠিক নয়। আশ্রা, অযোধ্যা, মীরাট, নাইনিতাল, কেরার বরিশাধ, হরিদ্বার, আলমোড়া আবার কানৌ, প্রয়াগ লক্ষ্মী নানা সভ্যতা নিয়ে একটা বিরাট প্রদেশের কাণ্ড বিশেষ। কতরকম আচার আকার প্রকার আচার, যে যেখানে চমৎকৃত হতে হয়। একদিকে হিমালয় পাহাড় ও তার উপত্যকা প্রদেশ, অত্রদিকে সুফলা সুফলা গঙ্গা যমুনার তীরবর্তী গাজিয়াবাদ, রুড়কী মীরাট প্রয়াগ কানপুর কানৌ আদি বিশাল নগর জনপদগুলি কাটা খাল ক্যানাল নদীতে ভরা।

এই মিশ্রিত প্রদেশীয় এদের খাদ্য কি? কোনো খাদ্যমন্ত্রী অথবা কোনো কৃষিমন্ত্রী অথবা কোন প্রধান-মন্ত্রী—একমাত্র খাদ্যমন্ত্রী স্বর্গীয় রফি আশেব কিহওয়ারাই সাহেব ছাড়া—কোনো খবর রাখেন নি আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ঐ সব প্রদেশের তাঁরা অধিবাসী হলেও। গরীবের কুঁড়ে ঘরের হাঁড়ির খবর হারুণ আল রসিদের পর কোনো রাজা বা মন্ত্রী রাখেন নি। এরা যারা আশ্রা কানপুর, মীরাট সমতল অঞ্চলের অধিবাসী—সাধারণ গৃহস্থরা নানা শস্যের রুটই খান বেশীর ভাগ। সম্পন্ন ঘরে ভাত খাওয়া হয় মাঝে মাঝে। শীতকালে নয় কিন্তু। রাজধানীর সীমান্তভাগের বাসিন্দারা যবের রুটই খায় বারো-মাসের আট মাস। মাকের চার মাস শীতকালে বাজরা জোয়ার ভুট্টার আটার রুটি এবং বলিয়ার খিচুরী (ডালহীন) খাওয়ার প্রথা আছে। এই সব শস্যের থইকে মিলা, এবং ‘ফুল্যা’ বলে। তাও দীনহীন লোকে জলযোগ করে। আকালের অভাবের

দিনে একবেলা খেয়েও থাকে। ‘গড়’ ভারতের ১/ আনা রোজগারী দীন মানুষ ছবেলা যারা করে খেতে পারনা। সস্তা খাদ্যও।

এই উত্তর প্রদেশের বিহার সীমান্তবাসীরা অযোধ্যা, কানৌ, প্রয়াগ প্রদেশের লোকেরা বিহারের মতই ডাল ভাত এবং মড়ুরা রাগির তৈরী (এক রকম কালশস্য চট চটে আটা হয়) রুটি খায়। কাঁচা ছোলা মটর, কাঁচা মুলো, রাজালু, সুখনি নামে একরকম কচু সিদ্ধ ও শস্য অঙ্গের বধলে একবেলা গ্রামাঞ্চলে খায়। আর উত্তর প্রদেশের যে দিকটি পান্সাবের সীমানায় পড়ে কুরুক্ষেত্র কর্ণাল ইত্যাদির পাশে তাদের আহাৰ্য সাধারণতঃ গম। কাঁচা ছোলা অল্প শস্য এবং ভুট্টা জাতীয় শস্য দরকার ও অভাবের দিনে। ভুট্টা জোয়ার, গাছ ছোলা পোড়া, কাঁচা মুলো, রাজালু, কচু সিদ্ধ ইত্যাদিও খায়।

উত্তর প্রদেশে (যুক্ত প্রদেশ) সব জায়গায় খাওয়া একরকমের নয়। এর পাহাড় অঞ্চলের খাদ্য—যতদূর দেখা যায় নিজেস্ব জমির অপকৃষ্ট চাল আর অল্প শস্য। শীতের দিনে সব গম জাতীয় শস্যই চলে। ডেরাছন বা উৎকৃষ্ট চাল বিক্রির অল্প রাখে। গম বা চাল এদেরও প্রধান খাদ্য শস্য নয়।

এবারে বিহারের সাধারণ মানুষের খাদ্য বলি।

অনেকদিন বিহারে ছিলাম। এরা সাধারণ সম্পন্ন ঘরে মানুষ ছবেলাই ডাল ভাত অল্প মাছ মাংস খেয়ে থাকেন।

দীন দরিদ্র গ্রামবাসীদের কিন্তু ছবেলা কেন এক বেলাও অল্প পরিপূর্ণ ভোটে না। আমি বলছি ১৯০৭ থেকে ১৮ সাল অবধির কথা। যখন চাল ৩৪ টাকা মণ। তখনও গ্রাম অঞ্চলের লোকের এক বেলা মড়ুরা রুটি ‘রাগী’ শস্য একবেলা অল্পসস্তা সুখনি নামের কচু আর চ্যাপের খই সাধারণ দৈনিক খাদ্য। ভাত একবেলাও দুর্লভ বস্তু ছিল। বিচাকরের মাহিনা ৩৪ টাকা থেকে ৭৮ টাকা ছিল উৎকৃষ্ট রেট। অথচ বিহার ঠিক নদীমাতৃক অঞ্চল না হলেও অধুর্ময়



প্রবেশ নয়। তখনও চাল ও ফলের অল্প প্রসিদ্ধ। বানাপুর পাটনা মোকামা তো গলার কুলেই। শোন নব্বের কুলে কুলেও অসংখ্য গ্রাম প্রবেশ। ফল শস্য গোবর মাহিষ হাগলের হুধে সমৃদ্ধ বেশ তখন। তবু সাধারণ বিহার গ্রামাঞ্চলবাসীর খাদ্য হলো তিন রকমের—চাল ডাল, সাধারণত মড়ুরা, আর ছোলা ও যবের ছাতু। এই ছোলা ও যবের ছাতু (তাতে খেলারী মটর ও অল্প ডালের সংমিশ্রণ থাকে) এই খাদ্যটি লোকে বলে খুব সুস্বাদু খাদ্য। এটা বাংলা প্রবাসী বিহারী শ্রমিক মজুর শ্রেণীরও প্রধান খাদ্য। দিনের বেলায়। প্রতি রাত্রিপথে দুপুর বেলায় যিনি বেরিয়েছেন যেথেকেছেন ডুয়ারের রকে ফুটপাথে যবের ও ছোলার ছাতু কিছু হুন কিছু কাঁচা লক্ষা এবং কয়েকখানা পিতলের থালা ও বটি ভরা আল নিয়ে পথের ধারে ও রকের একটি খাদ্যশালা লাগিয়ে একটি লোক বসে আছে। আর বহুলংখ্যক বিহার-বাসী সামনের টিউব কলে হাত মুখ ধুয়ে গারছা দিয়ে কপালের ধার মুছে সজ্জিত অনুযায়ী একখালা বা আধখালা ছাতু লক্ষা হুন নিয়ে খেতে বসেছে। যদি তার সঙ্গে শুড় পায় তো ভাগ্যমানে।

এক কথার বিহারবাসী কোটি কোটি সাধারণ মানুষের প্রধান দৈনিক খাদ্য বা আহাৰ্য্য শুধু চাল বা গম নয়। প্রধান অলবোগে মুড়ী খই 'ফুটাছা' ফুট কড়াই সুখনী বা কচুসিদ্ধ। গ্রামের মানুষের নিত্য খাদ্য 'রাগী' 'মড়ুরা' আর ছাতু যব ও ছোলার। যদি পায় ভাত বা চাল খায়। ছোলার ছাতুই সস্তা দাম।

এবারে পাঞ্জাবের খাদ্য কথা বলি। এখানে বেশ কিছুকাল বাস করেছি প্রয়োজনমত। এঁদের সাধারণ শিখ হিন্দু ও মুসলমানের (তখন বেশ ভাগ হয়নি) খাদ্য সকলেরই গমের রুটি। তিনবার বা দুবার এঁরা রুটিই খান। ভাত হল সখের ও রোগীর খাদ্য। পোলাও সম্পন্ন-মুসলমান সমাজের দৈনিক সৌধীন খাদ্য। সাধারণ সব মানুষের অলখাবার মুড়ি চিড়া খই মটর ছোলা ভুট্টার খই আলু ছোলা এবং প্রচুর ফল। ফল ওবেশে প্রচুর। মালপাতি আপেল আঙ্গুর পিচ আম আম

কলা কাঁচা মোনকা খেজুর আখরোট বাবাম চেরী তুঁত আলুচা শসা কাঁকড়ি...এক মাস বেড় মাস অন্তর এক এক ফলের মরসুম আসে। শীতে কাঁচা মুলো ছোলা মটর মেওরা এবং আনাড়। মুলোর পুরের রুটি সেও খাদ্য। এঁদের মধ্যে খুব হুধ বই খাওয়ার প্রথা আছে। এবং সম্প্রদায়ের সঙ্গে সাধারণ লোকের আচার আহাৰ্য্য বস্তুর প্রভেদ সামান্যই। খুব সহজ সরল জীবন-যাত্রা শরীর দ্রুত বীনেরও সুস্থ বলিষ্ঠ। ভারতের সকল প্রদেশের চেয়ে এরা সাধারণতঃ সুস্থ বহু। এখন দেশে মুসলমান নেই। কাশ্মীরী মুসলমান কিছু আছেন। তাঁরা অভ্যস্ত দ্রুত। কাশ্মীরি দ্রুতের খাদ্য ভাত ছবেলাই। কন্নড় শাক আর ভাত। চাল কাশ্মীরে জন্মায়। উৎকৃষ্ট চাল। সেটা ময়রার সন্দেহের মতই তারাও যায় না। আমরা ভারতীয়েরাই পোলাও ভাত রান্না করে খাই। ওরা বিক্রী করে। সেইদামে সপরিবারে আগুনের মাংসা বুকে নিয়ে শীত পোয়াতে পোয়াতে এক বেলা ভাতের স্বপ্ন দেখে। কাশ্মীরে আর কি শস্য জন্মায় আমার ঠিক জানা নেই। যদিও অতি সুশ্রী ও রূপবান তবুও তাদের চেহারা দেখে মনে হয়েছে ছবেলা অনেকেরই অন্ন জোটে না। এবং রুটি খেতে অভ্যস্ত নয়। ফল হুধ অপরিখ্যাপ্ত হলও খেতে পায় না। তবে ভুট্টার ছোলা গমের মিশ্র রুটিও লোকে খায়। যব গম ও ছোলা সমান ভাগে মেশানো আটা রান্নাও ও শুজরাটের খাদ্য খায়।

এবারে আসি আমাদের চাল ভাত ভোজী মাতৃভূমি বাংলা দেশের খাদ্য কথা। অথও বাংলার মানুষ চিরকালই ভাত বা অন্নভোজী জাতি। মাছ ভাত হুধ ছিল সাধারণ খাদ্য বাঙ্গালীর। বীন হুধীদের হুধ যদি বা না জুটত মাছ ভাত তারা খেত। ডাল খুব নয়। শাক মাছ ভাত। উচ্চ বর্ণের বিধবা ছাড়া তারা ছবেলাই অন্ন খেত। পেলে এখনো খায়। আর অল-বোগে বা অন্ন না জুটলে খই চিড়া মুড়ি তাদের অল্প বিশেষ খাদ্য। সব যারগার মতই হরত হাঁড়তে ভাত না থাকলে মেয়েরা গৃহিণীরা মুড়ি চিড়ে খেতেন। আটার রুটি একবেলা খাওয়ার চলনটা সহরে হয়েছে

মাত্র ৩০:৭০ বছর। পত্নীপ্রাণে ৩০:৪০ বছর আগেও ছিল না। কটি মূড়ার ও লুটি মরবার খাব্যে আবার নুড়ি তত্বিতা ভেব আছে। বিধবারা কটি খেতেন না। অনেক মরবার কোন খাব্যই খেতেন না। হুবেলাই তাত তরকারী ডাল মুড়ি চিড়ে হুখ এবং মাহ এই হল সব তরকারী নাধারণ বাড়ালীর নাধারণ খাব্য। এটি অলখাবারও আহাৰ্য্যও। এখন অলখাবোগে আটা মরবার কটি বা লুটি প্রচলিত। এখনও কিন্তু পূর্ববাংলার হিন্দু মূলমামান বাহুব মকলেই প্রায় তাততোজী। মরবা আটা খাওয়ার অভ্যাস মন। এটা তাঁদের বিশেষত্ব।

উড়িষ্যাবাসিনীরাও অন্নভোজী বাহুব। তিন চার বার তাত খায়। পাকাল তাত (প্রচলিত পাঙা তাত) খাওয়ার প্রথা খুব। পরম তাতের মলেই নেটা খাওয়া চলে। অল্প সময়ের অলখাবোগের মত সকাল সক্যার। মুড়ি খই চিড়েও খুব খায়। আটা প্রায় খায়ই না। অল খাবারেও না। ডাল তাত মাহ আনাছ খুব বেশী খাওয়া হয়। হুখ মনে হয় খাওয়ার চলন কম। সম্পন্ন ঘরে একটু আছে। নাধারণ ঘরে খুব কম। বীন-হীনের শুধু মাহ তাত, ডাল তাত, শাক তাত।

আনাবের সর্বত্রের বাহুব ঠিক ঠিক কি খান সবটা জানি না। তবে কামাখ্যা প্রবেশে নাধারণ বাহুব বাহের বেবেছি সকলেই অন্ন বা তাত ভোজী বাহুব। মাহ মাংস খাওয়ার চলন আছে উচ্চ বর্ণেও। কিন্তু বতহুর জানি এঁরা তাত ভোজী জাতি। বদিও তাতের জিনিষ সব সময় খায় না। কড়াই ডালের বড়া পিঠক খুব খাওয়ার চলন আছে।

মাত্রাজের না বলে বন্ধিপের বাহুব বললেই এখন ঠিক হয়। কেন না অল্প, কেরল, মাত্রাজ তিনটিই আলাদা এখন। কিন্তু খাওয়ার এঁরা তামিল তেলুগু আয়ার নারায় পকম সব বর্ণই তাত বা অন্নভোজী বাহুব। ঢালের পিঠা, ডাল ঢালের পিঠে, বড়া, লকচাকলী। লক-চাকলী ঢাল ঢালের মিশ্র কটি) কড়াই ডালের বড়া, তাতের তৈরী বড় বড় মণ্ড এঁদের বেবালয়ে মন্দিরে ভোগেও চলে কতাকুয়ারী থেকে লীমাকল ওয়ালটেরার সুসিংহ

মন্দিরেও বেবেছি। প্রদাহও গ্রহণ করেছি হু-এক আরগার।

কোনোখানে আটা মরবা অলখাবার বা খাবার চোখে পড়েনি। অন্ততঃ ২ বছর আগেও দেখিনি। ১৯৪৫-৫০ শেও দেখিনি।

কলাপাতার বোড়া ডাল তাত তরকারী সর্বত্র পাওয়া যায়। টেনেও। হোটলেও। ডাল তাত রান্না বাংলা দেশের মতই। কলাপাতার করে বাটিতে বনে খাওয়া। ডালের মধ্যে শাকশজী দেওয়ার চলন আছে। এক একটা তরকারী পৃথক ভাবে রান্নার প্রথা নেই উত্তর পশ্চিম ভারতের মত। এঁরাও বাংলা উড়িষ্যা আসামের মত তিন চার রকম আনাছ তরকারী মিলিয়ে রান্না করেন। মাহ মাংস সব শ্রেণী খায় না-ই মনে হয়েছে। তবে অবর্ণের মধ্যে শুকনো তটিকী মাহ এবং মাহ মাংস খাওয়া খুবই আছে। উচ্চ বর্ণের বিধবারা মনে হয়েছে মারাঠি ও বাংলার বিধবার মত একাহারী ধরণ। নিষ্ঠাবতী। তেমন কিঞ্চিৎ তত্বিতা, ধর্মীও যেন। নেটা রাজস্থানে এবং উত্তর ভারতের বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ কেন্দ্রী লম্বাজেও আছে। তবে অন্নাহারে উচ্চবর্ণের বিধি-নিষেধ দাক্ষিণাত্যে কি রকম জানা যায়নি।

এছাড়া আরি মাহোড়াতা ও কলিকাতার ওজরাটি ভাটিয়া লম্বাজে যেটুকু বেবেছি তাতে এটা বেবেছি নাধারণ তাঁরা অন্ন ভোজী মন। সম্পন্ন ঘরে মাঝে মাঝে অন্ন তাত খিচুড়ীর গমের কটির সঙ্গে চলন আছে। নিয়মিত বা নিয়মহীন ওজরাটি মারাঠি ঘরের লোকের আহারীর খাত রাজস্থানের বিস্তারিত লম্বাজের মত জোরার বাজরা ভুট্টা ভনার সব গম। বা বখন লতা পান তাই খান। এবং হুখহীন আনাছ ডালহীন। তবে ডালে ঘিরের ছিটে কটির ওপর ঘিের খান। বহিঃ্র এবেদ খাত বেবেছি ও বেবেছি। উত্তর পশ্চিম ভারতে নাধারণতঃ তাত যোগীর ও হুর্কলের পথ্য। এবেদ বহু সম্প্রদায় প্রায় জৈনধর্মাবলম্বী এবং অহিংস। নিরামিষাশী। ঐ সব যে কোন মত ভোজী। ওজরাটিতে একটি মজার প্রবচন ওজরাটি বিখ্যাত লেখক উদাহরণ বোধী মহাপ্রেরের সুখে শুনি। তাতে মোটামুটি বিস্তারিত

ও মধ্যবিত্তের খাব্যের ধরণ জানা যায়।

নেটা হল

“তাত কহে বর গাঁও ভক খানা।

খিচুড়ী কহে বর পৌছানা।

রোটি বলে আনা খানা।”

অর্থাৎ তাত বলে তোমার গ্রাম অবধি পৌঁছে দিতে পারি।

(তারপরেই খিচু পাখে) খিচুড়ী বললে, বাড়ী অবধি পৌঁছবে।

(তারপর কিস্ত কিবে পাখে।)

কুটী কিস্ত বললে আবি কিস্ত তোমাদের বাড়ীতে পৌঁছে কিরিয়েও আনতে পারব। “(পেট তরাই থাকবে)”

অর্থাৎ খাব্যের ভার হিলেবে তাত খিচুড়ীর চেয়ে কুটী তারী খাবার।

কিন্তু এটি মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত স্তরের বরের প্রবচন।

বিশকোটি বিত্তহীনের বাজরা জোরার বরের কুটীও ‘হুনিয়া’র (ভাতা শস্ত) খাব্যের সঙ্গে চাল গমের কোনো সম্পর্কই নেই।

এটা সত্য। এবং বিশেষভাবে সত্য। বীরা ওই শ্রেণীর লোক যেলাদেশ্য করেছেন তাঁরা জানেন। অবশ্য আজকাল সরকারী উচ্চস্তরের কিছুই জানেন না। রাজধানী বানীয়াও তাঁরা ভো বেশের সাধারণের খাব্যের খবর রাখেন না। হীনহীন প্রায়ের লোক কি খায় না খায় তাঁরা জানেন নাই বলতে পারি।

বরং পাকীজীও চারিধিকের তরু ভাবক যেটনী তেব করেও আনতেন না।

আনতে পারার চেষ্টা করেছেন কি না তাও বলা শক্ত।

মহানামা-মহিয়ার-বোহ-আবরণ অচ্ছেদ্য ছিল! হোক না সে বাস্তবিক আশ্রয়।

মন্ত্রী মশাইয়ের লগ্ন তোরণ রাজপ্রাসাদ ভেব করে হীনহীনশীর্ণ বেহ কোনো হুটি তিকারী নেপাই শাস্ত্রীরকিত রাজদ্বারে পৌঁছয় কি না তাও বলা শক্ত।

তাঁদের বরের বেরেবের বা পুরুষের হুটিভিক্স বেবার ‘অবকাশ বাতায়ন’ই প্রাণাবে নেই। তাঁরা স্তম্ভ্য। তিকার-টিকা ঘের না।

৭৪ বছরের আমার জীবনে আবি বাল্যে বা শৈশবে ১৯০০ সালে একবার হুটিভিক্স বেখেছিলাম নেটা কিষণগড় রাজ্যে (রাজস্থানে)।

প্রতিদিনই বেখেছি বাড়ীর সবুথের পথ দিয়ে চলেছে ভিক্কু বরনারী শিশু বালক বালিকার দল। শীর্ণ ক্লিষ্ট প্রায়-মগ্ধেহ তাবের। সুখে একটি গান।

তার একটিনাত্র লাইন এখনো আমার মনে আছে “হুপ্পনিয়া নালরে”।

মনে হয় এক কোন্ ‘৫৬ সালের হুটিভিক্সের দিনে গানটি রচিত হয়।

মহলা একদিন শেষ রাত্রে বাড়ীর আভিনার কুকুর মুরগীর ডাক আর ভৃত্যবের গোলমাল শুনে বড়রা জেগে উঠলেন।

পিতা বাইরে এলেন।

বেখা গেল একটা শীর্ণ কন্ডালনার দেহ ছোট্ট ছেলে বছর দুইয়ের বরদের—রকের সিঁড়িতে বসে ফোঁপাচ্ছে। কাঁদছে। তার গায়ে রক্ত। মুরগী চুঁকরে দিয়েছে। পালিত কুকুরটা কাছাকাছি চোঁচাচ্ছে।

চাকররা পিতাকে বললে ‘এই শিশুটিকে কারা রাত্রে এখানে ফেলে রেখে গেছে। তারা কুকুর আর মুরগীর চোঁচামেচিতে উঠে এসে বেখতে পেয়েছে ছেলেটিকে। তার মা বাবা বা কারকে লেখানে বেখতে পারনি।’

পরে শুনেছিলাম, শিশুটিকে একটি খ্রিস্টান অনাথ আশ্রমে পাঠানো হয়েছিল (তখন পরাধীন ভারত ব্রিটিশ রাজ্য)।

মুরগীর, এই হুটিভিক্সটা শুধু রাজস্থানেই হয়েছিল। সারা ভারতে একসঙ্গে রচনা করা হয় নি! এবং পরাধীন বেশের নামন্ত রাজারা তাঁদের রাজকোষ ও শস্যভণ্ডার থেকে সত্যদরে প্রজাবের বব গব বাজরা ভূট্টা সরবরাহ করেছিলেন। শোনা যায় খাজনাও দাপ করা হয়েছিল। এবং হুটিভিক্সে তখনো বরের মণ টাকায় আট দের! অত্র শস্য জোরার অনার আরো সত্য, ১২১৩ দের করে।

তারপরের হুটিভিক্স—সরকার সৃজিত হুটিভিক্স বেখি ১৯৪২

মানে। তখন বাংলা দেশে রয়েছি। সহস্রাই এক সময়ে ভাত্র মাসের মধ্যে কৃষ্ণকারী শীর্ণ বহু জীর্ণ বাস নরনারী শিশুর দলে কলকাতার উপকণ্ঠের প্রান্তর প্রাঙ্গন—সহরের পথ গলি ভরে গেল। হাতে তাবের মাটির সরি থুলি মালসা ভাঙা টিন, মগ। সুখের কথা শুধু “একটু ফেন বেবে মা?”

ভাত নয়, কচি নয়, মাছ নয়, শাক নয়, শুধু তাবের ফেন। বা আমরা নর্দমার ফেনে দিই। গ্রামে গরুকে দিই। শুধু সেই ফেনটুকুই তারা ভিক্ষা চাইছে।

সে সময়ে খেতে বসে অনেকেরই ভাত ঠেলে রেখে দিয়েছেন। ওদের ডাকে মনে হয়েছে একটু ফেনে মিশিয়ে ওদের বেবেন। তারা বন্ধ দরজার সামনে ভাঁড় মগ মালসা সাজিয়ে বসে আছে। জন প্রতি এক হাতা পেলেই ফিরে যাবে।

একদিন মেয়ে বললে, ‘মা আজ ছুটি চাল নিও বেশী। এক জনরা চেয়ে গেছে।’

ভাত? কখনের?

মনে খুব গুলী হলো না। কিন্তু রান্না করলাম।

বেলা হল। বিকাল হল। একজন মাত্র এলো। এক মুঠো মাত্র খেল। খেতে পারলই না। উদ্ভ্রান্ত মুখে ভাত নেড়ে চেড়ে আবার খাবার চেষ্টা করল। খেতে পারল না। উঠে গেল।

পরে শুনেছিলাম সে মৃত্যু আগের দিন তার ঘরে না পথে হয়েছে স্ত্রী পুত্রের। অনাহারে সে মৃত্যু। ভাত চেয়ে থাওয়ার পর।

আমায় তাবের ভাত দিতে দ্বিধার কুশাহুর আজো মনে হুটে আছে।

শুনেছিলাম সরকারী হিসেবে সেই ছুভিক্ষে পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালীর মৃত্যু হয়েছিল। বেলরকারী মতে তার দ্বিগুণ। বাংলা এক তখন। চোখের সামনে রাত্তার বেকলে যেখানে সেখানে গরু ঘোড়ার পানের জলাধারের পাড়ে শুয়ে থাকতে দেখেছি।

মু? না। অসহায় মৃত্যু!

এখন তাতে আর বলবার কিছু নেই। বাধীন ভারতেও সরকারী অনাচারে অনাহারে খরার মৃত্যু হচ্ছে।

মরবে না? কি তপস্যা করেছিল তারা মন্ত্রীপুত্র লম্বাগর পুত্র কোটাল পুত্র হবার জন্য!

তবু সেই '৪৩৪২ এর ছুভিক্ষে তারতব্যাপী করা হয়নি। এবং যিনি তখনকার লাঠি ছিলেন ছুভিক্ষের সহায়তা করেন।

ব্রিটিশ লাঠি তিনি আত্মহত্যা করেন “অবাব দিহির ভয়ে”! অর্থাৎ ‘ভয়’ করতে হয়েছে, অস্ত্রায় করার!

কিন্তু চাল পাওয়া গেছে তখনো ১১১২ টাকা মণ। চাল ১০১/০ মের। মন্ত্রীনেত্রপাতে আনাড় তকিরে বার মি। মাছ টুলার তুচ্ছ লক্ষ লক্ষ টাকা সহ সরকারী বেহিলাবের খাতায় ডুবে যায় মি।

তারপর রেশন ব্যবস্থা হ’ল। প্রাথমিকতা-মাস্ত্র-বারিকতা কালোবাজারীকে বাধীন ভারতের কংগ্রেসী ভোটের মত করে সবচেয়ে লালন করা হয়নি। কীসীতে (আফালনে) লটকানোর কথাও বলা হয়নি। রেশনটা পুরো ৩০০ মেরই ব্যবস্থা হয়েছিল। মের ১০ চাল।

এখন মন্ত্রী কথামৃত শোনানো চলছে।

আমরা বা দেখেছি আমাদের বা বিশ্বাস, তাহলে এই, ৪৫৫০ কোটি ভারতবাসী ৩০ কোটিই চাল-গম ভোজী নয়। অত্র সব সস্তা শস্ত খায়। বারী নিত্যন্তই অন্ন বা ভাত ভোজী তারাও একবেলাই খেতে পার। মৃত্যু চিৎরে ছাত্তু মড় “কাহন” চাল (পোস্তদানার মত গোল চাল) বস্ত শস্ত খায়। খালের কাছে গোড়ার অন্মায়। এরা হ’ল বিহারী আলানী বাঙালী ও আদিবাসী বনবাসী মধ্য প্রদেশী এবং হিমালয়ের। এবং মাদ্রাসী। এরাও চালের সঙ্গে ডালের লক্ষচাকলী পিঠে ‘বেঙলা’-‘ইডলী’ খেয়ে থাকেন। হুবেলাও ভাত পান না।

বেশে বেশে রাতে অধিকাংশের বস্তিবাসীঘরের বনবাসী-ঘের রাতে উন্নত জালানোর পাট নেই। মটর ছোলা কাঁচা মুলো আর ভাজা কড়াই মৃত্যু খেয়ে তারা কুখ্য নিরুত্তি করে। কচু লক্ষ খায়। আবার একটি বিহারী যিকে একবার জিজ্ঞাসা করি ‘তুমি এতকণ ধরে ওই কটা কড়াই ভাজা খাচ্ছ? আর ওই কচু লিচ্ছ?’

ভাত খাবেনা? সে একটু হেনে বললে, ‘অনেকক্ষণ ধরে একটা ছুটো করে খেলে বেগী বেরী হয়। মনে হয় পেট ভরেছে। ‘ভাত কম লাগবে।’ এই বিশ পঁচিশ কোটি আশাবের ভারতবাসীর ঘরে উন্নত একবারই আসে। তরকারী রাঁধে না। ডাল পায় না। মাছ ছোটো না। হুঁষি? সে কথা বলার দরকার নেই। ঘরের তাড়া, আলানী, ১০ আনাতে কুলোর মা। লেখাপড়া কাম। ছুতো ওষুধ অস্থখের কথা সেতো বিলাস! নেটা আশাবের ওপর তলার মানুষদের অস্ত্র রাখা হয়েছে।

\* \* \*

এই ভিত্তি স্বাধীনতার পতাকা নিয়ে ভারতবর্ষে তার অহিংস নেতাদের বিপ্লবী মনুর লিৎহাসনে বলিয়েছে। রাজ্যে রাজ্যে রাজ্যপাল পালে পালে প্রাণাঘাত প্রাণাঘাত দশহেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের ত্যাগস্বীকারের পুরস্কার স্বরূপ।

আমরা রাজ্যের মাচিরেছি বটে, কিন্তু প্রাচ্য রাজ্য মহিমার অর্কজ্বলক ভুলতে পারিনি। মন্ত্রীঘরের মন্ত্রী ব্যবস্থা ও প্রায় পুরুষানুক্রমিক তিথিতে বজবৃত করার চেষ্টা হচ্ছে। ‘অটল’ ‘অটল’ (অধম!)।

এখন আশাবের কথামৃত চতুর্থ সংস্করণ শোনানো হচ্ছে পরিকল্পনার। পরিকল্পনার তথ্যবাহিতের স্থখের কথামৃত। দাদা ভাই নোরজীর রমেশ বসু মহাশয়দের আমলে আশাবের দৈনিক আর ছিল ১০ ছ’পরশ। এখন বেড়েছে। ১০ আনার উঠেছি। সবই গড় হিসেবের কাহিনী। পুরোণো প্রবাসীর ৬০ বছর আগের পাতার পাতার এই গড় সত্য ও মন্তব্য কথা দেখতে পাওয়া বাবে।

এই প্রলম্বে একটি বিদেশী লেখকের লেখার উল্লেখ না করে পারলাম না। মনে নেই লেখকের নাম। হাতের কাছে বই নেই। লেখার নাম হল “মাস্ টু ইণ্ডিয়া টার্ড্” (উপবাসী ভারত) বেরিয়েছে “রীডার্স ডাইজেস্ট্”-এ।

সেপ্টেম্বর বা আগস্ট মাসে। ১৯৬৭। তার প্রথম আরম্ভ প্যারা হ’ল “রাষ্ট্রপতির আটবোড়ার গাড়ীতে বোম্বল বাবশার মতো বদে ২৬শে জানুয়ারীর “পবিত্র মেলাম গ্রহণ” অর্ক জবক, কুচকাওয়াজ, (রামরাজ্য) পতাকা নিশান মেলাম। নতুন বিপ্লী ও লালকেল্লার পথে।” দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ হ’ল ভুখা মিছিল জনতার। পুরোণো বিপ্লীর পথে পথে। “গান্ধীজীর অমর রাম রাজ্যের” পাশাপাশি চিহ্ন। পরের পাতার মন্তব্য হ’ল মেহরজীর ‘মডার্ন টেম্পল’ পরিকল্পনা। মোহার কারখানা মন্দির” কুলটা, ভিলাই, রাউর কেল্লা দুর্গাপুর ইত্যাদি। কিন্তু এতবড় বেশে শত তাতার নেই? বেশের “শত তাতার খাত তাতার” কোথায়? প্রশ্ন হ’ল হুঁসিম এলে? প্রশ্নের অবাবে পণ্ডিতজীর মহাত্ম উত্তর আসে তাঁর বেশের খাত নকর হয়।

সাধারণ লোকের প্রশ্ন বছরে কত কোটি টাকার শত কেনা হয়? একজন ছাত্র বললেন আলাদা সাড়ে পাঁচশো কোটি টাকার।

\* \* \*

এই রাম রাজ্যে লম্বা লম্বা এনেছে চারটি “জুজু” বিভীষিকা বাণী।

জুজু (১ম) অন্তহার বুদ্ধি।

.. (২য়) অজন্মা। খাওয়াভাব। অতএব চিরহৃতিক।

.. (৩য়) পাকিস্তান সীমান্ত।

.. (৪র্থ) চীন সীমান্ত।

সত্য সত্যই আমরা অশিক্ষিত অন্তহার মূঢ় জনসাধারণ এই “জুজুকে” ভয় ও বিশ্বাস করেছি।

এই হল রাম রাজ্যের সত্য পালনের অর্ধ সত্য অসত্যের মিশ্র কাহিনী। নির্গলিত সত্য হচ্ছে রাজ্য রাখতে হল সত্য থাকেন না। সত্য রাখতে গেলে রাজ্য রাখা যায় না।

উত্তরের ‘সত্য’ কথা হ’ল আশাবের ‘ভাতে পড়ল মাছি।’

# সমালোচক রামগতি স্মারক

সম্মাননীয় চক্রবর্তী

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধি ও প্রাচুর্যের মধ্যে আজ যাহারা অবস্থান করিতেছেন তাঁহাদের পক্ষে ইহাঙ্ক স্মৃতিস্মারকের পথিকৃতের প্রশংসা ও অব্যবসায় সত্বে পরিমাপ করা একপ্রকার কল্পনাভিত ব্যাপার। বস্তুতঃ বর্তমান কালের পাঠকগণ একথা আদৌ অনুমান করিতে সক্ষম হইবেন না যে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-প্রণেতাকল্পে যেসব গবেষক অক্লান্ত পরিশ্রম, অধ্যয়ন, তথ্যসংগ্রহ, প্রমাণনিরূপণ প্রভৃতির মাধ্যমে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সেইসব জ্ঞানী ওণী ব্যক্তিদেরও পূর্বে যিনি একক প্রচেষ্টা ও দ্রুত কর্তৃপ্রেরণায় বশবর্তী হইয়া এই দুঃসাধ্য কৰ্মে অগ্রণী হইয়াছিলেন তিনি কি অসাধারণ শক্তির অধিকারী ছিলেন! এই ব্যক্তিগুরুবের নাম রামগতি স্মারক এবং যে সাহিত্যকৃতির অন্ত লম্বা বাঙালী বিষয়সমাজ ইহার নিকট অপরিশোধ্য ধণে আবদ্ধ সেই অতুলনীয় কীর্তির নাম—‘বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’।

লঙ্কৃত কলেজের অন্ততম মেধাবীছাত্র রামগতি স্মারক দীর্ঘ ছয় বৎসরে নিরন্তর বুদ্ধিলাভ করিয়া ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ, ঐতিহ্য, সাংখ্য, জ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ে পারদর্শিতা অর্জনের সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষাও আরম্ভ করেন। বিভাগাগর মহাশয় তখন লঙ্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ। তাঁহারই স্নেহ ও সাহচর্য্য রামগতি স্মারককে ছাত্রজীবনের সকল অবস্থায় উৎসাহিত করে, বাহার কলে তিনি উত্তরকালে ‘বাংলা ইতিহাসের প্রথম ভাগ’ (১৮৫২) ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া সার্থকতার পরিচয় দেন। লঙ্কৃত কলেজ হইতে ‘স্মারক’ উপাধি লাভের পর তিনি অধ্যাপনা-কৰ্মে ব্রতী হন। প্রথমে

ভূদেব সুখোপাধ্যায়ের সহকারীরূপে হুগলী নর্থাল বিভাগে, পরে যথাক্রমে বর্দ্ধমান গুরুট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসাবে, বহরমপুর কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক-রূপে এবং অবশেষে হুগলী বিভাগের প্রিন্সিপ্যালরূপে কার্য পরিচালনা করেন। তাঁহার বিভিন্ন রচনাবলীর মধ্যে ‘হিষ্টরী অফ দি ব্র্যাক হোল’ নামক গ্রন্থের অনুবাদ ‘অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাস’ (১৮৫৮), বস্তুবিচার (১৮৫৮), রোমানবতী (১৮৬২), ঋজুবাধ্যা (১৮৬৬), দমরভী (১৮৬৯), ‘মার্কণ্ডেয় চরিত্রের অনুবাদ’ (১৮৭২), শিশুপাঠ (১৮৭৩), ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (১৮৭৪), গোষ্ঠীকথা (১৮৭৪), আধ্যাত্মিকের কৃত ‘চণ্ডকৌশিক’ নাটকের অনুবাদ ‘কুপিত কৌশিক’ (১৮৭৭), ভবভূতির মহাবীর চরিত্রের অনুবাদ রামচরিত (১৮৮১), নীতিপথ (১৮৮১) এবং সর্বশেষে ‘ইলছোবা’ নামক উপজ্ঞান (১৮৮৮) উল্লেখযোগ্য। অর্থাৎ ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, শাস্ত্রবিচার প্রভৃতি গাণ্ডীয়া-পূর্ণ বিষয় রচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মজলিশি গল্প, উপজ্ঞান ও অনুবাদকৰ্মেও যে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা সন্নিবেশ লক্ষণীয়।

বহরমপুরে অবস্থানকালে (১৮৬৫-৭৮) তিনি রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায়, মোহাম্মদ শিরোমুখ, বর্দ্ধমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বীনবন্ধু বিত্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিদগ্ধ ব্যক্তিগণের সহিত পরিচিত হন। তাঁহাদের উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা রামগতি স্মারক উপরোক্ত গ্রন্থ রচনার সহায়তা করে। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য যে তাঁহার ‘বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ নামক প্রামাণ্য গ্রন্থটি বহরমপুর

অবস্থান কালেই রচিত ও প্রকাশিত হয় (১৮৭৩)। এই গ্রন্থটি একাধারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম ইতিহাস, আলোচনা ও গবেষণামূলক গ্রন্থ। ইতিপূর্বে বাংলা সাহিত্যে কয়েকটি খণ্ড আলোচনা ব্যতীত পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনায় কেহই অগ্রণী হন নাই। রামগতি ভায়রঙ্গ এই গ্রন্থ রচনার পূর্বে বিজ্ঞানাগর কৃত, ‘সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ নামক চিন্তাপূর্ণ রচনাটির দ্বারা কিছু প্রভাবিত হইয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা যায় যাহা, কিন্তু তাঁহার উপাধান সংগ্রহ, রচনাবিভাগে, বিষয় নির্বাচন সবকিছুই মৌলিক শক্তির পরিচায়ক। তাঁহার গ্রন্থের প্রস্তাব উত্তরকালে কিরূপ সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল তাহা বর্ধাণ উপলব্ধি করিতে হইলে পরবর্তী আলোচকগণের অর্থাৎ পঞ্চাচরণ সরকার, পদ্মনাভ ঘোষাল, মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, কৈলাসচন্দ্র ঘোষ, রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজনারায়ণ বসু, বীণেশচন্দ্র সেন, সুকুমার সেন প্রভৃতির রচনাবলী পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করিলেই সহজে অনুভব করা যাইবে।

‘বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থের তথ্য আলোচনাক্রম, বিষয়বিভাগ যেমন ইতিহাস-ভিত্তিক তেমন বুদ্ধিনির্ভর, বিজ্ঞানসম্মত ও লেখকের গভীর গবেষণা প্রসূত। ভূমিকায় বাংলা ভাষা ও বঙ্গলিপির উৎপত্তি বিষয়ে লেখকের সুস্পষ্ট মতগুলি দৃষ্টান্ত সহযোগে ও তুলনামূলক আলোচনার পাঠকের সহজগ্রাহ্য বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। মূল অংশে সাহিত্যের আদিকাল অর্থাৎ বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস হইতে কৃত্তিবাস, মধ্যকাল অর্থাৎ চৈতন্যদেব হইতে মঙ্গলকাব্যের যুগ এবং ইদানীন্তন কাল অর্থাৎ ভারতচন্দ্র হইতে বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্দ্র ইত্যাদির রচনার ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ এই গ্রন্থে বিদ্যুত।

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে রীতিসম্মত আলোচনা বা সাহিত্য সমালোচনার কেহই অগ্রসর হন নাই। বদিও বঙ্কিমচন্দ্রের কালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র কিছু কিছু সাহিত্য-বিচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন তথাপি সেই-গুলি বর্ধাণ সমালোচনার পর্যায়ে পৌঁছায় নাই। রামগতি

ভায়রঙ্গের গ্রন্থটি প্রধানতঃ সাহিত্যের ইতিহাস বলিয়া পরিগণিত হইলেও ইহাতে লেখকের যথেষ্ট বিচার ও বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই হিসাবে ইহাকে সাহিত্যের আলোচনাগ্রন্থ বা সমালোচনার আধিক্যে বলিয়া গ্রহণ করিলে ইহার প্রতি অধিচার করা হইবে না। হুই একটি দৃষ্টান্ত দিলে তাহা সহজেই প্রমাণিত হইবে। বাংলা সাহিত্যের আদিকবি বিজ্ঞাপতি প্রসঙ্গে রামগতি ভায়রঙ্গ বলিয়াছেন : “বিজ্ঞাপতির প্রায় সমুদয় গীতেই বিলক্ষণ কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার রচনা প্রগাঢ়, ভাবগম্ভীর, রসাত্মক ও মধুর। সম্পূর্ণরূপে অর্থ পরিগ্রহ না হইলেও শ্রবণ বিষয়ে যেন মধুধারা বর্ষণ করে। চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির কাব্যের তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন : “বিজ্ঞাপতির গীতাবলীতে বরূপ ভাবগম্ভীর্য ও রচনা-পরিপাট্য অধিক আছে, চণ্ডীদাসের গীতে সেরূপ পাওয়া যায় না। ইহার রচনা সাধালাধা, সামান্ত ভাব লইয়াই অধিকাংশ গীত রচিত। লকল গীতই মধুর ও হৃদয়স্পর্শী।” তিনি একথাও স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন : “চণ্ডীদাস যে সময়ের লোক সেই সময়ে এরূপ সুশ্লীলিত ছন্দোবন্ধে রচনা করা সাধারণ ক্ষমতার কাব্য নহে। তিনি তৎকালে অপরের অনুকরণ করিবার অবসর পান নাই, বাহা কিছু রচনা করিয়াছেন তাহাই তাঁহার নৈসর্গিক শক্তিসম্মত।”

কৃত্তিবাসের রামায়ণ লম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন : “কৃত্তিবাস সংস্কৃত জানুন আর নাই জানুন, মূল রামায়ণের সহিত তাঁহার রচনার ঐক্য থাকুক বা নাই থাকুক— তাঁহার রচিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ যে বহুল নীতিগর্ভ প্রস্তাবে পরিপূর্ণ ও অসাধারণ কবিত্বের পরিচায়ক তদ্বিষয়ে অনুমান দন্দেহ নাই।”

চৈতন্যমুগের উত্তরকালে রূপানবদাস রচিত ‘চৈতন্য-ভাগবত’ এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজকৃত ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ দুইটি উল্লেখযোগ্য কাব্য। দুইকাব্যেই ত্রিচৈতন্যের জীবনের আদ্যোপান্ত বর্ণনা থাকিলেও প্রথমোক্ত গ্রন্থে সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য থাকায় তাহা রসিকচিহ্নকে পরিপূর্ণভাবে



আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। “বুদ্ধাবলম্বণ কবি ও পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। হাঙ্গ ও করুণ রসস্বষ্টিতে তাঁহার বিশেষ নিপুণতা ছিল।” পঞ্চাশতের ‘চৈতন্য চরিতামৃত’ বৈষ্ণব-ধর্মের ধর্মসংক্রান্ত গ্রন্থ। অতএব ইহার বৃত্তান্তগুলি বাহাতে সাধারণের বোধগম্য হয়, সত্যবোধে বাহাতে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা অগ্নে গ্রন্থকার তজ্জন্ত বরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কবিত্বশক্তি প্রকাশের অন্ত সেরূপ চেষ্টা করেন নাই। গ্রন্থের পারিপাট্য সম্পাদন করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ছিল না—প্রমাণ প্রয়োগদ্বারা চৈতন্যদেবকে স্বয়ং ভগবানরূপে প্রতিপন্ন করা ও নিজগ্রন্থের প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল।”

চৈতন্যযুগের অপর কবি লোচনদাস রচিত ‘চৈতন্যমঙ্গল’ কাব্য শ্রীগৌরদেবের মধুর লীলা বরূপ স্ত্রিনিপুণভাবে চিত্রিত করিয়াছেন অন্ত কাহারও কাব্যে তাহার তুলনা মেলে না। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে চৈতন্যের সময় লইতেই বাংলা ভাষার গ্রন্থ রচনার সূচনা হয়। অর্থাৎ কেবলমাত্র পুঁথির আকার হইতে গ্রন্থের আকার প্রাপ্তি, সংস্কৃত লিপি হইতে বাংলা লিপির প্রচলন এই সময়েরই ব্যাপকতা ও প্রচার-বহুলতা লাভ করে।

বৈষ্ণবযুগের অবশ্যানে মঙ্গলকাব্য রচনার অভ্যাস হয়। এই সময় সুকুন্দরাম, ক্ষেমানন্দ, কান্দীরাম দাস, রামেশ্বর, রামপ্রসাদ প্রভৃতি কবিগণ বৎসক্রমে চণ্ডী, মনসার ভাষণ মহাভারত, শিবায়ন, কবিরঞ্জন ইত্যাদি কাব্য প্রণয়ন করেন। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্য রচয়িতা সুকুন্দরামকে রামগতি ভ্রায়রত্ন বলিয়াছেন: “কবিকল্প বাংলা ভাষার নরকপ্রদান কবি। অন্তের কথা হুঁরে থাকুক কবিত্ব বিষয়ে ভারতচন্দ্রের যে এত গৌরব এবং আশাধরও ভারতচন্দ্রের প্রতি যে এত শ্রদ্ধা আছে, চণ্ডীকাব্যের পর অন্নদামঙ্গল পাঠ করিলে সে গৌরব ও সে শ্রদ্ধার অনেক হ্রাস হইয়া যায়। সংস্কৃতে যেমন যাব কবি ভারবির কিরাতার্কুনীরকে আদর্শ করিয়া শিশুপাল যথের রচনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রও সেইরূপ [কবিকল্পের চণ্ডীকে আদর্শ করিয়া অন্নদামঙ্গলের রচনা করিয়াছেন।]... কবিকল্প চণ্ডী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া প্রসঙ্গক্রমে রামায়ণ

মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতির তুরি তুরি উপাখ্যান, সুরলোক ও সুরগণের বিবরণ, ভারতবর্ষই নানাধেশের মন-মণী গ্রাম নগর অরণ্য প্রভৃতির কাব্যই বর্ণনা করিয়াছেন এবং পশু-পক্ষী ও নানা প্রাকৃতিক নানাদর্শী নানা জাতীয় লোকের বিভিন্ন প্রকার বস্তাবস্তি কি স্তম্ভরূপেই পৃথকভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।” কবিকল্পের কাব্য বহুগুণ নমস্কৃত হইয়াও সর্বৈব ত্রুটি বিমুক্ত নয়। ইহার চরিত্রগুলির আচার-ব্যবহার মাঝে মাঝে অত্যাতিশয়িত ও অসঙ্গতিক। এতদ্ব্যতীত রামগতি ভ্রায়রত্নের মতে—“কবিকল্পের রচনা প্রগাঢ়, রসোদীপক, ভাবপূর্ণ ও স্তম্ভর হইলেও কৃতিবাসের রচনার ভ্রায় আত্মোপাত্ত প্রাঞ্জল ও স্মৃতিভোগ্য নহে। ইহার স্থানে স্থানে অনেক হ্রস্ব সংস্কৃতশব্দের প্রয়োগ আছে।

মহাভারত রচয়িতা কান্দীরাম দাস নিজেকে কখনও কবি বলিয়া পরিচয় দেন নাই। তিনি একজন বিনীত কবিত্ব গর্ভশূন্য ও পরমভাগবত ব্যক্তি ছিলেন। অনেকের ধারণা কান্দীরাম দাস মূল সংস্কৃত হইতে মহাভারত অনুবাদ করিয়া ইচ্ছামত উপভাষা বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু রামগতি ভ্রায়রত্ন প্রচুর প্রমাণ ও উদ্ধৃতির দ্বারা সেই ভুল ধারণার অপনোদন করিয়াছেন। সাধক রামপ্রসাদ সেনের কবি মঙ্গল বা বিদ্যাসুন্দর ব্যতীত কালীকীর্তন ও কৃষ্ণকীর্তন প্রভৃতির ছন্দমাধুর্য্য ও পরিপাট্য-রমিক মাত্রেরই আকর্ষণের বিষয়।

মধ্যযুগের অন্তে কাব্যসাহিত্যের আধুনিক যুগ সৃষ্টি হয় ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গলকে’ কেন্দ্র করিয়া এই যুগের অন্নদাত্রী। ইহার পর নীতি-কবিতার যুগের আরম্ভ। নিম্বদাস, রামবল্লভ, হরু ঠাকুরের টপা গান এই যুগের উল্লেখযোগ্য বস্তু। ইহার পর ইংরাজ আমলে নবযুগের অধ্যায় সৃষ্টি হয়। ক্রমে রামমোহন রায়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার ও পরে ঈশ্বরচন্দ্রের সময় হইতে বাংলা সাহিত্যের গতি প্রকৃতি ভিন্ন মাঝে প্রবাহিত হইতে থাকে। ক্রমে বিভাগ্যগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বেবেলনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মনীষীগণের স্থানে পুঁঠ হইয়া বাংলা সাহিত্য লম্বু হয় ও নবরূপ পরিগ্রহ করে। অতঃপর মধুবল্লভের যুগে



বাংলা সাহিত্য যে রেশনালিটির মনুষ্যবোধ হয় তাহা হইতে বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ও কল্পনার স্বদূরপ্রসারী প্রকাশ লক্ষিত হয়। যদুস্বরের কাব্য নাটক গ্রহণন বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সৃষ্টি প্রাধান্য বহাইয়া যায়। যদুস্বরের যেখনাধ কাব্য লব্ধে রামগতি বলিয়াছেন : যেখনাধ বাইকেলের সাগরের নবোৎকৃষ্ট রত্ন। ইহাতে কবিত্ব, পাণ্ডিত্য, লব্ধব্রত ও কল্পনাশক্তির একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন.....বালাগীর বীররশ্মিপ্ৰতিত কাব্যের উচিতরূপ সন্ধান বিবহ এই এক যেখনাধ দ্বারা অনেক অংশে পূরিত হইয়াছে। তত্ত্বের অত্যন্ত অনেক কবি পৃথিবীস্থ বস্তুর বর্ণনা করিয়াই কান্ত হন, ইনি সেক্ষণ হন নাই; ইনি কল্পনাধেবীর অকান্ত পক্ষের উপর আরোহণ করিয়া স্বর্গ, মর্ত, পাতাল কোথাও বিচরণ করিতে ক্রটি করেন নাই।”

অতঃপর ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং তাঁহার ঐতিহাসিক উপজ্ঞান, পারিবারিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ ইত্যাদিবিষয়ের বিষয় আলোচনার পাঠকের কৌতুহল আগ্রহ হয়। রমলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ সম্পর্কে তাঁহার মন্তব্য অসুখ্যবন যোগ্য : ‘পদ্মিনী উপাখ্যান বীর ও ককণ রণপ্রধান গ্রন্থ; ইহাতে নারক নারিকার অনন্তা হুরাগ সূচক অনেক কথোপকথন আছে কিন্তু কোথাও নিরব-গুণন আধিরস অবতারিত হয় নাই।”

রামনারায়ণের নাটকাবলী অর্থাৎ কুলীনকুলসর্কব, মননাটক, কল্পিণীহরণ লব্ধে তাঁহার বিচার বিশ্লেষণ নিরপেক্ষ রসসৃষ্টির পরিচায়ক। রামনারায়ণের উত্তরসূরীভেদ মধ্যে বীরবন্ধুর ধ্যান্তি সর্কজন বিধিত। তাঁহার ‘নীলবর্ণন’ নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী রচনা। তথাপি ইহার চরিত্র ও ঘটনাসংস্থানের বাস্তবতা লব্ধে লব্ধে প্রকাশ করিয়া রামগতি ভায়রত্ন বলিয়াছেন : “গ্রন্থ বর্ণিত সকল অত্যাচারী নীলকরদিগের কর্তৃক মৃত্যু মৃত্যুই সম্পাদিত হইয়াছে কিনা সে বিচার করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে—কিন্তু বর্ণনা পাঠ করিলে হৃদয়ের শোণিত শুক হইয়া যায়, এবং নীলকরদিগকে পিষাচ রাক্ষস হইতেও নহনগুণে অপকৃষ্ট আতি বলিয়া বোধ অয়ে।” বীরবন্ধুর অত্যন্ত নাটক—

নবীন তপস্বিনী, লীলাবতী এবং গ্রহনন ‘বিদে পাগলা বৃদ্ধ’, লব্ধবার একাধনী, ‘জামাই বারিক’ লব্ধে আলোচনা-ভক্তি একালের পাঠকের নিকট বিরূপধর্মী লম্বালোচনা বলিয়া গৃহীত হওয়া স্বাভাবিক। ‘লব্ধবার একাধনী’ লব্ধে আলোচনার উপসংহারে তাঁহার এই আক্ষেপ “বৃদ্ধই হুঃখের বিষয় যে বীরবন্ধুর ভায় সামাজিক লেখকের হস্ত হইতেও একরূপ অলম্য পদার্থ বহির্গত হইয়াছে” লক্ষণীয়।

বীরবন্ধু মিষ্টের টেকচাঁদ ঠাকুর বা প্যারীচাঁদ মিষ্ট রামগতি ভায়রত্নের আলোচ্য লেখক। ‘আলোচ্য ঘরের হলান’ প্যারীচাঁদ মিষ্টের অনগ্রসর রচনা হইলেও উহার বিষয়বস্তু এবং ব্রাহ্মণপণ্ডিত গোষ্ঠীর উদ্দেশে ব্যালোক্তি রামগতি ভায়রত্নের বিরূপতার উদ্দেশ্য করিয়াছিল। ইহার ভাব্যপ্রতিভাও তৎকালীন পণ্ডিতসমাজকে লব্ধে করিতে লক্ষ্য হয় নাই। তথাপি তাঁহার একটি উক্তি প্রশিধান-যোগ্য : “হাস্তপরিহাসাদি লব্ধবিষয়ের বর্ণনার আলোচ্যভাবা যেরূপ মনোহারিণী হয়, শিক্ষাপ্রব বা প্রগাঢ় ভক্ততর বিষয়ের বিষয়ণ কার্যে বিভাসাগরী ভাবা সেইরূপ প্রীতিপদ্য হয়।”

অতঃপর বাংলা সাহিত্যের আলসে বন্ধিমের আবির্ভাব নবযুগের সূচনা করিয়া নূতন দিগন্তে উন্মোচিত করিয়া যায়। বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপজ্ঞান ‘চর্গেশনন্দিনী’ বাংলা উপজ্ঞান-সাহিত্যের লগতে একটি অতাবনীর সৃষ্টি। অনেকের ধারণা এই উপজ্ঞান রচনাকালে বন্ধিমচন্দ্র ‘আইভান হো’ উপজ্ঞানের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া তাহার দ্বারা অবলম্বন করিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগণ কিন্তু এই উক্তির মততা স্বীকার করেন না। “এই গ্রন্থের ভাষা চলিত বটে, কিন্তু পূর্বোন্নিবিত আলোচ্য সম্পূর্ণ নহে—তবপেকা উন্নত ও মধুর। বন্ধিমচন্দ্র লব্ধে সকল আলোচনার পর ‘কৃক চরিত্র’ প্রদেশে বলিয়াছেন : ইহার রচনা বুদ্ধিমত্তা, ওজস্বিনী ও বন্ধিমবাহুর আধ্যাত্মিক রচনার ভায়ই মধুরবিনী ও চিত্তা-কর্ষিণী।”

হেঘচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লব্ধে রামগতি ভায়রত্ন অল্পকুল মত পোষণ করিতেন। তাই যেখনাধ বধের হস্ত অপেক্ষা

‘বৃহৎসংহার’-এর ছন্দ অনেক বিচিত্র ও প্রতিমধুর হইয়াছে। মহাভারতের অম্বাদকর্তা কালীপ্রসন্ন সিংহ ‘হতোম প্যাঁচার নক্সা’ নামক যে ব্যঙ্গ-কাব্য রচনা করেন তাহার সম্বন্ধে রামগতি ত্রায়রত্ন লিখিয়াছেন : ইহা বঙ্গ ভাষার অপূর্ণ সাহিত্যী, ইহা পাঠে কলিকাতার তৎকালীন বাহ ও আভ্যন্তরীণ অবস্থার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। নক্সার তাহা অতি সুন্দর। মাইকেল যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করেন কালীপ্রসন্ন সিংহই তাহা প্রথমে ‘হতোম প্যাঁচার’ ব্যবহার করিয়াছিলেন।”

‘সারদামঙ্গল’, ‘বঙ্গসুন্দরী’-র কবি বিহারীলাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুরু। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালকে ‘ভোয়ের পাখী’ আখ্যা দিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ঐ উক্তির বহুপূর্বে রামগতি ত্রায়রত্ন যাহা বলিয়াছিলেন তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : ইংরাজ কবি Blake যেমন ইংলণ্ডে একটা নূতন সুরে নূতন বঙ্গারে তাঁহার বাঁগা বাজাইয়াছিলেন আমাদের মধ্যে বিহারীলালও তদ্রূপ একটা অপরিচিত পূর্ব ; মনোমোহন নবীনতার তাঁহার সমসাময়িক কাব্যসাহিত্য অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন স্বচ্ছ তরল সরিতের মত তাঁহার ভাষার সহজ হিলোলা আমাধিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে।”

এই বুগের অপর কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার রচিত ‘মহিলা’ কাব্যটিও জননী ও জায়ার মেহ মহিমার বর্ণনায় পাঠককে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাই এই দুই কবির উদ্দেশে রামগতি ত্রায়রত্ন বলিয়াছেন : “তাঁহারা উভয়েই এক ভাবের ভাবুক, এক পণের পথিক, এক উপাস্ত্রের উপাসক একই লক্ষ্যবৃত্ত ও একই প্রাণে অনুপ্রাণিত ছিলেন।”

কবি নবীনচন্দ্র সেন ‘অবকাশ রঞ্জিণীর’ মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের আসরে অধীর্ণ হ’ন। অতঃপর পলাশীর বৃদ্ধ কাব্য রচনা করিয়া রসিক সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন এবং ‘কুরুক্ষেত্র’, ‘রৈবতক’ ও ‘প্রভাস’ নামক কাব্যপরিমল বশের শিখরে আরোহণ করেন। রামগতি ত্রায়রত্নের মতে ‘পলাশীর বৃদ্ধ’ বীরত্ব, ও ওজস্বিতা ও করুণ রসে পূর্ণ এবং সবিশেষ কবিত্বের পরিচায়ক।” অপর কাব্যত্রয়ী

সুভদ্রার পরিণয়, সুলোচনা, উত্তরা, কল্পিণী ও সত্যভামা— ভক্তি, মেহ, সরলতা, বিনয় ও অভিমান পূর্বক ভালবাসার জীবন্তমূর্তি। তাহার অর্জুন, কুরু, ব্যাসদেব, শৌর্য্য, মহত্ব ও জ্ঞানের অবতার।”

বহরমপুর নিবাসী রামদাস সেনের বিষয় ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। রামগতি ত্রায়রত্ন তাঁহার সাহচর্য্যে গবেষণামূলক কর্মে এতী হন। রামদাস সেনের ঐতিহাসিক রহস্য, ‘ভারতরহস্য’ ও রত্নরহস্য নামক তিনটি গ্রন্থে ভারত-বর্ষের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, আধ্যাত্মিক সমাজ ও ধর্ম-নীতি ও সময় প্রণালী এবং গজযুক্ত, কণিষক ও প্রবাল প্রভৃতি রত্নের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যে বিশদ আলোচনা আছে তাহাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। ‘সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস’ লেখক রজনীকান্ত গুপ্ত এবং ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার সম্পাদক যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ‘মডেল ভগিনী, শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী’, ‘নেড়া হরিদাস’, ‘চিনিবাস চরিতামৃত’, ‘বালালী চরিত’ ‘মহীরাবণের আত্মকথা’, ‘কালার্টা’ প্রভৃতি গ্রন্থের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারকে কিরূপ সম্পদ-শালী করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রতি রামগতি ত্রায়রত্ন ধুচিবান পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। পরিশেষে রমেশচন্দ্র দত্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণায় যে সকল ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেন—বঙ্গবিজেতা, মাধবী করুণ, জীবন প্রভাত ও জীবন সন্ধ্যায় মানব চরিত্রের সে অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন এবং ঘটনা বৈচিত্র্য, চরিত্র ও নৈতিক বলে সকল পাঠকের চিত্ত বিকল্প করিয়াছেন তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। রমেশচন্দ্রের শেষ বয়সে রচিত ‘সমাজ’ ও ‘সংসার’ নামক উপন্যাস দুটি তাঁহার মৌলিক সৃষ্টি-শক্তির পরিচায়ক। রামগতি ত্রায়রত্নের মতে ‘গ্রন্থকার উহাতে স্বাভাবিক ঘটনা পরম্পরার এরূপ সুন্দর সমাবেশ করিয়াছেন যে তৎপাঠে তাঁহার বিরুদ্ধবাদীদেরও ক্ষুব্ধ হইবার কারণ নাই।”

‘বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থের পরিচিতি প্রসঙ্গে রামগতি ত্রায়রত্নের সমালোচনা শক্তির কিছু পরিচয় দেওয়া হইল। আধুনিককালে সমালোচনা-সাহিত্য সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে তাহা অস্বীকার

করা যায় না। কিন্তু ভাষাপি সাহিত্যের সূচনাকালে যখন মূল্যমান বিরূপণের কোনও নির্দিষ্ট বাণকাঠি স্থিরীকৃত হয় নাই সেই সময় রামগতি আররত্ব যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন তাহা সূর্য্য এক শতাব্দী অস্তে অসার প্রমাণিত হয় নাই। এই অলমাত্র কৃতিত্বের অল্প লেখকের প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে ও বাংলা সাহিত্যের প্রথম মূল্যায়নের সার্থক নহুনা হিসাবে ইহাকে গ্রহণ করিলে একই সঙ্গে লেখকের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা

প্রদর্শন করা হইবে তেমনি তাঁহার রচনার প্রতিও অকৃত্রিম সমাদর করা হইবে।

এই গ্রন্থের আর একটি আকর্ষণ 'বাংলা সাময়িক পুস্তিকা ও বাংলা সংবাদ পত্র' লব্ধে সূর্য্য তালিকা সংযোজন এবং ব্যাকরণ ছন্দ ভাবা ও অলঙ্কার লব্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা বাহা প্রত্যেক সাহিত্য-বিচারকের অধিগত করা অবশ্য কর্তব্য।



# স্মৃতির টুকরো

সাতকড়িপতি রায়

গরা কংগ্রেসে যখন বরাজ্য দল গঠিত হল মতিলালজী তার সেক্রেটারী হলেন। দেশবন্ধু প্রাণ-পণ চেয়ার এবং মতিলালজীর কর্মকুশলতার বরাজ্য দলের দিল্লীতে স্পেশাল কংগ্রেসে কাউন্সিল যাবার প্রস্তাব গৃহীত হল। তারপর তিনি Central Government এর council এ নির্বাচিত হলেন এবং সেখানে পার্টি লিডার নির্বাচিত হলেন। সেখানে তিনি যে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তা ঠাঁরা সত্যকার গুণগ্রাহী তাঁরা সকলেই চিরকাল সেকথা মনে রেখেছেন। ১৯২৪ সালে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় দিল্লীতে গিয়ে মতিলালজীর সঙ্গে দেখা হয়। বহুক্ষণ আলাপ আলোচনা করলেন,—ঠিক বড়-তাই ছোট তাইএর সঙ্গে যেভাবে আলাপ করে সেই-ভাবে। তখনকার দিনে তাঁকে রাজনীতিক্রমে সূর্য্য-প্রতিম বলা যেতে পারে। ১৯২৫ সালে দেশবন্ধুর মৃত্যুতে তিনি যে শোক পেরেছিলেন সেটা যেন আত্ম-বিরোধের শোক। এরপর কানপুর কংগ্রেসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কিন্তু তখন আমি সে শোকের গভীরতা বুঝতে পারিনি। বুঝেছিলাম যখন ১৯২৭ সালে গোহাটী কংগ্রেসে যাবার অস্ত্রে কলকাতার এসে কয়েকদিন ছিলেন। সে সময় আমি তাঁর সঙ্গে রাজনীতির চর্চাই করেছি। প্রথম দিনেই তিনি বললেন—আপনি চিত্তরঞ্জনের একজন প্রধান সহকর্মী ছিলেন, আপনার সঙ্গে আমাকে এ বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করতে হবে।” যে আলোচনা তিনি করেছিলেন তা ঠিক যেন সন্ধান সন্ধান আলোচনা

করার মত। আমি অমুহু হিলাব বলে গোহাটীতে যেতে পারিনি। তাই আগেই তাঁকে আমার বক্তব্য বলেছিলাম এবং তিনি তা গ্রহণ করেছিলেন। তারপর অম্বরবন ডেসপ্যাচ ষ্ট্রিমার পার্শ্বিলের জাহাজে গোহাটী গেলেন।

ভারতের ভদ্রানীতন যে ক’টা রাজনৈতিক দল ছিল,—কংগ্রেস, মডারেট, মুসলিম লীগ ও হিন্দু মহাসভা সকলকে নিয়ে মতিলালজীকে চেয়ারম্যান করে যে constitution তৈরি করবার কমিটি হয়েছিল এবং বাতে Dominion Status এর দাবী করে আইন প্রণীত হয়েছিল তাতে মতিলালজীর নেতৃত্ব করবার অভূত ক্ষমতা দেখা গেছিল। Constitutionই ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেসে গ্রহণ করা হয়। এই কংগ্রেসে মতিলালজী সভাপতি হন এবং সুভাষ বোম্বাইসবক-বাহিনীর কর্তা ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী ১৯৩০ সালে ডাঙী-মার্চ শুরু করেন তখন আবার মতিলালজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসি। মহাত্মা সবরমতী আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন আর সেই আশ্রমে জহরলালের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভা হচ্ছে। রাত্রে সভা শেষ হয়েছে,—সকালের ট্রেনে অনেকেই মহাত্মার সঙ্গে মুরাতে মিলিত হবার অস্ত্রে রওনা হবেন। আমি প্রত্যাশেই জহরলালের তাঁবুতে গেলাম। তাঁর সঙ্গে লবণ-আইন-ভঙ্গ করা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে। তিনি কড়া মেজাজে বললেন—তাঁর আলোচনা করবার সুরমু হবে না। তাঁবু থেকে বেরিয়ে আসছি,—মতিলালজী গান্ধীজীর

কাছে যাবেন বলে প্রস্তত হয়ে তাঁর থেকে বেরিয়েছেন। আমার দেখেই বললেন,—কি সাতকড়িবাবু কোথায় চলেছেন! আমি বললাম,—কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের কাছে এসেছিলাম লবণ-আইন ভঙ্গ করার টেকনিক সম্বন্ধে একটু আলোচনা করতে কিন্তু তিনি একেবারেই হাঁকিয়ে দিলেন ফুর্তুং নেই বলে। তাই মহাত্মার কাছে যাব’। তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন—জহর কি আপনাকে চেনেন না! আমি বললাম—দেখছি তো তাই। তিনি আমার জড়িয়ে ধরে তাঁর মোটরে তুললেন। ষ্টেশনে গিয়ে আমার তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বলা সত্ত্বেও তাঁর প্রথম শ্রেণীর কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালেন ছোর করে। সুরাট পর্যন্ত যেতে যেতে কত গল্পই করলেন। সুরাটে নেবে তাঁর গাড়ীতে মহাত্মার কাছে নিয়ে গিয়ে পৌঁছুলেন। আর সমস্তরূপে তাঁর পুত্রের সেই আচরণের জন্তে কেবল apology চাইতে লাগলেন। একরূপ অমায়িক ব্যবহার যে অতবড় উচ্চস্তরের নেতার কাছে পাওয়া যায় তা আগে ধারণা ছিল না আমার। মহাত্মা একগাল হেসে বললেন,—you ‘have also come Salkaribabu? আমি জহরলালজীর ব্যবহারের কথা এবং তারপর মতিলালজীর সমস্ত পথ যেভাবে আমার যত্ন করে আনলেন সে সব কথা অকপটে বললাম। তিনি নির্ভিকার মানুষ। সদা-হাস্তমুখে বললেন, দেখে নিয়ে চারটের সময় আমার পাশে পাশে মার্চ করুন, সব টেকনিক আমি বুঝিয়ে দোব আপনাকে।”

মতিলালজী যখন অত্যন্ত পীড়িত হয়ে কলকাতায় চিকিৎসার জন্তে এলেন, সেই আমার শেষ সাক্ষাৎকার তাঁর সঙ্গে। বরানগরে গঙ্গার ধারে একটা বাড়ীতে রেখে শ্যামাদাস কবিরাজ মহাশয় তাঁর চিকিৎসা করছেন। তখন তাঁর কিছু সেবা করবার অধিকারও পেয়েছিলাম। দেখলাম অত রোগের যন্ত্রণাও তিনি অস্বাভাবিক বদনে সহ করে চলেছেন। আর দেখলাম শ্যামাদাস কবিরাজ মহাশয়ের কৃতিত্ব তাঁকে নিরাময়

করার। যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হলেন তখন কবিরাজ মহাশয়ের বহু অহরোধেও এখানে থাকলেন না। দেশের কাজ যে তাঁকে ডাকছে। কবিরাজ মহাশয় বলেছিলেন আর তিন-চার মাস থেকে যান বাতে এ ব্যাধি আর পুনরায় না ফিরে আসে তাই করে দোব। কিন্তু থাকলেন না। বললেন,—যখন কর্তব্যময় হয়েছি তখন কাজে যাই।” হায়, বোধহয় এক বছরের মধ্যেই সেই ব্যাধি আবার দেখা দিল। তখন জহরলাল কবিরাজী চিকিৎসা করতে দিলেন না। ডাক্তার রায় গেলেন চিকিৎসা করতে। কিন্তু কিছুই হোল না। একটা অমূল্য জীবন শেষ হয়ে গেল।

আরও যাদের সঙ্গে মিশেছি এবং যাদের রাজনৈতিক মতের সঙ্গে মিল ছিল তাঁদের মধ্যে মনে পড়ে—আগামের টি, ফুকম, মধ্যপ্রদেশের রাববুল্লাহ রাও, বম্বের জয়াকর ও মাদ্রাজের সত্যমুর্তি! এঁদের সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ না হলেও যতটুকু দেখেছি তাতে এঁদের বলিষ্ঠ মত এবং প্রভুত কর্তব্যশক্তির পরিচয় পেয়েছি। এঁরা সকলেই স্বরাজ্য দলে উচ্চস্তরের নেতা ছিলেন। এঁদের মস্তিষ্ক ও হৃদয় উভয়ই বলবান ছিল। রাববুল্লাহ রাও পরবর্তী কালে কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ে মধ্যপ্রদেশের গভর্ণর হয়েছিলেন। আর বম্বের জয়াকর প্রিভি-কাউন্সিলের জজ হয়েছিলেন।

যাদের সঙ্গে মতের মিল না থাকলেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি তাঁদের দুজনের নাম করি। একজন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আমাদের স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি এবং দ্বিতীয় শ্রীমতি সরোজিনী নাইডু যিনি স্বাধীন ভারতে উত্তর প্রদেশের প্রথম মহিলা গভর্ণর হয়েছিলেন। রাজেন্দ্রবাবুকে খানিকটা বাংলারই লোক বলা যায়। তাঁর পড়াশুনা কলকাতায় এবং প্রথম ওকালতির কর্মজীবনও কলকাতাতেই। তাঁর সঙ্গে হাইকোর্টে একসঙ্গে ওকালতি করেছি এবং লাইব্রেরীতে একই ঘরে বসতাম। স্ত্রীর রাসবিহারীর জুনিয়ারি করতে গিয়ে ডক্টর রাজেন্দ্রবাবুর যে আমাদের মতই

‘হাড়ির হাল’ হত তাও দেখেছি। তারপর পাটনার হাইকোর্টের পত্তন হতে রাজেন্দ্রবাবু সেখানে চলে গেলেন। আবার আমরা মিলিত হোলাম মহাপ্রা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসে এসে। তিনি বরাবর মহাপ্রাজীর একনিষ্ঠ অঙ্গগামী ছিলেন। আমরা যখন স্বরাজ্য দল গঠনে যোগ দিলাম, রাজেন্দ্রবাবু আসেননি। বিচারের ব্যাপার এসেছিলেন তাঁদের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়নি। রাজেন্দ্রবাবু অতিশয় বুদ্ধিমান ও ধীর কর্মী ছিলেন। ত্যাগেরও একটি মহৎ দৃষ্টান্ত ছিলেন। শেষের দিকে আর বিশেষ যোগাযোগ ছিল না আমার সঙ্গে। যখন তিনি constituent committee চেয়ারম্যান তখন আমি লম্বা ও রাষ্ট্রের কি রূপ হওয়া উচিত অর্থাৎ ভারতের constitution কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে দিল্লীতে নিয়ে যাই। রাজেন্দ্রবাবু সেইসময় আমার সঙ্গে একমত হয়েছিলেন কিন্তু নেহেরুজী প্রভৃতকে তিনি বুঝাতে পারেননি। সেই আমার সঙ্গে শেষ সাফাৎকার। তারপর দশবছর রাষ্ট্রপতি থেকেছেন আর নেহেরুজীকে ডিটো দিয়ে এসেছেন নিজের মত আহ্বির করতে পারেননি। চাকুরী ছেড়ে এসে কোনও কোনও বিষয়ে তাঁর স্বকীয় মত বোটা জহরলালজীর মতের বিপরীত তা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু, তাঁর তখন না ছিল জোর, না ছিল উপযোগিতা।

সরোজিনী নাইডুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবেই মিশে-ছিলাম। মানুষ হিসাবে অতি চমৎকার। কিন্তু জী-লোকের যে দুর্বলতা সেটাও তাঁর চরিত্রে দেখতে পেয়েছি। সেজন্তে নেতৃত্বে মাঝে মাঝে গোলযোগ হয়ে যেত। তিনিও মহাপ্রাজীর একনিষ্ঠ অঙ্গগামী ছিলেন। তাঁর মূলমন্তি কঠোর আর ইংরাজী ও উর্দুতে অসীম দখল ছিল অবর্ণনীয়। ১৯২২ সালের কংগ্রেসে আমাদের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ার কিছুদিন আর তাঁর সঙ্গে মিশবার সুযোগ হয়নি। কিন্তু, ১৯২৫ সালে কানপুর কংগ্রেসে সভাপতি হওয়ার পর ১৯২৬

সালে যখন তিনি বাংলাদেশে প্রচার করতে এলেন তখন তাঁর সঙ্গে জেলায় জেলায় ঘুরতে হয়েছিল আমাকে। তিনি যখন মহিলাদের সভার ইংরাজীতে বক্তৃতা দিতেন তখন আমাকে তার তর্জমা করে বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল। পাঞ্জাবের একটি মহিলা কর্মী ১৯২২ সালের গয়া কংগ্রেসে তাঁকে “কংগ্রেসের বুলবুল” বলে ঠাট্টা করেছিলেন সে কথা আমার এখনও মনে আছে। তিনি খুব humorous ছিলেন। কংগ্রেসের লম্বা নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠা ছিলেন। কংগ্রেস সভাপতিরূপে মেদিনীপুরে ভ্রমণ করতে গেলে আমার বৌদি তাঁর সীমন্তে সিঁদুর পরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি হাস্যমুখে তা গ্রহণ করেছিলেন। আজকাল স্বাধীন ভারতে বহু মহিলা নেতা হয়েছেন কিন্তু সরোজিনী দেবীর সমকক্ষ কেউ আছেন বলে মনে হয় না। সে জাতটাই যেন আলাদা ছিল। তাঁরা অনেকটা মায়ের আসন গ্রহণ করেছিলেন,—এঁরা যেন সব “দিদিমণির” আসনে অধিষ্ঠিত। সরোজিনী দেবী বাঙ্গালী পিতামাতার সন্তান, সুতরাং তাঁকে বাঙ্গালীই বলতে হয়। তবে তিনি বাংলার অধিবাসী ছিলেন না, বাংলার অন্যগ্রহণও করেননি। বাংলা বুঝতে পারতেন কিন্তু বলতে পারতেন না। মাদ্রাজে অন্য এবং মাদ্রাজী নামী তাঁর। তিনি ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাঁরও জীবনাবসান হয়ে গেছে।

আর এক ব্যক্তি যিনি আমাদের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন,—তিনি চক্রবর্তী ত্রীরাভাগোপাল আচার্য্য। তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে বেশী মিশবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। তিনি মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির জেলা-কোর্টে ওকালতি করতেন। তিনি মহাত্মার ডাকে ওকালতি ছেড়ে কংগ্রেসে এসেছিলেন। তাঁর এক কন্ঠার সঙ্গে গান্ধীজীর এক পুত্রের বিবাহ দেন। মহাত্মা গান্ধীর ‘কুটুম্ব’ বৈবাহিক হয়েই প্রাসঙ্গিক লাভ করেন। গয়া কংগ্রেসে দেশবন্ধু কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাবের প্রধান আপত্তিকারী চক্রবর্তী মহাশয়। তিনি তখন

“ছোট-গান্ধী বলিয়া অভিহিত হইতেন। গয়া কংগ্রেসে তাঁর জিত্ হল কিন্তু দিল্লীতে স্পেশাল কংগ্রেসে তাঁকে হার মানতে হয়েছিল। যখন তিনা সাহেব ভারতবর্ষ ভ্রমণের কথা ভোলেন তখন চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই প্রভাবে রাজী হওয়াতে কিছুদিনের জন্যে তাঁকে কংগ্রেস ছাড়তে হয়। পরে যখন জহরলাল ও প্যাটেল মিলে ভারতকে ভাগ করা ঠিক করলেন তখন আবার কংগ্রেসে চক্রবর্তী মহাশয়ের খাতির এত’ বেড়ে গেল যে মাউন্ট-ব্যাটেনের পরে তিনিই ভারতের গভর্ণর জেনারেল হলেন। আবার ভারতে গণতন্ত্রাধাপিত হলে তিনি পশ্চিম-বাংলায় গভর্ণর হয়ে এসেছিলেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে বাংলার সঙ্গে তাঁর কখনও মিল ছিল না। তিনি বাংলার বিপ্লবী দলের স্বরানক বিরোধী ছিলেন। আজও তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে বর্তমান এবং জহরলালের সমাজতন্ত্রবাদের খোর বিরোধী। তাই তাঁর ‘স্বতন্ত্র দল’ গঠন।

বাংলার আমার সন্তানদের প্রায় সবাই গত হয়েছেন, কেবল ৩-চারজন জীবিত আছেন। তাঁদের সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মতামত না বলাই সমীচীন। কারণ তাঁরা সকলেই আমার আপনার থেকেও আপন। যখন ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে অভিযান চলত তখন আমি কোমর বেঁধে আদিয়ে যেতাম। কিন্তু যখন আপনা-আপনি বিবাদ করেছেন তখন আমি মুখ ড়ে পড়তাম। কোনও দলেই যেনে পারতাম না। তখন বাংলার দুটো দলই কংগ্রেসের মধ্যে ছিল। কংগ্রেসের বাইরে অবশ্য আরও দুটো দল ছিল,—মুসলিম লীগ ও হিন্দু মহাসভা। এদের প্রস্তাব তেমন ছিল না প্রথম দিকে। দেশবন্ধুর তিরোধানের পরে ওরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। যদি কংগ্রেসের মধ্যে দুটো দল না হত, তাহলে হয়ত ভারতের ভাগা-অন্তরূপ হত।

রাজনৈতিক দলাদলি, ইংরাজের সহিত রাজনৈতিক বিবাদ, এবং শেষ পর্যন্ত ভারতকে শতধা বিভক্ত করে ইংরাজের ভারতশাসন ক্ষমতা হস্তান্তর সম্বন্ধে যা দেখেছি তার বিষয়ে আরও কিছু লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছা

আছে। তবে উপস্থিত আমাদের সমাজের পরিবর্তনের বিষয় যা এই দীর্ঘ জীবনে দেখলাম সে সম্বন্ধে আমার অভিমত কিছু লিখি।

(২৩)

এই “স্মৃতির টুকরো”তে প্রথম দিকে আমি রাঢ় দেশের সমাজের একটু চিত্র দেবার চেষ্টা করেছি। ঐ চিত্র উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের। সে সময়ে কেবল ব্রাহ্ম সংসারে এবং বিলাতকেরং ব্যক্তিদের সংসারে দুটি বিষয় স্পষ্ট হয়েছিল। তার মধ্যে প্রধান অসবর্ণ বিবাহ। দ্বিতীয় অস্পৃশ্যতা বর্জন। ব্রাহ্ম ও বিলাতকেরং সংসারে শ্রেণী বিভাগ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ইত্যাদি বিভাগটা চলত না। মুসলমান বাবুজির হাতে খাওয়াটা চলিত হচ্ছিল। কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি তরিতরকারি বা মাছ-মাংস যদি মেথরকে ছুঁয়ে দিত তবে মুসলমান বাবুজিও তা খেত না। এম্, কে, দেব বলে মেদিনীপুরে একজন সিমিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁর বাজার এলে তিনি সেই বাজারের জিনিষগুলি মেথরকে ডেকে এনে ছুঁইয়ে দিতেন। একদিন ঠিক ঐ সময়ে আমি তাঁর সামনে ছিলাম। আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কেন মেথরকে দিয়ে ছুঁইয়ে দিলেন। তিনি হাসতে হাসতে বললেন—মুসলমান বাবুজিরা আর ওর ওপর ভাগ বসাবে না। বাবুজিরা এগুলো রাখবে কিন্তু খাবে না। তখন আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম। ক্রমশঃ বিংশ শতাব্দীতে এই উদ্ভয় বিষয়ে অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহ ও ছুঁভাগ্য পরিহার বিষয়ে বঙ্গভূমির বাঙ্গালীরা অগ্রসর হচ্ছিল। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে কিন্তু ইহার বিশেষ লক্ষণ ছিল না। ১৯২২ সালে যে কংগ্রেস গঠিত হল তার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক ছাড়া আর্থিক ও সামাজিক অসাম্য দূর করবার জন্যেও বিশেষ কার্যক্রম গৃহীত হল। আর্থিক অসাম্য দূরীকরণের ও উন্নতির জন্যে প্রধানতঃ চরকার প্রচলন

এবং বন্ধুর পরিধানের ব্যবস্থাই হয়েছিল। সামাজিক অসাম্য দূরীকরণের জন্তে অসবর্ণ বিবাহ ও ছুঁয়াগ পরিত্যাগ ব্যবস্থা গৃহীত হয়। হিন্দুসমাজ এই উভয় ব্যবস্থাই গ্রহণ করতে আরম্ভ করে কিন্তু বাংলায় এটা যতলীঘ্র প্রসারলাভ করে অস্তিত্ব প্রদেশে তত হয়নি। ইংরাজ চলে যাবার পরে বাংলাতে এক পংক্তিতে হিন্দুর সকল শ্রেণী পাণ্ড গ্রহণ চালু হয়ে গেছে। অপর প্রদেশের কথা বলতে পারব না। অসবর্ণ বিবাহও বাংলা দেশে ক্রমশঃ প্রসার লাভ করছে। এর ফলাফল সমাজের কল্যাণকর হবে কিনা তা এত শীঘ্র বলা সম্ভব নয়। তবে হিন্দু-মুসলমানে, হিন্দু ও খৃষ্টানে, বা খৃষ্টান ও মুসলমানের মধ্যে বিবাহ বিশেষ প্রসার লাভ করেনি। এর প্রধান কারণ আমার মনে হয়—হয়ত বিবাহের অহুষ্ঠানে অত্যন্ত বেশী পার্থক্য। কিন্তু রেজিস্ট্রী করেও ত বিবাহ হতে পারত ঐ সব ক্ষেত্রে। অথচ তাও বিশেষ দেখা যায় না। আর দ্বিতীয় কারণ হয়ত সামাজিক ও পারিবারিক দৈনন্দিন জীবনযাপনের অহুষ্ঠানাদির পার্থক্য। আবার ধর্মের আচরণেও অত্যন্ত বেশী পার্থক্য রয়েছে। আমাদের বাংলাদেশে ছ-চারটি হিন্দু-মুসলমানে বিবাহ হয়েছে অথচ উভয়েই নিজ নিজ ধর্ম ত্যাগ করেনি। যাকে প্রেম করে বিবাহ বলে, ভালবাসার জন্ত বিবাহ বলে, তাই। বিবাহ রেজিস্ট্রী করে হয়েছে কিন্তু নিজ নিজ ধর্ম-অহুষ্ঠান স্বামী ও স্ত্রী পৃথকভাবে করে। তবে হিন্দু মুসলমান বা খৃষ্টান হুঁহুয়ে মুসলমান বা খৃষ্টানকে বিবাহ করেছে একরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। আর পূর্ববঙ্গে ত বহু হিন্দু-নারীকে জোর করে মুসলমান করে বিবাহ করবার দৃষ্টান্ত প্রচুর এখন।

পূর্বে বিবাহবাড়ীতে বা সামাজিক কাজে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ব্রাহ্মণদের পৃথক বসান হত এবং অন্য সমস্ত শ্রেণীকে একত্রে বসান হত। এটা আমি কলকাতাতেও বহু দেখেছি। “এই দিকে ব্রাহ্মণদের আর ঐ দিকে ভজলোকদের”—এই ভাবে নির্দেশ দেওয়া হত তখনকার দিনে। কেবল যে পুরুষদের মধ্যেই নয় মহিলাদের

মধ্যেও আজকাল সহরে একসঙ্গে খাওয়াতে আর আপত্তি নাই। কিন্তু, পল্লীগ্রামে এখনও পুরাতন সামাজিক নিয়মকানুন অনেকাংশে বর্তমান আছে। নিমন্ত্রিতগণ পৃথক পৃথক বসিয়া আহার করেন। তা পুণ্য কি, আর মেয়েই কি!

অসবর্ণ বিবাহও অধিকাংশ ক্ষেত্রে কেবল ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে চলিত হয়েছিল। পল্লীগ্রামে এর চল এখনও হয়নি।

পূর্বেই বলেছি এর কল্যাণের কথা ভবিষ্যৎ লিপিবদ্ধ করবে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি অসবর্ণ বিবাহে ব্রাহ্মণ যুবক ও ব্রাহ্মণেতর যুবতীর বিবাহে বিশেষ কুফল হয় না। কিন্তু ব্রাহ্মণ যুবতীর সঙ্গে ব্রাহ্মণেতর যুবকের বিবাহে কুফল হয়েছে এটা আমি দেখেছি। এক ক্ষেত্রে নয়, একাধিক ক্ষেত্রে। আমাদের স্মৃতিশাস্ত্রে অহুলাম ও প্রতিলাম বিবাহের কথা আছে। তাতে ব্রাহ্মণকে উচ্চ শ্রেণী এবং ব্রাহ্মণেতরকে তাচ্চা অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণী বলা হয়েছে এবং ব্রাহ্মণ যুবকের সঙ্গে ব্রাহ্মণেতর যুবতীর বিবাহ অহুমোদন করা হয়েছে: কিন্তু, এর বিপরীত বিবাহ নিষিদ্ধ করা হয়েছে। আমরা যদি আমাদের পৃথিবীতে জন্ম অবস্থিতি ও তিরোধান প্রভৃতি পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলের দ্বারা সংঘটিত হয় বলে বিশ্বাস করি তাহলে শাস্ত্রের এই অহুশাসন হিন্দু হয়ে না মেনে চলা উচিত নয়। আমার মনে হয় সমাজ যদি অহুলাম বিবাহ গ্রহণ করে এবং প্রতিলাম বিবাহ ত্যাগ করে চলে তবে সমাজের উপকারই হবে। আইন প্রণয়ন করে জোরজবরদস্তি একটা প্রথা চালু করা সমাজের পক্ষে কখনও কল্যাণকর হয় না ব’লেই আমার ধারণা।

সামাজিক বন্ধন ব’লে যে অবস্থা আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত ছিল সেটা ইংরাজ-শাসনের সময় প্রায় সমস্ত স্হর থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। পল্লীগ্রামে এখনও তার কিছুটা চিহ্ন বিদ্যমান আছে। সমাজ-বন্ধনের কল সময়ে সময়ে খুবই খারাপ হয়েছে,—যদিও বহুক্ষেত্রে এর সুফলও দেখা যেত। একান্তবর্তী পরিবার প্রথাও



আমাদের সংসারে পৃথকর এখন নিত্য-নৈমিত্তিক ই'য়েছে। এমনকি পিতামাতার বর্তমানেই পুত্রা তাদের জীপুত্র নিয়ে পৃথক হওয়ার ঘটনাও বিরল নয়। এই যে সমাজের চিত্র এটা আত্ম-বত্বতার কল,—ব্যক্তি-বাধীনতার অবশুজ্ঞাবী পরিণতি। এতে সমাজের সুখ সমৃদ্ধি কি বৃদ্ধিলাভ করেছে?—আমার মনে হয় তা হয়নি। তবে যেখানে ত্যাগের মহিমা অদৃশ্য হয়েছে, সেবার চিহ্ন বর্তমান নেই, পরমত-সহিষ্ণুতার একান্ত অভাব,—সেখানে শান্তির জন্ম এই পৃথক গ্রহণের ব্যবস্থা অপরিহার্য। যেখানে ঈশ্বরে বিশ্বাস চলে গেছে, গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তির একান্ত অভাব, সেখানে এই পৃথক সংসার অপরিহার্য।

এই যে সদৃশ্যাবলি আমাদের ব্যক্তিগত চরিত্রে বর্তমান নেই তার কারণ কি? অনেক চিন্তার পর আমার মনে ধারণা,—ইংরাজপ্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীই এর মুখ্য কারণ। শিক্ষার মধ্যে সৎ চরিত্র গঠনের কোনই ব্যবস্থা ইংরাজ-সরকার রাখেন নি। কিন্তু, এই ভারতবর্ষে যেসব খৃষ্টান পাদরীরা কলেজ স্থাপন করেছেন এবং যেখানে খৃষ্টানধর্মাবলম্বীগণই বেশীর ভাগ শিক্ষা গ্রহণ করে থাকেন সেখানে চরিত্র-গঠনের ব্যবস্থা রয়েছে। আজ সতের-আঠারো বছর দেশের শাসন ক্ষমতা আমাদের নেতৃবৃন্দের হাতে আসা সত্ত্বেও তাঁরা শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন করে চরিত্র গঠনের ব্যবস্থার প্রচলন করেন নি। এর ভয়াবহ পরিণতি সমাজকে চরমভাবে আঘাত করেছে। উচ্ছ্রান্তা যুবক অপেক্ষা এই শিক্ষার শিক্ষিতা যুবতীদের মধ্যে বেশী সংক্রামিত হয়েছে। ধর্ম-বিহীন এই শিক্ষার কলে সমাজ-জীবন থেকে ধর্মের প্রভাব বিলুপ্তপ্রায়। এটা যে একটি জাতির পক্ষে ধর্মাত্মিক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সদৃশ্যাবলি অর্জন করতে হলে বাল্যে ও কৈশোরে প্রত্যেকটি গুণের অভ্যাস করতে হয়। ভারতবর্ষ

ছিল তাতে প্রত্যেক বালক-বালিকাকে প্রথমেই সৎ গুণগুলি অভ্যাস করতে হত;—তার সঙ্গে কিছু পরাবিশ্বা অধ্যয়ন করতে হত। তারপর অপরা-বিদ্যা বা secular education দেওয়া হত। এতে অধিকাংশের চরিত্র দৃঢ় ও সৎ হ'ত। এখন যদি দেশের সমাজকে নির্মল করতে হয় তবে সেইভাবে শিক্ষা-প্রণালীকে পরিবর্তিত করতে হবে বলেই মনে করি। তা নাহলে সমাজ ক্রমশঃ আরও মলিন হয়ে যাবে। আমাদের বর্তমান সমাজের যে রূপ পরিস্ফুট তায়ই কিছুটা বর্ণনা করলাম।

(২৪)

১৯২২ সাল থেকে ১৯২৫ সালের রাজনৈতিক ইতিহাস—“দেশবন্ধুর সঙ্গে পাঁচ বৎসর”—এবং আমি বর্ণনা করেছি। ঐ সময়ে আমাদের গ্রহণালী কিছু বিবরণ দিই। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ত্রিভুদীরপতি রায়ের একমাত্র কন্যা রাজলক্ষ্মী ও আমার দ্বিতীয়া কন্যা অমলা একবরসী এবং উভয়েই একই বিদ্যালয়ে পড়িত। ১৯২১ সালে উভয়ের স্কুলে বাওয়া বন্ধ হ'ল আর সকলের সঙ্গে। কিন্তু ওদের বিবাহ দিতে হবে। রাজলক্ষ্মী তিন চার মাসের বড় অমলার থেকে। কাজেই তার বিবাহের সম্বন্ধ আগে করতে হবে। একটি ভাল পাণ্ডের সন্ধান পেলাম কিন্তু ‘ভল’-ঘরের। আমার দাদা কিশোরীপতি তখন আলিপুর সেন্ট্রাল জেল বন্দী। তাঁর কাছে গেলাম তাঁর মত নিতে। তিনি “ভলে” বিবাহ দিতে রাজী হলেন না,—বতাব-কুলীনের ঘরে পাঁচ খুঁজতে বললেন। আমাদের বংশের ইতিহাস একটু বিচিত্র। আমরা ব্রাহ্মণ বংশ, উচ্চ-শ্রোত্রীয়। পূর্বপুরুষের সকলেই বতাব কুলীনের ঘরে কন্যা সস্ত্রদান করে এসেছেন। যেথরের হাতে যেতে দাদার আপত্তি হয়নি কিন্তু রক্তের সম্পর্ক

বিষয়ে তাঁর দৃঢ় রক্ষণশীল মত। যা হোক, বভাব কুলীনের ঘরেই একটি পাত্র পেলাম। হাওড়ার শিবপুরের অধিবাসী রায় বাহাদুর, গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় Retired District Judge-এর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, পাশ করে এম্, এ, এবং ল' পড়ছে। গোপালবাবু গোঁড়া হিন্দু। তাঁর ছয়টি পুত্র। জ্যেষ্ঠ ডাক্তার, দ্বিতীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, চতুর্থ পুলিশের ইন্সপেক্টর, পঞ্চম পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট আর আমরা অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের কর্মস্বানীয়। কত্না দেখে গোপালবাবুর পছন্দ খুব। আমাদের বংশগৌরবও তিনি জানেন। কাজেই তাঁর কোনও আপত্তি হ'ল না। আশীর্ষাদের দিন স্থির হয়ে গেল। হঠাৎ সংবাদ এল, আবার মেয়ে দেখা হবে। কারণ জানতে গিয়ে শুনি দ্বিতীয় পুত্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আপত্তি,—এখানে বিবাহ দিলে তাঁর চাকরী থাকবে না। তারপর পঞ্চম পুত্র রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় ডেপুটি সুপার স্ট্রামপুর থেকে এসে কত্না দেখে গেলেন। তিনি তাঁর বাবাকে বললেন,—আমরা দুই ভাই পুলিশে চাকরী করি আমাদের চাকরী বাবে না, আর মেজদার চাকরী বাবে? বিবাহ দিয়ে দিন, মেজদার না আসে না আসবেন। হ'লও তাই। দ্বিতীয় ভ্রাতা জানচন্দ্র সে বিবাহে এলেন না তবে। দাদা তখনও জেলে বন্দী। বৈশাখ মাস (১৯২৩ এর মে মাস) ছোট ভাই, কত্নার পিতা আসতে পারবে না লিখলে। আসতে পারবে না কারণ পত্নি সম্পত্তি রক্ষার ব্যত। অবশেষে জাঁড়া গিয়ে তাকে নিয়ে আসি।

বিবাহের রাতে স্ত্রীর আওতোব সূখোপাধ্যায় (রাজলক্ষ্মী, রামা) উপস্থিত ছিলেন। আমি খরচ কমাবার জন্তে ছাতে ম্যারাপ বাঁধিনি। সব খাওয়ান চুকে গেলে স্ত্রীর আওতোবের সামনে গোপালবাবু আমাকে বললেন,—সাতকড়িবার, আপনার ত' খুব বুকুর পাটা। বৈশাখ মাস, অথচ ম্যারাপ বাঁধেন নি। যদি জল-ঝড় হত? আমি কিছু বলবার আগেই

স্ত্রীর আওতোব বললেন,—গোপালবাবু, এতে আর এমনকি বুকুর পাটা দেখলেন সাতকড়ির? হাঁসের মত একপাল কাঁকা-কাঁকা নিয়ে, হাইকোর্টের অমন অমুজ্জ্বল প্র্যাক্টিস ছেড়ে এই যে বাঁগিয়ে প'ড়েছে বদেবী আশোলনে,—এতে কতটা বুকুর পাটার দরকার ভাবুন ত'?" কথাটা আজও আমার মনে আছে। তাঁর একটি কথা মনে আছে। লক্ষ্মীর বৌভাতের দিন গোপালবাবুর বাড়ীতে তিনিও নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে গেছিলেন। লক্ষ্মীকে সাজিয়ে বসিয়ে দিয়েছে। এগার-বারো বছরের মেয়ে ত'। চুপটি করে বসে আছে। স্ত্রীর আওতোব বললেন,—কি লক্ষ্মী, আমাদের চিন্তে পাচ্ছি না? ছোট মেয়ে সে কি বলবে? তাই আবার বললেন, বেশ, বেশ যত না চিন্তে পারবি ততই ভাল, ততই বুঝব স্বত্তর বাড়ীতে সুখে আছি। এটা যে হিন্দু-সমাজের পক্ষে একটি খুব মূল্যবান কথা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বিবাহের পর শচীন এম্, এ-তে কাষ্ট' ক্লাশ হ'ল এবং ল' পাশ করে হাইকোর্টের উকিল হল। হাইকোর্টে যা কখনও হয়নি,—উকিল হ'য়ে original side এর Assistant Registrar হল। জমশঃ Registrar এর পদে উন্নীত হয়েছিল। লক্ষ্মীর স্বত্তর, শাওড়ী, ভানুর, জা, নন্দ, সবাই লক্ষ্মীকে আদর করেছেন আর বলেছেন,—শচীনের স্ত্রী-ভাগ্যে সব। হায়, আজ সে শচীন কোথায়? মাত্র ৫৬:৫৭ বছর বয়সে হঠাৎ তার মৃত্যু হল। পূর্কদিন স্ত্রীর কনিষ্ঠা কত্নার আশীর্ষাদে রাত বারটা পর্যন্ত আনন্দ করেছে, পরদিন বেলা সাড়ে দশটার হাইকোর্টে টেলিফোন করে বলেছিল,—শরীরটা ভাল নেই, আজ যেতে পারব না। বলতে বলতে phone পড়ে গেল, শচীনও পড়ে ডেল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। হাইকোর্টের ছুটি হয়ে গেল। সব জজরা ছুটে এলেন। না, আর লিখতে পারি না।

আমার দ্বিতীয় কত্না অমলার বিবাহে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। নীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের (আলিপুরের বড় উকিল) একমাত্র পুত্র বীরেশ্বর এম্, এ পাশ করেছে।

নীলদ্বাবু মেয়ে বেঁধে পছন্দ করলেন কিন্তু দেনা-পাওনার বহরে হল না বিবাহ। আর একটি ভদ্রলোক,—ময়ূরভঞ্জন ষ্টেটের ম্যানেজার মেয়ে পছন্দ করলেন। তাঁরও একমাত্র পুত্র। তারপর তাঁর কাছে যেতে বললেন,—সাতকড়িবাড়, আমি ভাবছি কি জানেন এই বিয়ে দিলে আমার চাকরি যদি চলে যায়। আমার এও ভাবছি আপনারা হয়ত শীঘ্রই দেশের কর্তা হয়ে বসবেন তখন ত' আমি, আমার ছেলে, সকলের ভাল চাকরিও হতে পারে।”—মামুষের যে মনের কত রকম অবস্থা! বাই হ'ক, কয়েকমাস পরে হঠাৎ নীলদ্বাবুই তাঁর পুত্র বীরেশ্বরের সঙ্গে ঐ কস্তার বিবাহ দিলেন। সেই বীরেশ্বর হাইকোর্টে একজন যশস্বী উকিল হ'ল। সেও আজ কালের করালগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে,—মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে!

এর পরেও আমাকে আরো ছয়টি মেয়ের এবং দাদার ছয়টি মেয়ের বিবাহ দিতে হয়েছে। কেবলমাত্র আমার পঞ্চম কস্তার বেলা পাত্র খুঁজতে একটু কষ্ট করতে হয়েছিল, তাহাড়া সকলের বিবাহ অল্প চেষ্টাতেই হইয়াছিল। তৃতীয়া কস্তার বিবাহ হল মেডিকেল কলেজের একটি বর্ণপদকপ্রাপ্ত ডাক্তার পাত্রের সঙ্গে। কিন্তু পাত্র আমাকে খুঁজতে যেতে হয়নি,—টাকাও লাগেনি। আমার মেয়ের তখন ১১ বৎসর বয়স। অসহযোগ আইন অমাত্র আন্দোলনে যেদিন চিত্তরঞ্জন, বীরেন শাসন, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি জেলে গেলেন তার-পরদিন, বোধহয় ১১ই কি ১২ই ডিসেম্বর একটি ছেলে-মামুষ যুবক কংগ্রেস অকিসে এসে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে জেলে যেতে চাইল। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি কর? বল্লো,—আমি ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের চাকরী ছেড়ে এলাম। আমার তখন একজন ডাক্তারের বড় প্রয়োজন। সিভিক গার্ড আর সার্জেন্টরা স্বেচ্ছা-সেবকদের মারধর করে রক্তাক্ত করে ছেড়ে দিচ্ছে। ব্যাণ্ডেজ করার লোকও একটা পাইনি। ডাক্তার যুবককে বললাম,—যদি এই আহতদের medical help দাও তাহলে জেলে বাওয়ার থেকে অনেক বড় কাজ

করা হবে তোমার। তাইতেই রাজী হয়ে গেল। তারপর আন্দোলন বন্ধ হলে কাস্তাল মেডিকেল ইন্সটিটিউটের ডাক্তার কুমুদশঙ্করের সহযোগী হয়ে গেল। তারপর প্রায় তিন বছর পরে আমার জামাতা হল। এখন তিনি কলকাতার একজন শ্রেষ্ঠ সার্জেন শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। অস্ত্রান্ত কস্তাদের বিবাহের কথা পরে লিখব' প্রয়োজন হলে। এখন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে তাঁর সহকারী হিসাবে যে পাঁচবছর কাজ করেছিলাম (যে প্রবন্ধ “প্রণব” পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে), সেই সময়ের কিছু দরকারি কথা আজ লিখি।

(২৫)

১৯২১ সালে নূতন কংগ্রেস শুরু হল। জেলার জেলার কংগ্রেস গড়া হ'তে না হতে জে, এম্, সেনগুপ্ত পূর্ববলে রেল ও ষ্টামারে ধর্মঘট লাগিয়ে দিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন ত্রিপুরা জেলার বসন্ত মজুমদার। মাইনে বাড়ানোর ক্ষেত্রে সেই ধর্মঘট হয়নি,—অসহযোগের ধর্মঘট। রেল নাই, ষ্টামার নাই। দেশবন্ধু, বাসন্তী দেবীকে নিয়ে গোয়ালন্দ থেকে চাঁদপুর পাড়ি দিলেন এক নৌকার। এদিকে যতীন সেনগুপ্ত ও বসন্তদা বন্দী হয়েছেন। আর তাঁদের জারগার কাজে অবতীর্ণ হলেন যতীনের স্ত্রী নেলী সেনগুপ্তা এবং বসন্তদার পর্দানশীন পত্নী শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার।

ঠিক এই সময়ে মেদিনীপুর জেলা কমিটির সভাপতি বীরেন্দ্রনাথ শাসন মেদিনীপুরে চৌকিদারী ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন শুরু করেছিলেন। সেই ১৯২১ সালে স্তার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় Local Self Govt.-এর যাত্রী হিসাবে Village Self Govt. Act-এর দ্বারা যে ইউনিয়ন বোর্ড চালু হবার কথা তাহাই সমস্ত বাংলাতে চালু করলেন। মেদিনীপুরের কংগ্রেস স্থির করলে ঐ ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স বন্ধ কর। অসহযোগের একরূপ জলন্ত দৃষ্টান্ত আর কোথাও হয়নি। ট্যাক্স দোবনা, কিন্তু ট্যাক্সের পরিমাণ অল্পসারে একটি করে তৈজসপত্র দোবো। কাঁধি মহকুমার একটি গ্রামের

কথা বলি। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বললেন ট্যাক্স আদায় করা তাঁর সাধ্যাভীত। সার্বকল অফিসার চৌকিদার নিয়ে ট্যাক্স আদায় করতে গেলেন। যার যেমন ট্যাক্সের পরিমাণ সে সেইরূপ 'ভৈরবপত্র' (পিতল কাঁসার) দিয়ে দিল। চৌকিদার কর্তৃক সেগুলি একটি গাছের তলার সংগৃহীত হ'ল। তারপর সার্বকল অফিসার ঐগুলি নিলাম করালেন। কোনও বরাদ্দার নাই। তখন ঐগুলি মহকুমা সহরে নিয়ে যাবেন। গরুর গাড়ী পাওয়া গেল না। চৌকিদারগণ ব'য়ে নিয়ে যেতে অস্বীকার ক'রলে। ব'ললে গ্রামে বাস ক'রে সকলের সঙ্গে বিবাদ ক'রতে পারবেন। S.D.O. মহকুমা থেকে চাপ্রাসী পাঠালেন। তারা ঐগুলি ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে বলে উর্দি ফেলে দিয়ে চাকরী ছাড়বার উপক্রম। S.D.O. কালেকটরকে লিখলেন একটি গ্রামের এই অবস্থা। এক পরসাত আদায় হ'লো না। সমস্ত জেলার কি ক'রে কি হবে? কালেক্টর ঐ কথা রিপোর্ট ক'রতে মেদিনীপুর জেলা থেকে নভেম্বর মাসে ইউনিয়ন বোর্ড উঠে গেল। বীরেন্দ্র শাস্ত্রীর এ কীর্তির তুলনা নাই। বারদৌলীতে খাজনা বন্ডের আন্দোলন সর্দার প্যাটেলের অধীনে আগন্তু হ'য়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহাত্মাজী সেটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। সেটার শেষ কল হয়নি। যতীন সেনগুপ্তর strikeও শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হ'য়েছিল। কিন্তু বীরেনের কীর্তির কল ইউনিয়ন বোর্ড অপসারণ।

সারা ভারতবর্ষে দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলন Prince of Walesকে বরকট করা। ইহা আইন অমান্য আন্দোলন। এ আন্দোলনে এখনকার Viceroy Lord Reading নিজেকে এতদূর অপমানিত জ্ঞান করেছিলেন যে, শেষ পর্যন্ত যখন রাজপুত্রকে কলিকাতায় ২৪শে ডিসেম্বর আনবার দিন স্থির হল; তখন ১৮ই ডিসেম্বর তিনি নিজে মদনমোহন মালব্যজীকে সঙ্গে করে এসে দেশবন্ধু সঙ্গে জেলে আপস করবার জ্ঞাত মালব্যজীকে নিযুক্ত করেন। তাঁর আপোসের সর্ভ ছিল, তিনি

Civil disobediance বন্দীদের মুক্তি দেবেন (তখন সারা ভারতে একলক্ষ বন্দী)। ভারতে Round Table conference করবেন, তার বিষয় হবে স্বরাজ, রাজ্যব অত্যাচার ও খিলাকৎ এবং পক্ষ হবে কংগ্রেস ও ব্রিটিশ সরকার। তার বদলে তিনি চেয়েছিলেন রাজপুত্রকে কলিকাতায় সকলে অভ্যর্থনা কর। দেশবন্ধু এই অসহযোগ দ্বারা এইরূপ আপোষ নিষ্পত্তি আশা করেননি। সুতরাং তিনি এবং বাংলার জেলে আবদ্ধ ও জেলের বাহিরে সকল নেতৃবৃন্দ রাজী ছিলেন। কিন্তু মহাত্মাজীকে সবরমতিতে সমস্ত জানান সত্ত্বেও তিনি রাজী না হওয়ার আপোষ হয় নাই। ইহার বিস্তৃত বিবরণ আমার উল্লিখিত "দেশবন্ধুর সঙ্গে পাঁচ বৎসর" প্রবন্ধে লিখেছি। পরে চৌরীচৌরার পুলিশ পোড়ানোর জন্ত মহাত্মাজী এ আন্দোলন বন্ধ করেন।

তার পরের ঘটনা কাউন্সিলের মধ্যে গিয়ে অসহযোগ করবার জন্ত দেশবন্ধুর Council entry programme। ১৯২২ সালের গয়া কংগ্রেসে সভাপতির ভাষণে দেশবন্ধুর এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। মহাত্মাজী তখন জেলে। প্রধান আপত্তি দিলেন চক্রবর্তী রাজাগোপাল আচারিয়ার, সরোজিনী নাইডু, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলেন মতিলালজী, ভি জে প্যাটেল প্রভৃতি। দেশবন্ধু গয়াতেই সভাপতিত্ব ত্যাগ করে স্বরাজ্যদল গঠন করে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে অবশেষে দিল্লীতে Special কংগ্রেসে council entry পাশ করান এবং নির্বাচন পর্বে ১৯২৩ সালে যোগ দিয়ে অধিক সংখ্যার নির্বাচিত হয়ে কাউন্সিলে গিয়ে সমস্ত বজেট না-মঞ্জুর করে দিলেন। তখন ডার্কি সিষ্টেম। যেগুলি গভর্নরের হাতে Reserved সেগুলি গভর্নর সার্টিকিফিকেট দিয়ে দিলেন। যেগুলি transfered বিষয় সেগুলির জন্ত হয়মাস বাদে আবার বজেট আনবেন স্থির ছিল। ঐ বজেট সেসনে দেশবন্ধু একটি Constructive Speech দিয়েছিলেন। তিনি মন্ত্রী হলে কি ভাবে দেশ গঠন করতেন, তাই বলেছিলেন। সেই বক্তৃতা বিলাতে গিয়াছিল।

লর্ড বারকেন্ হেড তখন সেক্রেটারী অফ টেটু কর্ ইণ্ডিয়া। ঐ ছয়মাস গত হওয়ার পূর্বেই লর্ড বারকেন্ হেড দেশবন্ধুকে লিখলেন যে, আপনার বক্তৃতায় আপনি যে ভাবে দেশ গঠন করবার কথা বলেছেন, আপনি সহযোগিতা করে তাই করুন। ব্রিটিশ সরকার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন যে, ষ্টাটুটারী সময় চলিয়া গেলে অর্থাৎ ১৯১৯ সালের আইনে যে দশবৎসর চন্বে বলে বলা হয়েছে সেই দশবৎসর গেলে ১৯২৯ সালে ভারতবর্ষকে Dominion Status দেওয়া হইবে। মহারাজা তখন দেশ গঠন কাজেই ব্যস্ত। দেশবন্ধু বললেন কংগ্রেস মন্ত্রী নিলে গঠনের সুবিধা হবেই। আর ১৯২৯ সালে যদি Dominion Status পাওয়া যায়, তবে মন্দ কি? কিন্তু মহারাজা বললেন ব্রিটিশ সরকারের কোন প্রতিশ্রুতিতে তাঁহার আস্থা নাই। সুতরাং ইহা গৃহীত হয় নাই। ইহার পর দেশবন্ধু আর বাজেট-এ আপত্তি করেন নাই এবং উহা পাশ হইয়া যায়। স্বরাজ্য-শাটি স্থাপন করা থেকেই দেশবন্ধু পল্লীগঠনে বিশেষ জোর দেন। মেদিনীপুরে ইহার আশ্রয় কল হয়েছিল। মেদিনীপুরে বহু ধর্মগোলা হয়েছিল। বহু আপোষ সমিতি হয়েছিল যেখানে বিরোধ মীমাংসা হত, কংগ্রেসের পৃথক ডাক-বিভাগ হয়েছিল। জমি হস্তান্তর রেজেষ্ট্রি অফিসে হইত না। সাদা কাগজে দলিল লিখিয়া কংগ্রেসের মোহরাক্ষিত করে সম্পাদকের সহি দ্বারা দলিল শুদ্ধ হইত। বিবাদের সংকেত শীখ বাজিয়ে জানান হইত। গভর্ণমেন্ট এ সংবাদ পাইয়া একদিনে ধর্মগোলা ভেঙ্গে দিলে এবং সমস্ত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষকে বন্দি করলে। সব উঠে গেল।

আমার মত যদি কেহ জীবিত থাকেন, তিনি আমার এই কথা সমর্থন করিবেন। দেশবন্ধুর পরের কীর্তি তারকেশ্বর মন্দির দখল। তারকেশ্বর সভ্যাগ্রহ হবার পর মহন্ত দেশবন্ধুর শরণাগত হইল। উনি তারকেশ্বরে গিয়া বক্তৃতা দিলে মহন্ত তাঁর সমস্ত গৃহের দরজা খুলে দেন এবং উহা কংগ্রেসের দখলে আসে। কিন্তু ব্রাহ্মণ

সভা কোর্টে যোকদ্দমা করেছিলেন মহন্তর বিরুদ্ধে। তাতেও দেশবন্ধু গিয়ে মহন্তর হ'রে সওয়াল করেন। কিন্তু ইংরাজ রাজের আদালত তাহা গ্রহণ করেন নাই। দেশবন্ধুর আর এক কীর্তি কলিকাতা করপোরেশন দখল করা। তিনিই তার সুরেন্দ্রনাথ কৃত আইনের কলিকাতা করপোরেশনের প্রথম মেয়র এবং সুভাষ প্রথম Chief Executive Officer। কিন্তু এই করপোরেশন দখল উপলক্ষে একটি বন্ধুবিচ্ছেদ হয়। বীরেন শাসনের খুবই ইচ্ছা ছিল তিনি Chief Executive Officer হবেন। কিন্তু দেশবন্ধু সুভাষকে করার, বীরেনের ধারণা হল সুভাষ কলিকাতার অভিজাত বংশের যুবক বলে দেশবন্ধু বীরেনকে না করে সুভাষকে করলেন। বীরেন দেশবন্ধুকে স্পষ্ট ভাষায় ঐ কথা বলে তাঁর পাশ থেকে চলে গেল, বলে গেল, যেদিন সে কলকাতার বাড়ী করবে এবং বড় মোটর গাড়ী করবে এবং কলকাতার একজন অভিজাত ব্যক্তি বলে গণ্য হবে, সেইদিন আবার আসবে। আমি উপস্থিত ছিলাম। সে দৃশ্যের বর্ণনা আমি আমার "দেশবন্ধুর সঙ্গে পাঁচ বৎসর" গ্রন্থে করেছি। পুনরুল্লেখ করতে চাইনা। বড় কষ্টকর দৃশ্য।

এরপর ১৯২৪ সালের বেলগাঁও কংগ্রেস। মহাত্মা গান্ধী প্রেসিডেন্ট। দেশবন্ধু ঐ কংগ্রেসে গিয়েই অস্থায়ী হন। ১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাস। তিনি আর সুস্থ হন নাই। প্রথম পাটনার ভাইয়ের কাছে পরে রাজগীরের থেকে কিছু সুস্থ হয়ে বাজেট সেশনে যোগ দিবার জন্য মার্চ মাসে কলকাতায় আসেন এবং একদিন ট্রেনারে করে গিয়ে ভোটও দিতে হয়। বাজেট সেশন হ'য়ে গেলে তার পর প্রাদেশিক কনকারেন্স। সে কনকারেন্সে তাঁকে নাস্তানাবুদ করবার জন্তে একদল বিশেষ চেষ্টা করেন। রাত্রি আগরগের পর একটা মীমাংসা হয়। এতে তাঁর শরীর আবার ভেঙ্গে পড়ে। সুতরাং ১৯২৫ সালের মে মাসে তিনি স্বাস্থ্য উদ্ধার জন্ত দার্জিলিং-এ যান। সেখানেই ১৬ই জুন দেহরক্ষা করেন।

# আকাশে মেঘ দেখে

রথীন্দ্রনাথ ঘোষ

স্পার্লিং চলে গেল। প্রায় আধঘণ্টা হল প্লেনটা স্পার্লিংকে নিয়ে রানওয়ে ছেড়ে অদৃষ্ট হয়েছে। আমেরিকা যাবে স্পার্লিং। একদিন ও মায়ের ওপর, দেশের ওপর অভিমান করে পালিয়ে এসেছিল সোজা বাংলা দেশে। সুজলা সুকলা বাংলাদেশের স্নেহ-ভালবাসাও নাকি শীতল আর গভীর, এই কথাই তুনেছিল ও। আর সেইজন্মেই ও সোজা বাংলাদেশে চলে এসেছিল। এই বাংলার শীতল স্নেহছায়ার স্পার্লিং ওর তৃষ্ণার্ত, অশান্ত হৃদয়টাকে রেখে খুব শান্তি পেয়েছিল। একদিন ও নিজেই বলেছিল, “জানিস মিট, এই বাংলা দেশের মত ভালবাসা, এখানকার মত শান্তি আর কোথাও নেই রে, আর কোথাও নেই।”

খুব অদ্ভুত ছিল এই বিদেশী ছেলেটা। ওর অদ্ভুত প্রকৃতি দেখে দিব্যেন্দু প্রায়ই ভাবতো। স্পার্লিং-এর যেন এই বাংলারই কোন স্নেহময়ী জননীর কোলে জন্ম নেওয়া উচিত ছিল। ও আমেরিকার ছেলে এটাই নাকি ওর জীবনের চরম অভিলাষ। ওর সঙ্গে বন্ধুত্বটা যখন ক্রমশঃ গভীর হচ্ছিল তখনি ওকে জানতে পেরে ওকে বুঝতে পেরে ভীষণ অবাক হচ্ছিল দিব্যেন্দু।

“জানিস মিট—” স্পার্লিং বলেছিল, সারাটা জীবন একটুও স্নেহ-ভালবাসা পাইনি। অথচ একটু ভালবাসা পাবার জন্য কতবার এর ওর কাছে হাত পেতে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু বা পেয়েছি তাতে আমার ভিকার খুলি পূর্ণ হয়নি। আমাদের দেশে কোথাও একটুও ভালবাসা নেইরে। না বাবারা চাকরী করেন, সন্ধ্যাবেলার রাতে গিয়ে ভাল করেন। ছেলেমেয়েদের খেদার,

তাদিকে স্নেহ-ভালবাসা দেবার তাঁদের সময় কোথায় বল? আরার হাতেই বড় হলাম। তাদের কাছ থেকে যেটুকু স্নেহ-ভালবাসা পেলাম তাই দিয়েই হৃদয়ের শুকনো জ্বরগাগুলো ভেজাতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু এক অজলা জল দিয়ে কি একবস্তা বালি ভেজানো যায় রে? সে কি কষ্ট, তুই বুঝবিনা মিট। যখন জ্ঞান হল, যখন বুঝতে শিখলাম, যখন মনের মধ্যে একটা তীব্র স্নেহ-কাঙাল তৃষ্ণা জেগে উঠলো তখন কি আকুলিবিহুলিই না করেছি। পাশ্চাত্যের উল্লস রূপ দেখে আমি প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল আমি মরে বাব। দম বন্ধ হয়ে মারা বাব। সে তুই বুঝবিনা মিট, সে তুই কল্পনা করতে পারবিনা।

অকস্মিক লীগের একটা খেলার দিনে খেলার মাঠেই হঠাৎ স্পার্লিং-এর সঙ্গে দিব্যেন্দুর পরিচয় হয়েছিল। আর সেই পরিচয়ের স্মৃতিটাকে টানতে টানতে ওরা একটা রেইক্রেটে এসে বসেছিল। সেখানেই সেই স্মৃতিটার কখন ও কি ভাবে একটা শক্ত গিঁট পড়ে গিয়েছিল তা ওরা কেউই তখন বুঝতে পারেনি। একটা বাংলা দেশের আর একটা বিদেশের ছেলের বহুদূর ভিত্তিটা সেদিন হৃদয়ের শক্ত কংক্রিটে গাঁথা হতে আরম্ভ করেছিল।

“জানো, তোমাদের বাংলা ভাষা, তোমাদের আচার ব্যবহার, তোমাদের সবকিছু আমার ভীষণ ভাললাগে। বাংলার কথা বলারও আমার ভীষণ ইচ্ছা।”

“তাহলে শেখনা কেন?”

“কারণ কাছে শিখবো?”

“তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহ’লে আমি কিন্তু শেখাতে পারি।”

“তুমি শেখাবে?”—খুশীর উজ্জল আলো স্পার্লিংএর চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল।

“সত্যি তুমি শেখাবে?”

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।”

“কিন্তু তার বদলে তোমার কি গুরু-দক্ষিণা দেব?” স্পার্লিং হেসে বলেছিল।

মুখে কৃত্রিম গান্ধীধ্বজের রেশ ছড়িয়েছিল দিব্যেন্দু।

হ্যাঁ, গুরুদক্ষিণা নিশ্চয় দিতে হবে। এবং সেটা খুব মূল্যবান জিনিষ। কি দিতে পারবে?”

“খুব-ই মূল্যবান জিনিষ?”—একটু চিন্তা করেছিল স্পার্লিং।

“অসাধ্য কিছু না হলে নিশ্চয়ই দেব, কি চাই।”

দিব্যেন্দু বলেছিল “বকুড়।”

“বকুড়!” বিষয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল স্পার্লিং। দিব্যেন্দুর হাতটা নিজের মুঠোর নিরেছিল।

সত্যি, তোমরা বাঙালীরা কি সুন্দর। তোমরা কি সুন্দর ভালবাসতে পার প্রত্যেক মানুষকে। জানো, আমি আজ নিজেকে ভীষণ ভাগ্যবান মনে করছি।”

স্পার্লিং সেদিন আবেগে বিস্তারিত হয়ে, খুশীর ভাবে বেশী কথা শুধিরে বলতে পারেনি। অথচ তার মধ্যেই দিব্যেন্দু স্পার্লিংএর মনের খুশীর উজ্জলতার স্পর্শ পেয়েছিল। তারপর থেকেই স্পার্লিং বাংলা শিখতে আরম্ভ করলো।

“আচ্ছা, বাংলার ‘বকুড়’ আর একটা শব্দ মিটা না?”—স্পার্লিং একদিন বলেছিল।

“মিটা না, মিভা।”

“আচ্ছা। মিভা।”—স্পার্লিং জিবটাকে পেতে গুথরে উচ্চারণ করেছিল।

“কিন্তু আমি তোমার মিট বলে ডাকবো।”

স্পার্লিংএর সঘোবনটা দিব্যেন্দুর খুব ভাল লেগেছিল। সানন্দে সম্মতি জানিয়েছিল দিব্যেন্দু। সেদিন থেকেই স্পার্লিং ওকে মিট বলে ডাকতো।

ঘড়ির দিকে তাকাল দিব্যেন্দু। নিশ্চয় স্পার্লিং এখন কয়েক হাজার মাইল দূরে। বাংলাকে অনেক পিছনে রেখে স্পার্লিংএর প্লেনটা নিশ্চয় এখন হ-হ ক’রে ক্যাপা বাজপাখীর মত এগিয়ে যাচ্ছে।

মায়ের কথাও মনে পড়ছিল দিব্যেন্দুর। বিদেশী স্পার্লিং দিব্যেন্দুর মায়ের কাছ থেকে দিব্যেন্দুর আদরের ভাগ বেশ কিছুটা কেড়ে নিয়েছিল।

“মিট, তুমি নাকি দেশে যাচ্ছিস। কিন্তু কই আমাকে তো যেতে বোললি না?”

“তুমি যাবি?” দিব্যেন্দু অবাক হয়েছিল। “সে কি রে! সে যে একেবারে পাড়াগাঁ। লাইট নেই, ভাল রাস্তা নেই, বাস নেই, তুমি সেখানে থাকতে পারবি?”

“কিছু না থাক। কিন্তু মা আছে যে।”

দিব্যেন্দু সত্যিই এ কথাটা ভেবে দেখেনি। কতকগুলো অনুবিধার কথা ভেবেই ও স্পার্লিংকে নিয়ে যাবার কথা চিন্তা করেনি। অথচ স্পার্লিংএর আসল আকর্ষণই হচ্ছে মা। মায়ের স্নেহ, মায়ের ভালবাসা ওর জীবনে এক বিরাট বিষয়। আর বাঙালী মায়ের স্নেহ-ভালবাসা ওর কাছে যেন স্বর্গের অনুরূপের মতই দুর্লভ।

“জানিস মিট, যখন রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে দেখি ফুটপাথের রাজ্যের ছড়ানো ছিটানো লোকগুলোকে, যাদের ঘর নেই, বাড়ী নেই, যাদের মাথার ওপরে আচ্ছাদনও নেই। এক নির্মম দরিদ্রতার মধ্যে যাদের জীবন, সেই দরিদ্র পরিবারের দরিদ্র মায়াদের যখন দেখি, নিজের মুখের একমুঠো খাবার ছেলের মুখে ওঁড়ে দিচ্ছে, কিংবা তার হাড়-বের করা গুকনো বুকে ছেলের মাথাটাকে রেখে আদর ক’রছে তখন আমি থমকে দাঁড়িয়ে যাই। নিজের বুকের মধ্যে সেই তীব্র স্নেহ কাঙাল তুকাটা ভেগে ওঠে। ডুকরে ডুকরে জ্বরটা আমার কাঁদে। জানিস মিট, তখন ভাবি যদি এই নিষ্ঠুর দরিদ্রতার মধ্যেও ওদের কোলেই জন্ম



নিতাম তাহলেও আমি বেঁচে যেতাম। ভীষণ ভাবে বেঁচে যেতাম রে।”

সেদিনেই দিব্যেন্দু মাকে চিঠি লিখেছিল,—“আমার এক আমেরিকান বন্ধু স্পার্লিংকে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার কোনও অংশকার কারণ নেই। আচারে, ব্যবহারে, কথায়, বার্তায় ও একেবারে বাঙালী। কিন্তু জানো মা, হেলেটা খুব অসহায়। ওর মা থেকেও মা নেই, ওর দেশ থেকেও দেশ নেই। তাই ও মায়ের আদর পেতে তোমার কাছে যেতে চাইছে। আমার ভাগ কমিয়েওকেও একটু আদর দিতে হবে মা।”

কয়েকদিন পরেই দিব্যেন্দুর সঙ্গে স্পার্লিংও রওনা হয়েছিল বর্ধমান জেলার এক পল্লীগ্রামের পথে। সে যেন ওর জীবনে এক অদ্ভুত অমৃতভূতির কাহিনী। সেদিনের সেই ছবিটা দিব্যেন্দু আজও পরিষ্কার দেখতে পায়।

স্পার্লিং মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক’রতেই মা ঠিক দিব্যেন্দুর মত স্পার্লিংএরও থুঁতুনিতে হাত দিয়ে চুমু খেয়েছিলেন। স্পার্লিং বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। ওর মুখে চোখে খুশীর উজ্জল আলো দেখতে পেয়েছিল দিব্যেন্দু। তারই বিহ্বলতার চোখের কোলে জলের একটা স্রোত রেখা চিক্ চিক্ করে উঠেছিল।

“আমি তোমার ‘পালি বলেই ডাকবো বাবা। তোমাদের ঐ ইরিং বিরিং উচ্চারণ তো তোমাদের এই মুখ্য মা ক’রতে পারবে না।”

আর তখনই স্পার্লিং দিব্যেন্দুকে জড়িয়ে ধরে

আনন্দের সুরে বাঁকানি দিয়ে বলেছিল, “দেখছিল মিট, মা আমাকে তোমার চেয়ে কত বেশী ভালবাসেন।”

দিব্যেন্দু তাই ভাবছিল। যখন মা গুনবেন তাঁর ‘পালি’ আমেরিকা চলে গেছে। হয়তো আর ফিরবে না। তখন মায়ের মনটাও তাঁর বিদেশী অসহায় হেলেটার জন্ত ভীষণ ভাবে কেঁদে উঠবে।

ঘড়ির দিকে তাকাল দিব্যেন্দু। স্পার্লিং এতক্ষণ অনেক আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ওর মা মৃত্যু-শব্দ্য। তিনি শুধু একবার তাঁর হেলেকে দেখতে চেয়েছেন। অভিমানী হেলেটাকে একবার তিনি চোখের দেখা দেখবেন। তাই দিব্যেন্দু ভাবছিল, যদি ওর মা ওকে কাছে পেরে বুকে টেনে নেন, ও যেমন চায় ঠিক তেমনিভাবে ওর মা যদি আদরে ওকে ভরিয়ে দেন তাহলে নিশ্চয় অনেক শান্তি পাবে স্পার্লিং। ওর অভিমানী মনটা নিশ্চয় ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আর যদি ওর মা অভিমানী হেলের ওপর অভিমান ক’রে চিরকালের জন্য পালিয়ে গিয়ে থাকেন? বাবার আগে যদি কাউকে বলে গিয়ে থাকেন যে “স্পার্লিং এলে ওকে বলে দিও, একদিন ও আমার ওপর অভিমান ক’রে পালিয়ে গিয়েছিল আর আজ আমি অভিমান করে পালিয়ে যাচ্ছি। ও কেমন জড় হয় দেখ।”

ঠিক সেই মুহূর্তে দিব্যেন্দুর চিন্তাটা প্রচণ্ড রকম ঝাঁকা খেল। না-না এরকম যেন না হয়। এলো-মোলো চিন্তাগুলোকে চাপা দিতে চেঁচা ক’রলো দিব্যেন্দু।







## ঘরে ফেরা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অনেক চড়েছ নৌকা পদ্মার মেঘনার,  
অনেক দুলেছ চেউয়ে ।  
ছৈরের উপরে শুয়ে দোখছ আকাশ—  
তিমিরে তারার লেখা  
কখনো বা জ্যোৎস্নার জোয়ার ।  
কোনদিন ভোর ভোর বেলা  
সত্ত হাসি অরুণ আলোর  
স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে গেছে ।

পাল তুলে হরতো বিকেলে,—  
কেশবতী কত্না যবে চুল বাঁধে,  
বনপ্রান্তে ঝাঁচল লুটায়,—  
মুগ্ধ চোখে তাকারে রয়েছ ।  
নদী-যাত্রা জীবন-প্রতীক ।  
ঘরে ফেরা সময় এখন ।  
অন্ধকার নামে ধরনীতে ।  
স্মৃতির প্রদীপ জলে,  
শোনো শঙ্খধ্বনি ।

## যদি

বীরেন্দ্রকুমার ঙথ

আমি যদি পুষ্প হয়ে ফুটিতাম স্বর্ণ-রমণীর,  
তাহলে হভাম সখি তব কাছে সবচেয়ে প্রিয়  
আকীর্ণ অলকপ্রাস্তে শোভা পেয়ে আমি অহুগম  
বিরহ জ্বালায় তব আনিতাম মধুগন্ধে মম  
চিন্তকোষে কি প্রশান্তি ; কতু প্রেম-ফুলমালা হয়ে  
নন্দন-মদিরহর্ষ, সুরভিত মধুনিশা ব'য়ে  
তব প্রাণ-বীণা মাঝে তুলিতাম অপূর্ব স্বাক্ষর,  
সার্থক জীবনখানি স্বপ্নসাথে পূর্ণিত আমার ।  
কখনো ছিড়ি সে মালা বিরচিত্তে নব অহুরাগে,  
আমার সে গ্রন্থি টুটে চল চল ওষ্ঠ-অগ্রভাগে  
চুষন করিতে শুধু কতু পুনঃ পরশ-পীড়নে  
ঝরায়ে দিতে গো ঘোরে ক্রামসিদ্ধ নিকুঞ্জ-কাননে ;  
অলীক স্বপন হার নাহি কোটে পরিপূর্ণতার,  
যদি তা ষটিত কতু রহিতাম ক্লান্ত প্রতীকার ।

## বৈশাখী সন্ধ্যায়

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আবার বৈশাখী সাজে কোটে মধুমানতীরা,  
আবার বাতাসে সেই গন্ধ !  
নারিকেল-পল্লবে সেই বৃদ্ধ মর্ম্মর !  
ভূমি নাই ! সবই নিরানন্দ !  
আড়িনার শুয়ে আছি ! কেহবার ভূমি বলে—  
লাল-পেড়ে খন্ডর আছে !  
চুপ্‌চাপ, চলে গেলে ! একবারও বলিলে না :  
“একা বাবো ? চলো ভূমি সঙ্গে !”

লিখেছিলে, “কি রে গিরে জীবের ছুটি বেলা,  
ততদিন ইস্কুল চলবে।”  
একবারও তাবিনি তো, কুসুম-কোমলা ছুঁবি  
আমারে এমন করে ছলবে  
মনে পড়ে বনানীর কানে কানে সসীরণ  
কিস্কিস্ কবা কর আস্তে !  
মধুমালতীর মিঠে গন্ধ আসিছে, গুঁরে  
বাঁকা চাঁদ রোপ্যের কান্তে ।

ছুঁবি আছে ঘরে মোর ! আর কিসে প্রয়োজন ?  
নুমুও মালিনীর খড়্গা  
সে দিন তো বেধি নাই ! বিষ্ণুর বাঁশুরির  
সুরে ভরা ছিল মোর খুঁর্গ !  
সহসা মৃত্যু এলো কালীর কুপাণ হুখে !  
নিভে গেল এ গৃহের দীপ্তি !  
তেড়ে গেল আত্মর, চিড় খেয়ে গেল বাঁশী ।  
হারানাম জীবনের তৃপ্তি !

কুজাগী নবো নমঃ, নিলে মোর ঘরলীয়ে !  
মন্দির ক’রে দিলে শূন্য !  
এবার প্রসন্ন হুখে আমারে লবে না বুকে ?  
পদাঘাতে করো নাই চূর্ণ !  
বৈশাখী সন্ধ্যার কোটে মধুমালতীরা !  
পৃথিবীতে নেমে আসে স্তুপ্তি  
মনে এলো বরাদ্দ, ভোমার শীতল কোলে  
হোক সব বেদনার স্তুপ্তি !

# বিরহী কবির বারমাস্তা

শ্রীকৃষ্ণ

তোমারে বৈশাখে খুঁজি, তবু তুমি আসনি বৈশাখে  
তুমার বিবশা পৃথী, রৌদ্রভঙ্গ তাম্রাত আকাশ  
শীর্ণ বনানীর বুকে খাস কেসে শোকাত বাতাস  
শুক কঙ্ক সারামাঠি দিগন্তর ছুঁয়ে পড়ে থাকে ।

তোমারে খুঁজেছি জৈষ্ঠে, গ্রীষ্ম ববে অগ্নিসৃষ্টি করে  
পাতার আড়ালে বসে' বিহগেরা নীরবে কিম্বার  
কে যেম জ্বলেছে ধূনী পথে ঘাটে অদৃষ্ট শিখার,  
পঙ্কিল সরসীযুকে কাহারোঁচা মাহ খুঁজে মরে ।

আবাড়ে তোমারে খুঁজি মেঘ ববে পথ ভুলে আসে  
আকুল আগ্রহে ধরা চেয়ে থাকে আকাশের পানে  
বনানী হেলিয়া শাখা রক্ত হয় নব ধারা স্নানে  
শুক তৃণ মাথা তোলে স্নান হেসে সজল বাতাসে ।

তোমারে শ্রাবণে খুঁজি চম্পা কেরা সুরতি পবনে  
কি এক অসহ তুকা জেগে ওঠে রাতের প্রহরে,  
মেঘের ঝালর চুঁয়ে অবিরল ধারা শুধু ঝরে,  
চকিত বিদ্যুৎ-লিখা কাণে দূর সীমান্ত গগনে ।

তোমারে দেখেছি ভাদ্রে, বকুলে আকুল করা রাতে,  
কদমফুলের বনে ভিজে হাওয়া কোল দিয়ে বার,  
তোমারি তনুর গন্ধ পাই যেন রজনীগন্ধার,  
আনালায় ঝাঁক চাঁদ ভালবেসে ভীক করপাতে ।

তোমারে আশ্বিনে খুঁজি, ধোঁয়া মোর আজো কুরাল না,  
একটু আলতো হোঁরা, ঠোঁটে বৃহৎ হাসির আভাস  
শব্দচিলের ডাকে ধরো ধরো শিহরে বাতাস,  
পায়ের নরমথালে কিকিমিকি হীরকের কণা ।

তোমারে কার্জিকে খুঁজি, কুয়াশার ঢেকেছে প্রান্তর,  
বনশিরে রবি যেন হয়ে গেছে পূর্ণিমার চাঁদ,  
লাল শালুকের ঝাঙ্কে মাছরাঙা পেতে বসে ফাঁদ  
পুকুরের ঢেউ নিয়ে খেলা করে বাতাস মন্থর।

তোমারে অহ্মাণে খুঁজি রৌদ্রভরা স্তম্ভে ঝঞ্ঝে  
অদৃশ্যে আসেন লক্ষী অলবাস সুরভি মধুর,  
মাঠে মাঠে পাকা ধানে বাজে তাঁর পায়ের নুপুর,  
কল্কে ফুলের বৃকে প্রজাপতি ছুরে ঘুরে মরে।

তোমারে খুঁজেছি পৌনে, আনে হবে ধরার অলনে  
শীতের শালম-লিলি হরকরা উত্তুরে বাতাস  
ভিলে-ভিলে নীল রঙে ভরে গেছে প্রভাত-আকাশ  
ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি উড়ে আসে খেজুরের বনে।

মাঝেও এলেনা তুমি, ফুল হোল সজিমার কুঁড়ি,  
হলধে পাতার ফাঁকে দেখা দিল আমার মুকুল,  
বৈচি পেকেছে গাছে, গাছভরা দোলে টোপাকুল,  
ঝরাপাতা নিয়ে বন চুপিসাড়ে দেয় লেপনুড়ি

তোমারে কান্ডনে খুঁজি, বাতাসে কিসের নেশা আমে,  
কামনার স্বপ্ন বেলি' প্রাণ চায় এপের সাধীরে,  
কি যেন অসহ তৃষ্ণা সাফা দেয় বনের গভীরে,  
“বউ কথা কও” ডাক ডাকে পাখী কত অভিমানে!

তুমি ভ এলে না চৈত্রে, কেঁদে ওঠে বিরহীর মন  
আড়ালে বিহার নিলে সাক করি ঋতু পরিক্রমা,  
নিছায় জীবনপথে হে মানসী চির স্মরণমা  
পাতুর বিশীর্ণ ওঠে অন্ধা দিল বৈশাখী চুবন।

# বাংলা ও বাঙালীর কথা

জীহমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতের সরকারী ভাষা—

দেশের প্রতিটি রাজ্যই আশা করে যে কেন্দ্র সরকার সমস্ত রাজ্যের সঙ্গে সমান ব্যবহার করিবেন, ভাষার ব্যাপারে একথা প্রযোজ্য। প্রাদেশিক ভাষাগুলির সৃষ্টি এবং উন্নতির জন্যও প্রত্যেকটি রাজ্য কেন্দ্রের নিকট হইতে সমান সহায়তা এবং সুযোগ সুবিধা আশা করে। কিন্তু বাস্তবে কি দেখা যাইতেছে? দেখা যাইতেছে যে কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় অহিন্দী ভাষাগুলিকে মৌখিক দরদ দেখাইয়া— একটি মাত্র ভাষার উপরই তাহাদের সমস্ত দয়া, মার্য এবং আর্থিক সহায়তা দান করিতেছেন, হিন্দীর কল্যাণেই সব কিছু উদ্ধাড় করিয়া দিতেছেন! হিন্দীর প্রতি এই কেন্দ্রীয়-পক্ষপাতিত্ব ক্রমশ বৃদ্ধিযুগেই চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় মহারাজগণ—হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য দরদ হস্তে করদাতাদের কোটি কোটি টাকা কোন স্কেচ না করিয়া, ব্যয় করিতেছেন। অন্য ভাষা যেখানে বহু কষ্টে এবং কাতর নিবেদন করিয়া এক টাকা মুষ্টি ভিক্ষা পাষ, সেখানে ‘সুদূর-ভবিষ্যতেও-হইবে-কি না-সন্দেহ’ হিন্দীকে রাজ্য ভাষা করিবার বাসনার কেন্দ্র সরকার হিন্দীকে নজরানা দিতেছেন হাজার গুণ বেশী! উপবাস-মাকরুন হিন্দী যদি কখনও ভারতের রাজত্বকে বসিবার অসম্ভব সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করে, সুদূর ভবিষ্যতে তবে, সেই ভয়ঙ্কর দিনে হিন্দীভাষীরা হইবে একটি বিশেষ প্রিন্সলেড্জ ক্লাস, অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর নাগরিক এবং আমরা অর্থাৎ অহিন্দী ভাষীরা হইব—

দ্বিতীয় শ্রেণীর! হিন্দী ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা বলিয়া গৃহীত হইলে হিন্দীভাষীরা তাহাদের মাতৃভাষার জোরে এবং সাহায্যে কেন্দ্রীয় প্রশাসন মেশিনারীর পূর্ণ দখলদার হইবেন এবং অন্য ভাষীরা বা ভাষাগোষ্ঠীর মানুষ বিনয় তথা অসম প্রতিযোগিতার মুখে হাবুডুবু খাইবেন এবং এমন অবস্থায় অহিন্দী-ভাষীদের ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতিও সবিশেষ ব্যাহত ত হইবেই, এমন কি একেবারে স্তব্ধ হইতেও পারে।

কেন্দ্রে সরকারী ভাষা হিসাবে যদি ইংরেজী থাকে, তাহা হইলে সমস্ত রাজ্যের সকল মানুষই অসম প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা পাইবেন, আঞ্চলিক ভাষাগুলির প্রগতিও বাধা পাইবে না। পত কিছুদিন হইতে অন্যান্য অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলি হিন্দীর ‘আক্রমণ সম্পর্কে সতর্ক সচেতন হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এ বিষয় এখন পর্যন্ত বিশেষ কোন প্রকার কার্যকরী তৎপরতা দেখা যায় নাই। এ রাজ্যের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল-গুলি পার্টি স্বার্থ রক্ষা এবং কংগ্রেসকে বধ করিতে যে বিবয় তৎপরতা দেখাইতেছে, বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর জীব্য স্বার্থ রক্ষায় এবং বাঙ্গালীর সর্বাধিকে কল্যাণ প্রচেষ্টা প্রয়াসে তাহাদের কোন মাথা ব্যথা আছে বলিয়া মনে হয় না।

প্রসঙ্গক্রমে আর একটা কথাও বলা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে—বর্তমানে ইংরেজী সরকারী ভাষা হিসাবে প্রচলিত এবং সর্জনন বীকৃত ছিল (বাধীনতা প্রাপ্তির

কিছুকাল পরেও)—ততদিন আমাদের বিভিন্ন রাজ্য-গুলির মধ্যে অন্ধকার বড় ভাষা লইয়া বিবম কোন্দল-কোলাহল দেখা যায় নাই। রাজ্যগুলির এবং কেন্দ্রের মধ্যে সর্বপ্রকার যোগাযোগ রক্ষা হইত ইংরেজীর মাধ্যমেই এবং ইহাতে পরীষ প্রজাসাধারণের কোন অগ্রবিধা হইত বলিয়া শুনি নাই। একথা সকলেই জানে যে প্রশাসনিক কার্য পরিচালনার সহিত জন-সাধারণের প্রাত্যহিক যোগাযোগ থাকে না, তাহার প্রয়োজনও হয় না। জনসাধারণ প্রশাসনিক ক্ষেত্রে কিংবা সরকারী কাগজপত্রে কি ভাষা বা কোন্ হরক ব্যবহার করা হয় বা হইতেছে, তাহার খবরও রাখে না, হয়ত রাখার প্রয়োজন বোধও করে না। বেশের শতকরা ৯৫ জনই যখন প্রায় নিরক্ষর, যে-দেশে, কোন রকমে নাম সই করিতে পারিলেই বাহাকে শিক্ষিত বলিয়া সেন্সাস রিপোর্টে রেকর্ড করা হয়, সে-দেশের শত করা অল্পত ১০ জন লোকের কাছে—“রাজভাষা” লইয়া এত হালুকা, হৈ হল্লা এবং দেশের সংহতি রক্ষার নামে সংহতি-সংহারের কোন অর্থই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বলা-বাহুল্য আজ ভারতবর্ষে “হিন্দী” নামক অল্পপক প্রায়-কাঁচা একটা ভাষাকে জোর করিয়া ভারতে ৫২ কোটি লোকের উপর চাপাইয়া দিবার চেষ্টা যে কেবল ব্যর্থ হইবে তাহাই নহে, ব্যর্থতার সঙ্গে সঙ্গে দেশকে হয়ত আবার প্রাক-ইংরেজ যুগে ঠেলিয়া দিবে। ‘গোবিন্দজীর’ বাসনাও চিরতরে লুপ্ত হইবে।

বে-সময় ভারতের চারিদিক হইতে বিপদের সম্ভাবনা এবং সঙ্কেত দেখা যাইতেছে এবং যে-কোন সময় ভারত দুই-তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইতে পারে, ঠিক সেই সময় হিন্দী লইয়া দেশের মানুষকে অবধা “আক্রমণ” প্রচেষ্টা কেন, কাহার হিতে?

শিক্ষা-নীতি V. S. ভাষা নীতি-পরিণাম?

শিক্ষা-নীতির পরিবর্তন, কেন্দ্রীয় শিক্ষাবল্লীর বর্জি এবং খেয়ালবস্ত না হইয়া গভীর চিন্তা এবং সবদিক

বিবেচনা করিয়া করা প্রয়োজন এবং এ-বিষয় প্রকৃত শিক্ষাবিদ এবং যথার্থ পণ্ডিতের নির্দেশমত হওয়াই কর্তব্য, সাধারণ ভাবে ইহা অবশ্যই বলা যায়। হঠাৎ এবং ঘন ঘন শিক্ষা-নীতি এবং শিক্ষাব্যবস্থা ভাষার পরিবর্তন করার অর্থই হইবে দেশের শিক্ষা ক্ষেত্রে একটা বিবম বিপর্যয় সৃষ্টি করা হাড়া আর কিছুই নহে অতীত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হইবে যে আমাদের দেশে ভাষাক্ষতি স্বাধীনতার পর হইতেই এই নীতিই ঘন ঘন পরিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে রাতারাতি দেশের ছাত্র-সমাজকে সর্ববিভাবিশারদ করিয়া তুলিবার বিবেচনাহীন প্রয়াস—প্রচেষ্টা—বর্তমান কালের শিক্ষার্থীদের শ্রদ্ধ করিবারই পূর্ণ আয়োজন করা হইয়াছে! এই ভাবে শিক্ষা-নীতির ঘন ঘন পরিবর্তনের সঙ্গে ভাষার নিদারুণ উৎপাত এবং এই ভাষার উৎপাতটাই যে আসলে শিক্ষার উপর রাজনীতির দৌরাত্ম্য, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

সংবাদে প্রকাশ যে ভারত সরকার নূতন আর একটা শিক্ষা-নীতি রচনার মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং প্রস্তাবিত এই নীতি নাকি শিক্ষাকমিশনের রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইতেছে। বর্তমানে নূতন প্রস্তাবটির ফাঁকফোকর ঢাকিয়া পালিশের কার্য চলিতেছে। অভিনব শিক্ষা প্রস্তাবটির সম্পর্কে নিম্ন-লিখিত মন্তব্যই আপাতত বশেষ হইবে :

যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে প্রস্তাবের মোকা কথটা এইরূপ :

বিভাগ্যের শিক্ষাকে প্রথম শ্রেণী হইতে দশম শ্রেণী এবং একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণী এই দুই স্তরে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম ভাগকে বলা হইয়াছে বিভাগ্য-স্তর, আর দ্বিতীয় ভাগের নামকরণ হইয়াছে মাধ্যমিক বিভাগ্য-স্তর। প্রথম স্তরে আবির্ভাব হইবে ত্রিমূর্তিতে ত্রিভাষা-স্বত্বের—আঞ্চলিক ভাষা, হিন্দী ও ইংরেজীর। মাধ্যমিক বিভাগ্য-স্তরে শিক্ষার রচনাক্ষ হইতে এক মূর্তির নিজস্ব করিতে হইবে। হিন্দী ও ইংরেজীর বধন গায়ের জোর

বেশী তখন 'শাষ্টি বার মাথা তার' এই নীতির (১) মত অহুসারে হিন্দী ও ইংরেজীকে সম্মুখে দাপাদপি করিবার পূর্ণ সুযোগ দিয়া আঞ্চলিক ভাবাকেই মাথা হেঁট করিয়া বিহার গ্রহণ করিতে হইবে। তারপর চলিবে হিন্দী আর ইংরেজীকে জোর কদমে চালাইবার পাল্লা। কারণ বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে কেবল এই দুইটি ভাষাই চালু থাকিবে। আর যেহেতু হিন্দীই নাকি হইবে দেশের একমাত্র যোগাযোগের ভাষা সেই হেতু হিন্দী-শিক্ষার এমন পাকা ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে উহা ভারতীর সংস্কৃতি ও জ্ঞান বিজ্ঞানের ধারক-বাহক হইয়া উঠিতে পারে। এই প্রসঙ্গে সংবিধানের ৩১৫ ধারাটির উল্লেখ করিতেও ভুল হয় নাই এবং সর্বভারতীয় চাকরিতে বা সংস্থায় চুক্তিতে হইলে যে হিন্দী শিখিতেই হইবে সে কথাও স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য আন্তর্জাতিক যোগাযোগ রক্ষার ও দ্রুত প্রসারমান বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিবিদ্যার সঙ্গে তাল রাখার জন্ত ভাল করিয়া ইংরেজী শেখা যে প্রয়োজন, প্রত্যবে সে কথাও বলা হইয়াছে। আঞ্চলিক ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে প্রত্যবে যে দুই-একটা দরদী কথা নাই তাহা নহে। তবে সে দরদ ভাত রান্না করিয়া পরিবেশন করার দরদ নয়, গরম ভাত কুঁ দিয়া খাইতে বলার যে শ্রেণীর দরদ প্রকাশ পায়, এ দরদ সেই শ্রেণীর।

প্রত্যাবের পূর্ণ বয়ান এখনও পাই নাই। যাহা পাইয়াছি তাহারই এই রূপ। এইটুকু হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই প্রস্তাব বস্তুত দুই ঠাঁও-ওয়ালাদের গলাগলি করাইবার হাতকর প্রয়াস আর সমগ্র দেশে হিন্দীর সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠার নিলজ্জ আয়োজন। এতদিন যাহা বেসরকারী হিন্দীওয়ালাদের উগ্রভাষা সীমাবদ্ধ ছিল, আর কেন্দ্রীয় সরকার বলি বলি করিয়াও দেশের হাওয়ায় গতি ঠিক ঠাहर হইতেছিল না তাহা বলাই নাই, এবার তাহা প্রস্তাবের ফলস্বরূপ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া কেলিতেছেন।

কিছু

শিক্ষার সর্বোচ্চ স্তর পর্যন্ত আঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার বাছা বাছা ভোকব্যাক-গুলিকে কবর দিবার সুব্যবস্থা ত প্রস্তাবটিতে রহিয়াছেই, তাহার সঙ্গে রহিয়াছে ইংরেজীকে বগলদাবা করিয়া হিন্দী বাহাতে সকল ভাষাকে দলিয়া মলিয়া বীরদর্পে ভারতের বুকে বিচরণ করিতে পারে তাহার আটঘাট বাঁধা বন্ধোবস্ত। হিন্দীকে ভারতের ভাষার জগতে সম্রাজ্ঞীর আসন দানের প্রসঙ্গে সংবিধানের ৩৫১ ধারার দোহাই দেওয়া হইয়াছে। কথার কথার যাহাদের সংবিধান সংশোধনে বাধে না এ ধারাটি সম্বন্ধে তাহাদের এত মমতা কেন? ধারাটি সংশোধন করিয়া লইলেই ত সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়।

সরকারের কর্তব্যাক্টিয়া স্বীকার করুন আর না করুন ইংরেজী সর্বভারতের যোগাযোগমাধ্যক হইয়াই আছে। অতএব শিক্ষাক্ষেত্রে অবশ্য বিপর্যয় না ঘটাইয়া ইংরেজী ও আঞ্চলিক ভাষা শিক্ষার ও উন্নয়নের সুব্যবস্থা করিয়া দিও। শিক্ষার্থীরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচুক। আর ব্রহ্ম-বিষ্ণু-মহেশ্বর—এই ত্রিভুজ পূজকের দেশে ত্রিভাবা স্ত্রের উপর যোহ যদি এমনই প্রবল হয় তবে ইহার সঙ্গে সংস্কৃতকে সংযুক্ত করা হউক। তাহা হইলে ভাষা হইতে রস আহরণ করিয়া আঞ্চলিক ভাষাগুলিও গুই ও সমৃদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবে। আঞ্চলিক হিন্দী ভাষাকে সকলের কাঁধে চাপাইয়া আতঙ্কিত করার প্রয়োজন হইবে না।

প্রস্তাবটি নাকি শীঘ্রই লোকসভায় অহুমোদনের জন্ত পেশ করা হইবে। দেশের সুবীসমাজ, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও সংস্কৃতিসংস্থাসমূহ এখনই সচেতন ও সক্রিয় হউন। শিক্ষার্থীদের ভাষার অবস্থা গুরুত্বপূর্ণ হইতে, জাপ এবং রক্ষা করুন। রাজনীতির চাপে শিক্ষা-সম্বন্ধী যেন নিশ্চেষ্ট না হন।

যদি কিছু ভাষা সম্পর্কে কোন অসুখি কটর হিন্দীপ্রেমী-হ (যথা শেঠ গো-বিন্দ দাস এবং তত্ত্ব লাল)



অধ্যাপক। দেশ জাহাঙ্গীর নামক স্থানে বাইতেছে—  
বাউক, কিন্তু হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্র এবং ‘লিঙ্গ’ ভাষা  
করিয়া রাজ্যগুলির মধ্যে যে সামান্য সংহতি এবং  
‘লিঙ্গ’ আছে, তাহাও সমূলে উৎপাটিত না করিয়া  
উৎকট হিন্দীকোরিওলালার নিরন্তর হইবে না।

বাহীন ভারতে উদ্ভাদগারের সংখ্যা অতি কম।  
ক্রমশঃ দেশের অবস্থা এবং এক শ্রেণীর তথা কথিত  
নেতা, উপনেতা এবং অপনেতার প্রচণ্ড দাপাদাপি  
পাবলিক সেক্টর পক্ষে অতি বিপরজনক হইয়া  
পড়িয়াছে। এই সময় অন্তত বলরী-কালীন ব্যবস্থা  
হিসাবে আরো বেশ কতকগুলি উদ্ভাদগার তথা  
ক্যানাটিক অ্যাসাইলাসের একান্ত প্রয়োজন বহুজন  
অনুভব করিতেছেন। এবং যতদিন উপরি উক্ত ব্যবস্থা  
না হয় আমরা বাঙলা ও বাঙ্গালীকে সাবধান সচেতন  
ধাকিতে বলিব। হিন্দীকোবিধা রোগে অহিন্দী ভাষী  
সব কয়টি রাজ্যই কম বেশী আক্রান্ত হইয়াছে, প্রতিকার-  
পন্থা কেবল চিন্তা নয়, কার্যকরী করিবার সময় যেন  
অতীত না হইয়া যায়।

২৬-৩-৬৮

‘সংযোগরক্ষাকারী’ ভাষা হিসাবে হিন্দীর প্রকৃত মূল্য  
কি—এবং আদৌ আছে কিনা—

আসানের কেন্দ্রীয় শিক্ষাবর্তী কার্যভার গ্রহণ করিয়াই  
দ্বিভাষা সূত্রের প্রস্তাব করেন। আঞ্চলিক ভাষা এবং  
ইংরেজী। কিন্তু হঠাৎ কি কারণে এবং কাহার বা  
কাহাদের চাপে তিনি কিছুকাল পরে দ্বিভাষা সূত্রের  
প্রবর্তন করেন তাহা বুঝা শক্ত নহে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-  
মণ্ডলীতে হিন্দীভাষী সদস্যরাই লংখ্যা-গরিষ্ঠ এবং সেই  
কারণে অধিক ‘বলশালী’—একথা আবার নূতন করিয়া  
বলিবার প্রয়োজন নাই ‘জি’ভাষার মধ্যমনি হইল ‘হিন্দী’  
এবং ইংরেজীর স্থান হইল দ্বিতীয় এবং ততদিন পর্যন্ত  
বতরিন না ভারতের সমস্ত রাজ্যের বিভিন্ন ভাষী অ-  
অহিন্দী ভাষী জনগণ হিন্দীতে পক না হইয়া  
তাহার পরেই হইবে ইংরেজীর দীপান্তর।

সাময়িক কালের জন্ত হিন্দীকে দেশের সংযোগ রক্ষা-  
ভাষা হিসাবে, চালাইতে না পারিলেও, চালাইবার চেষ্টা  
করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে কি কললাভ হইবে?  
বর্তমান জগতে বাহার প্রয়োজন সর্বাঙ্গিক। বেশী, সেই  
আন্তর্জাতিক সংযোগ রক্ষাকারী ভাষা হিসাবে হিন্দী  
আগামী দুইহাজার বৎসরেও এই মর্যাদালাভ করিতে  
সক্ষম হইবে কি?

একথা অবশ্যই বলা যায় যে সাধারণ মানুষ, কৃষক,  
দিনমজুর এবং অন্যান্য শ্রমিক ও সাধারণ পেশার বাহারা  
নিবৃত্ত থাকে, তাহাদের পক্ষে বাড়তি বা ব্যতিরেকে  
অন্ত কোন ভাষার কোন প্রয়োজনই বিশেষ হয় না,  
এবং এই শ্রেণীর মানুষ বাহারা নিজের রাজ্য ছাড়িয়া  
অন্ত রাজ্যে কাজের জন্ত কিংবা কাজের চেষ্টার বাস,  
তাহারা সেই রাজ্যের আঞ্চলিক ভাষা কাজ চালাইবার  
মত অতি বলকাল মধ্যেই শিখিয়া লইতে পারে,  
লইতেছেও। যেমন কলিকাতার বিহারী, ওড়িয়া,  
মাস্তাজী প্রভৃতি লোকেরা করিতেছে। এ-কথা সেই  
সকল বাঙ্গালী তাহারা অন্ত প্রদেশে বসবাস করিয়া  
রুজি রোজগার করিতেছে, তাহাদের সম্পর্কেও খাটে।  
ইহার জন্ত কোন আইন কিংবা শিক্ষা-মন্ত্রকের উর্ধ্ব  
মস্তকউদ্ভূত কোন নিয়ম-নির্দেশের প্রয়োজন হয় না।  
মানুষ আপন প্রয়োজন এবং গরজেই বাড়তি বা ছাড়া  
অন্ত ভাষা সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই শিক্ষা এবং  
গ্রহণ করে।

বাহীনতা প্রাপ্তির (অর্জন নহে) পর হইতে বাহারা  
‘হিন্দী হিন্দী’ চিৎকার করিয়া বিবন কোলাহলের সঙ্গে  
ভারতের প্রায় সর্বত্র শান্তিভঙ্গ করিতেছেন তাহারা  
নিশ্চয়ই জানেন, যদিও স্বীকার করিবেন না যে, আজও  
ভারতে যে ঐক্যবোধ দেখা বাইতেছে তাহা ইংরেজ  
বা ইংরাজীর কল্যাণেই সংঘটিত হয়। ইহার জন্ত  
হিন্দী দাস এবং মোরারজীর মত পয়স দেশভক্ত  
হিন্দী হিন্দী-প্রেমী ও প্রচারকদের প্রয়োজন

ছাত্রদের উপর অপ্রয়োজনে জিভাবার বিষয় ভার চাপাইবার কলে তাহারা দেশের উন্নতি ও অগ্রগতির জন্ত যে সকল বিষয় শিক্ষা করা বর্তমানজগতে একান্ত প্রয়োজন, তাহা হইতে তাহাদের বঞ্চিত করা হইতেছে, ঠিক বঞ্চনা না হইলেও ছাত্রদের মানসিক এবং স্বাভাবিক শিক্ষাপ্রবণতার পথে বিষয় বাধার সৃষ্টি করা হইতেছে। প্রকৃত কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়—ভারতের মাত্র শতকরা পনেরো বিশ ভাগ লোকের ভাষা বাকী ৮০.৮৫ ভাগ লোকের উপর ছোঁর করিয়া চাপাইবার অর্থ এবং উদ্দেশ্য বুঝিতে নেহাত গর্দভের পক্ষেও কষ্ট হইবে না। ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য এই যে দেশের মাত্র তিনটি বিশেষ রাজ্যের হিন্দী ভাষীদের সর্বস্বভারতীয় প্রাধান্য দান করিয়া তাহাদের সর্ব-বিষয়ে সুখ এবং স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থা করা। আজ যাহারা ইংরেজী হটাইবার জন্ত আদা অল খাইয়া, কোমরে গামছা বাঁধিয়া মাঠে নামিয়াছেন, তাহারা একথা মনে মনে জানেন এবং বিশ্বাস করেন যে—ইংরেজী ঐ বিশেষ তিনটি অঞ্চলের লোকের কাছে প্রিয় নহে এবং ইংরেজী নামক আঙ্গুর কলের প্রকৃত স্বাদ তাহারা (অন্ততঃ শতকরা ৯৫ জন) কখনও পায় নাই, কাজেই তাহাদের কাছে আঙ্গুরকে টক বলিয়া প্রচার করিয়া টকো হিন্দী-আমড়াকেই পুণ্ডরীর শ্রেষ্ঠ ফল বলিয়া প্রচারের জন্ত এত উৎসাহ এত কসরৎ।

কপালগুণে-বর্তমান-ভারতের-প্রধান-মন্ত্রী যদিও উগ্র হিন্দী-পন্থি নহেন, তাহা হইলেও তিনি হিন্দীকেই রাজ ভাষা করিবার বিপক্ষে কিছু বলিতে সাহস করেন না। তিনি তাহার পুত্রদের উত্তর প্রদেশের হিন্দী টোলে ভক্তি না করিয়া বিদেশের বিদ্যালয়ে কেন প্রেরণ করেন? আমরা যতদূর জানি—ইংলণ্ডের কোন বিদ্যালয়ে হিন্দী শিক্ষার কোন প্রকার ব্যবস্থা বোধ হয় নাই। এ-বিষয় বেশী বলার প্রয়োজন নাই, ত্রীজয়প্রকাশের একটি সাম্প্রতিক উক্তি দিয়া এবারের নিবন্ধ শেষ করিব। নিউইয়র্কে এক ভাষণপ্রসঙ্গে জয়প্রকাশজী বলিয়াছেন: কেন্দ্রীয় (ভারত) সরকারের চাকুরী

যোগদানকারী প্রার্থীকে হয় হিন্দী আর না হয় ইংরেজী অবশ্যই শিক্ষা করিতে হইবে—এই প্রকার প্রস্তাব লোক-সভায় গৃহীত হইয়াছে। ইহা অহিন্দী ভাষী রাজ্য-গুলির পক্ষে বৈষম্যমূলক আচরণ। তিনি আরো মন্তব্য করেন “হিন্দী-ভাষী রাজ্যগুলির চাপে প্রধানমন্ত্রী হুর্দল হইয়া পড়িয়াছেন।” বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর সবলা রূপ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই।

মন্ত্রী হওয়া অর্থই হইল সর্ববিষয়ে পাণ্ডিত্য লাভ!

আমরা ইতিপূর্বে বহুবার বলিয়াছি, অর্থাৎ বলিতে বাধ্য হইয়াছি, মন্ত্রী মহাশয়দের ভাবগতিক এবং বাণী-বর্ণন দেখিয়া মনে হয় যে এক একটি বিশেষ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত হওয়ামাত্র সেই দপ্তর অর্থাৎ সেই বিশেষ দপ্তরের টেকনিক্যাল এবং পরম অনভিজ্ঞ মন্ত্রীও রাতারাতি ‘বিশারদে’ পরিণত হইয়াছেন। যেমন দেখুন আমাদের কেন্দ্রীয় বাণিজ্য এবং শিল্পমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং মহাশয়। দেশের পাট-শিল্প বিষয়ে তাহার অর্জিত পূর্বজ্ঞান বা বিদ্যাবুদ্ধি কি ছিল তাহা আমাদের জানা নাই, খুব সম্ভবতঃ বিশেষ কিছুই ছিল না (এবং এখনও নাই), কিন্তু যেহেতু তিনি আজও কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প-বাণিজ্যমন্ত্রী অতএব ধরিয়া লইতে হইবে তিনি এ-বিষয়ে যাহা কিছু বলিবেন, তাহাই এক্সপার্টের কথা বলিয়া কেবল গ্রহণ নহে, সেই মত কার্যও করিতে হইবে।

কিছুকাল পূর্বে তিনি কলিকাতায় শুভাগমন করিয়া পশ্চিমবঙ্গের পাট শিল্প এবং পাট শিল্পে নিযুক্ত ব্যবসায়ীদের নানা হিতোপদেশ দান করিয়া পরম কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন।

বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং কলিকাতার পাটকল পরিচালকদের বার্ষিক সমাবেশে পরম উদারভাবে তাহার উপদেশমূলক ৭.৭ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের খিক-অবলম্বন রাজ্যের পাটশিল্প—তাহা ছাড়া

বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের পাটশিল্পের ভূমিকা অতি বৃহৎ। মোট উল্লার বাহা অর্জিত হয়, অর্ধেকই আসে পাট রপ্তানি হইতে।

পাট শিল্পের বর্তমান সমস্তা বহুবিধ, তবুও কিছ ওই শিল্পের সমস্তার দিকে নজর দিবার অবকাশ কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রীর নাই। হুই-চারটা মামুলী বুলির সঙ্গে কিঞ্চিৎ উপদেশের ত্রিকলা মিশাইয়া শ্রীদীনেশ সিং পাটকলগুলির পরিচালকদের অন্ত চমৎকার শরবত তৈয়ারি করিয়া পরিবেষণ করিয়াছেন—উঁহাদের ধারণা যে পাটন পান করিলে উঁহাদের তাবৎ ব্যাধির উপশম হইবে—উঁহাদের রপ্তানি ও মুনাকা বাড়িবে আর সঙ্গে সঙ্গে সরকারের ঘরে অমিয়া পড়িবে হ্রাসিত বৈদেশিক মুদ্রা।

পাটের কলের পরিচালকদের অবস্থা এখন মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল। বিদেশের বাজারে ভারতীয় পাটশিল্পের যে একচেটিয়া আধিপত্য ছিল সেটা দেশ-বিভাগের পরই গিয়াছে। উৎকৃষ্ট পাট যে-সকল এলাকার উৎপন্ন হয় সেগুলি পাকিস্তানের ভাগে পড়িয়াছে। কাজেই কাঁচামালের ঘাটতি সঙ্গে-সঙ্গেই দেখা দিয়াছে এবং সে ঘাটতি দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন হয় চড়া দাম দিয়া বিদেশ হইতে কাঁচাপাট কিনিতে হইতেছে, নয় দেশের মধ্যেই সরবরাহ বাড়াইতে হইতেছে। কলক্রটি একই—উৎপাদন-ব্যয়বৃদ্ধি। বিদেশী ঋণদারেরা চট্টের থলি কিনিতে শক্তা বলিয়া। এখন যদি তাহার দর বাড়িয়াই চলে তবে তাহার বিকল্পের দিকে ঝুঁকিবে। হইয়াছেও তাই। পাটের থলির বদলে কাপড়ের এবং কৃত্রিম তন্তুজাত বস্ত্রের থলির ব্যবহার ক্রমশই প্রসার লাভ করিতেছে। এ ক্ষেত্রে প্রতিকার একটিমাত্র—চট্টের থলির দাম বিশেষের বাজারে কমান।

ভারতীয় চট্টের বিপদ কেবল বিকল্প হইতেই নয়, পাকিস্তানী প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতেও। দেশ বিভাগ

হইবার আগে পূর্ববঙ্গে প্রচুর ও উৎকৃষ্ট পাট উৎপন্ন হইলেও সেখানে পাটের কল একটিও ছিল না। পাটের কল সবই ছিল কলিকাতার আশে-পাশে পশ্চিমবঙ্গে। এখন আর সেদিন নাই—পূর্ব-পাকিস্তানেও বৈদেশিক সহযোগিতায় পাটশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। নে শিল্পজাত পণ্য সারা দুনিয়ার রপ্তানি হইতেছে। ভারতবর্ষের ভোজে তাহার ভাগ বসাইয়াছে তো বটেই, কোনও কোনও ক্ষেত্রে এ দেশের মুখের গ্রাস তাহার কাড়িয়া লইতে উদ্ভত। পাকিস্তানী পাটশিল্পের অনেক সুবিধা। প্রথমত, তাহাদের কাঁচামাল দামেও শক্তা, আবার সরেসও। দ্বিতীয়ত, তাহাদের যন্ত্রপাতি অতি-আধুনিক, মাকাতার আমলের একেজো যন্ত্র লইয়া তাহার কাজ চালাইতেছে না। কলে তাহাদের উৎপাদনও হইতেছে বেশী, পড়তাও পড়িতেছে কম। তাহার উপর আছে দরদী সরকারের আর্থিক ও করখটিত আনুকূল্য।

কাজেই পাকিস্তানী পাটশিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যদি ভারতীয় পাটশিল্প প্রমাদ গণে তবে সেটা তাহার অব্যোধ্যতার প্রমাণ নয়। সমান তালে পাকিস্তানের সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে যে সমস্ত বাধা ভারতীয় শিল্পকে অতিক্রম করিতে হইবে সেগুলি সম্বন্ধে সরকারের সচেতন হওয়া উচিত এবং সেগুলি দূর করার প্রয়াস বাহাতে সার্থক হয় সেদিকেও দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। কেবল অবাচিত উপদেশ দিয়াই যদি সংস্কার উঁহাদের দায়িত্ব শেষ করিতে চান তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, পাটশিল্পের ঘোর হুর্দিন এবং সরকারেরও। ওই শিল্প যদি ধ্বংস হয় তাহা হইলে বৈদেশিক মুদ্রার প্রধান উৎসটি শুকাইয়া বাইবে এবং তখন শত চেষ্টা করিলেও মরা গাঙে আর জোরার আসিবে না। পাটশিল্পের সঙ্কট এড়াইবার জন্য প্রয়োজন সুরক্ষিত বিধান, মামুলি হিতোপদেশ নয়। মুনাকা খরচ না করিয়া কেলিয়া আবার পাটশিল্পেই নিয়োগ করা উচিত। উৎপাদনব্যবস্থা যতদূর সম্ভব আধুনিক করিতে হইবে। সরকারী দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর না করিয়া নিজের পথে

ভর দিয়া দাঁড়ানোই বিষয়—এ সবই নিঃসন্দেহে উত্তম উপদেশ। কিন্তু তবু তরু ভাহাতে কি বজ্রবিবে।

তবু চট কেন, যে-কোন পণ্য বিদেশের হাটে কেরি করিতে গেলে তাহার দাম কমানো দরকার। রপ্তানি তবু জিনিসের দাম বাড়ায়, কমান না—এ জান সরকারের কবে হইবে? এত সুবিধা থাকা সত্ত্বেও পাকিস্তান সরকার রপ্তানিকারকদের বোনাস দিতেছেন, আর আমাদের সরকার তাহাদের উপর নতুন নতুন বোঝা চাপাইতেই ব্যস্ত। কেমন করিয়া ভারতীয় পাটশিল্প প্রবল প্রতিযোগিতায় টিকিবে? আধুনিকীকরণ না হইলে পাটের কলগুলি বাঁচিবে না—এ আশঙ্কা অমূলক নয়। কিন্তু সেটা হইতেছে কি কলগুলির আপত্তি বা অনিচ্ছার দরুণ? পুরাতন যন্ত্রপাতি বাতিল করিয়া নতুন যন্ত্রপাতি বসানোর ঝামেলা অনেক, খরচও বিস্তর। কিন্তু সে ব্যাপারে কর্মীদের নিকট হইতে যদি বিরোধিতার ঝড় ওঠে তাহা হইলে সরকার কী করিবেন, সে কথা স্পষ্ট করিয়া সরকারের তরফ হইতে কেহ বলেন নাই। সরকারের সুস্পষ্ট আশ্বাস যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কোন্ সাহসে শিল্পপরিচালকবৃন্দ আধুনিকীকরণের ঝুঁকি লইবেন?

বলিতে গেলে ভারতীয় প্রায় সকল প্রকার উৎপাদিত দ্রব্যের উপর কেন্দ্রীয় সরকার প্রাপ্ত বৎসরই টাঁহাদের নতুন বাজেটে সোজা কিংবা বাঁকা পথে কোন না কোন প্রকার কর বৃদ্ধি করিতেছেন এবং ইহার কলে আভ্যন্তরিক ক্রেতামহলও সবিশেষ আহত হইতেছে। অর্থমন্ত্রীর হিতোপদেশের রাজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সমান তালে করের রাজ্যও ক্রমাগত বৃদ্ধিযুগেই চলিয়াছে।

সাধারণ মানুষের অবস্থা এবং সম্ভূতির সহিত পরিচয় থাকিলে অর্থ এবং অস্ত্র মন্ত্রী এবং মহোদয়গণ হয়ত মানুষের দুঃখ দুর্দশা মোচন না হইলেও লাখবের কিছু প্রয়াস পাইতেন, কিন্তু সরকারী খরচায় সরকারী প্রাসাদে বসবাস এবং যে-কোন অভ্যুহাতে বিশান-ভ্রমণ বাহাদের প্রায় শৈশবে এবং চরিত্রগত

শৈশবে পরিণত হইয়াছে—সেই অবাস্তব নগরীর অধিবাসীদের নিকট হইতে দুঃখনগরীর অভাগাজনরা কি আশা করিতে পারে একমাত্র মহাজন বাণীবাদ বিদ্ধ হওয়া ছাড়া?

— — — —

বুধা আশা দান কেন?

এ-রাজ্যের কৃষি-দপ্তর ঘোষণা করিয়াছেন যে—আগামী দুই বৎসরের মধ্যেই (১৯৭০) তাঁহারা পশ্চিম-বঙ্গকে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা দান করিবেন। কথাটা শুনিলেই এ-পোড়া রাজ্যের অধিবাসীদের মনপ্রাণ আনন্দে নৃত্য করিবে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে এ-আশাবাদীর বাস্তব বার্থকতা অসম্ভব। প্রসঙ্গত বলা যায় যে বাংলা দেশ কখনও খাদ্য বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই, কখনও ছিল না—আমরা অঞ্চল বাংলার কথাই বলিতেছি। দেশ কর্তিত হইবার পূর্বে বাংলার লোকসংখ্যা বাহা ছিল, আজ খণ্ডিত পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অঞ্চল বাংলার লোকসংখ্যা ছিল ৭ কোটি আর আজ পশ্চিম বাংলার লোকসংখ্যাই ৪ কোটি অতিক্রম করিয়াছে! অতীতকে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের আয়তন প্রাকৃ স্বাধীনতা আমলের বাংলার বোধহয় মাত্র এক-তৃতীয়াংশ! এমনিতোই এ-রাজ্যের লোকের সংখ্যা ক্রমাগত ক্রীত হইয়াছে, তাহার উপর ভারতের অস্ত্র সকল রাজ্য হইতেও বহু লক্ষ লোক এ-রাজ্যে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে বিগত দশ-পনেরো বৎসর হইতে।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। কেবলমাত্র চাউল, গম এবং অস্ত্রাত্ত দু-চারিটা খাদ্যশস্ত্রের কলন বৃদ্ধি করিলেই, খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়া যায় না। সঙ্গে সঙ্গে মৎস্য মাংস ডিম, দুগ্ধ……বিবিধ প্রকার কল, তরিতরকারী, আখ, গুড়, তৈলবীজ প্রভৃতি সর্বপ্রকার পুষ্টিকর খাদ্য না হইলে একদিকে যেমন দেহের পুষ্টি হইতে পারে না, অতীতকে ভেদনি দেহের রোগ-

প্রতিরোধ-শক্তিও যথায়থ কিংবা যথোপযুক্ত হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ আজ প্রায় সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে জর্জরিত। এ-বিষয়ে এ-রাজ্যের পণ্ড এবং মানুষের অবস্থা একই অবস্থায়। ফলে যতদিন যাইতেছে বাঙ্গালীর কর্মক্ষমতা এবং বুদ্ধিবৃত্তি ক্রমশ ক্ষয়ের পথে চলিয়াছে। গবাদি পশুর অবস্থাও হীন হইতে হীনতর হইতেছে। দুগ্ধ ত বলিতে গেলে গোষ্ঠী এবং শিশুদের পক্ষেও দুর্ভিক্ষ!

পশ্চিমবঙ্গের এই নিদারুণ অবস্থার মধ্যে কিছুদিন পূর্বে প্রচারিত কৃষি-দপ্তরের বিস্তারিত পরিকল্পনা (খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা বিষয়) দেখিয়া আশাশ্রিত না হইয়া আমরা হতাশ হইয়াছি। দপ্তরের পরিকল্পনার কেবলমাত্র ধান, গম এবং ভুট্টার চাষের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি করা ছাড়া, পুষ্টিকর ও রোগ প্রতিরোধক কোন প্রকার খাদ্যের যেমন দুধ, মৎস্য, ফল, ডিম প্রভৃতি একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যসম্ভার বাড়াইবার কোন উল্লেখই নাই। অথচ এটা জানা কথা যে পুষ্টিকর খাদ্য-দ্রব্যাদি প্রয়োজনমত পরিমাণে এবং সাধারণ জনের ক্রয়-সাধ্য দরে সরবরাহ ব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসম্ভার প্রকৃত এবং স্তূর্ঘ্ণ সমাধান কখনও হইতে পারে না, হইবে না।

অস্ত্রান্ত দেশের দৃষ্টান্ত দেখিয়া এ-কথা বলা যায় যে পুষ্টিকর তথা রোগ-প্রতিরোধক খাদ্য-দ্রব্যাদি যদি অধমভাবে এবং অনিশ্চিত ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে দানা শস্তের চাহিদা কমানো সম্ভব এবং ইহার ফলে খাদ্যশস্ত্রের ঘাটতি আয়ত্তাধীন করাও সহজ হইবে। মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে দানা জাতীয় সকল খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের পরিকল্পনার মধ্যেও গলদ আছে। যেমন :

একথা সকলেই জানেন যে পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি বাড়াইবার আর কোন অবকাশ নাই।  
উপরন্তু :—

“আবাদী এলাকার কিছু অংশ বন-জঙ্গল তৈরীর জন্ত ছেড়ে দিতে পারলে প্রাকৃতিক ভারসাম্য ফিরিয়ে আনার সম্ভাবনা প্রশস্ত হতে পারে।

বৃষ্টিপাত বাড়ানোর এবং আবহাওয়ার রুদ্ধতা কমানোর জন্ত তা অবশ্যই প্রয়োজন। আপাততঃ তা না হয় চাপা থাকুক। কিন্তু, যত জমিতে চাষ হয়, তারও একটা অংশ পাট ও মেস্তা চাষের জন্ত ছাড়তে বাধ্য হওয়ার খাদ্যশস্ত্র চাষের এলাকা কমে গেছে। অস্ত্রান্তকে আখ, তৈলবীজ, ডাইল প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্যের চাষ বাড়ানো দরকার—কিন্তু তার জন্ত আলাদা জমির সংস্থান সম্ভব নয়। তাই ধান ও পাট চাষের এলাকা কমিয়ে অস্ত্রান্ত খাদ্যের চাষ বাড়ানো দরকার।

“বিষা প্রতি ফলনের পরিমাণ বাড়ানো ছাড়া এই বহুমুখী সমস্যার কোনরূপ সুরাহা সম্ভব নয়। তার জন্ত সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন হল চাষের ক্ষেত্রে চাহিদামত জল সরবরাহের ব্যবস্থা। কিন্তু, পশ্চিম-বাঙ্গলার চাষের সবচেয়ে বড় অসুবিধা এইখানে। রাজ্যে ১ কোটি ৩০ লক্ষ একর ধানী-জমির মধ্যে এক কোটি একরেরও বেশী জমিতে সেচের কোন ব্যবস্থা নেই। প্রকৃতির করুণায় যেটুকু বৃষ্টি পড়ে তাই সেখানকার ভরসা। কিন্তু, ১৯৪৫ সালে প্রথম বিক্ষোভের পর থেকে আণবিক বোমা নিয়ে ক্রমাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে পৃথিবীর সর্বত্র প্রকৃতির ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে। ঋতু অসুসারে বৃষ্টির আন্তাবিক রীতিতে ক্রমাগত ব্যাঘাত ঘটছে। পৃথিবীর এই অংশেও তার কোন ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। সুতরাং প্রকৃতির উপর ভরসা করে ফলন বাড়ানোর পরিকল্পনা স্থির করা ভুল। তাই মাটির নীচে থেকে জল তুলে সেচের ব্যবস্থা ছাড়া ফলন বাড়ানোর অনিশ্চিত ব্যবস্থা সম্ভব নয়। এই উদ্দেশ্যে পশ্চিমবাংলার কৃষিদপ্তর প্রতি বছরে ২০ হাজার হিসাবে এই বছরে ৪০ হাজার অগভীর নলকূপ খননের জন্ত চাষীকে ঋণ দেওয়ার প্রস্তাব করেছেন। প্রত্যেক নলকূপে খরচ পড়বে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা হিসাবে দুই বছরে কুড়ি কোটি টাকা। প্রস্তাবটি আপাতদৃষ্টিতে ঐতিমধুর। কিন্তু, বৃষ্টির জলই যদি না পাওয়া যায়, তাহলে অগভীর নলকূপে জল আসবে

কোথা থেকে—কৃষিদপ্তর শুধু এই গোড়ার কথাটাই চিন্তা করেননি। অভিজ্ঞ ব্যক্তির জ্ঞানেন যে—বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর জেলার অনেক জায়গার ধরার সময় ৭০, ৮০ ফুট খুঁড়েও জল পাওয়া যায় না! অগভীর নলকূপ খননের জ্ঞান সেখানে কুবেরের সম্পদ কবর দিলেই বা কার উপকার হবে? বেসরকারী ব্যক্তিদের মারফতে ২০১২ কোটি টাকার ঋণ বিলির প্রস্তাবটি কর্তব্যাক্তিদের পক্ষে খুবই চিন্তাকর্ষক সন্দেহ নেই। তবে তার কতটা সত্য হবে এবং কতটা অংশ শেষ পর্যন্ত রাজকোষে ফেরত আসবে সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গভীর নলকূপ খননের নানা প্রকল্পে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা বারবার যেসব কেলসারী করেছেন, তারপর এ ধরনের একটা অবাস্তব ও আধা-খ্যাচড়া পরিকল্পনার এই দরিদ্র রাজ্যের কুড়ি কোটি টাকা কবর দেওয়ার প্রস্তাব কোনক্রমেই সমর্থন...

করা যাইতে পারে। যার কি। প্রসঙ্গক্রমে ইহা বলা অসম্ভব হইবে না যে আজ পর্যন্ত প্রায় সব কয়টি সরকারী পরিকল্পনা হয় ব্যর্থ হইয়াছে আর না হয় যে-পরিমাণ অর্থ এক একটি পরিকল্পনার নিক্ষেপ করা হইয়াছে, তাহার শতাংশের একাংশ সার্থকতাও অর্জিত হয় নাই। অবশ্য পরিকল্পনার দৌলতে এবং পরিকল্পকদের বিদ্যা, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতার অভাব এবং অসুস্থ হীত ব্যক্তিদের প্রতি করুণার প্রাবল্যের অতি-প্রথাহের কলে কিছু সামান্ত সংখ্যক ব্যক্তির প্রচুর বিস্তলাভ হইয়াছে!

—

দেশ দলীর রাজনীতি হইতে মুক্তি পাইবে কি?

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনৈতিক দলের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা দেখিয়া বুগান্তর যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি করিবার লোভ সংবরণ করিতে পরিলাম না। পত্রিকার মতে:

“দলের পরিমাপে যদি রাজনীতির বাস্তব্যের পরিমাপ হত তাহলে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি নিশ্চয়ই অতিশয় বলকারক হত। কেননা, এখানে আর যা কিছুই

অভাব হোক, দলের অভাব নেই। আভ্যন্তরীণ দলের নাম লিখিতে বসলে সেই নামাবলিতে ইংরেজী বর্ণমালা কতুর হওয়ার উপক্রম হয়। যেহেতু ভারতবর্ষের সংবিধানে দল গড়ার স্বাধীনতা অবাধ এবং “আমার মত অসুযোগী দেশের ভাল না হলে ভাল হয়ে কাজ নেই” এমন কথা ভাবার মত লোকের অভাব নেই। সেই কারণে এই একটি ক্ষেত্রে পরিবার পরিকল্পনা সম্ভব হচ্ছে না। এক দলের জঠর থেকে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একাধিক দলের জন্ম হচ্ছে। প্রাক্তন কংগ্রেসীদের নিয়ে বাঙ্গলা কংগ্রেস হয়েছিল। সেই বাঙ্গলা কংগ্রেস এখন নাম বদলে সর্ব-ভারতীয় ক্রান্তি দলের সামিল হয়েছে, কিন্তু প্রাক্তন বাঙ্গলা কংগ্রেসীরা ইতিমধ্যে তিনটি নূতন দল খাড়া করেছেন। সুভাষচন্দ্রের আদর্শের তকমা এঁটে যে দল তৈরি হয়েছিল সেই দলের একাংশ আজ পি এস পি অথবা এস এস পি’তে, এক অংশ কংগ্রেসে বাকীরা দুই হাঁড়িতে পুথগর। “অধিকন্তু ন দোবার” বলে হালে সুভাষচন্দ্রের নামে শপথ পড়ে আরও একটি নূতন দল ভূমিষ্ঠ হল।

“কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই বহু দলশোভিনী রাজনীতি নিয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ কি করব? কোন্ দলের সঙ্গে কোন্ দলের জুটি মেলালে একটা মানানসই নক্সা তৈরী হয় অনন্তকাল ধরে তারই পরীক্ষা চালিয়ে যাব? এই ত’ পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্বর্তী নির্বাচন আসছে। গত সাধারণ নির্বাচনে যেসব দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল সেগুলি ত’ আছেই, তার উপর আরও গণ্ডাখানেক নূতন দলের এবার আসরে নামার কথা আছে। কল কি হবে? যদি গত এক বছরের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয় তাহলে আমরা এত খরচ করে আর একটা নির্বাচনের মধ্যে যাচ্ছি কেন? অথচ, এখন পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির চেহারার দিকে তাকিয়ে এমন কথা ভরসা করে বলা যাচ্ছে না যে, আগামী নভেম্বরের নির্বাচনের পর এই রাজ্যের পরিবর্তন রাজনীতিতে হারিৎ আসবে। সেই

খোর-বড়ি-খাড়াই আমাদের কপালে আছে বলে মনে হচ্ছে। এক বছরের ইতিহাস একথা প্রমাণ করেছে যে, বামপন্থী পার্টিগুলি যে ধরনের যুক্তফ্রন্ট গঠন করেছে সেটা পশ্চিমবঙ্গের পরিবহী রাজনীতিতে কংগ্রেসের কোন প্রকৃত বিকল্প নয়। যুক্তফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত দলগুলি ফ্রন্টের মধ্যে থেকেও নিজ নিজ দলের স্বার্থকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। এক ফ্রন্টের মধ্যে থেকেও দলগুলির মধ্যে যেবারেবি, এমনকি প্রকাশ্য কলহ ও বারামারির বিরাম নেই। হালের দুটোয় হচ্ছে দুর্গাপুরের ঘটনা। কোন্ দিকে থাকলে মন্ত্রীত্বের প্রসঙ্গে ভাগ পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, এটাই কোন কোন দলের কাছে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে থাকার প্রব্লে প্রধান বিবেচ্য বিষয়। স্বভাবতই এই ধরনের ফ্রন্টে জোটের বন্ধন খুব দৃঢ় হবে বলে আশা করা যায় না।

“একথা আমরা ঠেকে শিখছি যে, শাসন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণে সক্ষম দুটি প্রধান দল না থাকলে পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রে স্বাধীন সরকার পাওয়ার আশা নেই। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের রাজনৈতিক দলগুলি এই শিক্ষা গ্রহণ করেনি। যদি তারা তা গ্রহণ করত তাহলে তারা একে অস্ত্রের সঙ্গে সংযুক্তির দ্বারা দলের সংখ্যা কমানোর চেষ্টা করত। বারো রাজপুত্রের তেরো হাঁড়ি না করে তারা এক হাঁড়ি থেকেই ভাগ করে খেতে শিখত। কিন্তু আমাদের পক্ষে দুর্ভাগ্যের কথা, রাজনৈতিক দলগুলির একাত্তরভাগী পরিবার ভেঙ্গে ক্রমেই পুথগন্ন হয়ে যাচ্ছে।

“দলগুলি নিজেরা যদি সুস্থির পথ দেখতে না পায় তাহলে ভোটদাতারা তাদের সেই পথ দেখিয়ে দিতে পারেন। যে সব খুচরা দল কোনদিনই নিজেকে পাবে দাঁড়াতে পারবে না অথচ অল্প বড় দলের পথের কাঁটা হয়ে থাকবে সেই সব দলকে আলাদা হয়ে থাকার পুরস্কার দিতে ভোটদাতারা যদি অস্বীকার করেন তাহলে তারা অব্যবহৃত

নিজেদের গুথরে নিতে পারে বলে আশা করা যায়।

“আসন্ন নির্বাচনের প্রাকালে প্রগতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। “স্বাধীন সরকার গঠনের জন্য দলের সংখ্যা কমান দরকার”—এই দাবীর উপর পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অভিমত এখন থেকেই স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি।”

উপরি উক্ত মন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর আরো গোটা তিন চারি নুতন দলের উদ্ভব হইয়াছে। বলা বাহুল্য সব কয়টি দলই দেশ এবং দেশবাসীর উদ্ধারে ‘কৃত সংকল্প,’ কতকগুলি দল আবার সদা “সংগ্রামী” মনোভাব লইয়া রাজনীতিকক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে পরিণত করিয়া ভারতে কলিযুগে নুতন ধর্মযুগের সূচনা করিতে চাহেন।

বিগত কয়েক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির যাত্রার আসরে ‘সংগ্রাম সিংহের’ অতি প্রাবল্য পরিলক্ষিত হইতেছে। এই ‘সংগ্রাম সিংহ’ বাহিনী কাহার সহিত, কি কারণে, কি মহৎ আদর্শ-প্রেরণার এবং কোথায় সংগ্রাম কি ভাবে করিবেন, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায় না। আমরা বুঝিতে পারি নাই পারিতেছি না।

দলীয় স্বার্থ এবং দলপতি বা পক্ষিদের ব্যক্তিগত প্রেজিজ (আর্থিক স্বার্থ আছে কি না জানা নাই) রক্ষা ছাড়া দেশ এবং দেশবাসীর কি কল্যাণ এই সব বিচিত্র ‘আদর্শ’ এবং বিচিত্র-গঠন দলগুলি আজ পর্যন্ত কি ভাবে, কতটুকু, কোথায় কি করিয়াছেন, তাহার একটা ‘সমীক্ষা’—দলগুলি নিজনিজ স্বার্থ রক্ষার কারণে এবং সেই সঙ্গে প্রচারের সুবিধার জন্য কেন প্রকাশ করিবেন না, বা করিতেছেন না?

যুক্তফ্রন্টের নয়মাস রাজ্য শাসনকালে তাহাদের প্রচণ্ড কেরামতি এবং প্রশাসন দক্ষতার অল্প প্রমাণ জনগণ হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছে এবং ফ্রন্টের বিভাঙনের পর লোকে রাষ্ট্রপতি তথা রাজ্যপালের সামান্ত করদানের শাসনে পরম অশান্তির পর একটু যেন স্বস্তি বোধ করিতেছে, রাজ্যের আইন এবং শৃঙ্খলাও আজ বহুপরিমাণে সুনিয়ন্ত্রিত এবং সংযত হইয়াছে।



লোকে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে—পাটি-সরকার  
নপেকা বর্ডরান অর্থাৎ রাষ্ট্রপতি শাসন হাজার গুণে  
শ্রেয়! যুক্ত-ফ্রন্টের অনসারি-গণভর যে কি অপূর্ণ  
বস্তু তাহার পূর্ণ এবং নথরূপ নয় বাস ধরিয়া অবলোকনের  
পর, পশ্চিমবঙ্গের বলী-পাঁঠা জনগণ আর তাহা  
বুঝিতে চাহে না। সাধারণ লোক প্রার্থনা করিতেছে,  
ভৈরব মাসে আবার নির্বাচন না হইয়া রাষ্ট্রপতির  
শাসনই এ-রাজ্যে চলিতে থাকুক। কিন্তু তাহা হইবে  
কি? (৮-৪-৬৮)

-----

ক্রান্তি দলের ভাস্তি দূর হইবে কি?

বিগত নভেম্বর মাসে ইন্দোরে সর্বভারতীয় ক্রান্তি-  
দলের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই সময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযান  
এবং কংগ্রেসকে পরাজিত করাই ছিল, এই পার্টির  
ইচ্ছা। এবং একথাও বোধহয় সত্য যে কংগ্রেস  
বিরোধিতার ভূমিকা গ্রহণের জন্তই ভারতের বিভিন্ন  
জায়গার প্রায় সকল কংগ্রেস বিরোধী এবং কংগ্রেস-  
বদ্বী দলগুলি ক্রান্তিদলের সহিত পলিটিক্যাল মিতালীতে  
গাভড় হয়। সবই হয়ত ভাল ছিল, কিন্তু কমিউনিষ্ট—  
বিশেষ করিয়া বাম কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত মিতালী  
জুক্তফ্রন্টের পক্ষে অণ্ডভই হইয়াছিল।

ভারতবর্ষের চারটি রাজ্যে সেদিন এই দলের  
নেতারা যুক্তফ্রন্টের নেতা হিসাবে মুখ্যমন্ত্রীত্ব গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে নবাগত  
হইয়াও এই দল যে বৃহৎ প্রভাবের সৃষ্টি করিতে  
সমর্থ হয়, তাহার কারণ কংগ্রেসের বাহিরে যে সব  
দল সেদিন একটা বিকল্প সরকারের ক্ষমতা হস্তান্তর  
করিতে প্রয়াস পায়, তাহারা নিজেদের রাজনীতির  
প্রয়োজনেই ভারতীয় ক্রান্তি দলকে সামনে রাখিয়া-  
ছিল। দিল্লীর হালের সিদ্ধান্তের পর এই অবস্থার  
একটা মৌলিক পরিবর্তন হইল মনে হয়। কেননা,  
ঐ সিদ্ধান্ত দলের কংগ্রেস-বিরোধী অপেক্ষা কমিউনিষ্ট-  
বিরোধী ভূমিকাটিকেই বহু

এই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং আগামী দিনে  
ভারতবর্ষের রাজনীতির পক্ষে হয়ত ঐতিহাসিক  
হইবে।

দলের অন্তর্ভুক্ত তিনজন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ  
সিং, শ্রীমহারায়াপ্রসাদ সিং ও শ্রীঅজয়কুমার  
মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে রিপোর্ট পাওয়ার  
পর দলের কার্যনির্বাহক পরিষদ এই প্রস্তাব  
লইয়াছে। বুঝা যায় কমিউনিষ্ট পার্টিগুলির সঙ্গে  
ক্ষমতা ভাগ করিয়া এই তিনজন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী  
শাসন কার্যে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহারই  
ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। বিগত কয়েক  
মাসের ঘটনাতেই প্রকাশ যে, এই অভিজ্ঞতা (কমু-  
মিতালী) ভারতীয় ক্রান্তি দলের পক্ষে (ও অন্যান্য  
কয়েকটি অ-কমিউনিষ্ট দলের পক্ষে) সুখকর হয়  
নাই। যুক্তফ্রন্টের অন্যান্য শরিক দলের বার্ষ উপেক্ষা  
করিয়া কমিউনিষ্টরা নিজেদের দলীয় বার্ষ হাসিল  
করার চেষ্টা করেন, কমিউনিষ্ট মন্ত্রীরা ক্রান্তি দলের  
অন্তর্ভুক্ত মুখ্যমন্ত্রীদের আগেচরে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত  
গ্রহণ করেন এই ধরনের অভিযোগ অনেক সময়ে  
উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের  
সঙ্গে কমিউনিষ্টদের মতবিরোধ এতদূর অগ্রসর হয়  
যে, তিনি পদত্যাগ করিতে পর্যন্ত উদ্যত হইলেন।  
“কমিউনিষ্টদের সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করা যায় না”  
এই রকম একটা অভিমত ভারতীয় ক্রান্তি দলের  
মধ্যে অনেক দিন ধরেই দানা বাধিতেছিল। তথাপি  
ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে যুক্তফ্রন্টগুলির মধ্যে  
ভারতীয় ক্রান্তি দল ও কমিউনিষ্টদের অবস্থিকর  
সহাবস্থানও ছিল। নুতন এমন কি ঘটিল, যাহার  
জন্ত দলের কার্যনির্বাহক পরিষদ সেই সহাবস্থানের  
পাট ও চুকিরে দেওয়ার পথে পা বাড়াইল প্রস্তাবে  
তাহার উল্লেখ নাই। হয়ত এমন হইতে পারে যে,  
ব্যাপারটা ভারতীয় ক্রান্তি দলের সহের সীমা  
ছাড়িয়ে যায় অথবা দল এখন তার নিজের শক্তি  
সম্পর্কে অধিকতর আগ্রহবান হইয়া উঠিয়াছে।



দের সহিত বিরোধের কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতে বিধা করিতেছেন। কিংবা এমনও হইতে পারে যে সম্প্রতি ভারতে পূর্বাঞ্চলে কমিউনিষ্ট কার্য-কলাপ সম্পর্কে যে সকল সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে দলের নেতারা আর নিজেদের কমিউনিষ্ট-দের সহিত গাঁটছড়া রাখা ভুলসা করেন না। কারণ যাহাই হউক না কেন, দলের কার্যনির্বাহক পরিষদের এই সিদ্ধান্ত আর একবার প্রমাণ করিল একমাত্র একটি দলের বিরোধিতাকে সম্বল করিয়া গঠিত এখন এই ধরনের জোটের ভিত্তি কত দুর্বল।

পশ্চিমবঙ্গের জনগণ সাধু হইল করিবেন দলের এই নূতন নীতি এই রাজ্যে কিতাবে প্রয়োগ করা হইবে। জাতীয়তা-বিরোধী ও গণতন্ত্র-বিরোধী দল-গুলির সঙ্গে, যাহারা চীনকে ‘আক্রমণকারী’ বলিতে অস্বীকার করেন তাহাদের সঙ্গে ‘মৈত্রী’ নিষিদ্ধ করিয়া দলের কার্যনির্বাহক পরিষদ যে কতোয়া দিয়াছেন, তাহার পর যুক্তফ্রন্ট টিকিবে কিনা, টিকিলে ফ্রন্টের অন্ত্যন্ত দলের সহিত ভারতীয় ক্রান্তি দলকে আসন ভাগাভাগির ভিত্তিতে একটা সীমাবদ্ধ নির্বাচনী বোঝাপড়া করিতে দেওয়া হইবে কিনা অথবা যুক্তফ্রন্টের সহিত আবার একত্রে সরকার গঠন করার প্রতিক্ষিত দিয়া ভারতীয় ক্রান্তি দল আগামী অন্তর্বর্তী নির্বাচনে নামিতে পারিবে কিনা এইসব প্রশ্নের উত্তর আশা করা যায় আগামী কিছু কালের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। (১২-৪-৬৮)

— — — —

ক্রান্তি দলের ফ্রন্ট ভ্যাগের সংবাদে ত্রিভোজি বসু

বিগত ১২ই এপ্রিল ‘গণপতি’ জ্যোতিবসু ঘোষণা করেন যে যুক্তফ্রন্ট যদি সত্যি ভাঙ্গিয়া যায় তাহা হইলে তাহার পাটি (সি পি এম) একাই নির্বাচন সংগ্রাম চালাইবে! আমরা ত্রিভাসুর এই ঘোষণাকে স্বাগত জানাইতেছি এবং এই আশাও প্রকাশ করিতেছি যে বাম কম্যুপার্টি পশ্চিমবঙ্গের সব কমিটি আসনে (বিধান

সভার) প্রার্থী দাঁড় করাইবে এবং শতকরা শতজন ভোটারই বাম কম্যু প্রার্থীদের ভোট দিয়া অস্বস্ত করিবেন এবং যাহার কলে ‘গণপতি’ ত্রিভোজিবসু নব-নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী হইয়া পর-মানন্দে রাজত্ব করিবেন এবং বাম কম্যু আদর্শে অনু-প্রাণিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গে এক নবযুগের সূচনা করিবেন। আশা করি ‘গণপতি’ জ্যোতি বসু স্বর্গত বিধান রায়ের আরক কর্ণের এখনও যতটুকু বাকি আছে, তাহাও ঝাঁটাইয়া সাক্ষ্য করিয়া—কম্যু আদর্শমত নূতন ভাবে সব কিছু আবার নূতন করিয়া আরম্ভ করিবেন। জ্যোতিবাসু তাহার সঙ্গে যুক্তফ্রন্টের মহাপ্রাণ শ্রমশ্রী শ্রীম্বোধ বন্দ্যোপাধ্যায়কেও সহযোগী, মন্ত্রী নিযুক্ত করিলে ভাল করিবেন। তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে পুরানো কল-কারখানা এবং অত্ৰবিধ শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলি অচিরে ‘ভ্যানিস্’ করিবে! অর্থের জন্ত চিন্তা নাই, যত টাকা লাগে যোগাইবে ‘মৌড়জন’। (১৪-৪-৬৮)

আগামী নির্বাচন ও আমরা—

পশ্চিমবঙ্গের সব কমিটি (প্রায় ৩০টি) রাজনৈতিক দল আগামী নভেম্বর মাসের নির্বাচনের জন্ত তোড়জোড় করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কংগ্রেসও অত্যন্তম (এবং বৃহত্তম)। এ-পর্যন্ত পাটি-ওয়ারী নির্বাচনী ম্যানিকেটো—কিছুই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু এ-বিষয় যতটুকু জানা যাইতেছে, তাহাতে কংগ্রেস ছাড়া অন্য প্রায় সব কমিটি দলই দলীয় স্বার্থ রক্ষার প্রতি দৃষ্টি দিতেছে সর্বাগ্রে। দলীয় স্বার্থ সর্বভাবে সর্বাগ্রে রক্ষা করিয়া, তাহার পর ভোটদাতা তথা দেশ ও দেশবাসীর স্বার্থ এবং কল্যাণের কথা আসিবে। পাটিগুলির কথা-বার্তায় ইহাই মনে হইবে যে দেশের সর্বপ্রকার কল্যাণ চিন্তা এবং স্বার্থরক্ষার একচেটিয়া অধিকার এই পাটি-গুলিকে দেওয়া হইয়াছে। এ-অধিকার কে বা কাহার রাজনৈতিক দলগুলিকে অর্পণ করিল, তাহা জানিবার

অধিকার আমাদের অর্থাৎ জনগণের প্রয়োজন নাই। আমাদের অর্থাৎ পরম অহুগ্ৰহীত ভোটদাতাদের একমাত্র কর্তব্য—পার্টি-বসুন্দের আজ্ঞামত তাহাদের নির্দেশিত প্রার্থীকে ভোট দান করিয়া কৃতার্থ বোধ করা। কোন প্রার্থীর যোগ্যতা কতটুকু, তাহার বিভাবুদ্ধির দৌড় কত দূর, তাহার চরিত্রবলের এবং দেশ-প্রীতির পূর্ব নিদর্শন কিছু আছে কিনা—প্রভৃতি বিষয়ে ভোটদাতার কিছুই জানবার, দেখিবার দরকার নাই। প্রার্থীর পৃষ্ঠে পার্টির ছাপই সব এবং এই পার্টি-ছাপের দ্বারা সর্ববিষয়ে পরম অযোগ্য এবং চরিত্রহীন প্রার্থীও সর্বশুণের আকর বলিয়া অবশ্যই গৃহীত হইতে বাধ্য এবং আমরা ভোটদাতারাও এই পার্টি-ছাপের দ্বারা অবশ্যই পরিচালিত হইব, হইতে বাধ্য। এইভাবে নির্বাচন ব্যাপারে যদি আমরা চলিতে পারি, তাহা হইলেই দেশের এবং জাতির গণতন্ত্র সুরক্ষিত হইবে।

যে দেশে শতকরা ৮০ জন ভোটদাতাই প্রায় নিরক্ষর এবং বাহাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধি বিবেচনা (নির্বাচন ব্যাপারে) বলিতে কিছুই নাই, সে দেশে গণতন্ত্রের নামে এক শ্রেণীর প্রতারকের ধাপ্পাতে মানুষ সহজেই বিভ্রান্ত হয়, সে-দেশে আপাতত ১০:২০ বছর গণতন্ত্রের পরিহাস অর্থহীন এবং গণতন্ত্রের নামে যে-নির্বাচন পর্ব অশুষ্টিত হয় তাহাতে একটিমাত্র কার্য পরম সার্থকভাবে হয়, তাহা গরীব জনগণের এবং নিধন দেশের অর্থশ্রাঙ্ক !!

—

বর্ধমান সি পি আই (এম) সমাবেশে প্রস্তাব—

বিগত ১২ই এপ্রিল বর্ধমানে বাম কম্যুন্দের যে বিশেষ অধিবেশন শেষ হইয়াছে—তাহাতে কয়েকটি বিশেষ প্রস্তাব পাশ হইয়াছে। প্রস্তাবগুলির মধ্যে আছে—

কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকারগুলির সম্পর্ক সর্বিশেষ পরিবর্তন করিতে হইবে এমনভাবে বাহাতে কেন্দ্র সরকার রাজ্য সরকারের অটোনমিতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতে না পারে।

অস্ত্রান্ত প্রস্তাবও আছে কিন্তু এই প্রস্তাবটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য—কারণ কার্যে ইহা পরিণত হইলে কোন রাজ্যে যদি কোনক্রমে একবার সি পি আই (এম) গদি দখল করিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে দেশ এবং মানুষকে, বিশেষ করিয়া অ-কম্যুন্দের, একবার দেখাইয়া দিতে তীব্র লালুদের লালের প্রমত্ত লালীমা কী এবং কত সর্বনাশী !

সি পি আই (এম) পার্টি এবং দেশবাসীকে সজ্জবদ্ধ হইয়া কেন্দ্রের বিরুদ্ধে ‘সংগ্রাম’ করিতেও প্ররোচিত করিয়াছে। যুক্তফ্রন্টকে রক্ষা করিয়া নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাজিত করার কথা বলিতেও সি পি আই (এম) চাইয়া ভুলেন নাই। কিন্তু যুক্তফ্রন্টই যখন একটি মাত্র সামান্য ঠোকরের ধাক্কা খানখান হইয়া যাইতেছে, ফ্রন্টের অস্ত্রান্ত ভদ্র অংশীদাররাই যখন সি পি আই (এম) এবং সি পি আই এই দুইটি তীব্রলাল এবং লালচে দলের সহিত কোন প্রকার সমঝোতার আসিতে আর রাজী নহে, এমন অবস্থায় দেশের লোক কম্যুন্দের কি সাহায্য দিয়া ভরাডুবি হইতে রক্ষা করিবে বলা শক্ত। অসম্ভবকে সম্ভব করা এক অসম্ভব কার্য !

পশ্চিমবঙ্গের কম্যু গণপতি যখন ঘোষণা করিয়াছেন, কম্যুগা একাই নির্বাচন সংগ্রামে জয়ী হইবে, তখন এত কাঁছনী কেন ?

—

পশ্চিমবঙ্গের এ-ব্যাপি কি ছুরারোগ্য ?

কয়েকদিন পূর্বে হাওড়ার একটি কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন :

হাওড়ার বারান কোম্পানির লক্ আউটের কলে হাজার হাজার মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পরিবারে অবর্ণ-নীচ দারিদ্র্য দেখা যাচ্ছে। কিছু কিছু পরিবার শিক্ষা করতে বাধ্য হয়েছে। হাওড়ার স্কুল কলেজগুলিতে অনেক ছাত্রছাত্রী বেতন দিতে পারছে না বই কিনতে পারছে না। বিভিন্ন পরীক্ষার ছাত্রছাত্রীদের পাঠাবার সময় ৭৮ মাসের মাহিনা রকুব করতে হচ্ছে। অধিকাংশই মধ্যবিত্ত মানুষ ;

লক্ষ্য হাত পাতে পারছে না—তাহাদের দুঃখ দুর্দশা সহ্য করার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এ ব্যাপারে কি কোন ব্যবস্থা করা যার না?

কেবল হাওড়ার বার্ণ কোংতেই নহে, পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য বহু কলকারখানাই আজ ট্রাইক কিংবা লক-আউটের কলে বিগত কয়েক মাস যাবত বন্ধ হইয়া আছে এবং যাহার কলে সর্কোপেকা বেশী কষ্ট-দুর্দশা ভোগ করিতেছে বাঙ্গালী কর্মী, কর্মচারী এবং শ্রমিক। আমরা বহুবার এই বিষয় লইয়া আবেদন নিবেদন করিয়াছি—কিন্তু আমাদের মত অধমজনদের বাক্য শ্রমিক ইউনিয়নের সর্কাধিনায়ক—ইউনিয়নের নিকট পৌছাইলেও তাহা অগ্রাহ হইয়াছে।

আজ হাজার হাজার শ্রমিক, কর্মী, কর্মচারী যে অসহনীয় দুঃখ-দুর্দশায় পড়িয়াছেন, তাহার প্রতিকার কে করিবে? ইউনিয়ন লিডারদের বিবম সংগ্রাম স্পৃহার বলী কি কেবল অসহায় শ্রমিক, কর্মী, কর্মচারীরাই হইবে? যোঁজ লইলে দেখা যাইবে—লিডারদের দিন ভালই কাটিতেছে, তাহাদের স্ত্রী পুত্র পরিবারকে ভিক্ষাপাত্র লইয়া পথে বাহির হইতে হয় নাই, কখনও হইবে না।

সংগ্রামে উৎসাহ দিয়া শ্রমিকদের ঝাইক করানো সহজ কিন্তু তাহার দায় সামলাইতে কে বা কাহার? অসহায় শ্রমিকদের কেন পথে ঘাটে, ট্রামে বাসে ভিক্ষাপাত্র লইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতে বাধ্য করা হইবে? যাহারা শ্রমিকদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন সেই ইউনিয়ন লিডারগণও কেন ভিক্ষাপাত্র লইয়া পথে বাহির হইতেছে না?

আজ শ্রমিক কল্যাণে এবং মালিক ধ্বংসে নিবেদিত জীবন-মন সেই ফ্রান্সী শ্রমরত্নী ব্যানার্জী মহাশয় একবেলা খাইতে দিবার মন্বলত বাহার। যোগাইতে পারে না, সেই তাহার। মানুষকে পথে ঠেলিয়া দিয়া নিজেরা নিরাপদ আশ্রয়ে নিরাপদ-জীবন যাপন করে কোন মুখে?

গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে আবার শ্রমিক গোলযোগ নানাভাবে খোঁচাইয়া করা হইতেছে। ইহা কেন, কিসের কারণে এবং কাহাদের প্ররোচনায় হইতেছে তাহা বুঝা কষ্টকর নহে। শ্রমিক-মালিক বিরোধ যেখানে দুইপক্ষের আলোচনার হরত সহজেই মিটিয়া যায়, সেই সেই ক্ষেত্রেও ইউনিয়ন লিডার হঠাৎ আবির্ভূত হইয়া সঙ্কট জিয়াইয়া রাখেন এবং বিরোধের মীমাংসা দীর্ঘায়িত করা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন না, পারিলেও তাহা করেন না, কারণ তাহাতে তাঁহার স্বার্থ এবং প্রেষ্টিজ রক্ষা হয় না।

ক্রমশঃ ইহা প্রকট হইতেছে—শ্রমিক মহল কেবল মাত্র নিজদের সংকীর্ণ স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান না। যদি দেখিতে পাইতেন তাহা হইলে যেখানে হাজার হাজার লোকের জীবন-মরণ সমস্তা জড়িত, সেই হাসপাতাল এবং চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানেও আজ ধর্মঘটের হমকী দেখা যাইত না। হাসপাতালের চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমিকদের কোন অস্ত্র আচরণও ক্রমশ প্রতিকার করা অসাধ্য হইয়া পড়। কোন শ্রমিক রোগী কিংবা ডাক্তার প্রভৃতির সহিত যদি অস্ত্র আচরণ করে এবং উপরিওয়ারার নির্দেশ পালন না করে, তাহা হইলেও কর্তৃপক্ষকে তাহা সহ্য করিতে হয়! ইউনিয়ন লিডারগণ সর্বব্যাপারে এবং কাজে সমর্থন করেন শ্রমিকদের। হাসপাতালের গুণাগুণ এবং রোগীর কল্যাণ-অকল্যাণ কিসে হইবে, তাহা তাহাদের বুদ্ধি-বিবেচনার আওতার বাহিরে! এ-অবস্থার প্রতিকার না হইলে এবং সর্বসাধারণ সতর্ক না হইলে অচিরে এমন দিন আসিবে, যখন হাসপাতালের পক্ষেও হরত 'লক-আউট' ঘোষণা ছাড়া পত্যস্তর থাকিবে না। এখানে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন এবং তাহা এই যে হাসপাতালের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ১৫ জনই বহিরাগত এবং তাহাদের সর্কারদের দ্বারা রাজ্যবাণী বাঙ্গালী সম্ভানদের পক্ষে হাসপাতালে কাজ পাওয়া এক অসম্ভব ব্যাপার। (১৫-৪-৬৮)

## বিজয় সেনা—

পশ্চিমবঙ্গেও অবশেষে একটি ‘সেনাদল’ জন্মলাভ করিয়াছে কিছুদিন পূর্বে। নাম হইয়াছে বিজয় সেনা। (আশা করি ইহার সহিত প্রাক্তন স্পীকার শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন সম্পর্ক নাই কিংবা ভবিষ্যতেও থাকিবে না।) বিজয় সেনার দাবী—

১। শিক্ষার বাহন ত্রিভাষা না হইয়া দ্বিভাষা (ইংরেজী এবং বাল্লা) করিতে হইবে।

২। বাল্লা দেশের চিত্রগৃহে শতকরা ৭৫টি বাল্লা চিত্র দেখাইতে হইবে। ইহা বর্তমানে কার্য্যকর করা এক প্রকার অসম্ভব, তাহার একমাত্র কারণ বাল্লা ছবির নিদারুণ সংখ্যাগততা।)

বিজয় সেনা দিল্লী আকাশবাণী প্রচারিত এবং প্রকৃতপক্ষে আমাদের পক্ষে “আবশ্যক”—বিবিধ ভারতীয় বিপক্ষে অভিযান এবং এই কেন্দ্রীয় আকাশবাণীর প্রিয় সন্তানের নাম বদলাইয়া—‘বিব্ধ হিন্দী’ করা। পূর্ণ সমর্থন করি।

বিজয় সেনার আর একটি মহৎ দাবী, পশ্চিমবঙ্গে স্থিত কল-কারখানা এবং ব্যবসা বাণিজ্য সংস্থাগুলিতে—শতকরা ৮০ জন বাল্লানীকে নিযুক্ত করিয়া রাজ্যের বেকারী সমস্যা সমাধান জোরদার করিতে হইবে। এইটি যদি কার্য্যে পরিণত করা ‘বিজয়ী সেনার’ পক্ষে সম্ভব হয়, সেনা নাম সার্থক হইবে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে—পাশের রাজ্যদুটিতে (বিহার এবং ওড়িশা)—রাজ্যসরকারের চেঁচা এবং রাজ্যবাসীদের দাবীতে ইহা কার্য্যকর হইয়াছে কয়েকবৎসর পূর্বে হইতেই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসী সরকার এবং তাহার উকী সরকার রাজ্যবাসীদের কল্যাণে এ-বিষয় কিছুই করেন নাই। দুইটি বিগত রাজ্যসরকারই দলীয় স্বার্থরক্ষা ব্যতিরেকে, “সল অব্ দি সরেল” সম্পর্কে ছিলেন নির্দিকার এবং তাহারই ফলে আজ রাজ্যের এই পরম দুর্ভিক্ষ বেকারী রাজ্যের করাল ছায়াপাত।

(১৫-৪-৬৮)



# কবি-নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র

রণজিৎকুমার সেন

আমাদের আধুনিক জাতীয়তাবোধ মূলতঃ যেলব মনীষীর রচনা ও বাণীবাহারা বিশেষভাবে উন্মোচিত, তাঁদের মধ্যে প্রধানতন একজন দীনবন্ধু মিত্র। কিন্তু এ কথার অর্থ এই নয় যে, দীনবন্ধু তাঁর সাহিত্যে কেবল স্বদেশ-ত্রতের ইঙ্গিতমাত্রই লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। তৎকালীন ইংরেজী শিক্ষার উচ্চশিক্ষিত দীনবন্ধু কাব্য দ্বিধেই তাঁর সাহিত্যসাধনা শুরু করেছিলেন, এবং সে কাব্যও ব্যঙ্গ-কাব্য। তার মধ্যে স্যাটারারের চাইতে হিউমারের প্রাধান্যই ছিল অধিক। দীনবন্ধু যখন হিন্দু কলেজের ছাত্র, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তখন বাংলা সাহিত্যের অল্পতম কর্ণধার। দীনবন্ধুর প্রাথমিক ব্যঙ্গকাব্যগুলি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকরেই' পত্রস্থ হয়। ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবশিব্য ছিলেন তিনি। কিন্তু তাই ব'লে গুরুত্বপূর্ণ স্যাটারার তিনি যথেষ্ট শক্তির সঙ্গে আয়ত্ত করতে পারেন নি; তাঁর সমস্ত অমুকরণ ও অনুসরণই নিছক ব্যঙ্গ বা হিউমারে পর্যবসিত হয়েছিল। তাতে তাঁর স্বকীয়তার পরিচয়ই আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গে তাঁর 'আমাই যজ্ঞী' প্রভৃতি দীর্ঘ কবিতার উল্লেখ করা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র বলেন : 'আধুনিক লেখকদ্বিগের মধ্যে অনেকে ঈশ্বরগুপ্তের শিষ্য।' কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের প্রবৃত্ত শিক্ষার ফল কতদূর স্থায়ী বা দীর্ঘায়ী হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। দীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেখকের দ্বারা এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বরগুপ্তের নিকট গণ্য।...তাঁহার শিষ্যেরা অনেকেই তাঁহার প্রবৃত্ত শিক্ষা বিস্তৃত হইয়া অন্তর্গত গমন করিয়াছেন। বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রচনার মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কেবল দীনবন্ধুতেই কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন পাওয়া যায়।'

তিনি যেসমস্ত নাটক রচনা করেন, তন্মধ্যে একমাত্র 'নীল দর্পণ নাটক' ব্যতীত অধিকাংশই লম্বাঅবিষয়ক হ'য়েও প্রহসন বা ব্যঙ্গাত্মক। নবীন তপস্বিনী নাটক, বিয়ে পাগলা বুড়ো, লম্বার একাধশী, নীলাবতী নাটক, সুরধ্বনী কাব্য, আমাই বার্নিক, দ্বাদশ কবিতা বা কবলে কামিনী নাটক—লম্বা গ্ৰন্থই এই প্রহসন বা ব্যঙ্গশ্রেণীর অন্তর্গত। আমাদের জাতীয়তাবোধের প্রেরণা তাঁর যে নাটক থেকে উদ্ভূত, তা 'নীল দর্পণ'। দেশীয় চাষীপ্রজার উপর নীলকর লাভেবদের অত্যাচারের কাহিনী এই নাটকের মূল বিষয়বস্তু। বাংলাদেশের জমি নীলচাষের উপযোগী ছিল ব'লে কোম্পানীর আমল থেকেই ইংরেজ বণিকেরা এ দেশের চাষিদের দ্বিধে নীলের চাষ শুরু করে। ক্রমে ব্যবসাকেজে মুনাকা যত বর্ধিত হয়, এই বণিকেরাও ততই উদ্ধত হয় এবং চাষিরা নিজেদের অবস্থাবিপর্ষয়ে যখন মালিকশ্রেণীর কাছে তাদের ন্যায্য দাবী উপস্থাপিত করেও প্রতিকারের কোনোপথ খুঁজে পাচ্ছিল না, সেই সময় তাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার শুরু করে কুঠিওয়াল সাহেবেরা। তৎকালীন সাময়িকপত্র 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা,' 'হিন্দু পোট্রিষ্ট' প্রভৃতি এই অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টিগোচর করেন এবং এমন কি ১৮৫৮ সালে প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁর 'আলালের ঘরের দুলাল' উপন্যাসে এ ঘটনার বিবরণ

উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন : ‘নীলকরের জুলুম অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রজারা নীল বুনিতে ইচ্ছুক নহে, কারণ খাজা দি বোনাতে অধিক লাভ, আর যিনি নীলকরের কুঠিতে যাইয়া একবার দান লইয়াছেন, তাহার দফা একেবারে রক্ষা হয়। প্রজারা প্রাণপণে নীল আবদ্ধ করিয়া দানবনের টাকা পরিশোধ করে বটে, কিন্তু হিলাবের লাসুল বৎসর বৎসর বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলেন গোমস্তা ও অজ্ঞাত কারপদাজের পেট আরে পুরে না।...নীলকর বেটাদের জুলুমে মলুক থাক হইয়া গেল। প্রজারা ভয়ে ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে। হাকিমরা স্বজাতির অনুরোধে তাহাঙ্গিরের বশ্য হইয়া পড়ে আর আইনের বেকুপ গতক, তাহাতে নীলকরদিগের পলাইবার পথও বিলক্ষণ আছে।’

এইভাবে সাময়িকপত্রে ও সাহিত্যে যখন নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের কাহিনী ক্রমে উচ্চকিত হ’য়ে উঠতে থাকে, বহু অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে তখন ‘নীলদর্পণ’ নাটক (১৮৬০) রচনার এগিয়ে আসেন দীনবন্ধু মিত্র।

এই নাটকের মূল কাহিনীটি সংক্ষেপে এইরূপ :

—স্বরপুর গ্রাম। গোলোকচন্দ্র বহু এই গ্রামেই বাস করেন। তিনি বরসে যেমন প্রবীণ, তেমনি অত্যন্ত নিরীহ গৃহস্থ। তাঁর পৈত্রিক জমি থেকে বার্ষিক বা আয় হয়, তা থেকে সাংসারিক খরচা এবং অতিথিসংকার ও দ্বৈতসেবা কুলিয়ে যায়। বড়ছেলে নবীনমাধবও বিশেষ পরোপকারী, সে ঘরে থেকে বিষয়কর্ম দেখে। নীলকর সাহেবদের বিরাগভাজন হয়েও নিরীহ প্রজাদের রক্ষা করবার জন্য সে সর্বদা ব্যস্ত। তাঁর অল্প কিছু বিন্দু-মাধব কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে। ছ’ভাইই বিবাহিত। বড় বউ দৈরিঙ্গী, ছোট বউ সরলতা; তবু গোলোকচন্দ্রের স্ত্রী লাবিঙ্গীই এখনও সংসারের সর্বময়ী কর্তা। নীলকর সাহেবদের অত্যাচার তখন এত বৃহৎ আকার ধারণ করেছে যে, ইংরেজ বিচারকের কাছে ইংরেজ কুঠিরালাদের বিরুদ্ধে নালিশ বা মোকদমা ক’রেও

কিছু সুরাহা করা যেতো না। গোলোকচন্দ্র কুঠিরালাদের নির্দেশে পঞ্চাশ বিঘা জমিতে নীলচাষ করেও একবছরের মধ্যে তার প্রাপ্য টাকা পান না। অথচ তাঁর প্রতি পুনরায় বাট বিঘা জমিতে নীলচাষের নির্দেশ দিয়েছে কুঠিরালা। কিন্তু এ অবস্থার তাঁর দান চাষের আয়গা আর থাকে না, কলে তাঁর সাংসারিক অচলাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে অতিথিসংকার ও দ্বৈতসেবাও বন্ধ হয়ে যাবে; তিনি সাহেবের কাছে অনেক অনুরণ-বিনয় করলেন, কিন্তু কোনো অনুরণই টিকলো না। তাঁর প্রতিবেশী ছিল সাগুচরণ ও রাইচরণ দুই কৃষক ভাই। সাগুচরণের ঘরে ক্ষেত্রমণি বিবাহিতা, প্রথম অন্তঃসত্তা হয়ে সে বাপের বাড়ী এসেছে। তাকে চোখে পড়ার নীলকুঠির ছোট সাহেবের আশিন মনে মনে ভালো—ক্ষেত্রমণিকে ছোট সাহেবের কাছে নিয়ে যেতে পারলে সাহেবের কাছ থেকে সে পুরস্কার পেতে পারে। এই মনে করে সে সুযোগ খুঁজতে লাগলো এবং অবশেষে চেষ্টা নারী পদীময়রানীকে সে একাঙ্গে ধোঁতা নিয়োগ করলো। পদী গিয়ে সাগুচরণের স্ত্রী রেবতীকে নানাভাবে প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করলো, এবং রেবতী তার কথায় যখন সম্মত না হয়, তখন পদী এই বলে তাকে ভয় দেখাল যে, লাঠিরালা নিয়ে সে ক্ষেত্রমণিকে সাহেবের কুঠিতে ধরে নিয়ে যাবে। এদিকে নবীন-মাধবের উপর নীলকর সাহেবের আক্রোশ ক্রমেই ঘৃণিত হচ্ছিল, সেই আক্রোশ মেটাতে নীলকর নিরীহ গোলোকচন্দ্রের বিরুদ্ধে এক মিথ্যা কোলহারী মোকদমা রুজু করলো। নবীনমাধব তার যথাসর্বস্ব বিক্রী ক’রে পিতাকে এই দারুণ অপমান থেকে রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে এলো। এ সময়ে দীর্ঘ থেকে জল নিয়ে কেয়ার পথে ক্ষেত্রমণি নীলকরের চারজন লাঠিরালাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে রোগ সাহেবের কামরায় নীত হয়। সাহেব তার শ্রীলতাহানির চেষ্টা করলে ক্ষেত্রমণি কামড়ে আঁচড়ে নিজেকে রক্ষা করার প্রয়াস পায়। অনন্তোপায় হ’য়ে সাহেব তার পেটে সজোরে ঘুবি মারে। এ সময় অকস্মাৎ নবীনমাধব তার এক মূলমান প্রজাকে সঙ্গে নিয়ে জানালা ভেঙ্গে ভিতরে প্রবেশ ক’রে সাহেবের কবল থেকে

ক্ষেত্রমণিকে উদ্ধার করে নিয়ে যায়; কিন্তু গৃহে ফিরে অল্পদিনের মধ্যেই ক্ষেত্রমণি মারা যায়। এদিকে মোকদ্দমার হাজতে আবদ্ধ হয়ে ধর্মচেতা গোলোকচন্দ্র অনাহারে আত্মহত্যা করলেন। সাহেবের হাতেপায়ে ধরে নবীনমাধব প্রার্থনা করলো—পিতৃশ্রাদ্ধের দিন পর্যন্ত তার পুরুষপাড়ে নীলচাঁষ বন্ধ রাখতে। উত্তরে সাহেব তাকে যথেষ্ট অপমান করলো—যে অপমান সহ্য করতে না পেরে সে সাহেবকে আক্রমণ করলে। কিন্তু সাহেবের আঘাতের কাছে তার আক্রমণ টিকলো না। আহত অবস্থায় সে গৃহে নীত হ'য়ে প্রাণত্যাগ করলো। ছেলের মৃতদেহ বেখে সাবিত্রী পাগল হ'য়ে গেলেন এবং উন্মাদ অবস্থায় তিনি সরলতাকে গলায় পা চেপে হত্যা করলেন; তারপর যখন তাঁর চৈতন্যোদয় হ'লো, তখন পুত্রবধূকে তিনি নিজে হত্যা করেছেন ভেনে পুনরায় মানসিক আঘাতে আত্মহত্যাভিমনী হ'লেন।

একটি ট্রাজিক ঘটনার এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটলো। এ নাটক উদ্দেশ্যমূলক সন্দেহ নেই। একটি সমসাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে বীনবন্ধু যেভাবে এই নাটকীয় কাহিনীর বিরোগান্ত পরিণতি ঘটিয়েছেন, তা স্থানে স্থানে মেলোড্রাম বা অতি-নাটকীয়তায় সম্পৃক্ত হ'য়েও একটি বিশেষ কালকে এবং সেই কালটিকে কেন্দ্র ক'রে এদেশীয় প্রজার উপর ইংরেজের অত্যাচারের ঘটনাবলীকে মরমী-ভাবে অত্যন্ত বেধনার সঙ্গে আঁকিত করেছেন—বা শুধু সেই কালের মধ্যেই বিলীন হ'য়ে যায় নি, সেই কালকে কেন্দ্র ক'রে অদ্যাবধি আমাদের মনকে এনে বিশেষভাবে নাড়া দিয়ে যায়। আমাদের জাতীয়তার বীজ এরই গর্ভে নিহিত। এদেশে স্বাধীনতার ভিত্তিতে ইংরেজের বিরুদ্ধে বতরকম আন্দোলন গ'ড়ে উঠেছে, তার মধ্যে নীলকর বিদ্রোহ প্রধানতম একটি। এই কারণে আমাদের মুক্তিকামী চিত্তকে এনে এই কাহিনী কেবল নাড়াই দেয় না, জাতীয়তাবোধেও উদ্বুদ্ধ করে। বীনবন্ধুর লেখনী থেকে এ জাতীয় নাটক দ্বিতীয়টি গ'ড়ে ওঠেনি; সেই কারণে ইতিহাসের দিক থেকে বাংলা সাহিত্যে এ নাটকের বৈশিষ্ট্য অনেকখানি। মাত্র ছটি পরিবারকে

কেন্দ্র ক'রে এ নাটকের বে কাহিনী গ'ড়ে উঠেছে, তা স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন হ'য়েও বাংলার গোটা চাবী-জীবনের এক অবিচ্ছিন্ন নিপীড়নের চিত্রই আমাদের সামনে তুলে ধরেছে।

এর মূলে খুঁজে পাই লেখকের জীবন সম্পর্কে আশ্রয় ও অদুরন্ত সমাজচেতনাবোধ। তিনি ছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত ও মাইকেল মধুসূদনের মাঝামাঝি সন্ধিকালের কবি। পুরো বাঙালীমানার মতো ইংরেজীমানাও তাঁর মধ্যে কম ছিল না। তিনি যুরেছেন অনেক, বেখেছেন নানা বিচিত্র মানুষ—যারা সুখে-দুঃখে রাগে-অহুরাগে ভিন্নতর হ'য়েও মূলতঃ এক; প্রায় একই তাবের দুঃখ, একই তাবের আকাঙ্ক্ষা। মূলতঃ এই মানুষগুলোও বীনবন্ধুর রচনার উপজীব্য ছিল। ব্যক্তি সম্পর্কে তাঁর এই বহু দূরদর্শী অভিজ্ঞতা সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে প্রসঙ্গতঃ বঙ্কিম-চন্দ্র বলেছেন : 'এই বঙ্গদেশে বীনবন্ধুকে না চিনিত কে ? কাহার সঙ্গে তাঁহার আলাপ ও মৌহর্দ্য ছিল না ?... ক্ষেত্রমণির মতো গ্রাম্য প্রবেশের ইভরলোকের কন্ডা, আহরীর মতো গ্রাম্য বর্ষীয়সী, তোরাপের মতো গ্রাম্য প্রজা, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদগীরের মতো লোকের নাড়ী-নক্ষত্র তিনি জানিতেন। তাহার কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন। কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,—আর কোনও বাঙালী লেখক তেমন পারে নাই। তাঁহার আহরীর মতো অনেক আহরী আমি দেখিয়াছি—তাহারা ঠিক আহরী।...'

বঙ্কিমচন্দ্রই লর্বপ্রথম ১৮৭৭ লালে 'রায় বীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী ও গ্রন্থাবলীর সমালোচনা' লেখেন। এই রচনাই এযাবৎকাল বীনবন্ধু সম্পর্কে বাংলাসাহিত্যে প্রধানতঃ আলোচিত হ'য়ে আসছে; ক্রমে কোনো কোনো সমালোচক তাঁর সাহিত্যের কোনো কোনো দিক এবং বিশেষভাবে 'নীলদর্পণ' সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। এই প্রসঙ্গে এই কবি-নাট্যকারের জীবনকাহিনী সম্পর্কে এখানে কিছু ইঙ্গিত রাখা প্রয়োজন মনে করি।

নবীয়া জেলার চৌবেড়িয়া গ্রামে ১২৩৮ লালে বীনবন্ধু



মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা কালীচাঁদ মিত্র বিশেষ বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। অল্প বয়সেই দীনবন্ধু কলকাতায় এসে হেয়ার স্কুলে ভর্তি হয়ে ইংরেজী শিক্ষা শুরু করেন। তারপর হিন্দু কলেজ। কলেজে তাঁর মতো মেধাবী ছাত্র খুব কমই ছিল। হিন্দু কলেজ থেকেই সিনিয়ার বৃত্তি লাভ করেন এবং বাংলার শীর্ষস্থান অধিকার করেন। সেটা ইংরেজী ১৮৮৫ সাল। এই সালেই কলেজ থেকে বেরিয়ে দীনবন্ধু কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। তাঁর প্রথম চাকরী পাটনার পোষ্টমাষ্টার হিসেবে। কাজে তিনি এত একাগ্র ও কর্মবদ্ধ ছিলেন যে, অল্প দিনেই চারদিকে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমে তাঁর পদবৃদ্ধি ঘটে, পাটনা থেকে তিনি উড়িষ্যা বিভাগের ইন্সপেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হয়ে যান, এবং সেখান থেকে নিজের জেলা নব্বয়ার বদলী হয়ে অল্পকালের মধ্যেই ঢাকা বিভাগের কার্যভার নিরে যান। এই সময়েই নীলকরের গোলযোগ দেখা দেয়। এ ঘটনার তিনি মাত্র দশক হয়ে নিশ্চিন্তে ছিলেন না, নানা স্থানে পর্যটন করে এ সম্পর্কে তিনি বা প্রত্যক্ষ করেন, তারই উপাদানে রচনা করেন ‘নীলদর্পণ’। ঢাকা থেকে ফিরে এসে তিনি ‘নবীন তপস্বিনী’ রচনা করেন। পরে দীর্ঘকাল কৃষ্ণনগরে কাটিয়ে সুপারনিউমেরারি ইন্সপেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হয়ে কলকাতায় আসেন এবং ১৮৭১ সালে জুলাই বুদ্ধের ডাকের সূচক ব্যবস্থার জ্ঞান তাঁকে কাছাড় যেতে হয়। কলকাতায় থাকাকালেই তাঁর কর্মবুদ্ধতার জ্ঞান গভীরগণ্ট থেকে দীনবন্ধু ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি লাভ করেন। কলকাতায় কর্মজীবনে তাঁকে প্রধানতঃ পোষ্টমাষ্টার জেনারেলকে সাহায্য করতে হতো। এই নিয়ে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ও ডাইরেক্টর জেনারেলের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হ’লো—যার কল হ’লো দীনবন্ধুর কার্যাবলীতে গমন। এ সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্র লিখেছেন: ‘দীনবন্ধুর বৈরাগ্য কার্যবদ্ধতা এবং বহুদর্শিতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি বাতালী না হইতেন, তাহা হইলে মুহার অনেকদিন পূর্বেই তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল হইতেন এবং ডাইরেক্টর জেনারেল হইতে পারিতেন।

কিন্তু যেমন শতবার ধোঁত করিলেও অজ্ঞানের বালিভর যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহস্র গুণ থাকিলেও কৃষ্ণবর্ণের ধোঁষ যায় না। charity যেমন সহস্র ধোঁষ ঢাকিয়া রাখে, কৃষ্ণচর্মে তেমনি সহস্র গুণ ঢাকিয়া রাখে।—পুরস্কার দূরে থাকুক, শেখাবহার দীনবন্ধু অনেক লাহমাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পোষ্টমাষ্টার জেনারেল এবং ডাইরেক্টর জেনারেল বিবাহ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ, তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের সাহায্য করিতেন। এজন্য তিনি কার্যাবলীতে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছুদিন রেলওয়ের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার পরে হাবড়া ডিভিশনে নিযুক্ত হইলেন। সেই শেষ পরিবর্তন।’

তখন যথাক্রমে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ও ডাইরেক্টর জেনারেল ছিলেন মিঃ টুইডি ও মিঃ হগ। তাঁদের কার্যকলাপের নিন্দা করে এ সময়ে অমৃতবাজার পত্রিকা লেখেন—

‘...A few days before his death, Babu Deno Bandhu while in a very bad state of health told us that he was sure to die and its real cause was the Party Spirit which was rampant between Mr. Twedie and Mr. Hogd will Government enquire into this matter?’

এই প্রতিভাবী কবি-নাট্যকারের মৃত্যু হয় ১৮৭৩ সালের ১লা নভেম্বর। তাঁর সমসাময়িক চিন্তাবিদদের মধ্যে রামতনু লাহিড়ী, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর মতো বাগ্মিতাও সেকালে বড় একটা কারুর ছিল না। তৎকালীন ‘সোমপ্রকাশ’ প্রভৃতি পত্র তাঁর এই বাগ্মিতার প্রশংসার পঞ্চমুখ ছিল।

দীনবন্ধুর এমন নাটক নেই—বা তৎকালে বিভিন্ন সৌখীন নাট্যক্ষেত্রে দিনের পর দিন অভিনীত না হ’য়েছে। ক্রমে যখন সৌখীন নাট্যক্ষেত্রে অতিক্রম করে কলকাতার জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন একান্তভাবে দেখা দিল, তারও মূলে ছিলেন দীনবন্ধু। জাতীয়



নাট্যক্ষেত্রের অন্তর্গত তাঁর যে অবদান, তা চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। গিরিশচন্দ্র তাঁর ‘শান্তি কি শান্তি’ নাটকটি হীনবন্ধুর নামে উৎসর্গ করেন; উৎসর্গপত্রে তিনি যে করেকটি কথা লেখেন, এই সূত্রে তা বিশেষ গুরুত্ব লাভ করে। গিরিশচন্দ্র লেখেন : “বঙ্গের রজসভার স্থাপনের অন্তর্গত মহাশয় কর্মক্ষেত্রে আলিয়াছিলেন।...যে সময়ে ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় হয়, সেই সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্যে ব্যতীত নাটক অভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতির যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু

আপনার সমাজচিত্র ‘সধবার একাদশী’তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেইজন্য সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া ‘সধবার একাদশী’ করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া ক্রান্তিনাল থিয়েটার স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রজসভার প্রভা বুলিয়া নমস্কার করি।”

‘সধবার একাদশী’ যদি হীনবন্ধুকে বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা দেয়, ‘নীলদর্পণের’ মধ্য দিয়ে তবে তিনি জনচিত্রে জাতীয়তাবোধের প্রবক্তার অধিকার লাভ করেন। সেই অধিকার আমরা তাঁকে ভক্তিবিনম্র চিত্তেই দিচ্ছি।



# নাগরিক অধিকার

চিন্তনরঞ্জন দাশ

স্বাধীন ভারতের নাগরিকদের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর উজ্জয় নাজিয় সভাপদ পার্শ্বদ নির্বাচনে কেবল একটিমাত্র ভোট প্রদান। এতদ্ভিন্ন দেশ কিম্বা জাতির কল্যাণে তাদের কোন দায়-দায়িত্ব অথবা ব্যক্তি স্বাধীনতার বালাই নাই। অগণিত দেশ-বাসীর বাবতীয় সুবিশিষ্ট জীবন মরণের সম্পূর্ণ ভার যুটীমের রাজনীতি-বিদদের উপর নির্ভর ক'রে, জনগণ নিশ্চিন্তমনে নিদ্রাঘোরে অলীক স্বপ্ন দেখছেন—কতদিনে তথাকথিত জনদরদী নেতৃবৃন্দ তাদের স্বর্গদ্বারে পৌঁছে যাবেন। অবশ্য সে দিক থেকে গণভোটে নির্বাচিত লব্ধগণও যে আশ্রয় চেষ্টা করছেন, তাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। গণতন্ত্রের সুযোগে ক্ষমতালোভীর দল ক্রমশঃ এত অধিক স্বার্থান্বেষী হয়ে পড়েছে যে জনস্বার্থ-বিরোধী যে কোন দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করতে তারা আর বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না। যার ফলে জন-সাধারণের দুঃখ হৃদিশার মাত্রা ক্রমশঃ চরম পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। অনশন অর্দ্ধাশনে কোটি কোটি নাগরিক জীবনের স্বর্গপ্রাপ্তির পথ অত্যন্ত সুগম হয়ে পড়েছে।

দেশে গণতান্ত্রিক রামরাজ্য স্থাপিত হ'য়েছে বিশ বৎসর পূর্বে। কিন্তু রাজ্য অর্থাৎ রাম শূত্র রাজ্যে তাঁর অনুচরবৃন্দের দ্বারাই শাসন-যন্ত্র পরিচালিত হচ্ছে। ত্রেতাযুগের রামরাজ্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আশ্রয় নেই, কিন্তু বর্তমান যুগের রামরাজ্যের শাসনপদ্ধতির যে নমুনা আমরা দেখতে পাচ্ছি, ইহাই যদি হয় রাম-রাজ্যের আদর্শ, তা হ'লে রহিমরাজ্যের আর অপরাধ কি ?

গৃহস্থ যখন নিদ্রামগ্ন থাকে, সেই সুযোগে চোর গৃহে প্রবেশ করে তার যথাসর্বস্ব অপহরণ করে। তেমনই দেশের নাগরিকবৃন্দের অজ্ঞতা, উদাসীনতা, নিষ্ক্রিয়তা এবং

পরনির্ভরতার সুযোগ নিয়ে সুবিধাবাদী, স্বার্থাঘেবী, ক্ষমতাসীন দল অবাধে দুর্নীতির বহুবিধ কৌশলদ্বারা দেশের ধনসম্পত্তির অপচয় ও আত্মসাৎ ক'রে দেশকে সর্বস্বতোভাবে নিঃস্ব করেছে। বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে অর্থ ও অল্পগণ ভিন্ন এ দেশের মুস্থিল আশ্রয়ের আর কোনও উপায় নেই। বিশ্ববাসীর চোখে শোনার ভারত আজ একটি তিথারীর দেশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। সুতরাং এর পরেও কি আর ভারতীয় নাগরিকদের তথাকথিত রাজনৈতিক দলগুলির উপর দেশের সম্পূর্ণ ভার তুলে ক'রে নিষ্ক্রিয়ভাবে কালাতিপাত করা সমীচীন ? জনস্বার্থ সেখানে উপেক্ষিত, নিষ্পেষিত ; সেখানে উচিত নয় কি জনগণের সজ্জবদ্ধভাবে স্বার্থাঘেবী কুচক্রীদের সর্ববিধ কৌশল এবং চক্রান্ত গুলিসাৎ করা ?

তাই আজ দেশের সর্বস্তরের জনগণের কল্যাণার্থ সর্বাত্মক প্রয়োজন সর্বভারতীয় নাগরিকবৃন্দের সম্মিলিত একটি শক্তিশালী সংস্থা গঠন করা। উক্ত সংস্থার নাম হবে “নিখিল ভারত নাগরিক পরিষদ” (All India Citizens Council). দেশের ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, নারী-পুরুষ নিবিশেষে সকলেরই সমান অধিকার থাকবে উক্ত পরিষদে যোগদান করবার।

নাগরিক পরিষদের প্রথম ও প্রধান কাজ হবে যে যন্ত্রের মাধ্যমে (নির্বাচন) বৈতরঙ্গী পার হ'য়ে যুটীমের লোক কোটি কোটি মানুষের উপর প্রভুত্ব বিস্তার ক'রে স্বৈরশাসন পরিচালনা করে, সেই যন্ত্রটিকে সম্পূর্ণরূপে বিকল ক'রে দেওয়া অর্থাৎ নির্বাচন প্রহসন বর্জন করা। অবশ্য শাসনযন্ত্র যতদিন রাজনৈতিক দলদ্বারা পরিচালিত হবে, ততদিন নির্বাচন যথানিয়মে চলবে এবং কিছুসংখ্যক লোক ভোটও দেবে। অতঃপর স্থায়ী কিম্বা

tituency-wise অর্থাৎ প্রত্যেক নির্বাচন এলাকায় নাগরিক পরিষদ গঠন করা এবং স্থানীয় নির্দলীয় যোগ্য ব্যক্তিকে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচন করা। নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ রাজ্যসভায় মিলিত হয়ে তাঁদের মধ্য থেকে সুযোগ্য ব্যক্তিকে নেতা স্থির করবেন এবং যদি তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হ'ন, তাহ'লে সেই নেতাই রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী হবেন। ইহাই রাষ্ট্রের প্রকৃত গণতান্ত্রিক নির্বাচন-পদ্ধতি। তত্ত্বিন্ন এযাবৎকাল নির্বাচনের যে প্রেহসন চলে আসছে অর্থাৎ যারা শুধু ব্যক্তিগত ও দলীয় স্বার্থেই নির্বাচন প্রার্থী হয়, তাদের দ্বারা দেশের কোটি কোটি অর্থের অপচয় ভিন্ন আজ পর্যন্ত বহুল প্রচারিত জন-কল্যাণ কিংবা দেশসেবার কোন সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তবে ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে প্রচলিত নির্বাচন রাজনৈতিক দলগুলির কোটি কোটি মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার এবং দেশের শাসন-ক্ষমতা দখল করবার একটা বিচিত্র কৌশল।

গত সাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের অপূর্ণ প্রেহসন দেখেও কি আর জন-সাধারণের উক্ত দলগুলির উপর কোনরূপ আস্থা বা বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত? “ছলে বলে কৌশলে, কার্য-নিদ্ধি গরীয়নী” ইহাই হচ্ছে প্রায় সকল দলের মূলমন্ত্র। নইলে যাদের ব্যক্তিগত জীবনে আত্মস্বার্থ ভিন্ন বেশ কিছু জাতির কল্যাণে বিশেষ কোন অবদানের পরিচয় পাওয়া যায়না, নির্বাচনের সময়ে তারা এই এসে বিভিন্ন কেন্দ্রে ভোটপ্রার্থীরূপে জনসমক্ষে উপস্থিত হন। এদের অনেকেই বক্তৃতাভাগীণ এবং সুধরোচক বক্তৃতাধারা সাধারণ মানুষের সরল মন অনায়াসে অয় করে, অয়মাল্য গ্রহণ করেন। যেখানে বিশেষ অসুবিধা হয়, সেখানে “ক্ষেত্রকর্ম বিধিগত” অর্থাৎ যেখানে যেরূপ অংককৌশল প্রয়োগের প্রয়োজন, তা করতে তারা কোনও দ্বিধা বোধ করেন না। তত্ত্বিন্ন ভোট সংগ্রহের জন্ত প্রার্থীদের যে পরিমাণ অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয়, সাধারণ মানুষের নিকট উহা

বিধানসভার ক্ষেত্রে সাত হাজার এবং লোকসভায় ক্ষেত্রে পঁচিশ হাজার। কিন্তু কার্যত ব্যয়িত হয় উহার বহুগুণ। সুতরাং এই স্বোপার্জিত অথবা ঋণার্জিত বিপুল অর্থ কি তারা শুধু পরার্থেই ব্যয় করেন কিম্বা উহা ব্যবসায়ের মূলধন হিসাবেই ব্যয়িত হয়? ইহাই হচ্ছে জনসাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়।

ইতিপূর্বে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ যে ভাষ্যমতীর খেলু দেখেছিলেন, অনেকের কাছেই হয়ত উহা চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। নির্বাচনের সময়ে যারা একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, সরকার গঠনের সময়ে আবার তারা হিংসা ঘেব, মত ও পথ ভুলে এক গোষ্ঠীভুক্ত হ'লেন। কিন্তু শাসন-বস্ত্র পরিচালনার কার্যে ক্রমশঃ তাদের স্বরূপ প্রকাশ পেল। একমাত্র সংরক্ষণ ভিন্ন অত্র কোনও বিষয়ে তারা কখনও একমত হ'তে পারলেন না। যদিও তাদের অপ্রত্যাশিত সংযুক্তির জন্ত জনসাধারণের খুবই আশার সঞ্চার হয়েছিল যে হয়ত বা তারা রাহুর গ্রাস থেকে মুক্তিলাভ করলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তাদের সে ভুল ভেঙ্গে গেল। সংযুক্ত দল জনগণের নিকট যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে-ছিলেন, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হ'য়ে কেবলমাত্র দলাদলি ও কৌশলের জঞ্জাই সব কিছু তারা ভুলে গেলেন। ফলে জনসাধারণের হৃৎখ হৃদশার মাত্রাও লোমা ছাড়িয়ে গেল। সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা। শাসনবস্ত্র প্রায় অচল। ঠিক সেই সময়েই হ'ল তাদের আকস্মিক পতন। এবং মাত্র তিন মাসের জন্ত অপর দল শাসনকার্য পরিচালনা করে কথঞ্চিৎ পরিবর্তনেও সক্ষম হ'য়েছিল। কিন্তু প্রতি-ক্রিয়ালীল বিভিন্ন দলের চক্রান্তে শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসনই প্রবর্তিত হ'ল। দলাদলির ফলে রাজ্যে যে অসহনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হ'য়েছিল, রাষ্ট্রপতির অঙ্গ-বিনের শাসনেই উহা সম্পূর্ণ না হউক, আংশিক নিরসন হ'য়েছে, সন্দেহ নাই। সুতরাং বর্তমানে বিভিন্ন রাজ-নৈতিক দলের ক্রমবর্ধমান দলাদলি এবং হিংসাত্মক

কার্যকলাপের পরিবর্তে অনির্দিষ্টকালের জন্য রাষ্ট্রপতির শাসনই যে রাজ্য এবং জনগণের পক্ষে মনের ভাল, ইহাই চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সূচিন্তিত অভিমত।

কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় যে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু থাকলে এবং আশু অন্তর্বর্তী নির্বাচন গ্রহণ সম্পন্ন না হলে যে রাজ্যের ছাটাই মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সভ্যবহু, পারিষদ-দের বর্তমান বেকারত্ব বুচবে না, তাই আগামী নভেম্বর মাসে নির্বাচন-অস্থিষ্ঠানের দিনও ধার্য হয়েছে। বলা বাহুল্য এই নির্বাচন-অস্থিষ্ঠানের ব্যয় কমপক্ষে চার কোটি টাকা এবং যারা নির্বাচিত হবেন, পোষ্যবর্গসহ তাদের বেতন এবং বহুবিধ ভাতার কোটি কোটি টাকার নিয়মিত প্রবল চাপ পশ্চিম বাংলার দুর্ভিক্ষপীড়িত জনসাধারণের উপরই পড়বে। অথচ উল্লিখিত যে হস্তীত্বের অভাবে রাজ্যের শাসনযন্ত্র যে অচল হয় না, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বর্তমান রাষ্ট্রপতির শাসনেই আজ্জল্যমান। ইতিমধ্যে রাজ্যের কুখ্যাত কালোবাজার যে কিছুটা সাধা হয়েছে,

সাধারণ মানুষ হয়ত উহা খানিকটা উপভুক্ত করতে পেরেছে। তবে কালোবাজারের মূল কারণ সরকারী নিয়ন্ত্রণ যতদিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন কালোকে সাধা করা খুবই কঠিন। কিন্তু যদি সরকারের কিছুমাত্রও সুবুদ্ধির উদয় হয় এবং কথঞ্চিৎ জনপ্রিয়তা অর্জনের আশ্রয় থাকে, তাহলে রেশনে চালের পরিমাণ কিছুটা বাড়িয়ে দিয়ে কালোবাজারের প্রবল চাহিদাকে থরক করতে পারলে কালোয় কিছুটা সাধা হতে পারে এবং জনসাধারণও তখন তাদের প্রিয় মন্ত্রীমণ্ডলীকে বিশ্বস্ত হয়ে রাষ্ট্রপতির শাসনকেই সুস্বাগতম জানাবেন, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

আশু নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ পূর্বেই উল্লেখ করেছি। সুতরাং উহা দ্বারা জনসাধারণের বিশেষ আশ্রয় ছাড়া ইষ্টের কোন সম্ভাবনাই নাই। কারণ নির্বাচন-যুদ্ধের অধিকাংশ যোদ্ধাই জনগণের সুপরিচিত। এদের জনসেবার পরাকাষ্ঠাও সাধারণ মানুষ এ বাবৎকাল মর্মে-



# রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



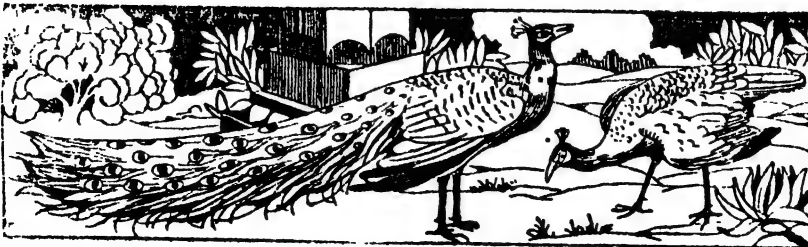
কলিকতা ২৩ কলং • কলিকতা-১৪

মর্শে উপলব্ধি করতে পেরেছে। একমাত্র গম্বীর লোভ এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ ভিন্ন ইহাদের আর যে কোন উদ্দেশ্য নাই, উহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হ'য়েছে। সুতরাং এর পরেও যদি জনসাধারণ তাদের ফাঁকা বুলিতে আকৃষ্ট হয়ে তাদেরই আবার প্রতিনিধি নির্বাচন করেন, তাহলে তারা নিজেদের পায়ে নিজেসাই কুঠার হানবেন। দেশের তথাকথিত স্বনামধন্য নেতৃবৃন্দ যারা গত সাধারণ নির্বাচনে অতি নগণ্য ব্যক্তিদের কাছেও পরাজিত হয়েছেন, অর্থাৎ যারা গায়ে মানে না আপনি মোড়ল, সেই সমস্ত পুরাতন পাপীরাও, আবার লজ্জা ঘৃণার বাধ ভেঙ্গে আসন্ন মধ্যবর্তী নির্বাচন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার জন্য বিশেষভাবে তোড়জোড় করছেন। কারণ ইহারা যে ইতিপূর্বে রক্তের প্রকৃত আশ্রয় পেয়েছেন। সুতরাং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাদের সে রক্তের লোভ সম্বরণ হবে না। তাই তারা অগত্যা গোরাধর্মেদের উদার নীতিই অবলম্বন করেছেন—অর্থাৎ “যেয়েছ কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দেব না?” এরা যে সব প্রেমাবতার। প্রেমের বস্ত্রায় বেশকে ভালিয়ে দেবার জন্য কৃতসঙ্কল্প।

এমতাবস্থায় রাজ্যের কোটি কোটি সাধারণ অধিবাসীর আগামী নির্বাচন প্রসঙ্গে কি করণীয়, সেইটাই হচ্ছে বিশেষ বিবেচনার বিষয়। প্রথমেই উল্লেখ করা হ'য়েছে যে নির্বাচন রাজনৈতিক দলেরই প্রয়োজন কারণ ক্ষমতা লাভের জন্য বর্তমান সংবিধান অনুযায়ী উহাই একমাত্র সোপান। দেশের নাগরিকবৃন্দ উহার নিষ্ক্রিয় দর্শক, প্রহসনে তাদের ভূমিকা শুধু নির্বিচারে একটি মাত্র ভোট

প্রদান। অথচ ভোট দিয়ে যে দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিদেরই প্রশ্রয় দিয়ে আসছেন, সে কথা কেউ একবার চিন্তা করেও যেতেন না। বার ফলে সাধারণ মানুষের যে শোচনীয় দুর্দশা ও পরিণাম পরিলক্ষিত হচ্ছে, তা ভাব্য ব্যক্ত করা কঠিন। সুতরাং এই সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতি দূরীকরণার্থ রাজ্যের জনগণের উচিত নির্বাচন প্রহসন সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা এবং উক্ত প্রহসনের বরাদ্দকৃত বিশূল অর্থ অর্থাৎ চার কোটি টাকা দিয়া রাজ্যের খাচরশস্ত্র বাটতি পূরণের জন্য রাজ্য সরকারের নিকট অবিলম্বে ত্রায়্য দাবী পেশ করা। সরকার যদি সে দাবী মেনে নেয় এবং মানবিক দৃষ্টিভঙ্গিতে উক্ত জনহিতকর কার্যে ব্রতী হন, তাহলে ছড়িকের করাল গ্রাস থেকে অগণিত নয়নারী নিষ্কৃতি পাবে।

পরিশেষে দেশের নাগরিকদের নিকট বিনীত নিবেদন এই যে, তারা যেন আর নিষ্ক্রিয় দর্শক হ'য়ে না থেকে সর্বত্র সক্রিয়ভাবে সংঘবদ্ধ হন, কারণ গণতন্ত্রের দেশে সংঘবদ্ধতা ছাড়া কোন বৃহৎ কার্য ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্বর্তী নির্বাচনের এখন থেকেই যে তোড়জোড় চলছে, উহা দ্বারা জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি ভিন্ন উপকারের যখন কোন সম্ভাবনাই নাই, তখন পূর্বোল্লিখিত নাগরিক পরিষদের মাধ্যমে হয়, উহাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে হবে, নচেৎ প্রত্যেক নির্বাচন-ক্ষেত্রে নির্দলীয় প্রার্থীকে সর্বসম্মতিক্রমে প্রতিনিধি নির্বাচন করে, বিশবছরের বিষবৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করতে হবে। ইহাই প্রকৃত নাগরিক অধিকার।



# খাও হিসাবে মাটির ব্যবহার

ডা গবতবাল বরাট

দেশ অজানা। খাও নেই। খাওভাবে দিন দিন বেড়েই চলেছে। তাই আশঙ্কা ভবিষ্যতে হয়ত টাকা দিয়েও খাও জুটবে না। মানুষ তখন কি থাকবে?

এ নিয়ে অনেক চিন্তা। নানা গবেষণা। কিন্তু কেউ তো বলে না যে মানুষ তখন মাটি থাকবে! আমিও তা বলছি না।

মাটির সঙ্গে আমাদের চিরকালের পরিচয়। মানুষ শুধু একা নয়, অগতের প্রতিটি জীবেরই মাটির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক।

মাটির উপর আমরা মাটি দিয়ে গ্রহাধি নির্মাণ করি। মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাই। আর মাটিরই উপর দিয়ে আমরা চলাফেরা করি। চিন্তাশীল দার্শনিক ও মহাপুরুষের স্বপ্ন দৃষ্টিতে প্রতিভাত এই যে আমাদের নখর বেহ মাটি থেকেই উদ্ভূত এবং মৃত্যুর পর মাটিতে মিশে যাবে। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতেও মাটি একটি গুরুত্বপূর্ণ বস্তু। কিন্তু তা হলেও খাও হিসাবে মাটির ব্যবহার অনেকেরই জানা নেই। এই ক্ষুদ্র আলোচনায় আমি সেই অশ্রুতপূর্ব সংবাদ-কথাই জানাচ্ছি।

কলকাতার পাতখোলা নামে যে মাটি বিক্রী হয় তা অনেকের কাছেই খাও বিশেষ। বৃন্দাবনের মাখন মাটি আকর্ষণীয় খাও বস্তু। মোড়ং পাছাড়ে ঘুটিং জাতীয় এক প্রকার মাটি পাওয়া যায় যা স্থানীয় অধিবাসীরা তরকারীর পরিবর্তে তেল-হুন দিয়ে রান্না করে। স্পেনের অভিজাত বংশের মেয়েরা লঙ্কা সহযোগে আলমাত্রো বা এট্রেমোথ থেকে আবদানী একপ্রকার কাছা-মাটি উপায়ে খাও হিসাবে গ্রহণ করে। সুইডেনের উত্তরে ম্যানিডোনিয়া প্রদেশে এবং তৎসন্নিকটস্থ স্থানের অধিবাসীরা একপ্রকার লাকা মসৃণ মাটি ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে

কুটি তৈরী করে। উক্ত অঞ্চলে খাওবস্তু হিসাবে এই মাটি দোকানে বিক্রীও হয়।

অস্ট্রিয়ার স্ট্রিভিয়া প্রদেশে নিয়ন্ত্রণীয় অধিবাসীরা কুটিতে মাখনের পরিবর্তে একপ্রকার নরম ও মসৃণ মাটি মেখে নিয়ে আহার করে। এই মাটির তারা নাম দিয়েছে মাখন মাটি।

পারস্যের নিশাপুর প্রদেশে এবং দক্ষিণ পারস্যে,-এই হ' স্থানে হ' প্রকার সুস্বাদু মাটি পাওয়া যায়। প্রথম স্থানের মাটি মশলার সঙ্গে মিশিয়ে স্থানীয় অধিবাসীরা গ্রহণ করে এবং দ্বিতীয় স্থানের প্রাপ্ত মাটি পাউরুটির মাখন রূপে ব্যবহৃত হয়। এলিমোথের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার মাটি ভক্ষণের রীতি আছে। শ্রাবশেষের মেয়েরা ফুলখড়ির মত একপ্রকার মাটি খাও হিসাবে গ্রহণ করে। যবদ্বীপের সমুদ্রোপকূলের অধিবাসীরা "এম্পো" নামে একপ্রকার মাটি খায়। এবং পুলিশ আকারে গড়ে নিয়ে দোকানে সাজিয়ে রেখে বিক্রী করে। তাদের ধারণা যে এই মাটি ভক্ষণে দেহের গঠন সুন্দর হয় এবং ক্লান্তি বাড়ে।

আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলে মাটি খাওয়ার রীতি আছে গিনি অঞ্চলের অধিবাসীরা খুব বেশী পরিমাণে মাটি খায় সেনেগামিয়ার অধিবাসীরা একপ্রকার মসৃণ মাটি দ্বিঃ মিশ্রিত প্রস্তুত করে। নিউক্যালিডোনিয়া প্রদেশের মাঃ জব লৌহ মিশ্রিত একপ্রকার মাটি ভক্ষণ করে। দক্ষিঃ আমেরিকার কেনি কোন স্থানে পোড়া মাটি খাও হিসাবে প্রচলিত। গোরাটিনালা নামক স্থানের অধিবাসী চিনির পরিবর্তে আগ্নেয়গিরি হতে উৎপত্ত ভস্ম ব্যবহার করে। তা ছাড়া কলম্বিয়া হতে বলিভিয়া পর্যন্ত

আমেরিকায় বিভিন্ন স্থানে খাণ্ড হিসাবে মাটির ব্যবহার দেখা যায়।

পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলায় একপ্রকার লাল মাটি পাওয়া যায়। ইহা খনিজাত। এবং খড়িমাটি নামে পরিচিত। মাটির ঘরকে লাল রঙে রঞ্জিত করতে এর প্রলেপ দেওয়া হয়। বাঁকুড়ায় পল্লী আকলের মেয়েরা উক্ত মাটি আগুনে পুড়িয়ে ভক্ষণ করে। তা' ছাড়া কুমারেরা একপ্রকার পিষ্টক আকারের পোড়া মাটি বিক্রী করে। ইহা বনক মাটি নামে পরিচিত। কেউ কেউ এই মাটিও তৃপ্তি সহকারে আহ্বার করে।

খাণ্ড হিসাবে মাটির ব্যবহার বহুকাল হতেই প্রচলিত।

মানুষ কি ভাবে এবং কখন থেকে যে মাটিকে খাণ্ডরূপে গ্রহণ করল তার নজির ইতিহাসে পাই না। হয়ত যুগের কাছে কোন আহার্য বস্তু না পেয়ে একদা আহিম যুগের কোন মানুষ ক্ষুধার তাড়নায় মাটি খুঁড়ে যুখে পুরে। সেই থেকে তার দেখাদেখি অপর মানুষও মাটি খায়। ফলে আজও মাটি যুথরোচক খাণ্ডরূপে বিভিন্ন দেশে পরিচিত।

এ কথা সম্পূর্ণ অসম্মানসাপেক্ষ। ভেবে চিন্তে মনে করি। তবে একটু চিন্তা করে দেখা যায় মাটি যেন আমাদের মা টি। শিশু যেমন মাতৃদুগ পান করে বৃদ্ধিত ও বলিষ্ঠ হয় আমরাও ঠিক সেইরূপ। মাটির রস পান করেই তো বেঁচে আছি আমরা।



# রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমা

অশোক সেন

কবির সাত আট বৎসর বয়সের সময়ে তাঁহার ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ একদিন হুপুরবেলা তাঁহাকে ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলেন যে তাঁহাকে পঞ্চ লিখিতে হইবে এবং পরায় ছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগা-যোগের রীতিপদ্ধতি তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন। কবি লিখিয়াছেন,

“গোটাকয়েক শব্দ নিছের হাতে ছোড়াতাড়া দিতেই যখন তাহা পরায় হইয়া উঠিল তখন পঞ্চরচনার মহিমা সঙ্কে মোহ আর টিকিল না ... ভয় যখন একবার ভাঙ্গিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে। কোনো একটি কর্মচারীর রূপায় একখানি নীল কাগজের খাতা ছোঁগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহস্তে পেলিল দিয়া কতগুলো অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে পঞ্চ লিখিতে শুরু করিয়া দিলাম।।.....সেই নীল ফুলস্কাপের খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণীর কোন্ ভাঁটার স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন জানি না। আহা, তাহার ভবভয় আর নাই। সুজাযন্ত্রের জঠরযন্ত্রণার হাত সে এড়াইল।

আমি কবিতা লিখি এ-খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই সে সঙ্কে আমার ওরাসীন্ত ছিল না।

এরপর কবি লিখিয়াছেন যে তাঁহারেয় নর্ম্যাল স্কুলের শিক্ষক সাতকড়ি দত্ত মহাশয়, বালক রবীন্দ্রনাথ লেখেন আনিয়া তাঁহাকে উৎসাহ দিবার জন্য মাঝে মাঝে দুই এক পং কবিতা দিয়া তা’ পূরণ করিয়া আনিয়া দিতেন। এ-ছাড়া স্কুলের ভীষণ গভীর সুপারিন্টেন্ডেন্ট-গোবিন্দবাবু তাঁহার কবিতা লিখিবার কথা জানিতে পারিয়া কী একটা উচ্চ অঙ্কের সুনীতি সঙ্কে রবীন্দ্রনাথকে কবিতা লিখিয়া আনিতে আবেশ করেন। পরদিন কবিতা লইয়া গেলে তিনি কবিকে সঙ্গে করিয়া ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের

সামনে দাঁড় করাইয়া কবিতাটি আবৃত্তি করান। এরপর কবি নিজের স্বভাবসুলভ পরিহাসচ্ছলে মন্তব্য করিয়াছেন...

“এই নীতি কবিতাটির প্রশংসা করিবার একটিমাত্র বিষয় আছে—এটি সকাল সকাল হারাইয়া গেছে।”

রবীন্দ্রনাথের উপনয়নের পর পিতার সঙ্গে হিমালয়ে যাওয়া স্থির হয়। যাইবার পথে বেবেঙ্গনাথ কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে থাকিয়া যান। ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি বলিয়াছেন—

“ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিধায় করিয়া একখানা লেট্‌স্ ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখন খাতাপত্র এবং বাহ্য উপকরণের দ্বারা কবিত্বের ইজ্জত রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার জন্য একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে। এইজন্য বোলপুরে যখন কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের তলায় মাটিতে পা ছড়াইয়া বলিয়া খাতা ভরাইতে ভালোবাসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কঙ্করশয্যায় বলিয়া রোদের উত্তাপে “পৃথিবীছোঁয় পরাজয়” বলিয়া একটা বোরসাময়িক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটিকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার উপযুক্ত বাহন সেই বাঁধানো লেট্‌স্ ডায়ারিটিও জ্যোষ্ঠা সহোদরা নীল খাতাটির অমূল্যরূপ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই।”

‘পৃথিবীছোঁয় পরাজয়’ (১২৭২) কাব্যটিরই পরিমার্জিত রূপ ‘রক্তচণ্ড’—ইহাই অনেকের বিশ্বাস।

বনফুল—আট সর্গে বিভক্ত কাহিনীমূলক কাব্য। কবির ১৩১৪ বৎসর বয়সের রচনা—প্রথম প্রকাশিত



হয় জ্ঞানাকুর মাসিকপত্রে ১২৮২ সালে এবং গ্রন্থকারে ছাপা হয় ১২৮৬ সালে। বর্তমানে রবীন্দ্ররচনাবলীভুক্ত করা হইয়াছে।

এত বছর পূর্বে এবং ওই অল্পবয়সে রবীন্দ্রনাথ এমন হুঃলাহলিক কাহিনীর সৃষ্টি করিলেন কিরূপে, এ-কথা ভাবিয়া সত্যই আশ্চর্য লাগে। নারিকা কমলার চরিত্রের উপর মিরাগু, শকুন্তলা ও কপালকুণ্ডলার প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়।

বাড়ীনা কমলা শৈশব হইতে নির্জন কুটীরে পালিতা। পুরুষ বলিতে একমাত্র সে নিজের পিতাকেই আনিত— কারণ লোকালয়ের সঙ্গে তাহাদের কোন সম্বন্ধই ছিল না। বনের পশুপক্ষী গাছপালার সঙ্গে তাহার এমন একটা মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল যাহা সহজেই শকুন্তলার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কমলার বোড়শ বৎসর বয়সের সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হয়। পথিক বিজয় নানা স্থান ঘুরিয়া এই বনভূমিতে উপস্থিত হয় এবং আত্মীয়স্বজনহীন কমলাকে সঙ্গে করিয়া লোকালয়ে লইয়া আসে। ইহার পর বিজয় ও কমলার বিবাহ হয়।

কমলা চিরকাল জনমানবহীন বনভূমিতে মানুষ। লোকচারণ, বিবাহ, এ-সব সে কিছুই বুঝে না। বিজয়ের বন্ধু নীরবকে সে ভালবাসিল—ইহা যে অন্তর, সমাজ যে এ-প্রেমকে স্বীকার করিবে না, এ-বোধও কমলার হয় নাই। ইহার পরেই ইহাদের জীবনে আসে জটিলতা এবং শেষ পর্যন্ত ঈর্ষার উন্মত্ত হইয়া বিজয় নীরবকে হত্যা করে। শোকবিহ্বলা কমলা পলাইয়া আসে আবার সেই শৈশবের বাসস্থান বনভূমিতে। কিন্তু এবার এখানে আসিয়াও সেই আগের মত প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে পারিল না। প্রকৃতির বুকে যখন সে মানুষ হইয়াছিল তখন তাহার ভিতর যে আদ্যম সরলতা ছিল, লোকালয়ের সংস্পর্শে আসিয়া তাহা চিরতরে নষ্ট হইয়া যাওয়াতেই এমনটা ঘটিল।

‘বনফুলের’ রোদনভরা কাহিনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই। বিহারীলাল চক্রবর্তী ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখার ছাপ আরগার আরগার স্পষ্ট। ভবিষ্যতে এই বালক-কবি যে একজন শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্যের রচয়িতা হইবেন তাহারও আভাস পাওয়া যায় ‘বনফুলে’।

“কবিকাহিনী” বনফুলের পরে লেখা। ইহা রচিত হয় ১২৮৪ সালে কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় বনফুলের একবৎসর পূর্বে ১২৮৫ সালে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় বোল বৎসর। এই কাব্যটি সম্বন্ধে কবি জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন,

“যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে ভেমন করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিষ্কৃষ্টতার ছায়া-মূর্তিটাকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে ইহা সেই বয়সের লেখা।....

.....ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে— তরুণ কবির পথে এইটি বড়ো উপাধের, কারণ, ইহা শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংঘম রক্ষা করা সম্ভব নহে।.....

.....এই ‘কবিকাহিনী’ কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ আকারে বাহির হয়।”

এ-কথা সত্য যে এ-কাহিনীতে যে-সব কথা কবি বলিতে চাহিয়াছেন তাহা ঠিক হৃদয় দ্বারা অনুভূত স্বতঃস্ফূর্ত জিনিষ নহে। তাহা হইলেও এ-কথা মানিতে হইবে যে রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি বিশেষ দিক এই অপরিণত রচনাগুলির মধ্যেও পাওয়া যায়। যেমন— কবির প্রকৃতিপ্রীতি, বিশ্বপ্রেম, নোন্দর্ষপ্রিয়তা, নিরিকের প্রাণল্য এবং কল্পনার ব্যাপকতা।

মানুষ কাছের জিনিষকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহার আদর্শকে খুঁজিতে যায় দূরে—সেখানে ব্যর্থ হইয়া মথন ফিরিয়া আসে তখন বেথে চিনিতে না পারার দরুণ যাহাকে একদিন পিছনে ফেলিয়া গিয়াছিল তাহাই তাহার আসল আদর্শ; কিন্তু তখন আর তাহা ফিরিয়া পাইবার উপায় নাই। ভবিষ্যতেও বহুবার বহু কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বটিই আমাদের পরিবেশন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত জার্মান নাট্যকার জুডারমানের “The Three Heron Feathers” নাটকটির কথা মনে পড়ে। সমালোচক ফ্র্যাঙ্ক ওয়াডলে চ্যাণ্ডলার তাহার Aspects of Modern Drama-তে লিখিয়াছেন—

'Die Drei Reiherfedern exhibits a man's quest of the ideal, identified with a beautiful woman. He who would attain the ideal disdains the actual, and discovers only too late that she who seemed earthly was herself the ideal he was seeking. Suderman's Prince Witte has left home to find the woman who will match his dream. It has been revealed to him that in order to possess her he must secure three feathers from a heron of the northern seas. By burning the first, he will gaze upon her; by burning the second, he will be united with her in love; by burning the third, he will destroy her. Having fulfilled the first two conditions without realizing that his wife is indeed his ideal, Prince Witte resigns his crown and wanders over the earth. One day he returns and, meeting his faithful queen, comprehends his folly. It is she whom he loves, and no other. He will dispel the vision, that has so misled him. Accordingly he burns the last magic feather. As it disappears in smoke, the queen sinks at his feet. The prophecy has been fulfilled. She is his true ideal, and he has destroyed her.

'কবিকাহিনী'র নায়ক কবি যখন বহুবৈশ লোকালয় প্রভৃতি ঘুরিয়াও মনে শান্তি পাইল না তখন সে আবার কিরিয়া আসিল বনবালা নলিনীর কাছে। কিন্তু সে কি দেখিল?—

“দেখিল সে গিরিশৃঙ্গে, শীতল তুষার 'পরে

নলিনী ঘুমায়ে আছে স্নান মুচ্ছবি।

কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,

খলিয়া পড়েছে পাশে শিখিল ঝাঁচল।

বিশাল নরন তার অর্ধ-নিবীলিত

হাত হুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বৃকে।”

শৈশবসংগীত ১২৮৪ হইতে ১২৮৭ সাল—অর্থাৎ এই কয়েক বৎসরের মধ্যে রচিত। ইহা প্রকাশিত হয় ১২৯১

সালে। এই কাব্যের বেশীর ভাগ কবিতাই গাথাভাষায়। হৃদয়বেগের অতিরিক্ত উজ্জ্বল এবং করুণরসের প্রাবল্য কবির এই সময়কার সব রচনারই প্রধান বৈশিষ্ট্য। বিশেষতঃ সন্ধ্যাসংগীতের ও শৈশবসংগীতের মধ্যে এমন একটা মিল আছে যাহা চোখে না পড়িয়া পারে না। হুটি কাব্যের বক্তব্য বিষয়ও প্রায় এক। তবে সন্ধ্যাসংগীতে লিখিবার ঠাইলটা অনেকটা পরিণত।

ভগ্নহৃদয় ১২৮৭ সালে রচিত এবং ১২৮৮ সালে প্রকাশিত। কবি 'জীবনস্মৃতি'তে :

‘বিলাতে আর একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কিরিয়ার পথে কতকটা, বেশে কিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি। ‘ভগ্নহৃদয়’ নামে ইহা ছাপানো হইয়াছিল। .. আমার আঠারো বছর বয়সের কবিতাসম্বন্ধে আমার ত্রিশ বছর বয়সের একটি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলাম এইখানে উদ্ধৃত করি—‘ভগ্নহৃদয়’ যখন লিখিতে আরম্ভ করেছিলেম, তখন আমার বয়স আঠারো। বাল্যও নয়, যৌবনও নয়। বয়সটা এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা-খানিকটা ছায়া। এই সময় সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে। সত্যকার পৃথিবী একটা আনন্ডবি পৃথিবী হয়ে ওঠে।...

অসত্য, সত্যের অভাবকে অসংযমের দ্বারা পূরণ করিতে চেষ্টা করে। জীবনের সেই একটা অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তর্নিহিত উজ্জ্বলতা বাহির হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহারের লক্ষ্যগোচর ও আনন্ডগম্য হয় নাই, তখন আত্মবিশ্বাসের দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।’

ভগ্নহৃদয় নাট্যকারে লেখা কাব্য। ভগ্নহৃদয় পর্যন্ত রবীন্দ্রকাব্যে বিহারীন্দ্রালের প্রভাব খুবই বেশী চোখে পড়ে।

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদ্মাবলী—১২৯১ সালে প্রকাশিত হয়। জীবনস্মৃতিতে আছে—

পূর্বেই লিখিয়াছি ত্রিযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার ও নারায়ণচরণ মিত্র মহাশয় কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাব্য

সংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার মৈথিলী মিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে হুবোধ্য ছিল। কিন্তু সেই-জন্যই এত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। গাছের বীজের মধ্যে যে অংকুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে যে রহস্য অনাবিস্কৃত তাহার প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতুহল বোধ করিতাম প্রাচীন পদকর্তাদের রচনাসম্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল।...এই রহস্যের মধ্যে তলাইয়া দুর্গম অন্ধকার হইতে রত্ন তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন নিজেকেও একবার এইরূপ রহস্য আবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিবার একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।...কোমর বাধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।

ভানুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন জার্মানীতে ছিলেন। তিনি যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দেশের গীতিকাব্যসম্বন্ধে একখানি চিঠি বই লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভানুসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর সম্মান দিয়াছিলেন কোন আধুনিক কবিরা ভাগ্যে তাহা সহজে ছোটে না। এই প্রস্থানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার উপাধি পাইয়াছিলেন।

ভানুসিংহ যিনিই হউন তাঁহার লেখা বই বর্তমানে আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠিকিতাম না এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি।...

ভানুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কবিতা দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢালা সুর নাই, তাহা আত্মকালকার সত্তা আগিনের বিলাতি টুং টাং মাত্র।

ভানুসিংহ অবধি রবীন্দ্রনাথের লেখায় একটা অমু-করণের প্রেরণ দেখা যায়। 'সন্ধ্যাসংগীত' (১৮৮২) হইতেই তাঁহার আসল কাব্যরচনা শুরু হইল—কবি যেন নিজেকে প্রথম খুঁজিয়া পাইলেন। তার আগে বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি কবির ভাব ভাষা ও ছন্দ রবীন্দ্রনাথের রচনার উপর এমন একটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বাহার ফলে রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখক সত্তাকে তখনও পর্যন্ত

খুঁজিয়া পান নাই। বিহারীলালের প্রতি কবির নিজেরও যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁহার স্ত্রী কান্দিমতী দেবী বিহারীলালের কাব্য-প্রতিভায় মুগ্ধ ছিলেন। জীবনযুতিতে আছে—

"নিজের মধ্যে যে অবরুদ্ধ অবস্থার কথা পূর্বে লিখিয়াছি, মোহিতবাবু কর্তৃক সম্পাদিত আমার গ্রন্থাবলীতে সেই অবস্থার কবিতাবলী 'জ্বর-অরণ্য' নামের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে।...

এইরূপে বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, নিজের জ্বরেরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থার ছিলাম, যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আমার কল্পনা নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক কবিতা নূতন গ্রন্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে—কেবল 'সন্ধ্যাসংগীত'-এ প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা জ্বর-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে।

একসময়ে জ্যোতির্বাহারী, দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন—তেতালার ছাঁচের বসন্তলি শূন্য ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও বর অধিকার করিয়া নির্জন বিনগুলি বাপন করিতাম।

এইরূপে যখন আপনমনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, কাব্যরচনার ধে-সংস্কারের মধ্যে ঐষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমার সঙ্গীরা ধে-সব কবিতা ভালোবাসিতেন ও তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছার মন ধে-সব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি, তাঁহারা দূরে বাইতেই আপনা আপনি সেই সকল কবিতার শালন হইতে আমার চিত্ত হুজ্জিত করিল।

... ..

তখন কোনো বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। যেন কোনো ভয়ভর যেন ছিল না। লিখিয়া গিয়াছি, কাহারও কাছে কোনো অবাধবাহির কথা ভাবি নাই। কোনো-প্রকার পূর্বসংস্কারকে খাতির না করিয়া এমনি করিয়া লিখিয়া বাওয়াতে যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম যে বাহা আমার সকলের চেয়ে

কাছে পড়িয়াছিল তাহাকেই আমি দূরে নক্সান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি নাই। বলিয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম আমার হাতে শৃঙ্খল পরানো নাই। সেইজন্যই হাতটাকে যেমন খুশি ব্যবহার করিতে পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্যই হাতটাকে যথেষ্ট ছুঁড়িয়াছি।

আমার কব্যালেক্ষ্যের ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয়। কাব্য হিসাবে নক্সাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাঁচা। উহার ছন্দ, ভাষা, ভাব, মূর্তি ধরিয়া, পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় বা খুশি তাই লিখিয়া গিয়াছি।”

রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের বিবর্তনের ইতিহাস অমূল্য। নক্সানীদের কাছে নক্সাসংগীতের একটা বিশেষ স্থান আছে। একটা ব্যাখ্যা এবং বেদনার ভাব বেশীর ভাগ কবিতাতেই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। কবিতাগুলির গতি অত্যন্ত স্পষ্ট। তবে শেষের দিকের কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যেন এই দুঃখ-বেদনাকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন। একথা মনেতেই হইবে যে নক্সাসংগীতের ভাষা ও ভাব বেশ ধোঁয়াটে ধরণের এবং কবিতাগুলির ছন্দ এলোমেলো।

Thompson-এর মতে—“This was a period when Shelley’s *Hymn To Intellectual Beauty* was the perfect expression of his mind—when he could feel that poem as if written for him, or by him. When he wrote *Evening Songs*, his mind resembled Shelley’s in many things ; in his emotional misery, his mythopoeia, his personified abstractions.”

এলোমেলো হইলেও নক্সাসংগীতের ছন্দের অভিনবত্ব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। Thompson লিখিয়াছেন—  
‘But the essential thing to remember is that this boy was a pioneer. Bengali lyrical verse was in the making. A boy of eighteen

was striking out new paths, cutting charrelts for thought to flow in.....

The reader to day must admire the extraordinary freedom of the verse-formless freedom too often, but all this looseness is going to be taken together presently, the metres are to become knit and strong Further, this was the first genuine romantic movement in Bengali.”

নক্সাসংগীতের কবি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ হইতে আভ্যন্তরিক অভিনন্দন পাইয়াছিলেন।

প্রভাত সংগীত (১২৮৯-৯০)-নক্সাসংগীতের হৃদয়-অরণ্য হইতে কবি-মানসের নিষ্করণ প্রভাতসংগীতে। ‘নির্ব্বাণের স্বপ্নভঙ্গ’তেই এ কাব্যের মূল স্রব ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। কবি মানস নক্সাসংগীতের সময়কার ধোঁয়াটে অস্পষ্টতার ভাব কাটাইয়া উঠিয়া অনেক বেশী স্পষ্ট, বলিষ্ঠ ও প্রখর হইয়া উঠিয়াছে প্রভাতসংগীতে। স্থানে স্থানে ভাবের অতি প্রাচল্য ঘোষ অবশ্য আছে, নবাবিশুদ্ধ মূর্তির আলোর বর্ণনায় আধিক্যবোধ প্রকটভাবে দেখা যায় সত্য, মানসিক বলিষ্ঠতা এবং সার্বজনীন প্রেম, ভালবাসা এবং সহানুভূতির দিকটা সময় সময় উগ্রভাবে পরিস্ফুট সন্দেহ নাই, তবু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে কাব্যের গতি অনেক বেশী স্বচ্ছন্দ এবং দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে। নক্সাসংগীতের বিবাহমগ্ন অবস্থার গহন অরণ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কবি প্রকৃতির বৃকে আলোবাতাসের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এ মূর্তির আনন্দ যে একটা বিরাট প্রাচীরের গতিবেগ দেখা দিবে, সব কিছু ওলোট-পালোট করা আবেগ মূর্ত হইয়া উঠিবে, ইহার মধ্যে তো অস্বাভাবিকতা কিছু নাই। এই অবস্থাটা কবিমানসের স্বাভাবিক বিবর্তনের একটি অধ্যায়। কবির মন তখনও অপরিণত, অপরিস্ফুট এবং বিকাশোন্মুখ—সুতরাং এ-অবস্থার তাঁহার রচনার asceticism of imagination প্রত্যাশা করিতে পারি না। ‘জীবনস্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথ প্রভাত-সংগীত লব্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন তাহা হইতে

# • সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি •

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভদ্রানবহ হত্যাকাণ্ড ও চাকল্যকর অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তদার শয়নকক্ষ থেকে এক খনী গৃহস্থানী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির যুগ্মহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের খারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এন্ট্রিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অহরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা।

শক্তিপদ রাজগুরু	প্রমুখ রায়	বনমূল
বাসাংসি জীর্ণানি	১৪, সীমারেখার বাইরে	১০, পিতামহ
জীবন-কাহিনী	৪'৫০ নোনা জল মিঠে মাটি	৮'৫০ নগ্নতৎপুরুষ
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদিস্থ বন্দোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫, অসুরপা দেবী	ঝিন্দের বন্দী
সুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩'৭৫ গরীবের মেয়ে	৪'৫০ কাছ কহে রাই
তারাপঙ্কর বন্দোপাধ্যায়	৩'৫০ বিবর্তন	৪, চূয়াচন্দন
নীলকণ্ঠ	৩'৫০ বাগদত্তা	৫, এক জীবন অনেক জন্ম
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়		পৃথীপ ভট্টাচার্য
পিপাসা	৪'৫০ প্রবোধকুমার সান্ডাল	৫'৫০ বিবস্ত্র মানব
তৃতীয় নয়ন	৪'৫০ প্রিয়বান্ধবী	৪, কারটুন

—বিবিধ গ্রন্থ—

ব্রীকিরনারায়ণ কর্তৃকার  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী

মল্লভূমের রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬'৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নূতন আলোকপাত।

দাম—৫'৫০

গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫,

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩, ২য়—৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

আমরা জানিতে পারি যে ১০ নং নবর স্ট্রীটের বাংলার বখন তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে লন্ডে থাকিতেন তখন একদিন সকালে তাঁহার এক বিশ্বয়কর অভ্যুত্থিতি হয়। ইহার ফলে তাঁহার মধ্যে সব কিছু যেন উলট পালট হইয়া গেল। কবি লিখিয়াছেন: “নবর স্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেখানে বোধ করি ফ্রিস্কলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্নার দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তর হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক ‘মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপূর্ণ মহিমায় বিশ্বসংসার লম্বাছন্দ, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিবাহের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেঙে করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিখের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই ‘নির্ব্যয়ের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি নির্ব্যয়ের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল।”

এবং

“আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল।.....তাঁহার পর একদিন বখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার ধোরাকের দাবি করিতে লাগিল, তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল; চেতনা তখন আপনার ভিতরেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। এইরূপে রূপ হৃদয়টার আবধারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে-সামঞ্জস্যটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকার হারাইলাম, সন্ধ্যাঙ্গীতে তাহারই

বেধনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধদ্বার জানিবা কোন্ দাকার হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূর্ণতর পরিচয় পাইলাম।” “পুনর্জিনন” কবিতায় কবির মনের এই ভাবধারাটাই প্রকাশিত হইয়াছে।

“প্রভাতসংগীতে”র মূল বক্তব্য মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে “নির্ব্যয়ের স্বপ্নভঙ্গে।” হৃদয়-অরণ্য হইতে অকস্মাৎ মুক্তি এবং বাহিরের জগতের মধ্যে নিজেকে ব্যাপ্ত এবং প্রসারিত করিবার দ্বারাট উল্লাস এবং চঞ্চল্য কবিতাটির ভাবে, ভাষায় এবং ছন্দে সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত। এই কবিতাটির আলোচনা প্রসঙ্গে Edward Thompson লিখিয়াছেন:

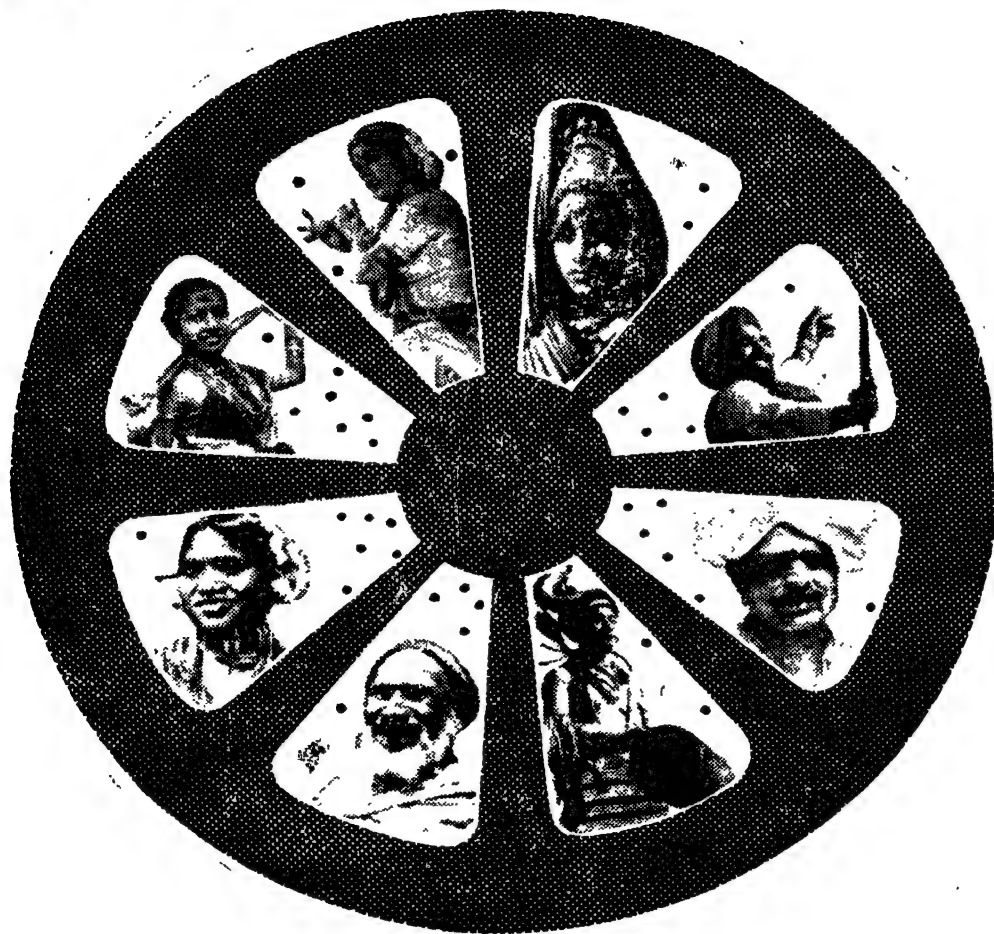
“The poem is remarkable for its natural beauty; an example of this is its picture of the frozen cave, into which a ray of light has pierced, melting its coldness, causing the waters to gather drop by drop—a Himalayan picture, mossy and chill.”

অনন্ত-জীবন, অনন্ত-মরণ, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় প্রভৃতি কবিতায় রবীন্দ্রমানসে আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার প্রভাব সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান।

‘প্রতিধ্বনি’ কবিতাটি দার্জিলিংয়ে লেখা। অনেকেরই কাছে কবিতাটি অতিশয় হৃদবোধ্য। কবি বলিয়াছেন, “.....এ-কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, ইচ্ছা করিয়া পাঠকদের ধাঁধা লাগাইবার জন্য যে কবিতাটা লেখা হয় নাই এবং কোন তত্ত্বকথা কীকি দিয়া কবিতায় বলিয়া লইবার প্রয়াসও তাহা নহে।” এ-কবিতাটি লব্ধে জীবনস্বতিতে রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

# রেলপথগুলি একতা ও জাতীয় সংহতি বাড়ায়



ভারতীয়  
রেলপথের  
১১৫ বছর পূর্ণ হ'ল।



(৮ পৃষ্ঠার পর)

আদর্শ খরুই করা হইয়াছে। কারণ মানবজীবন শুধু বাস্তব সম্পদ দিয়াই গঠিত নহে এবং বাস্তব সম্পদ বর্ডন ব্যবস্থা লইয়া নাড়াচাড়া করিলেই মানব জীবন পূর্ণতর বিকাশ লাভ করে না। মানব জীবনের শত শাখা ও সেইগুলির অধিকাংশের সহিত অর্থ সম্পদের সম্বন্ধ নাই। ধর্ম, রস-অহুভূতি, প্রেরণার প্রকাশ, যথাইচ্ছা কার্য্য করা বা না করা, যথেষ্ট যাওয়া আসার সুবিধা, স্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত করা, কোন আদর্শ মানা অথবা না মানা প্রভৃতি বহু বিষয়ের অবতারণা সম্ভব যেগুলির জন্ত মানুষের সকল সম্পদ ত্যাগ করিতে পারে।

অল্প সংখ্যক লোকের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বিদ্রোহের অধিকার কোর ভাবেই মানা চলে না। কোন অসুবিধা থাকিলে তাহা দূর করিবার নানান উপায় আছে। যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া সামান্য সামান্য দাবি পেশ করিবার কোন অর্থ হয় না। নাগা, কুকি, মিজো অথবা ভারতীয় কমুনিষ্ট দল ইহাদিগের কাহারও বিদ্রোহের অধিকার আছে বলিয়া আমরা স্বীকার করি না। বিদ্রোহ করিলে তাহা আইনত মহা অপরাধ ও তাহার শাস্তিও কঠিনতম। বিদ্রোহবাদ আজকাল একটা কথার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার নিবৃত্তি আবশ্যক।

নির্বাচনের: গায় ও নীতি

বাংলাদেশে আবার একটা অকালে বা অসময়ে নির্বাচন ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার কারণ বাংলার জনসাধারণ যে সকল ব্যক্তিকে ইতিপূর্বে ১৯৬৭ খৃঃ অব্দে নির্বাচিত করিয়াছিলেন তাঁহারা দল পরিবর্তন করিয়া নূতন নূতন মিলিত ও সংযুক্ত দলসংঘ গঠন করিয়া: এমনই একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে কোন মন্ত্রীসভাই স্থায়ীভাবে রাজ্যশাসন কার্য্য চালাইতে সক্ষম হইবেন নাই এবং ফলে ক্রমাগত মন্ত্রীসভা ভাঙিয়া পড়িয়া অবশেষে সকল

প্রতিনিধিদিগকে বরখাস্ত করিয়া বাংলার রাষ্ট্রপতির শাসন ঘোষণা করা হইল। যাহারা এই ব্যবস্থার ফলে নিজেদের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের মর্যাদা হারাইয়া মজীহে বা মজীহ গঠনে বেকার হইয়া পড়িলেন, তাঁহারা রাষ্ট্রপতির শাসনের একটি সমালোচক হইয়া দাঁড়াইলেন। সাধারণতঃ না কি এই অবস্থায় মৃতপ্রায় ও জন-সাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকার মৃতপ্রায় ইত্যাদি ইত্যাদি। যে অবস্থায় সকাল সন্ধ্যা মজীহ পরিবর্তন হইত এবং বাংলার জনসাধারণের প্রতিনিধিগণও যথেষ্ট দল পরিবর্তন করিয়া কখনও চীনের কখনও রুশিয়ার ও কখনও অপর কোন দেশ বা মতবাদের সেবার আশ্রয়-নিয়োগ করিয়া বাংলার নির্বাচকদিগের রাষ্ট্রীয় অধিকারের আদ্রের ব্যবস্থা করিতেন; সে অবস্থাটা না কি সাধারণতঃ প্রবলভাবে আকাশে তুলিয়া রাখিয়া ছিল। বস্তুত এই সকল রাষ্ট্রক্ষেত্রের তথাকথিত নেতা-গণ বাংলার সাধারণের কান বলিয়া তাঁহাদিগের রাষ্ট্রীয় অধিকার নিজ করায়ত্ত করিয়া খৈরাচারের চূড়ান্ত করিতেছিলেন। ইহাদিগের হাত হইতে শাসন কার্য্য কাড়িয়া লওয়া অত্যন্তই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। এখনও তাঁহাদিগকে পুনর্বার সেই পুরান খেলা খেলিবার সুবিধা না করিয়া দেওয়াই কর্তব্য অর্থাৎ অকালে নির্বাচন করিবার কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। রাষ্ট্রপতির শাসন আইনসমত এবং যতদিন তাহা চলিতে পারে ততদিন তাহা চলিলে দেশবাসী শান্তিতে দিন কাটাইতে সক্ষম হইবেন। বিগত কুড়ি বৎসরে যে সকল ব্যক্তি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রাষ্ট্রীয় কার্য্যে আশ্রয়নিয়োগ করিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদিগের কর্মশক্তি, এমন কি দেশসেবার ইচ্ছারও উপর আর কাহারও বিশ্বাস নাই। এই সকল ব্যক্তি ও ইহাদিগের দলগুলি রাষ্ট্রক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া না যাইলে ভারতের সাধারণতঃ নিজ হারান স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইবে বলিয়া মনে হয় না। এই কারণে আমরা দিগের কর্তব্য হইল প্রথমত ভারতীয় সাধারণ-তন্ত্রের নিয়মাদি এমন করিয়া পরিবর্তন করিয়া লওয়া



বাহাতে অল্প সংখ্যক স্বার্থাধেবী লোকে আর রাষ্ট্রশক্তি  
বেহখল করিয়া লইতে না পারে। বিদেশী অথবা  
বিদেশীর চরদিগের প্ররোচনার ও ইচ্ছার কার্যকলাপ  
পরিচালনা বাহাতে আর কাহারও পক্ষে সম্ভব না হয়  
সেইরূপ ব্যবস্থাও অবশ্য কর্তব্য। বর্তমানে আরও দেখা  
যাইতেছে যে কোন কোন নির্কীচনে অর্ধেকেরও কম  
ভোটদাতা ভোট দিতেছেন এবং তাহার কলে কোন  
ক্ষেত্রেই দেশবাসীর অন্ততঃ শতকরা পঞ্চাশ জনের মতেও  
কেহ প্রতিনিধি নির্কীচিতি হইতেছেন না। অর্থাৎ যদি  
ভোটের সংখ্যা কোথাও ৭০,০০০ হাজার হয় এবং যদি  
ভোট দিবার জন্ম ৩৫,০০০ হাজার হইতে অল্প সংখ্যক  
লোক উপস্থিত হয়েন তাহা হইলে যিনি জয়লাভ করিবেন

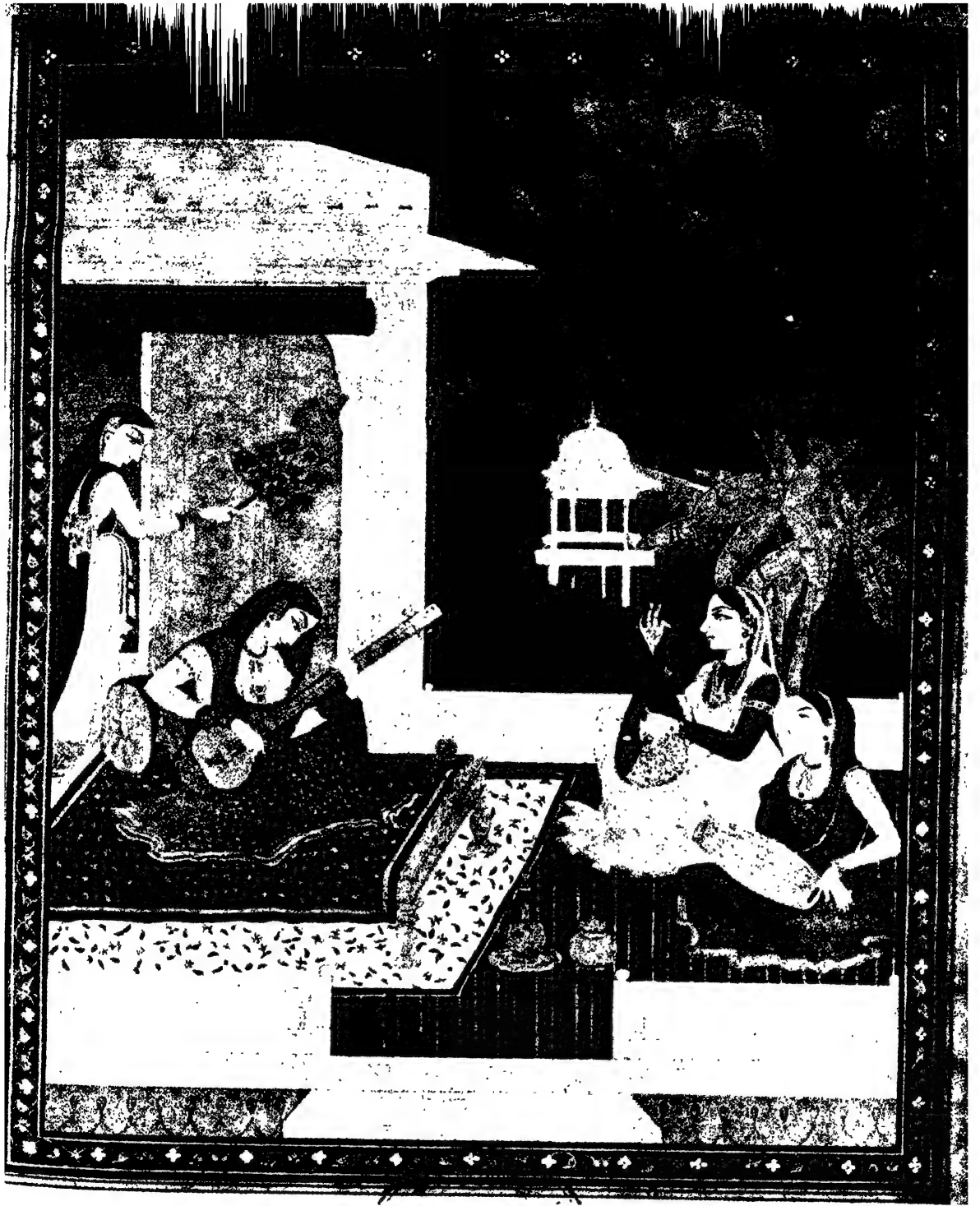
তিনি মোট ভোটদাতাদিগের অর্ধেকেরও ভোট  
পাইবেন না।

সুতরাং নিয়ম করা প্রয়োজন যে মোট ভোট দাতা-  
দিগের সংখ্যার অন্ততঃ অর্ধেকের অধিক লোক ভোট  
না দিলে কোন নির্কীচন গ্রাহ্য হইবে না। আর একটি  
নিয়ম করা প্রয়োজন যে কেহ দল পরিবর্তন করিলে  
তাঁহাকে পুনর্নির্কীচনের জন্ম দাঁড়াইতে হইবে। দল  
গঠনের জন্ম যে সকল মতবাদ, রীতি, 'নীতি বা  
আদর্শ ব্যক্ত করা হইবে তাহার মধ্যে যদি কোন  
স্বদেশ-বিরুদ্ধতা লক্ষিত হয় তাহা হইলে সেই সকল  
দলের লোকদের নির্কীচনে দাঁড়াইতে দেওয়া হইবে  
না। বর্তমানে দেশজোহী মতবাদ কোন কোন দল  
প্রচার করিতেছেন। ইহা কঠোরভাবে নিবারণ করা  
প্রয়োজন।



সম্পাদক—শ্রী অমলক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রী কল্যাণ দাসগুপ্ত, এবানী প্রেস আইডেট লি., ৭৭২১ ধর্মতলা ইন্ট, কলিকাতা-১৩



মেঘমল্লার

কমলকুমার সেন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



:: স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারায়াদ্বা বলহানেন লভ্যঃ"

৬৮শ ভাগ  
প্রথম খণ্ড

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫

}

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### ফরাসী বিপ্লব

ফরাসী দেশের নাম করিলেই সর্বত্র মনে পড়ে ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস। পৃথিবীর ইতিহাসে বহু বিপ্লব ঘটয়াছে, কিন্তু ফরাসী বিপ্লব, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ফরাসী দেশে যে রাষ্ট্রীয়, অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব ঘটয়াছিল, যাহার ফলে সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ যায়, আরও বহু সহস্র ব্যক্তি সর্বহারা হইয়া যায় ও সমাজের সকল অঙ্গে প্রচণ্ড আঘাত লাগে, সেই বিপ্লব মানব ইতিহাসের সর্বোৎকৃষ্ট ভয়াবহ বিপ্লব বলিয়া ধরা হয়। রাজরক্তপাত করিয়া, 'অভিজাতদিগকে সবংশে হত্যা করিয়', ধর্ম-বিশ্বাসের উপর হৃদ্যন্ত আক্রমণ করিয়াও অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য চূড়ান্ত করিয়া ফরাসী জাতি সেই সময় পৃথিবীতে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই কারণে মানবসমাজে ফরাসীদিগের বিপ্লব চেষ্টা সম্বন্ধে একটা ভয়ের ভাব সর্বদাই লঙ্ঘিত হইয়া থাকে। কিন্তু ফরাসী-

গণ ঐক্যপূর্ণ ভরানক একটা কাণ্ড আরম্ভ করিয়া তাহার পরিণামে নেপোলিয়নকে সম্রাট বলিয়া মানিয়া লইয়া ইহাই প্রমাণ করিয়াছিল যে মানবমনের বিচিত্র গতি-বিধির কথা কেহই সর্বকালের জন্য স্থির নিশ্চয়ভাবে বলিয়া দিতে পারে না। আজ যাহারা কোন একটা মতবাদের বেশায় উন্মত্তভাবে সকল ঐতিহ্যকে চূরমা করিয়া ভাঙ্গিয়া দিতে নিযুক্ত হন; তাহারা ইহা আবার ছুইবিন যাইলে উন্টাপথে চলিয়া পুরাতন পাপগুলিকে পরমানন্দে ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া পূজার সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বসাইয়া দেয়। ফরাসী বিপ্লব মানবসমাজের বিক্ষোভ ও আন্দোলনের ভয়াবহতা যেমন প্রকট ভাবে দেখাইয়াছে, তেমনি আবার মানব-চরিত্রের ভাবপ্রাবল্যের অস্বাভাবিক ও পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়া দেখাইতে কার্পণ্য করে নাই। যদিও আধুনিক মানুষ নূতন নূতন "সত্যপথ" ক্রমাগতই দেখিয়া থাকে তাহা হইলেও কেহই একথা বলিতে পারে না যে কোন "সত্য"ই চিরকালের জন্য বীজিত হইতে থাকিবে।

কিছুদিন পূর্বে যে হাজ বিপ্লব হইয়াছে করাসী দেশে, সেই সকল দাঙ্গা হাঙ্গামা প্রভৃতিকেও অনেক করাসী বিপ্লবের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বিপ্লবের কারণও কিছুকিছু বর্তমান ছিল। রাষ্ট্রক্ষেত্রে ক্রমাগত একের পর এক শাসকমণ্ডলী আসিয়া কোন কার্যেই সফলতা না দেখাইতে পারা। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সকল পরিবর্তনের কলেই মানুষের সুখ সুবিধার লাভ হওয়া। নেতৃত্বের ক্ষেত্রে শুধু কথার বক্তা ও অক্ষমতার চূড়ান্ত অভিব্যক্তি। শিক্ষার ক্ষেত্রে অযোগ্য লোকের উচ্চ-আসনে অধিষ্ঠান— ইত্যাদি ইত্যাদি। এই অবস্থা বুঝিতে আমাদের, ভারতবাসীদের, কোন অনুবিধা হইতে পারে না; কারণ আমরা এই সকল অবস্থার সহিত ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত। কিছুকিছু বিপ্লব আমাদের হাজগণও ইতিপূর্বে করিয়াছিল ও এখনও করিয়া থাকে। অস্তান্ত দেশেও এই ধরনের বিপ্লব ঘটিতেছে ও আরও ঘটবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পূর্বযুগের বিপ্লব ও এই বিপ্লবের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য রহিয়াছে। পূর্বকালের অস্তায় উৎপীড়ন, অত্যাচার ও মানবতার অপমানের সহিত আজকালকার শক্তিমানদিগের দুর্কার্যের ঠিক তুলনা করা চলে না। আজকাল পেষণ, শোষণ ইত্যাদি ঘটে কিন্তু তাহার মধ্যে পূর্বকালের সেই নির্ধম বর্বরতা ও নির্লজ্জ মহাশয়ত্বহীনতা সেইরূপ প্রকটভাবে দেখা যায় না। এই কারণে আজকালকার বিপ্লবও কিছুটা মার্জিতভাবেই পরিচালিত হইয়া থাকে। অল্পবিস্তর মাথা কাটাকাটি জিনিষপত্র আলাইয়া দেওয়া, কার্য ও পাঠ বন্ধ করা ও সাধারণের জীবনযাত্রার বিধি সঞ্চার করিয়া বিপ্লব আবার আকার পরিবর্তন করিয়া স্থিতিবান শান্তিভাব ধারণ করে। হাজগণ নূতন উদ্বেজনার সন্ধানে ধাবিত হইলেই পুরাতন বিক্ষোভ কতবোটা ভুলিয়া যায়। এবং রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র, ক্রীড়া মসদান প্রভৃতিতে নূতন আবেগের আবির্ভাব অহরহই হইয়া থাকে। কর্মীদের মধ্যে যে বিক্ষোভ দেখা যায় তাহাও অধিক বেতন আদায়ের সহিতই অধিকাংশ স্থলেই সংযুক্ত; সুতরাং শ্রমিক আন্দোলন পুরাতন যুগের বিরোধ অথবা বিপ্লবের

সংহার মূর্তি ধারণ করিতে সক্ষম হয় না। পাওনা দাবীর পরিমাণ ও প্রবলতা বড়ই অধিক হউক ন কেন, তাহার অস্ত হাজার হাজার লোক প্রাণ দিতে কখনও অগ্রসর হয় না। হাওয়ার গুলি চলিলে অথবা কাঁহুনে গ্যাস প্রয়োগ আরম্ভ হইলেই সাময়িকভাবে যুদ্ধ থামিয়া যায়। ইহার কারণ এই যে বর্তমানকালে কোন অধিকার অথবা লাভই মানুষের জীবনমরণের কথা হইয়া দাঁড়ায় না। অধিকার পাইলে তাহা আবার অংশহত হয়। লাভের ভুড় পিপিড়ায় খাইয়া যায়। সুতরাং জীবন বিপন্ন করিয়া কিবা সর্বস্ব হারাইয়া কেহ কোন প্রচেষ্টায় সহজে অবতীর্ণ হয় না। রাষ্ট্রীয় অথবা অপরাপর দলগুলি ক্রমে ক্রমে মত বা পথ পরিবর্তনের জন্ত এমন একটা হুনার্ম আহরণ করিতেছেন যে কোন লোকই নেতা বা দলের অহমসরণে বেশী দূর যাইতে প্রস্তুত হইতেছেন না। অর্থাৎ সকল বস্তুর সহিত আবেগ ও বিক্ষোভেও ভেজাল দেওয়া হইতেছে বলিয়া আজকাল রাষ্ট্রীয় অথবা সামাজিক প্রলয়ের সম্ভাবনা কিছুকিছু পরিমিত হইয়া পড়িতেছে।

### নাগরিক পরিষদ

শ্রীসত্যকড়িপতি রায় রাষ্ট্রনৈতিকক্ষেত্রে উচ্চস্তরের কর্মী বলিয়া সুপরিচিত। তাঁহার অভিজ্ঞতাও দীর্ঘকালের। দেশের বহনেনতার সহিত মিলিতভাবে কার্য করিয়া তিনি যে জ্ঞান আহরণ করিয়াছেন তাহা মূল্যবান। তিনি বাংলার জনসাধারণকে একটি পত্র লিখিয়াছেন নির্বাচন কার্যে পথ প্রদর্শনের জন্ত। আমরা সেইটি এইখানে পুনর্মুদ্রিত করিতেছি :

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ইংরাজ British Parliament এ Dominion Status পাশ করাইয়া ভারতকে দুই রাজ্যে ভাগ করিয়া তদানীন্তন দুইটি প্রবল রাজনৈতিক দল কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে কংগ্রেসের হাতে ভারত ইউনিয়নের শাসনবস্ত্র এবং মুসলিম লীগের হাতে পাকিস্তান নামে নবগঠিত দেশের শাসনবস্ত্র সর্গ করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কংগ্রেস ইংরাজের সঙ্গে

রাষ্ট্রীয়তার জন্ত যুদ্ধ করার বহু কংগ্রেস নেতাকে ও কর্মীকে জীবনে বহু ত্যাগ স্বীকার ও বহু নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল বলিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে একটা মহান ঐতিহ্য ছিল। পরে Constitution Assembly একটি Constitution প্রস্তুত করিল যেটি প্রকৃতপক্ষে Centralised, যদিও নামে Federation of United India. কংগ্রেস সব প্রদেশেই গোড়ার জনহিতকর কিছু কিছু কাজ করিয়াছিল, যথা :—ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, রাস্তাঘাট উন্নয়ন ইত্যাদি। Centralised শাসন-প্রণালীর জন্তই ইউক, Planning এর ভূমির জন্তই ইউক অথবা রাজনৈতিক দলের নৈতিক অবনতির জন্তই ইউক, গত ১৮ বৎসর কি কেন্দ্রে, কি প্রদেশে শাসনযন্ত্র পরিচালনা করিয়া সারা ভারতবর্ষব্যাপী চরম দুর্দশা আনয়ন করিয়াছে।

কংগ্রেসের দেখাদেখি অথবা কংগ্রেস হইতে ভাবিয়া আসিয়া অন্য যে সকল রাজনৈতিক দল গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহাদের পশ্চাতে কোনও ঐতিহ্য নাই, কেবল ক্ষমতা হস্তগত করাই যাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য, তাহারা বিগত ৪৪ সাধারণ নির্বাচনে কয়েকটি প্রদেশে বিভিন্ন দলের সমন্বয়ে শাসনযন্ত্র হস্তগত করিয়া একবৎসরে দেশে যে চরমতম দুর্দশার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা প্রকাশ করিবার ভাবা নাই। ইহার প্রধান কারণ রাজনৈতিক দলের মূখ্য উদ্দেশ্য ক্ষমতা দখল করিয়া নিজ নিজ দলের পুষ্টি সাধন। কংগ্রেস সহ এই সকল রাজনৈতিক দলের সদস্য সংখ্যা বেশের নির্দলীয় সাধারণ অধিবাসীর সংখ্যার তুলনায় অতি মুষ্টিমেয়। কিন্তু ইহারা Constitution অহসারে নির্বাচনে প্রার্থী দাঁড় করাইয়া শাসনযন্ত্র দখল করিতেছে। এই সব রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ইহাদের প্রভাব খর্ব করিতে না পারিলে দেশের ধ্বংস অনিবার্য। এই বিষয়ে বাংলার কতিপয় চিন্তাশীল ব্যক্তি কয়েকটি অধিবেশনে সমবেত হইয়া আলাপ আলোচনার মাধ্যমে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে যাহারা কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত নয় অথচ এই সমস্ত দল কর্তৃক সর্বতোভাবে নিগৃহীত,

তাহাদের অবিলম্বে সংঘবদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তাই সর্বসম্মতিক্রমে “নিখিল ভারত নাগরিক পরিষদ” গঠনের প্রয়াস।

উদ্দেশ্য :—ইংরাজ শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় দুইটি অনির্দিষ্টকর কার্য করিয়াছে :—

১। দেশ বিভাগ।

২। রাজনৈতিক দলের ঠাতে ক্ষমতা অর্পণ।

উপরোক্ত কার্য দ্বারা ইংরাজ দেশের যে সর্বনাশ করিয়াছে, নাগরিক পরিষদের প্রধান উদ্দেশ্য—তাহা সংশোধন করা।

১। যে constitution গঠিত হইয়াছে তাহাতে এক একটি নির্বাচন কেন্দ্র হইতে সেই কেন্দ্রের অধিবাসীগণের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে, ইহাই বিহিত হইয়াছে। কোন রাজনৈতিক দলের প্রার্থীকেই নির্বাচন করিতে হইবে, constitution এ সেক্ষেপ কোনও নির্দেশ নাই। নাগরিক পরিষদ দেখিবে যাহাতে কোন নির্বাচন কেন্দ্র হইতে কোনও রাজনৈতিক দলের কেহ নির্বাচিত না হয়, সেই কেন্দ্রের সংখ্যাগরিষ্ঠ নির্দলীয় অধিবাসীদের একজন প্রতিনিধি যাহাতে নির্বাচিত হয়।

২। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্য কী প্রয়োজন তাহা স্থির করিবার ভার সেই কেন্দ্রের নাগরিক পরিষদের উপর। পরিষদই উহা স্থির করিবে এবং কার্যে পরিণত করিবার জন্য চেষ্টা করিবে।

৩। এক্ষণে সমস্ত দেশ জুড়িয়া যাহা প্রধান প্রয়োজন তাহা “খাণ্ড”। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের “নাগরিক পরিষদ” সেখানে কিরূপে প্রয়োজনীয় খাণ্ড প্রচুর পরিমাণে জন্মাইতে পারা যায় এবং সে জন্য যাহা কিছু করণীয়, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবে।

৪। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের “নাগরিক পরিষদ” নিজ নিজ এলাকায় গ্রাম্য শিল্পের প্রসার ও উন্নয়নের জন্য সচেষ্ট হইবে। বিশেষ করিয়া বস্ত্র শিল্পের প্রাধান্য দিতে হইবে, যাহাতে উৎপাদন দ্বারা স্থানীয় অধিবাসীদের চাহিদা মিটিতে পারে। এতদ্বিন্ন অন্যান্য কুটির শিল্প,

মৎস্যের চাষ, পলিট্রি প্রভৃতির প্রবর্তন ও উন্নয়নের জন্য বিশেষভাবে সচেতন হইবে।

৫। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের “নাগরিক পরিষদের” তথাকথিত কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের সঙ্গে কোনও সংজ্ঞা থাকিবে না এবং স্থানীয় অধিবাসীদের কেহ যাহাতে রাজনৈতিক দলভুক্ত না হয়, সেজন্যও পরিষদের সদস্যগণ বিশেষভাবে চেষ্টা করিবে। পরন্তু যদি কেহ রাজনৈতিক দলে যোগদান করে, পরিষদ তাহাকে বর্জন করিবে।

৬। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের “নাগরিক পরিষদ” সম্মিলিতভাবে সর্বসম্মতিক্রমে একটি জেলা পরিষদ গঠন করিবে। জেলা পরিষদ সেই জেলার নির্বাচন কেন্দ্রগুলি কিভাবে কাজ করিতেছে, তাহারই আলোচনা কেন্দ্র হইবে এবং তাহাতে যে সকল বিষয়ে জেলা পরিষদের সদস্যগণ একমত হইবেন, তাহা সকল নির্বাচন কেন্দ্র পরিষদ গ্রহণ করিবে। ঐ জেলা পরিষদগুলি প্রাদেশিক পরিষদ গঠন করিবে এবং প্রাদেশিক পরিষদ নিখিল ভারত নাগরিক পরিষদ গঠন করিবে। কিন্তু এই পরিষদের যে Constitution ভবিষ্যতে গঠিত হইবে, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হইবে কেন্দ্র থেকে কোনও কর্মপন্থা স্থির করা কিম্বা নির্দেশ দেওয়া নহে। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্র পরিষদ আপন আপন কর্মপন্থা স্থির করিবে। কেবল মাত্র আদর্শ এক হইবে। প্রধান আদর্শ হইবে কোনও রাজনৈতিক দলের সঙ্গে কোনও সংশ্লিষ্ট না রাখা।

৭। রাজনৈতিক অর্থাৎ রাজ্য পরিচালনার ক্ষেত্রে নাগরিক পরিষদের আদর্শ হইবে প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্র হইতে যাহারা পরিষদের নির্বাচিত প্রতিনিধি হইবেন তাহারা রাজ্যসভায় মিলিত হইয়া তাহাদের নেতা স্থির করিবেন। সেই নেতাই কে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী হইবেন এবং তিনি তাঁর প্রয়োজনমত সদস্যদের মধ্য হইতে অন্য মন্ত্রী নির্বাচন করিবেন। তারপর মন্ত্রীগণ একসঙ্গে রাজ্য শাসনপ্রণালী স্থির করিবেন।

পূর্বে বলা হয়েছে দেশের শাসন-কর্মতা হস্তান্তরের সময়ে ইংরাজ দুইটি অনিষ্টকর কার্য দ্বারা ভারতের

অপুরণীয় ক্ষতি সাধন করিয়াছে তদ্ব্যতীত এক রাজনৈতিক দলের হাতে (অর্থাৎ যাহারা সুবিশিষ্ট ভারতের জনসংখ্যার তুলনায় অতি নগণ্য) দেশে শাসনকর্মতা অর্পণ করা। তাহারই নিরাকর করিবার জন্য উপরোক্ত উদ্দেশ্য ও গঠনপ্রণালী বর্ণিত হইল। অপরটি দেশ বিভাগ।

দেশ বিভাগের ফলে উভয় দেশের নাগরিকবৃন্দঃ যে শোচনীয় দুর্দশা ও পরিণাম পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। ইহা এখন দেশের অধিবাসীগণের নিকট প্রতীয়মান হইয়াছে যে ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের এই বিভেদ যতদিন বর্তমান থাকিবে ততদিন ভারত কিম্বা পাকিস্তানের সামগ্রিক উন্নয়ন অথবা দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করা সুকঠিন। পাকিস্তানে সামরিক শক্তি নোংরা রাজনৈতিক দলের হাত থেকে শাসনকর্মতা কাড়িয়া নিয়া স্বৈর শাসন চালাইতেছে। তাহাতে পাকিস্তানের নাগরিকবৃন্দেরও হাড়ির হাল হইয়াছে। সুতরাং দেশের এই চরম সঙ্কট মুহূর্ত্তে যাবতীয় সমস্তার সমাধান এবং দেশ ও জাতিকে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অবিলম্বে সমগ্র দেশের নাগরিকবৃন্দের সংঘবদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। উক্ত সংঘের নামই হইবে “নিখিল ভারত নাগরিক পরিষদ” এবং পরিষদের প্রধান কাজ হইবে কি উপায়ে এই কৃত্রিম দেশ বিভাগ রদ করা যায়, তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা। এতদ্বিত্ত প্রচলিত শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন সাধন করিয়া প্রকৃত গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দেশের শাসন কার্য পরিচালনা করা।

### বেতনের দাস

যাহারা চাকুরী করিয়া থাক তাহাদিগকে বেতনের দাস অথবা wage slave বলা হয়। যাহারা ব্যবসা করিয়া অথবা কোন বিশেষ জ্ঞান বা কলাকৌশলের ক্ষেত্রে কাজ করিয়া দক্ষিণা আহরণ করে, তাহারা বেতনের দাস নহে। তথাকথিত ধনবাদের উপর গঠিত সমাজ, যাহাকে Capitalist Society বলা হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত ধনসম্পদ জমা হইয়া আছে

একথা ভাবিলে ভুল করা হইবে। কারণ ধনবানের একটা লক্ষণই হইল বহু সংখ্যক লোক শোষণ করিয়া অল্প সংখ্যক লোক ঐশ্বর্য্যশালী হইবে। অতএব আমরা যে দেখি যে ধনবাদী সমাজতন্ত্রে শতকরা ৯৯ জন ব্যক্তি গরীব ও বেতনের দাস; তাহা ধনবানের স্বাভাবিক অবস্থা নাজ। যদি আমরা দেখিতে যাই যে “মুক্ত” মানুষ ধনবানকে বিনষ্ট করিয়া কি প্রকার সমাজ গঠন করিয়াছে, তাহা হইলে আমরা দেখি যে ঐ নূতন সমাজগঠন রীতির মধ্যে বেতন ভোগ করিয়া দিন গুজরান করে সেই শতকরা ৯৯ জন। বাকি যে একজন তাহার মধ্যে ব্যবসাদার কেহ নাই, কিন্তু দক্ষিণ আহরণ করে অনেকে। উচ্চ বেতনে কার্য্য করেও অনেকে। সম্ভবত ধনবাদী সমাজের তুলনায় সমষ্টিবাদী সমাজে উচ্চ বেতনভোগীর সংখ্যা অধিক; কেননা ব্যবসাদারের স্থান না থাকায় ঐ নূতন ধরণের সমাজের সমষ্টিগত ব্যবসায় কার্য্য চালাইয়া থাকে উচ্চ বেতনভোগী কর্মচারীগণ। গরীব অল্প বেতনের দাস কিন্তু উভয় প্রকার সমাজেই ঐ শতকরা ৯৯ জন। তথাৎ শুধু ব্যবসা থাকা ও না থাকার। ব্যবসা ব্যক্তিগতভাবে চালাইলে লাভ ও লোকসান উভয়ই ঘটিতে পারে। ব্যবসা যদি ব্যক্তিগতভাবে না চলে তাহা হইলে উচ্চ বেতন পাওয়াটাই শুধু হইবে, লোকসানের কথা উঠিলে তাহা সমাজের স্বত্ব চাপিবে। সুতরাং সমষ্টিবাদ গরীবের পক্ষে লাভজনক নহে। ব্যক্তিগত ব্যবসা তাহাতে থাকিবে না কিন্তু থাকিবে নিরাপদে উচ্চ বেতন ভোগ করিয়া প্রতিষ্ঠা। ইহার যে ব্যক্তিগত লাভের দিক তাহা ব্যবসায় লাভের তুলনায় কিছু কম হইবে না।

### আনবিক অস্ত্রের প্রয়োজন

আনবিক অস্ত্রের উদ্ভাবনার পর হইতে বহু জাতি আনবিক অস্ত্র তৈয়ার করিয়া নিজ নিজ দেশের সামরিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। যদিও প্রথমে কোন অজানা নীতি অনুসরণে সম্মিলিত জাতিসভা স্থির

করিয়া লইয়াছিলেন যে আমেরিকা, রুশিয়া, ইংল্যান্ড প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র দেশ আনবিক অস্ত্র রাখিব অধিকারী এবং অপরাপর জাতি উহা বর্জন করিয়া চলিবেন। কিন্তু সম্মিলিত জাতিসংঘকে না মানিয়া চী নিজ ইচ্ছামত আনবিক অস্ত্র নির্মাণ করিয়া লইয়াছে অস্ত্রাস্ত্র জাতি, যথা, দক্ষিণআফ্রিকা, রোডেশিয়া, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান ও জার্মানী ইচ্ছা হইলেই আনবিক অস্ত্র নির্মাণ করিতে পারে ও করিয়া লইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ভারতের পরম শত্রু চীনের আনবিক অস্ত্র আছে। চীন যে পাকিস্তানকে ঐ অস্ত্র দিবে এই সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। চীন বা পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিলে আমেরিকা অথবা ইংলণ্ড নিশ্চয়ই ভারতের সহায়তা করিবে না; কারণ ঐ দুইদেশ সকল সময়েই পাকিস্তানের সপক্ষে চলিয়া থাকে রুশিয়া চীনের বা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের সহায়তা করিবে ইহা ভাবিবার কোন কারণ নাই। অতএব ভারতের পক্ষে শুধু আত্মরক্ষার জন্তই আনবিক অস্ত্র আহরণ একান্তভাবে আবশ্যক। ভারতের এই ক্ষমতাও আছে এবং নাই শুধু পণ্ডিত নেহেরুর মৃত আদেশের বিরুদ্ধবাদ করিবার ক্ষমতা। পণ্ডিত নেহেরুর যে সকল আদর্শ ছিল সেগুলি অনুসরণ করিয়া ভারত আজ রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিকক্ষেত্রে ঘোর বিশদে পড়িয়া রহিয়াছে। যথা পাকিস্তান ও কাশ্মীরের ব্যাপারে; চীনের ভারতীয় দেশবণ্ড দখলের বিষয়ে, বিদেশীয় নিকট অর্থ ঋণ করিয়া কারখানা গঠন করিয়া ও অনেকগুলি প্রদেশ গঠন করিয়া অকারণে বহু রাজত্বের সৃষ্টি করিয়া। এখন এই সকল সমস্তার সমাধান প্রয়োজন। আনবিক অস্ত্র নির্মাণ করাও একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়। ইহা করিতেই হইবে।

### ভিয়েতনামে শান্তি প্রচেষ্টা

ভিয়েতনামে বিভিন্ন জাতীয় আদর্শবাদি মন্থ্যজাতীয় ব্যক্তিগণ বহু কালাবধি যুদ্ধ চালাইয়া চলিয়াছেন। ইহারফলে বহুলক্ষ সৈন্য ও সাধারণ নিরীহ মানুষের



প্রাণ গিয়াছে ও এখনও বাইতেছে। বুদ্ধকালে লিপ্ত নহেন এইরূপ লোকের প্রাণহানী ও সর্বস্বনাশই অধিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; কারণ যুদ্ধে আকাশ হইতে বোমা বর্ষণ ও রকেট নিক্ষেপ করিয়া যত্নতত্ত্ব ধ্বংস-কাণ্ড সাধন করাই সাধারণ যুদ্ধের তুলনায় অধিক করা হইতেছে। এই জাতীয় আক্রমণে কাহার উপর বোমা বা রকেট পড়িবে তাহা কেহ নিশ্চয়ভাবে বলিতে পারে না ও সচরাচর বাহার তাহার উপরেই পড়িয়া থাকে। যে সকল আদর্শবাদী জাতিগণ যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া এইভাবে নির্দোষ জনসাধারণের উপর প্রাণাত্মকর আক্রমণ চালাইতেছেন তাঁহাদিগের মধ্যে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে পৃথিবীর অনেক মহা মহা জাতি রহিয়াছেন। ইহাদিগের আদর্শ কি তাহা আমরা বহুবার বহুভাবে শুনিয়া ও পাঠ করিয়া এতই উত্তমরূপে জ্ঞাত হইয়াছি যে সে সম্বন্ধে কোন অসুস্থান করিবার প্রয়োজন হইতে পারে না। এই সকল জাতির একদল পৃথিবীর লোক-দের দাসত্ব শৃঙ্খল মুক্ত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর। দাসত্ব আছেই এবং এই জাতিদের সাহায্যে ছাড়া সে দাসত্ব বাইতে পারে না ইহাই এই জাতিগুলির আদর্শের মূল মন্ত্র। পৃথিবীর মানব ইতিহাসের প্রারম্ভকাল হইতেই মানুষ নানাধকার দাসত্ব, অস্ত্রাণ, শোষণ ও অত্যাচার সহ করিয়া আসিয়াছে ও শতশত বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া তাহার বহুস্থলে নিজেদের স্বাধীনতা ও মুক্তি আহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই সকল সংগ্রামের সহিত বহু মহাপুরুষের নাম জড়িত আছে। যথা অলিভার ক্রমওয়েল, জর্জ ওয়াশিংটন, গারিবাল্দি, মাৎসিনি, সনইয়াং সেন, কামাল আতাতুর্ক, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল রাষ্ট্রক্ষেত্রের মহামহারথী-দিগকে যাহারা বহুপূর্বকাল হইতে প্রেরণা দিয়া আসিয়াছেন সেই সকল ধর্মপ্রার্থকদিগের কথা ভুলিয়া যাওয়াও চলে না। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ও ভ্রাতৃত্ব প্রচার অথবা মিথ্যা, অস্ত্রাণ, অবিচার, অত্যাচার বর্জন ও অপরের সর্বনাশ না করা নীতি ও ধর্মের কথা এবং সকল ধর্মেরই এই সকল সুনীতির কথা ভগবানের প্রত্যাশ

বলিয়া মানব সমাজে প্রচার করা হইয়াছে। এই কারণে ধর্ম ও নীতিই সকল রাষ্ট্রীয় সংস্কারের মূল কথা বলিয়া ধরা বাইতে পারে। কিন্তু কোন কোন জাতি পূর্বযুগের মহাপুরুষদিগের মাহাত্ম্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছা দেখাইয়া থাকেন ও তাঁহাদিগের মতে মানবজাতির সকল উন্নতি ও অস্তিত্ব হইতে মুক্তি লাভের আরম্ভ হইয়াছে তাঁহাদিগের রাষ্ট্রমত পরিবর্তন ঘটাবার পর হইতে। মানব ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিলে একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে কোন নূতন আদর্শই হঠাৎ ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে মানবমনে উদ্ভিত হয় নাই। পূর্বযুগের অপরাপন্ন মহামানবদিগের সত্যাহুসন্ধান পরযুগের আদর্শ গঠনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত রহিয়াছে। এবং নূতন নূতন ধর্মমত প্রচার ও নীতিজ্ঞানের আলোচনা যাহারা যখনই করিয়া থাকুন, তাহার সহিত সকল নূতন আদর্শের প্রসারের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ সংযোগ আছে বলিয়া ধরিতে হইবে। ধর্ম বা নীতি পূর্বে যাহাই আলোচিত ও প্রচারিত হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্য মন্দ ছিল ও তাহার ফলে মানব স্বাধীনতার লাভ হইয়াছে, এরূপ ধারণার কোন উপযুক্ত কারণ নাই।

একথাও ভাবিবার কোন কারণ নাই যে মানুষ কোন ধর্ম বা রাষ্ট্রমত অবলম্বন করিয়াছে বলিলেই সে কথার সত্যতা মানিয়া লইতে হইবে। কারণ ধর্মের ক্ষেত্রে যেরূপ ভগ্নামি ও ধর্মের অভিনয় দেখা যায় ও ধর্ম শুধু মুখের কথাতেই প্রকাশিত হয়, কার্যে কখনও হয় না; রাষ্ট্রমত ব্যক্ত করিলেই সেই-রূপ বহুক্ষেত্রে দেখা যায় যে সে রাষ্ট্রমতের অন্তরালে স্বার্থসিদ্ধির অভিসন্ধি ও অপরের অনিষ্টকর মতলব পূর্ণরাত্নায় বিস্তারিত রহিয়াছে। অপরকে মুক্তি দিতেছি ও তাহাদের দাসত্ব শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া দিতেছি বলিয়া অপরের দেশ দখল করিয়া সাম্রাজ্য স্থাপন করাও অনেক ক্ষেত্রে আজকাল হইয়া থাকে দেখা যায়। অপরক্ষেত্রে সত্যতা ও স্বাধীনতা বিস্তার করিতে গিয়া নিজেদের প্রভাব ও ব্যবসা বৃদ্ধি করাও হইয়া থাকে।

অপরের উপকার ততটা করা হয় না, যতটা বলা হয়।

ভিয়েৎনামে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে একদিকে ঐ দেশের লোকেরা অতি ভয়ঙ্করভাবে দাসত্বশৃঙ্খল মুক্ত হইতেছে ও অপরদিকে তাহারা আধুনিক সাধারণ-ত্ব উপভোগ করিতে করিতে পূর্ণতম স্বাধীনতার রকেট আঘাতে প্রাণ হারাইতেছে। অপরদিকেও অনেকে স্বায়ত্তশাসন অধিকারের বোমা বর্ষণে বিপন্ন। অর্থাৎ ভিয়েৎনামের সকল ব্যক্তিই কোননা কোন ভাবে আদর্শ প্রতিষ্ঠার খাকায় বিপদগ্রস্ত হইয়া দিন কাটাইতেছে। কেহ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিতেছে গৃহ সমেত পরিবারের সকল ব্যক্তিই বোমা বিদ্ধত, কেহ দক্ষতরে বসিয়াই রকেট বা গোলা লাগিয়া মৃত বা আহত। যুদ্ধ করিতেছে ভিয়েৎনামের লোকেরাই, কিন্তু পিছনে রহিয়াছে বৃহৎ বৃহৎ সামরিক শক্তিপুঞ্জ। প্যারিসে যে শান্তি স্থাপন চেষ্টা চলিতেছে তাহা আরম্ভ হইবার বহুপূর্ব হইতেই ঝগড়া চলিতেছিল, কথা বলা হইবে কোথায় লইয়া। নানাস্থানের নাম করিয়া শেষ অবধি ফরাসী রাজধানী প্যারিস নগরে কথা হইবে ঠিক হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঐ সহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হরতাল প্রভৃতি আরম্ভ হইয়া কথাবার্তা শান্তিপূর্ণভাবে হওয়া অসম্ভব হইল। ইহা ব্যতীত কথা কি প্রসঙ্গ অবলম্বনে আরম্ভ হইবে তাহা ঠিক করিতেই দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। একদল বলিল উত্তর ভিয়েৎনামে বোমা বর্ষণ বন্ধ কেন করা হইতেছে না সেই আলোচনাই আসল কথা; অপর দলের মতে বোমা বর্ষণের কারণ কি অথবা কি সঠিক বোমা বর্ষণ বন্ধ করা যাইবে সেই কথাই প্রথমে স্থির করা প্রয়োজন। শান্তি স্থাপন করার জন্য সভা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতরভাবে বোমা ও রকেট চলিয়াছে; ইহা এক নূতন ধরনের শান্তিসভা।

আসল কথা, কোনদলই নিজের জিদ ছাড়িয়া দিয়া অপরের নিকট দুর্বল প্রমাণ হইতে চাহেন না। বাংলায় যাকে বলে রাজার রাজ্য যুদ্ধ হয়, উলু-

ঝড়ের প্রাণ বায়, এ তাহাই। ভিয়েৎনামে গরীব জনসাধারণ ধনেপ্রাণে মারা যাইতেছে, কিন্তু যুদ্ধ চালাইয়া রাখিয়া নিজ নিজ দস্ত অটুট রাখিতেছে শক্তিমান অপর জাতিগণ। এক দিকে আমেরিকা আত্ম-প্রকাশ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে সাড়ে পাঁচ লক্ষ সৈন্য পাঠাইয়া সাক্ষাৎভাবে যুদ্ধে নামিয়াছে; অপরদিকে রহিয়াছে অস্ত্র মহাশক্তি বাহার সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে না থাকিলেও গোলা, বারুদ, রকেট বিমান ও দূর হইতে পরিচালনা ব্যবস্থা সবই রহিয়াছে। কলকাঠি নাড়িতে উত্তর দিকেই আরো অনেকে রহিয়াছেন। উত্তর দলের আদর্শই বলিমান চাহিতেছে এবং উত্তরদিকেই যুগকাঠে মাথা দিয়া রহিয়াছে গরীব ভিয়েৎনামবাসী জন-সাধারণ।

বাংলায় নূতন করিয়া নির্বাচন

১৯৬৭ খৃঃ অব্দের গোড়ায় যে রাষ্ট্রীয় নির্বাচকার্য সমাপ্ত হইল তাহাতে যাহারা ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রমত জাহির করিয়া নির্বাচিত হইলেন, তাহারা অধিককাল সেই সকল রাষ্ট্রমতের ইচ্ছত রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলেন না। মন্ত্রীত্ব লাভ আকাজ্জা একটা মহা প্রলোভনের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল ও অনেক নির্বাচিত প্রতিনিধি নূতন নূতন দল গঠন করিয়া অস্ত্রাত্মক দলের সহিত কাঁধ মিলাইয়া মন্ত্রীত্বের দাবি পেশ করিতে আরম্ভ করিলেন। মিলিতভাবে দল বাঁধা বা কোলিশন গঠন একটা রাষ্ট্রীয় সংক্রামক ব্যাধির মতই দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যাহার ফলে মন্ত্রীত্ব আহরণ করিয়া তাহা ভোগ করিবার কেহ সময় পাইত না। একের পর এক করিয়া বহু মন্ত্রীত্ব আসিল ও শেষ হইল এবং বাংলা দেশে এই ভাঙ্গাগড়া এরূপ বিকৃত আকার ধারণ করিল যাহাতে শেষ অবধি কোন মন্ত্রীত্বই আর রহিল না। রাষ্ট্রপতির শাসনভার গ্রহণ করিবার পর বাংলা দেশে পুনঃ নির্বাচন কবে হইবে সেই আলোচনাই প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের যুগপতিদিগের চরিত্রে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাহারা পূর্বেও

বৈদেশিক খাবারের দ্রব্যাদি দেশবাসীর মঙ্গল অমঙ্গল বিচার না করিয়া দলার্হণ করিয়া দিন কাটাইতেন, এখনও তাঁহারা সেই পথেরই পথিক রহিয়াছেন বলিয়া সকলের বিশ্বাস। সুতরাং নূতন নির্মাচন হইলে যে দেশের নৈতিক কোন নবজাগরণ হইবে, অথবা রাষ্ট্রাংশে কোন নবতরকার উদয় হইবে এরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।

#### সরকারী নিয়ন্ত্রণে খাদ্য বণ্টন

ভারতের যে যে স্থলে সরকারী নিয়মে চাউল, গম প্রভৃতি কিছু কিছু লোককে দেওয়া হয় ও যে বণ্টন ব্যবস্থা আছে বলিয়া ঐ সকল এলাকার কাহাকেও চাউল প্রভৃতি খোলাখুলিভাবে ক্রয় বিক্রয় বা আমদানি রপ্তানি করিতে দেওয়া হয় না; সেই নিয়ন্ত্রিত খাদ্য বণ্টন ব্যবস্থার অনেকগুলি দোষ আছে বাহার জন্য উক্ত নিয়ন্ত্রণ লোকে মানিয়া চলিতে পারে না। প্রথম দোষ হইল যে সকল ব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রণের বণ্টনে অংশ দেওয়া হয় না। ভারতবর্ষের লোকজন স্বাধীনভাবে এ অঞ্চল হইতে অপর কোন অঞ্চলে যাতায়াত করিলে তাহাদিগকে খাইতে হয় কিন্তু নূতন জায়গায় গিয়া খাদ্য ক্রয় করিতে না পারিলে তাহাদিগকে বেআইনিভাবে খাদ্য ক্রয় করিতে বাধ্য হইতে হয়। শুধু কলিকাতাতেই বহু লক্ষ লোক আছেন যাহাদিগের “রেশন কার্ড” নাই ও চাহিলেও যাহাদিগকে কার্ড দেওয়া হয় না। ইহারা আইন মানিয়া চলিলে না খাইয়া থাকিতে বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয় আপত্তি খাদ্যের পরিমাণ লইয়া। যাহারা ভাত খাইয়া অভ্যস্ত তাঁহারা দিনে অন্তত এক পোয়া চাউলের ভাত না খাইলে বাঁচিয়া থাকিতে কষ্ট অনুভব করেন। সপ্তাহে সাতপোয়া চাউল রেশনে দেওয়া হয় না। তাহার অর্ধেকও দেওয়া হয় না; অন্তত কলিকাতায়। এই অবস্থায় মানুষ যদি আধপেটা ব্যবস্থা মানিয়া না চলিতে পারে তাহাতে তাহাদিগকে অপরাধ সাব্যস্ত করিলে তাহা আইনগত হইলেও গ্রাহ্যস্বত্ব নহে বলিতে বাধ্য হইতে হয়। তৃতীয় গোলাবোগ চাউল বা গম সরবরাহ করা হইয়া থাকে বাহা বহুলোকে খাইতে পারেন না। খাইলে

তাঁহাদিগের স্বাস্থ্যহানি ঘটে। এই সকল অভিযোগ থাকিতে দেশবাসী খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা মানিয়া চলিতে সক্ষম হইতে পারেন না। যতটা বোঝা যায় সরকারী ব্যবস্থা হইলেই তাহার কলে দেশবাসীর মঙ্গল হওয়া কঠিন হয়। সুতরাং সর্বক্ষেত্রে সরকারী প্রভাব যত কম থাকে দেশবাসীর মঙ্গলের ততই অধিক সম্ভাবনা হয়। যে সকল বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থা না হইলে চলেনা সেই সকলক্ষেত্রে সরকারী ব্যবস্থা রাখিতেই হয়; কিন্তু দেশবাসীর স্বাধীনতার সরকার যতটা কম হস্তক্ষেপ করেন ততই দেশের মঙ্গল। কারণ, দেখা যায় যে ডাক বা তার বিভাগ, রেলওয়ে, সামরিক, স্বাস্থ্য বা শিক্ষা বিভাগ, সর্বত্রই ভারত সরকারের ব্যবস্থার কার্যকলাপ বিশেষ উন্নতভাবে হয় না। এই সকল অতি প্রয়োজনীয় কার্যই যাহারা যথাযথভাবে চালাইতে পারেন না, তাহাদিগের পক্ষে আরো অনেক অপরাধের কার্যের ভার গ্রহণ করা কখনও উচিত হয় না।

#### বেকার সমস্যা

সোসিয়ালিজম বলিতে আমরা বুঝি সমাজের সকল ব্যক্তির সমান অধিকার; অন্তত সমান অধিকার আহরণের পথে কাহারও কোন বাধাপ্রাপ্তি যাহাতে না ঘটে সেইরূপ ব্যবস্থা। কিন্তু যদি সমাজের বহু-সংখ্যক লোক বেকার অবস্থায় দিন গুজরান করিতে বাধ্য হ'ন তাহা হইলে তাঁহারা কিভাবে সমান অধিকার উপভোগ করিতে সক্ষম হইবেন তাহা বোঝা যায় না। কারণ বেকার ব্যক্তির কোন রোজগার থাকে না এবং রোজগার না থাকিলে খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, ঔষধ প্রভৃতির অভাব ঘটে। বেকার ব্যক্তির তাহা হইলে বিশেষভাবে অভাবের তাড়নায় বিপদগ্রস্ত অবস্থায় দিন কাটাইতে বাধ্য হ'ন। বাংলার যদি চল্লিশ লক্ষ লোক বেকার থাকেন, তাহা হইলে, প্রথমত দৈনিক কয়েক কোটি টাকা মূল্যের শ্রমশক্তি অর্থ নষ্ট হইয়া যায় ও জাতিকে দারিদ্র্যের আরও গভীরে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। দ্বিতীয়ত, সমান অধিকার কথাটার কোন অর্থ থাকে না এবং সোসিয়ালিজমের নাম উচ্চারণ করাও আমাদিগের পক্ষে শোভন হয় না।

# চতুষ্পাদ ব্রহ্ম

ঋষভচাঁদ

মাণ্ড্য উপনিষদে চতুষ্পাদ ব্রহ্মের ব্যাখ্যা করা হয়েছে : সর্বব্যোতদ্ ব্রহ্মারিমায়া ব্রহ্ম সোহরমায়া চতুষ্পাদ। এই সনত্তই ব্রহ্ম, এই আত্মা ব্রহ্ম, সেই এই আত্মা চতুষ্পাদ অর্থাৎ চারপাৰবিশিষ্ট বা চারপাৰে পূৰ্ণ।

প্রথম পাৰ হচ্ছে আগ্নিতহান, বহিঃপ্রজ্ঞ, স্থলভূক ; দ্বিতীয় পাৰ হচ্ছে বস্পহান, অন্তঃপ্রজ্ঞ, প্রৈবিক্তভূক বা স্থল্লের ভোক্তা ; তৃতীয় পাৰ হচ্ছে সূক্ষ্মহান, একীভূত, প্রজ্ঞানবন, আনন্দভূক, চেতোধূ...; চতুর্থপাৰ হচ্ছে (চতুর্থঃ সত্ত্বত্বে), অন্তঃপ্রজ্ঞ নয়, বহিঃপ্রজ্ঞ নয়, প্রজ্ঞানবনও নয়, অদৃষ্ট, অব্যবহার্য, অপ্রীত, অলক্ষণ, অচিন্ত্য... প্রপঞ্চোপশম, শান্ত, শিব, অবৈত। এই আত্মা, এই বিজ্ঞেয়।

চতুষ্পাদ ব্রহ্ম আত্মাই, এবং আত্মার চতুষ্পাদত্ব যুগপৎ জানিলে আত্মার বা ব্রহ্মের পূর্ণত্ব জানা হয়। গৌড়পাৰ, শঙ্করাচার্য্য ভাব্যাকারগণ কিন্তু এ সরল অর্থ গ্রহণ করেন নাই। তাঁদের মতে ব্রহ্মের প্রথম তিন পাৰ—আগ্রং, বস্প ও সূক্ষ্ম—মায়ার অধীন, অপরব্রহ্মের এলাকা। এই সত্যমুদারে মাণ্ড্য উপনিষদে যে প্রশ্নের উল্লেখ আছে তা স্মৃতি করে আগ্রং, বস্প ও সূক্ষ্মকে—অ উ ম। এই ব্রহ্মের প্রশ্নের অতীত বা তাই ব্রহ্ম, তাকেই বলা হয়েছে প্রপঞ্চোপশম শান্ত, শিব, অবৈত। এই চতুর্থপাৰকেই আনন্তেহবে, পেতে হবে। এই চতুর্থপাৰই নিঃশ্রেয়স।

চারপাৰের তিনপাৰ বাহ দ্বিগে ব্রহ্মের ব্রহ্মত্ব প্রতিপাদন যদি উপনিষদের অভিপ্রেত হ'ত, তবে ব্রহ্মকে চতুষ্পাদ বলার কোন প্রয়োজন হ'ত না। সেই ব্রহ্মকেই বলা হয়েছে আত্মা বাতে অপরব্রহ্মের অবতারণা এখানে অনাবশ্যক হয়ে পড়ে। চতুষ্পাদ আত্মা বা ব্রহ্মই পূর্ণব্রহ্ম, পরমাত্মা। আর সব অল্প-প্রত্যয়কে কেটে ছেঁটে বাহ

দ্বিগে কেবল মাথাকেই বেঘন গোটা মাছব বলা যেতে পারে না, তেমনি ব্রহ্মের তিনপাৰ বাহ দ্বিগে কেবল তুরীয়াপাৰকেই পূর্ণব্রহ্ম বলা যেতে পারে না। মানবদেহে মাথা যে প্রেষ্ঠ অল্প তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তা ব'লে মাছব শুধু মাথাই নয়। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত দেহটাই মানবদেহ। চারপাৰব্রহ্ম ব্রহ্মই অখণ্ড ব্রহ্ম।

এই প্রশ্নে ঋগ্বেদের ১০, ১০।৩ শ্লোক উদ্ধৃত করতে পারা যায়। এতেও পাৰের উল্লেখ আছে।

এতাবানন্ত মহিমাংতো অ্যারাম্শ পুরুষঃ।

পাৰোহন্ত বিখ্যাত্তানি ত্রিপাৰন্যামৃতং দ্বিবি।

অর্থাৎ এই সমস্ত সৃষ্টির মহিমা পুরুষেরই, কিন্তু এই মহিমার অল্পপ্রতিষ্ঠ অসম্ভ্যত হয়েও তিনি এর বহু উর্দ্ধে অবস্থিত। এ সমস্ত বিশ্বত্বন তাঁর এক পাৰ মাত্র, আর বাকি তিনপাৰ দিব্যালোকে অসুত্বরূপ। বিশ্বত্বন তাঁর একপাৰ এবং এই পাৰ মায়িক বা কাল্পনিক বা শুধু ব্যবহারিক ও অপারমার্থিক, এ কথা স্মৃতি বলে না। তার মতে সৃষ্টি পুরুষের বা পরমাত্মার মহিমা-প্রকাশ। সীতাতোও শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “একাংশেন স্থিতং জগৎ” (আমার এক অংশে জগৎ অবস্থিত আছে। এই একাংশ-কেও মায়িক বা মিথ্যা বলা যায় না। বেদে ও উপনিষদে জগৎকে ব্রহ্মভাত, ব্রহ্মস্থিত বলা হয়েছে। এই বিশ্বচরাচর মূল, সত্যাতন ও লংপ্রতিষ্ঠ, ব্রহ্মই এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বরূপ ধারণ করেছেন এ কথা বার বার উদাহরণে উপনিষদে বোঝা করা হয়েছে।

চতুষ্পাদ ব্রহ্মের প্রথম দু'পাৰের বর্ণনা ও ব্যাখ্যা বিষয়ে এই প্রবন্ধে কিছু ব'লব না। চতুর্থপাৰ সম্বন্ধে কিছু বলা নিম্নপ্রয়োজন, কারণ উপনিষদে যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তা অত্যন্ত সরল ও সুস্পষ্ট। এখানে কেবল তৃতীয়পাৰ অর্থাৎ

প্রজ্ঞানধন, আনন্দভূক, বিশ্ববোদি সর্বেষ্বর স্রুপ্তপাথ নথকে  
অন্যবিত্তর বলায় চেষ্টা করব।

গৌড়পাথের পথাক অনুসরণ করে শঙ্করাচার্য স্রুপ্ত-  
স্থান নথকে বলছেন, স্থানদ্বয়প্রতিভক্ত মনঃস্পন্দিত  
বৈতজাতম্। তথা রূপপরিভ্যাগেন অবিবেকাপন্ন নৈশ-  
তমোগ্রতমিবাং: সপ্রপঞ্চকম্ একীভূতমিত্যুচ্যতে। অতএব  
স্বপ্নপ্রাথমনঃস্পন্দনানি প্রজ্ঞানানি বনীভূতানীষ, সেরস্বস্থা  
অবিবেকরূপত্যাং প্রজ্ঞানধন উচ্যতে। যথা রাত্রে নৈশেন  
তদগা অবিত্তজ্ঞানং সর্বং বনমিব, তদ্বৎ প্রজ্ঞানধন  
এব।...মনসো বিষয়বিবক্ষাকারস্পন্দনারানহ:খাতাবাং  
আনন্দময় আনন্দপ্রায়: ; নানন্দ এষ, অনাত্যাত্তিকত্যাং।”  
অর্থাৎ—প্রথমে হুঁপাথ—আগ্রত বা বিরাট বা বৈশ্বানর  
আর স্বপ্নপাথ বা তৈজস—মনঃস্পন্দিত বৈতজাত প্রতিভক্ত  
রূপবোধ পরিহার না করেও যেন অবিবেকাপন্ন ও নৈশ  
আধারগ্রস্ত হ’য়ে সপ্রপঞ্চক একত্ব প্রাপ্ত হয়, এরূপ বলা  
হয়। অতএব স্বপ্ন ও আগ্রত অবস্থার মানসিক সত্তার  
বিকল্প অর্থাৎ প্রজ্ঞানরাশি যেন বনীভূত হয়ে থাকে।  
এইজন্য এই পাথকে একীভূত বলা হয়। ইহা একত্ব নয়;  
মানসিকব্যাপারগুলো আধারে অস্টাৎ বেঁধে যেমন এক  
অবিভক্ত পিণ্ড বলে প্রতীত হয়। অবিবেকাপন্ন ব’লে  
এই অবস্থাকে প্রজ্ঞানধনও বলা হয়। যেমন নৈশ  
অন্ধকার দ্বারা সমাচ্ছন্ন সব কিছু তাহের পার্থক্য হারিয়ে  
অবিভক্ত বলে মনে হয়, তেমনি বনীভূত মানসবৃত্তি-  
গুলিকে প্রজ্ঞানধন ব’লে বোধ হয়।...বিষয় বিশ্বী  
আকারে মানসিক ক্রিয়াক্রম আত্মসজ্জিত হুঃখ তখন  
থাকে না বলে এই স্রুপ্ত অবস্থাকে আনন্দময় বা আনন্দ-  
প্রায় বলা হয়। অবশ্য, ইহা আনন্দ নয়, আত্যাতিতিক  
আনন্দ নয় ব’লে একে আনন্দ আখ্যা দেওয়া চলে না।

উপযুক্ত ব্যাখ্যা সমীচীন ব’লে আশাযের মনে হয়  
না। প্রথমতঃ উপনিষদোক্ত স্রুপ্ত স্থান যে মানসময়নের  
বা বিশ্বময়নের স্রুপ্ত অবস্থা নয় তা সহজেই বোঝা যায়।  
কারণ এই স্রুপ্তস্থানকে সর্বেষ্বর, সর্বজ্ঞ, অন্তর্গামী, বিশ্ব-  
বোদি বলে নির্দেশ করা হয়েছে। অন্যত্র ব্রহ্মশক্তি এই  
অবস্থার অক্লান্তভাবে বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহার

করছে। অপরিসের বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই সর্বেষ্বর থেকে উদ্ভূত  
হচ্ছে, আবার তাঁতেই বিলয় প্রাপ্ত হচ্ছে—প্রতবাপ্যরৌ  
হি ভূতানাম্। এই অবস্থাকে স্রুপ্তি বলা হয় এইজন্য  
যে মানসচেতনা বধন এই উদ্ভূত দিব্যধামের দিকে  
তাকায় তখন সেখানকার নিস্তরঙ্গ শান্তি তার কাছে ষোর  
স্রুপ্তির মত মনে হয়। আগরণ ও বপের সমস্ত  
চাকল্য, সমস্ত স্পন্দন যেন সেখানে চিরতরে তিমিত  
হয়ে গিয়েছে। পরম শান্তির মধ্যে থেকে পরমপুরুষ  
তাঁর অস্বাধ আত্মশক্তি দ্বিহে বছর্ণে রঞ্জিত, বছহন্দে  
স্পন্দিত এই মহিমময় বিশ্বচরাচর সৃষ্টি করেন—এই সৃষ্টি  
তাঁর বহুল আশ্রয়গারন। এই স্রুপ্তিকে তৈত্তিরীয়  
উপনিষদ বিজ্ঞানং ব্রহ্ম বলেছে। ইহা মানসময়নের ঘূ-  
ষোর নয়। দ্বিতীয়তঃ এই স্রুপ্তপাথকে উপনিষদ বলেছে  
“একীভূত”। অতি সহজেই এটা বোঝা যায়, কারণ  
এখানে অগতের সমস্ত বহুত্ব, সমস্ত ভেদ-পার্থক্য, সমস্ত  
বন্দ-বিরোধ এক সর্বাংশিকনকারী একত্বের লামঞ্জতে  
পর্যবসিত হয়েছে। এক থেকে, অদ্বয় থেকেই যে বহুর  
সৃষ্টি হয়! বিশ্বেষরের এই কালাতীত একত্বকে অবিবেক-  
ক্রিষ্টে, সপ্রপঞ্চক, আধারগ্রস্ত একত্ব বললে মারাবাধের  
মানসিক সমর্থন হয়ত না হতে পারে, কিন্তু ঋষিষের  
জীবন্ত উপলব্ধি শুধু অস্বীকার করা হয় তা নয়, তাকে  
ভুল ব’লে হের করা হয়। তৃতীয়তঃ এই অদ্বয় সৃষ্টি-  
চৈতন্তের প্রজ্ঞানধন অবস্থাকে বলা হয়েছে “অবিবেক-  
রূপত্যাং প্রজ্ঞানধন উচ্যতে”। প্রজ্ঞান, বিজ্ঞান প্রভৃতি  
শব্দ উপনিষদে এক বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়। ঐতরের  
উপনিষদে আছে, “প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠা, প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম”। আবার  
অন্তত্র অগমাস্ত্রা প্রজ্ঞানময়ঃ”। এই প্রজ্ঞানধন অবস্থাকে  
মানসক্রিয়ার তমোগ্রস্ত সংহিত বা লুচ্চত অবস্থা বলা  
কতদূর ক্রটি-লঙ্ঘিত তা সুধিগণের বিবেচ্য। চতুর্থতঃ  
এই স্রুপ্তস্থানকে উপনিষদে আনন্দভূক ও আনন্দময়  
বলা হয়েছে। কিন্তু প্রজ্ঞান বহি একীভূত মনঃস্পন্দন  
মাত্র হয় তবে তাকে আনন্দময় বলা চলে কি করে?  
শঙ্করাচার্য তাই বলছেন যে এই অবস্থা আত্যাতিতিক  
আনন্দের অবস্থা নয়; মানসিকব্যাপারজনিত আশানের

হুঃ দেখানো থাকে না ব'লে একে আনন্দপ্রায় বলা যেতে পারে। পনিষদের আনন্দভুক্ত ও আনন্দময়ের অর্থ করা হয়েছে “আনন্দপ্রায়ঃ”, “আনন্দ এব”! এইভাবে চেতনাত্মক শব্দটারও অনন্ত অর্থ করা হয়েছে।

এ প্রশ্নে আর অধিক কিছু বলা আবশ্যক মনে করি না। শুধু হুগুৎ উপনিষদ থেকে ছোটো প্লোক উদ্ধৃত করে দেখাব যে মারামারিদের “ঈশ্বর” নয়, ব্রহ্মই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা। তিনি স্বয়ং এই বিশ্বরূপ ধারণ করেছেন। অতএব আগ্রং, বগ্ন ও অশ্বপ্তি তাঁরই অবস্থা বা বিভাব জয়, তাঁরই তিন পাখ, এবং তুরীয় তাঁরই চতুর্থ পাখ।

“বিধো হুগুৎ পুরুষঃ ন বাহ্যভ্যন্তরো হুজঃ।

অপ্রাণো হমনাঃ তত্রো অক্ষরাং পরতঃ পরঃ॥

এতস্মাক্ষারতে প্রাণো মনঃ সর্বৈন্দ্রিয়াণি চ।

খং বাহুজ্যোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী॥” —হুগুৎ

শেষে দিব্য পুরুষ অমূর্ত (নিরাকার), অজ, অপ্রাণ, অমনা, শুভ্র, অক্ষর থেকেও শ্রেষ্ঠ। এই পুরুষ হ'তে প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয়নিচর, আকাশ, বায়ু, আলো, জল এবং সকলের ধাত্রী বা আধারভূতা পৃথিবী উৎপন্ন হয়েছে।

কঠোপনিষদের নিম্নলিখিত প্লোকও প্রমাণ করছে যে সর্বত্রের প্রজ্ঞানঘন, আনন্দময় অশ্বপ্তি মানবমনের বা বিশ্বমনের অশ্বপ্তি নয়, এ অশ্বপ্তি চিরজাগ্রত, সর্বকৃৎ, সর্বনিরন্তর।

য এবং অশ্বপ্তি কামং কামং পুরুষো নির্মিমাণঃ।

তবেব স্তত্রং তদ্ব্রহ্ম তবেবামৃতমুচ্যতে।

তস্মিন্ন্লোকাঃ শ্রিতাঃ সর্বে

তহ নাভ্যোতি কশ্চন। এতবৈতৎ।

যখন মহুদার প্রাণী অশ্বপ্ত থাকে, তখন যে পুরুষ জাগ্রত থেকে (জীবের) কামনা পরম্পরার নির্মাণ করেন, তিনিই উজ্জল, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই অমৃত ব'লে অভিহিত হ'ন। সমস্ত লোকলোকান্তর তাঁতেই আশ্রিত রয়েছে, কেউ তাঁকে অতিক্রম করতে পারে না। ইনিই তোমার লক্ষ্য ও আরাধ্য।

এই সর্বেশ, সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধানীই ব্রহ্ম, ইনিই অমৃত, সমস্ত লোক তাঁতেই আশ্রিত, এবং কেউ তাঁকে অতিক্রম করতে পারে না—এই বর্ণনা এত স্পষ্ট যে অশ্বপ্তহানের প্রজ্ঞানঘন পুরুষই যে তুরীয় ব্রহ্মের এক পাখ এবং আগ্রং ও বগ্ন পাখ যে তাঁরই পাখ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ-মাত্র থাকতে পারে না।

বস্তুতঃ বেদ ও উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা থেকে তুরী-তুরি উদ্ধরণ করে দেখানো যেতে পারে যে ব্রহ্মই হয়েছেন জীব-জগৎ। তিনিই যুগপৎ আগ্রং, বগ্ন, অশ্বপ্তি ও তুরীয়। তাঁকেই প্রলম্বাহুদারে পরমাত্মা, পরমপুরুষ, অক্ষর ব্রহ্ম বা শুধু ব্রহ্ম বলা হয়েছে। এই চতুর্দশ, ব্রহ্মই, পূর্ণব্রহ্ম, ইনিই মানবাত্মার পরম লক্ষ্য।



# সমস্যা-সমাধান

( গল্প )

ঐবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

(১)

পরেশ ডাক্তারের পলারটা দেখতে দেখতে বেড়ে উঠেছে। যে ওষুধটাই যে রোগীকেই দেন একেবারে অব্যর্থ—হাতবশ আছে খুব বলতে হবে। আর একটা ভণ হলো প্রথম সূতি তাঁর ও নিষ্টি কথা রোগীর সঙ্গে। তাঁর প্রথম দর্শনেই এবং মধুর ভাষণে রোগী তার রোগের কথা বেন ভুলেই যায়—তখন থেকেই রোগমুক্তির সূত্রপাত। অথচ পক্ষান্তরে এমন ডাক্তারও মহুরে আছে যাকে দেখলেই রোগী আংকে ওঠে এমন কি ছ'একটি মারাও যায়।

যাকগে লেখা। পরেশ ডাক্তারের আর একটি মৌভাগ্য তাঁর বিদ্যুৎ কন্ডাক্টর। তবু তবু ক'রে লব ক'টা পরীক্ষা পাশ করলো বেন মট বেয়ে উঠে গিয়ে এম, এ, টাও হাত ক'রে নিলে। কিন্তু স্ক্রিনল ঠেকছে তাঁর এখন তাঁর গিলিকে নিয়ে। প্রায়ই তিনি শোমান আজকাল, এবং আজ রাতেও শোনাতে বসলেন “তোমার কবে থেকে বলছি—আর পড়িও না বেরেটাকে, লোমত বেয়ের এখন যে খার চেঁটা দেখ। তা না, এখন এম, এ, পাশ করা বেয়ের বর জোটানোই সমস্যা।”

“বল কি? এখনি ত লো'জা হবে। গুণী বেয়েকে আগ্রহ করে নেবে।”

“তোমার বহি একটুও বুদ্ধি থাকে। দেখছ না—ম্যাট্রিক পাশ করবার পর লবছ এনেছিল প্রায় ১০।১২টা আরগা থেকে, আই, এ, পাশ করলো যখন তখন ৫৭টা, বি, এ, পাশের পর এলো মোটে ছ' আরগা থেকে।

এখন এম, এ, পাশ করেছে, কৈ একটাও ত শাদে নি লবছ। হ্যাঁ, প্রফেশরির জন্তে বরখাস্ত বহি করে তনে হয়ত একটা চাকরী পেয়ে বেতে পারে। কিন্তু একটা বর জোটানোই হয়েছে এখন সমস্যা।”

“তাই হোক না, প্রফেশর হলে ত ভালই হয়।”

“ওই শোন কথা! তা হ'লে আর যে হবে না কোনদিন তোমার বেয়ের। রইল আইনুড়ো চিরদিন। আর আজকাল কি যে নেশার ধরেছে ওকে—ব'লে ব'লে ক্রস ওয়ার্ডের সমস্যা সমাধান করতে একেবারে ডুবে যায়। নাওয়াখাওয়া লব ভুলে যায়। তাল কথা, তুল বলছিলাম যে লবছ আসে না এখন! একটা লবছ ত এনেছে। ঐ যে হেলোট লিখেছে যে সে নিজেই এনে দেখতে চায় মেয়ে, তুমি দেইকন্তেই নাকচ ক'রে দিবে ব'লে আছে। বলছো—নিজেই এনে দেখতে চায়, তার মানে হুকুলে কেউ নেই। তা না গো, আমি খোঁজ নিয়েছিলাম—হেলের নামার বাড়ীতে উপযুক্ত লোকই আছে। তবে নিজে দেখা, তার একটা খোরাল আর কি। তা হোক না। তুমি কাল সকালেই একবার তার কাছে গিয়ে কথা ক'রে এলো—কবে আসতে পারে।”

“আচ্ছা সে দেখা যাবে, এখন যুঝোও ত।”

“না না 'দেখা যাবে' না—বেতেই হবে।”

“আচ্ছা আচ্ছা, এখন খাব ত। অনেক রাত হয়েছে, এখন যুঝোতে যেও।”

“ক্রী-রীং, ক্রী-রীং, ক্রী-রীং।”



টেলিকোনের স্বর্গাধিনি! এত রাতে কে টেলিকোন করছে? পরেশ ডাক্তার যদিও একটু বিব্রত বোধ করছিলেন, খুশীও হলেন এই ভেবে যে গভীর রাতের কলে' চার্জ ত দ্বিগুণ হবে। গভীর জল থেকে যে সূতাকে তোলা যায় তার মূল্য অধিক।

হাতল তুলে হাঁকলেন, “ইয়েস, ডক্টর পরেশ গুহ স্পীকিং। কি অসুখ আপনার বাড়ী? কি বলছেন? রোগী নর, রোগ? বুঝলাম না ঠিক। ইয়া, ইয়া, একটা রোগ আছে বটে ঐ নামে, তা কার হয়েছে? কোথায় যেতে হবে ঠিকানা বলুন। কি বলছেন? কারুর হয় নি? তবে! কি আশ্চর্য! তার অন্তে আমাকে এই রাতে টেলিফোন করছেন! আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? মাথার চিকিৎসা করান—হোপলেস!” এই বলে রাগে গজ গজ করতে করতে টেলিফোনের হাতলটা প্রায় আছড়ে বখানানে বলিয়ে দিলেন। হাতলের আছড়াটা বিজলীবানে চ’ড়ে প্রোতার কর্ণমূলে গিয়ে আঘাত দিতে পারলো কি?

পাশে দাঁড়িয়ে গিরি শুধোলেন “কে টেলিফোন করলে?”

“কোথাকার একটা বখাটে রাত দুপুরে কোন্ নাইট ক্লাবে আড্ডা দিচ্ছে। ক্রস-ওয়ার্ডের ফীকে কি অকর বদলে কোন্ রোগের নাম হয় তারই নক্কান চার আবার কাছে। কত বড় আশ্পদী বল ত! এর আগে আরও দুজন ডাক্তারকেও নাকি হয়রান করেছে এই নিরে—তাও টেলিফোনে।”

গিরি তাঁর নিটোল গালে এক গোছা চুড়ির ঝংকৃত হাত দিয়ে বললেন, “ও না! কোথা যায গো!” কিন্তু একটু পরেই আবার বললেন, “তা তোমার ঘেরেও কম বান না তা ত বলেছি। নেও কাল থেকে প’ড়ে আছে সুখ শুভে ঐ ক্রস-ওয়ার্ডের কাগজখানা নিরে। তারই সঙ্গে খান দুই ডিক্শনারি। আর সেই অন্তেই সুখি তোমার সেই মোটা ডাক্তারি বইটাও নিরে গেছে আজ সকালে। তা তুমি জানও না। আমি জিগেল

করলাম—ও বই নিয়ে এলি যে? অযাব দিলে—আমি ডাক্তারি পড়বো। আজ সকালে নাইতে বাবার অন্তে কি ওঠাতে পারি ঘেরেকে! বলে—পরশু হচ্ছে ক্রস-ওয়ার্ডের কাগজ পাঠাবার শেষ দিন। কী পাগল বল ত!”

“বাকু গে এখন ঘুমোও।”

“তা হলে ঐ কথা রইল, কাল সকালেই ঘ্রাবাে ঐ ছেলেটির কাছে। সে কোন্ কলেজের যেন প্রফেসর।”

“আচ্ছা আচ্ছা, যায। এখন বকুবকানি পাঠাও। সকালে যদি যেতে হয় তবে এখন ঘুমোতে বেঙ।”

(২)

সকালে উঠে চা খাবার পর পরেশ ডাক্তার নোট-বুকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সকালেই যেতে হবে ছোটো ‘কলে’ আর তোমার করমাস্ হচ্ছে সেই ছেলেটির কাছে যেতে হবে, কি নাম বলেছিলে—প্রফেসর পার্থ পুরকারহ? তা আগে কোন্ দিকে যাই তাই ভাবছি!”

“আর ভাবতে হবে না, ঐ ছেলেটির কাছে আগে যাও, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তার পর ‘কলে’ গেলেই ত হবে।”

“তথাস্ত।”

(৩)

মোটরের হর্ণ শুনে জানলার গিরে দাঁড়াতেই ত চকুহির।

একেবারে সঙ্গে ক’রে আনা! ডাক্তার-গিরি একবারও ভাবেন নি যে আজই এই সাত-সকালে ক’রে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবেন ছেলেটিকে। ব্যস্ত হয়ে ঘেরের নক্কান করতে করতে দারাবাড়ী ছোটোছুটি করবার পর বাইরের বলবার দর থেকে ধরে এনে বললেন, “আর আরগা পেলি না বলবার? আর একটু হলেই ত ওয়া এনে চুকে পড়তেন এই ঘরেই।”



যেহে অর্থাৎ হরে বলে' ওঁরা—কারা না? বাবার  
বদলার বরে ত আমি য়োজাই বদি। আজ তোমার এত  
ব্যস্ততার কারণ কি? হয়েছে কি?”

“আরে চূপচূপ, তোকে যে দেখতে এলো—একখানা  
তাল খাটী পরবি আর আর—”

শিশুা নব্বাৎ একটা বিরক্তির ঝাপটা মেরে বললে,—  
“ওদব হবে না। বতনব! আমি বাব না।”

“ওমা! নে কি কথা রে! তোর কি লজ্জা করে?”

“হ্যাঁ, করেই ত।”

“কেন, তুই ত কত ছেলের নামনে কতদিন বের  
হয়েছিল, কত কথাবার্তা বলেছিল।”

“নে কোনো না কোনো কাজের জন্তে।”

“আর এইটে কি কাজের জন্তে না? এইটেই ত সব  
চেরে বড় কাজ রে।”

শিশুা বিরক্ত হয়ে অবাধ বের, “আমার কোন কাজ  
নেই ওকে দিবে। তোমাদের বড় কাজ থাকে ত তোমরা  
কথা কও গিয়ে।”

“ওমা! বলিস্ কি রে? তুই যে—”

মায়ের কথা শেব হবার আগেই শিশুা একটা বরে  
গিয়ে বড়াস্ করে ভেতর থেকে হড়কো এঁটে বিল।  
মাতা হতান হয়ে বাইরে থেকে জিগেন করলেন, “একবার  
যেখাটাও দিবিবো?”

মায়ের উচ্চত ভাবা এলো, “না।”

একটু পরেই ডাক্তার এসে গিন্নিকে জিগেন করলেন,  
“যেহে প্রস্তুত ত?”

গিন্নির রাগ পড়লো গিয়ে এইবার দ্বারীর উপর।  
“যেহে ত বিগড়েছে। তোমারও যেমন কীতি!  
একেবারে ছেলে পদে করে নিয়ে এলে! কথা করে  
আসবে কবে আসবে, তা না। একেবারে যেখনি!”

“কি করবো বল, কথাটা ছেলের কাছে পাড়তেই  
ও নিজেই আজকেই আসতে চাইল রবিবার বলে।”

কর্তাগিন্নি বখন পাণের বরে এই রকম বিপদলাগরে  
পড়ে কথাবার্তা ব্যস্ত, শিশুা তখন রুদ্ধ হ্রাস বয়ের

মধ্যে ব'লে হঠাৎ মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লো আর একট  
কারণে। বাহিরের বরে বলে বখন ক্রসওয়ার্ডের বীমাংসার  
ব্যস্ত ছিল, তখন মায়ের আচম্কা আহ্বানে সেই ক্রস-  
ওয়ার্ডের কাগজখানা কেনেই চলে এলোহে তাকাতাকিতে।  
সেইটের জন্তেই ব্যস্ততা। তাই আতে দরজা খুলে পা  
টিপে টিপে গেল বাইরের বর থেকে কাগজখানা নিয়ে  
আসতে। মা বাবা আনতে পারলেন না। বাইরের  
বয়ের দরজার নামনে গিয়েই দেখে নব্বানা! ঐ বরেই  
ব'লে আছে সেই ছেলেটা। এই ভয়ই করছিল নে।  
আর দ্বিবি নেই কাগজখানার উপরই খুঁকে পড়েছে!  
শিশুা কুতূহলী হয়ে দরজার গোড়ার দাঁড়িয়ে তাকিয়ে  
রইল তার দিকে কিছুক্ষণ। ছেলেটি ভয় হয়ে  
কাগজটার পাশে পাশে লিপ্রায় লেখা লম্বাখান্ডালি  
নিরীক্ষণ করছিল। আর এতটা বাহজানশূন্য হয়ে  
পড়েছিল যে একটু অশ্রুট-বরে ব'লে উঠলো, “এইটে  
আমার সঙ্গে ঠিক মিলেছে, কিন্তু এই খানটার ভুল  
হয়েছে—এ শব্দটা কোনো ডিকশনারিতেই নেই আমি  
দেখেছি।”

শিশুা আর চূপ করে থাকতে পারলো না। হঠাৎ  
সে একেবারে ছেলেটির সামনে এলে বললে—“না না  
ভুল হয় নি, মাপ করবেন। ঐ শব্দটা এই ডাক্তারী বই  
দেখে লেখা বহিও কোনো ডিকশনারিতে নেই—আপনিই  
দেখুন না।”

হৃদয়ের বস্তিক তখন খুঁকে পড়লো অত্যন্ত বীমাংসার  
পরীক্ষাতেও। যেমন চূষক-শলাকার সমান আকর্ষণে ছুটি  
তালমান লৌহচুঞ্চ খেলার হাঁস এলে একখানে মিলিত  
হয়। পরিচয় ছিল কি ছিল না সেদিকে হ'লই নেই  
কারো।

‘হ্যাঁ, ঠিক ঠিক, কি স্মরণ আপনি—আপনি এই  
বীমাংসারটা করেছেন।’ ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে বললো।  
‘আপনি, আপনি’ কথাটা জিবে যেন আটকে গিয়েছিল,  
কারণ তার আগেই ছিল ‘স্মরণ’ কথাটা। কিন্তু স্মরণতার  
ভয় তেব ক'রে লাভ-পুষ্প ফুটে উঠতে পারলো না।

শিপ্রা জিগেন করলে, “আর এইটে আপনি কি করেছেন ?  
আমি ত পারছি না।” বুঝক লিখে বেধাতেই শিপ্রা  
বলে উঠলো, “চমৎকার ?” ঠিক সেই মুহূর্তে শিপ্রার  
মা বাবা সেখানে এসে তাবের কাণ্ড বেধে ত অবাক !  
মা হাঁক দিলেন “শিপ্রা !”

এবার শিপ্রার লজ্জিত হবার কথা। কিন্তু সে অবাক  
ছিল “মা, কি চমৎকার ইনি—মানে যে ক্রসওয়ার্ডের  
কথাগুলো বলিয়েছেন তা চমৎকার হয়েছে—ঠিক খেটেছে  
প্রত্যেকটাই।”

গোব্‌লির আধা আলোর প্রথম বেধা দুখখানিকে  
যেমন মনে ধ’রে বার, কথার হেঁয়ালীর আবছারির আবছা  
হুটি তরুণ চিত্তের প্রথম পরিচয়ও ব্যর্থ হলো না।

অচিরেই একদিন গোব্‌লিলগেই লাহানা রাগিণীতে  
সানাই বাজবার সঙ্গে সঙ্গে নকল সমস্তার লম্বাধান  
হয়ে গেল।



# বাঙ্গলার বিপ্লব আন্দোলনে আন্তর্জাতিক ঘটনার প্রভাব

কালীচরণ ঘোষ

(১) দেশের মধ্যে জাতীয়তাবাদের আগরণকে অধিক  
দৃঢ়ায়িত ও শক্তিমত্তা করে পৃথিবীর নানা অংশের  
আন্তর্জাতিক ঘটনা। সকলেই যে অভ্যুত্থারী শক্তিবাদের  
পরাজয় বা সম্মানহানির সংবাদ রাখতো তা নয়, কিন্তু  
যাঁরা শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি, দেশের চিন্তাধারার  
ওপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করতেন, এ সকল ঘটনা  
তাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারতো না।

জাতির চেতনার দেশপ্রেম নিবদ্ধ করবার পক্ষে  
সর্বোৎসাহ দৃঢ় হান করেছিলেন রাজা রামমোহন রায়।  
তখন শিক্ষিত লোকেরাও দৃষ্টি এড়িয়ে যেত যে সকল  
ঘটনা, রাজার নিকট সে সকলের সামান্য-প্রকাশও  
ভবিষ্যতের বিরূপ সম্ভাবনা বহন করে আনতো।  
ইউরোপের রাজনৈতিক ঘটনার পারস্পর্য্য তিনি লক্ষ্য  
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতেন এবং ভারতের চিন্তার অগতে  
তার কি প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে, তার নিপুণ বিশ্লেষণ  
করতেন।

(২) রামমোহনের অভ্যুত্থানের পূর্বে যে সকল বিরূপ  
ঘটনা ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা সংগ্রামের গতিপথের দিকে  
অনুলি লক্ষ্য করতেন তাহের মধ্যে দু'একটি বিষয়  
আলোচনা করা খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে বলে মনে হয় না।  
ভারতে উচ্চশিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই এ সকল  
ঐতিহাসিক ঘটনাসংক্রান্ত প্রবন্ধ পুস্তক প্রভৃতি যোগ্য  
লোকের কাছে সম্মানলাভ করেছে এবং জাতীয় চরিত্রে  
তার প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে। এ সকলের মধ্যে

প্রথমেরই উল্লেখ করতে হয় আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের  
কথা ও তার পরই হলো ফরাসী বিপ্লব কাহিনী। দ্বিতীয়  
প্রকার উল্লেখ প্রচেষ্টার মানবের অধিকার ও মানবতার  
বিষয় বিস্তারিত আলোচিত হওয়ার অগতে একটা প্রচণ্ড  
লাড়া পড়ে যায়। এখানে কেবল তার উল্লেখ করা হ'লো।

## আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম

আমেরিকার সঙ্গে ইংলণ্ডের বিরোধের সূত্রপাত হয়  
১০ ফেব্রুয়ারী ১৭৬৩তে ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলণ্ডের সাত  
বর্ষব্যাপী যুদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হবার সঙ্গে সঙ্গে। তখন  
কানাডা (মূলতঃ ফরাসী শক্তি) হতে আক্রমণের ভয় দূর  
হয়েছে এবং আমেরিকা নিশ্চিন্তে ঘরের দিকে মুখ  
করাবার সুযোগ পেয়েছে।

ইংলণ্ডও ১৭৬৫ থেকে আমেরিকার ওপর নিজস্ব  
প্রভাব বিস্তারের সুযোগ বুঝতে থাকে। আমবাণী শুক,  
ঝোলা শুড়ের ওপর শুক, হানীর (ইণ্ডিয়ান) অধিবাসীদের  
অধিহস্তাভার, ইংরেজ সেনা কটক স্থাপন ব্যাপারে  
পথে পথে মনোমালিন্য সূত্র হয়ে যায়। ১৭৬৫ সালে  
হলিড হস্তাবেজের ওপর স্ট্যাম্প বিক্রয়লব্ধ আয়ের অংশ  
ইংরেজ দাবী করলে (Stamp Act) বিরোধ বেশ প্রকট  
হ'য়ে ওঠে। বৈশ্বিক যুদ্ধে ১৭৬৬তে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট

কর্তৃক সেই শুদ্ধ রহিত হলোও উপনিবেশের ওপর পালার্মেন্টের ট্যাক্স বণাবার শক্তির কথা নবর্ণে পুনরুচ্চারিত হয়েছিল।

যথানিয়মে মতামতের আরও প্রকাশভাবে ধারণ করে। ১৭৬৭ সালে কাগজ, কাঁচদ্রব্য ও চা-এর ওপর শুদ্ধ বসানো হয়। পর বৎসরই অত্রগুলি বাব বিয়ে চা নবন্ধে তৎক্ষণাৎ বহাল রাখা হয়।

যখন প্রকাশ্য বন্দ কেবল শুরু হয়েছে, তখন ৫ মার্চ ১৭৭০ ইংরেজ দৈনিকের শুলিতে বোষ্টনবাসীরা চারজন আমেরিকান মারা পড়ে। এই ঘটনাই ইতিহাসের বোষ্টন হত্যাকাণ্ড (Boston massacre). জুন মাসে ইংরেজের জাহাজ (Gaspee) চড়ায় আটক পড়লে তাতে আমেরিকানরা আগুন ধরিয়ে দেয়। ক্রমে বলবৎ বাধা দেওয়া আরম্ভ হলো ১৬ ডিসেম্বর ১৭৭৩ বোষ্টন বন্দরে একরায়ে ব্রিটিশ বাণিজ্যপোত থেকে ৩৪০ পেট চা বোষ্টন চা (শুদ্ধ প্রতিরোধ) দল (Boston Tea Party) কর্তৃক সমুদ্রজলে নিক্ষেপ হয়।

তার পর থেকেই যুদ্ধের প্রস্তুতি চলতে থাকে। আমেরিকার ১২টি রাজ্য (State) ইতিকর্তব্য নির্ধারণের জন্য ৫ সেপ্টেম্বর ১৭৭৪ মিলিত হয়। ফলস্বরূপ নভেম্বর মাসে আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলন ও অভিযোগ (Declaration of Rights Grievances) ঘোষিত হয়।

এর পর থেকে প্রকাশ্য সংগ্রামের তালিকা বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৭৭৫ এপ্রিল ১৮তে কনকর্ড (concord) এ অবস্থিত ইংরেজের রণসজ্জার আমেরিকান কর্তৃক লুণ্ঠিত হয়। ১৯ এপ্রিল লেক্সিংটন (Lexington) যুদ্ধে ইংরেজ পরাজয় স্বীকার করে। মে মাসে কানাডার প্রবেশ পথে অবস্থিত টিনকন্ডেরোগা (Tincondroga) দুর্গ দুর্গটি আমেরিকা কর্তৃক অধিকৃত হয়। পরে ১৭ জুন ১৭৭১ বান্কার হিল (Bunker Hill) এর অপেক্ষাকৃত বড় সংগ্রাম অসমাপ্তিভাবে শেষ হলোও আমেরিকা এই যুদ্ধে আত্মপ্রতিষ্ঠা বিধানী হয়ে ওঠে। ১৫ জুন ওয়াশিংটন (George Washington) প্রধান সেনাপতি-

পদে বৃত্ত হন এবং ৩ জুলাই থেকে সৈন্য পরিচালনা আরম্ভ করেন। ৩০-৩১ ডিসেম্বর আমেরিকান সৈন্য কানাডা প্রবেশের চেষ্টার ব্যাহত হয়ে কিংস আনতে বাধ্য হয়।

কালবিলাস না করে আমেরিকা স্বাধীনতা ঘোষণা করে ৪ জুলাই ১৭৭৬। এর বর্ষানন্দ সন্ধ্যায় প্রকট উল্লেখ থাকা প্রয়োজন। স্থচনার বলা হয় যে প্রকৃতির নিয়মে যদি এক রাষ্ট্র অপর রাষ্ট্র হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে স্বতন্ত্র স্বাধীনতা করতে চায়, তা হ'লে পৃথিবীতে অত্যন্ত দেশের অবগতির জন্য তার মূল কারণ প্রকাশ করা কর্তব্য।

স্থষ্টির নিয়মে মানুষ সকলেই এক স্তরে জন্মলাভ করেছে এবং স্থষ্টিকর্তা কর্তৃক তারা কতগুলি অবিচ্ছেদ্য সুযোগ সুবিধা লাভের অধিকারী হয়েছে। জীবন, ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং সুখশান্তি লাভের প্রয়াস ও সুযোগ সকলের আদিম অধিকার। একে লাভ করতে হলে নিজেদের তিত্তর থেকে শাশনযন্ত্র গঠন করতে হবে, আর সেই রাজশক্তি সম্পূর্ণরূপে লোকমতের ওপর নির্ভরশীল হবে। যখন কোন গভর্নমেন্ট জাতীয় সিদ্ধির পথে পরিপন্থী হয় তখন শাসিত জনগণ এই গভর্নমেন্টের রদবদল বা উচ্ছেদ লাগনের সম্পূর্ণ অধিকারী....." যাতে সমগ্র জাতির প্রত্যেক নাগরিকের জীবনে পরিপূর্ণতা লাভের সমস্ত পথ উন্মুক্ত থাকে, সেই রকম গভর্নমেন্ট স্থাপিত করে নিজেরাই পরিচালনা করবে।

ইংরেজী ভাষায় যা বলা ছিল :

"We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal ; that they are endowed by their Creator with certain inalienable rights ; that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness ; that to secure these rights, governments are instituted among men, deriving their just powers from the consent of the governed ; that whenever any form of government becomes destructive of these ends, it is the right of the

people to alter or abolish it, and to institute a new government, laying its foundation on such principles and organising its power on such form, as to them shall seem most likely to effect their safety and happiness."

অবশিষ্ট অংশ সংক্ষেপতঃ দাঁড়ায় যে বহুবিন ইংরেজের নানা প্রকার অভ্যুত্থার সহ্য করবার পর এখন বোকা যাচ্ছে পূর্ক সম্পর্ক রক্ষা করা আর সম্ভব নয়। ইংলণ্ডের খামখেয়ালী আমেরিকাবাসীর সর্বপ্রকার ক্ষতির পরিমাণ বৃদ্ধি ও নানাভাবে অধিকার হুমু করেছে এবং সে সকল থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে ইংরেজ অমাত্রিক বর্ধিততার সাহায্যে তার উপনিবেশ শাসন করতে চায়।

সে ব্যবস্থা মেনে নেওয়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে অতএব "ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন ততই টুটবে" এবং "সময় এবার হয়েছে নিকট বাঁধন হিঁড়িতে হবে"। সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা এক স্বাধীন রাষ্ট্র বলে অগতে পরিগণিত হতে চেয়েছে।

স্বাধীনতা ঘোষণা এবং স্বাধীনতালাভ এক পর্যায়-ভুক্ত নয়। ইংলণ্ড তখন কিন্তু হয়ে প্রচণ্ড সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলো।

২৬ আগস্ট (১৭৭৬) লঙ আইল্যান্ড (Long Island) যুদ্ধ শুরু হয় আর ২২-৩০ তারিখে আমেরিকানরা পশ্চাৎ-পসরণ করতে বাধ্য হয়। আবার ১৬ নভেম্বর ইংরেজ ওয়াশিংটন ফোর্ট (Fort Washington) শত্রু কবলে সমর্পণ করতে বাধ্য হয়। অবশিষ্ট যুদ্ধ চলেছে। ২৬ ডিসেম্বর (১৭৭৬) ট্রেন্টন (Trenton) এবং ৩ জানুয়ারী ১৭৭৬ প্রিন্সটন (Princeton) যুদ্ধে আমেরিকা জয়ী হয়। এই সময় কিছু ফরাসী সৈন্য এসে আমেরিকার বহু সুবিধা করে দেয়।

আমেরিকার মাঝে মাঝে পরাজয় ঘটেছে ইতিহাস সে বিষয়ে সাক্ষ্য বহন করে আছে। ১১ সেপ্টেম্বর (১৭৭৭) ব্র্যান্ডিওয়াইন (Brandywine) ও ৪ অক্টোবর জার্মানটাউন (Germanstown) যুদ্ধে আমেরিকার পর পর

দুইটি পরাজয় ঘটে। ২৬ জুলাই টিকনডেরোগা (Ticonderoga) ফর্গ শত্রুহস্তে সমর্পণ করতে হওয়ার আমেরিকার প্রচুর বর্ষাধারানি ঘটে। পরে আবার সারাটোগা (Saratoga) যুদ্ধে ১৭ অক্টোবর ইংরেজ সেনাপতি বরগয়েন (John Burgoyne)-কে আত্মসমর্পণ করতে হওয়ার আমেরিকা হতবর্ষাধা পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ হয়।

১৭৭৮ সালে জার্মানী থেকে বিরাট সশস্ত্রকূলী ফনষ্টেবেনট (Von Steuben) এসে সত্ত্ব নিয়োজিত আমেরিকান সৈন্তের সাময়িক শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন এবং বহুকাল মধ্যেই তাহাতে আশাতীত মুকল পাওয়া গিয়েছিল। তার সঙ্গে ১৭৭৮ ফেব্রুয়ারী ক্রাস, ১৭৭৯তে স্পেন আমেরিকার সঙ্গে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে যোগদান করে। ফ্রান্সের নৌবহরের সাহায্য পাওয়ার ইংরেজের সহিত জলযুদ্ধে আমেরিকাকে আর পূর্বের মত বিরত হতে হয় নি।

আমেরিকার উত্তরাংশে যুদ্ধে ইংরেজের বিশেষ অসুবিধা হলেও ১৭৭৮-৮০ সময়টা দক্ষিণ বা দ্বিঃ আমেরিকার ইংরেজ কয়েকটা যুদ্ধে জয়ী হয়। তন্মধ্যে ক্যামডেন (Camden) যুদ্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে সারাটোগা-বিজয়ী গেটস্ (Harralio Gates) ১৬ আগস্ট ১৮৮০ বীরবর কর্ণওয়ালিশের (Charles Cornwallis) নিকট পরাজিত হন।

খণ্ডযুদ্ধ সমানে চলেছে; ১৭৮১ থেকেই ইয়র্কটাউন (Yorktown) যুদ্ধের তোড়জোড় চলতে থাকে। ১২ অক্টোবর পরাজিত হয়ে কর্ণওয়ালিশ আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হন এবং সমরবিরতি জ্ঞাপন করেন। এক বৎসর পরে ৩০ নভেম্বর ১৭৮২ সকল ক্ষেত্রে যুদ্ধের অবসান ঘোষণা করা হয় এবং ১১ এপ্রিল ১৭৮৩ হুগফাইল্টে মেনে নেয়। পরে ৩ সেপ্টেম্বর ১৭৮৩ সালে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়।

ইংরেজ কবল হতে মুক্তিলাভ করার আমেরিকা অগতে এক নতুন ধারার প্রবর্তন করে। নতুন ধারার

শাসনতন্ত্র প্রচলিত হয়েছে আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধারম্ভ থেকেই। ইংরেজ নিযুক্ত শাসকবর্গ বিতাড়িত হয়ে যুদ্ধ-পোতে আশ্রয় গ্রহণ করে অথবা সুবিধা পৈলেই স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেছে। পুরাতন শাসকগোষ্ঠী শাসনব্যবস্থাপসারিত হয়ে কংগ্রেস, কন্ভেনশন (বিশেষ উদ্দেশ্যে নিযুক্ত সভা), সমিতি গড়ে উঠেছে। জনগণের প্রতিনিধি হিসাবে সাধারণের সম্মত দ্বারা এদের কার্যপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত হতে শুরু হয়েছে। সাধারণ নাগরিকের শক্তিতে শক্তিশালী সরকারী কর্মচারী একাধারে প্রজা ও রাজাক্রমে শাসন পরিচালনা আরম্ভ করেছেন।

ভবিষ্যতে বিভিন্ন রাজ্যের বা রাষ্ট্রীয় খণ্ডের স্বেচ্ছায় মিলিত হয়ে সংযুক্ত রাষ্ট্র গঠনের ভিত্তি স্থাপন করেছে অগ্রদূত আমেরিকা। হয়ত উত্তরকালে তারা পৃথিবী এই পথ গ্রহণ করে এক বিশাল রাষ্ট্রে পরিণত হবে। লীগ-অফ-নেশন্স (League of nations) রাষ্ট্রলভব এ বিষয়ে প্রথম ক্রীণ প্রচেষ্টা এবং ইউনাইটেড নেশন্স অরগ্যা-নিজেশন্ (United nations organisation) সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ তার বর্তমান পরীক্ষা। আরও মারাত্মক অস্ত্রাদির আবিষ্কার ও আন্তর্জাতিক সংগ্রাম যখন বিশ্ববাসী হয়ে উঠবে তখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মত মহাবিশেষ সময়ের ঘটবে বলে মনে করা যেতে পারে।

### ফরাসী বিপ্লব ।

স্বাধীন আমেরিকা-সাধারণ মানুষের অধিকার বতর্ভা মেনে নিরেছিল, পরে ফরাসী বিপ্লব তাকে আরও দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করে। আমেরিকা-ইংলণ্ডের সংগ্রামে অনেক ফরাসী লৈঙ্গ অংশগ্রহণ করেছিল, তারা স্বদেশে এক নতুন তাৎপর্য বহন করে আনে। এদিকে ফ্রান্সের সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রীয় শাসনব্যাপারে তিন শতাব্দী ধরে যত কলুষ জমে উঠেছিল তাকে একটা শুষ্ক বাকবের জুগ বলা চলে।

সামন্ততন্ত্র (feudal system) বহুকাল একই ধারায় চলাতে তার মধ্যে অনাধ্য গলব জমে যায় এবং ইংলণ্ড, আমেরিকা, উত্তরইটালি প্রভৃতি দেশ থেকে ধীরে ধীরে সে প্রথা অপসারিত হতে থাকে। ফ্রান্সে শিক্ষিত বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত ও উচ্চ কৃষিজীবীর হাতে অর্থাগর ও রাষ্ট্রীয় চেতনার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শাসনব্যবস্থে অংশ গ্রহণের স্পৃহা মনের মধ্যে জেগে উঠতে থাকে। এই অবস্থার সঙ্গে ভল্টেরার (Voltaire), রুশো (Rousseau) প্রভৃতি চিন্তাশীল লোকের প্রবন্ধাদি ধারায়মান বহিতে ইন্ধন যোগ দিতে থাকে।

১৭৭০ সাল নাগাদ ইউরোপে সকল দেশের রাজশক্তি আপনাদের প্রভাবক্ষেত্র বিস্তারের চেষ্টা করতে থাকে এবং প্রজাশক্তি নেটা খর্ব করবার অস্ত্র প্রস্তুত হয়। এই রকম সময় ৫মে ১৭৮৯ ফ্রান্সের ত্রি-সংসদ (Estates General) অর্থাৎ (১) ধর্মগাজক পাঙ্গী, (২) বিত্তবান অভিজাত সম্প্রদায় ও (৩) নিম্নমধ্যবিত্ত বা জনসাধারণ এক সভায় মিলিত হয়। এই সভা সত্ৰাট বোড়শ লুই (Louis XVI)র মনঃপূত হয় মি এবং তিনি এটিকে তিন স্বতন্ত্র অংশে ভাগ করে ফেলার আহবেশ দেন। কিন্তু সংসদের প্রতিনিধিরা সন্ন্যাসরি অগ্রাহ্য করে এবং ১৭জুন তৃতীয় সংসদ (third state) জাতীয় (সাংবিধানিক) সভা [ national (Constituent) Assembly ] নাম গ্রহণ করে প্রকাশ্যে রাজনীতির ও শাসনব্যবস্থার গতি প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত করতে থাকে। প্রকৃত পক্ষে ১৭ জুনই ফ্রান্সে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে।

এরপর ঘটনাস্রোত খুব দ্রুত প্রবাহিত হতে থাকে। ২০ জুন (১৭৮৯) সভার অধিবেশনের অস্ত্র গেলে, যেখা যায় লতাকক্ষর সমস্ত প্রবেশপথ বন্ধ। নিকুংসাহ না হয়ে লভ্যরা নিকটস্থ এক টেনিশ্কাটে সভা করে এবং শপথ গ্রহণ করে যে ঘটদিন না তারা ফ্রান্সের গ্রহণযোগ্য সংবিধান রচনা ক ত পারে, ততদিন অধিবেশন সমান ভাবেই অস্থগিত

সত্ৰাট (Louis XVI)ও প্রজাবের মধ্যে বিরোধ ক্রমেই

বেড়ে যেতে থাকে এবং রাজাজ্ঞার বশন প্যারিসনগরীতে বিরাট দৈন্ত সমাবেশ হয় তখন বোনা গেজ একটা প্রচণ্ড লজ্জার আগর হয়ে উঠেছে। জুলাই মাসের প্রথম দুই মণ্ডাহ রাজধানীতে প্রতিনিয়ত গুরুতর দাঙ্গাহাঙ্গামা চলতে থাকে এবং ১২ জুলাই (১৭৮৯) সহরেই জাতীয় রক্ষাবাহিনী (national Guard) গঠিত হয়; আর ১৪ই জুলাই কুখ্যাত কারাগার ব্যাষ্টিল (Bastille) বিধ্বস্ত ও ভস্মীকৃত হয়।

৪ আগষ্ট ১৭৮৯ সামন্ত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সমস্ত সুযোগ সুবিধার বিলোপসাধনের আদেশ প্রচার করা হয়।

অবস্থার অবনতি হতে থাকে। তখন জনপ্রতিনিধিরা ফ্রান্সকে ৮৩টি রাষ্ট্রীয় বিভাগে (Departments subdivided into districts, cantons and communs) অঞ্চলে বিভক্ত করে শাসনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করে। এরা মাত্র জাতীয় সভার আনুগত্য স্বীকার করে আর সরকারী আদেশ অনুমোদন সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হয়। এই ভাবে জনপ্রতিনিধি শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং বিকল্প শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করে।

ক্রমে ৪ আগষ্ট (১৭৯১) ধর্মবাহক ও অভিজাত সম্প্রদায় (first and second States) জাতীয় কর্তৃত্ব ঘেনে নেয়। ২৬ আগষ্ট অগতে এক অতি স্মরণীয় দিন। আবেশিকার অনুকরণে ফ্রান্সের জাতীয় সভা লাধারণ ঘোষণা ও নাগরিকদের জীবনাবীর কথা ঘোষণা করে (Declaration of the Rights of man and of the Citizen). এতে বলা হয় (ব্যক্তিগত) স্বাধীনতা, সম্পত্তি বা সম্পদ, নিরাপত্তা ও অত্যাচার প্রতিরোধশক্তি ("liberty, property, Security and the rights to resist oppression") প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার। সংক্ষেপতঃ এটাই হলো সারা অগতের কাছে পরিচিত মন্ত্র : 'স্বাধ্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা।'

ভার্সাই (Versailles) সহরে বসে এই সভার কাজ চলছে তখন রাজসৈন্ত তথায় প্রেরিত হয়। প্যারিসহরে প্রতিনিধি গোষ্ঠী (Commune) সভ্যদের কার্যে সহায়তা

না করে প্রকাশ্যে জনমত সমর্থন করে। বিক্ষুব্ধ জনতা কর্তৃক রাজপ্রাসাদ আক্রান্ত হলে সভ্যটি ৬ অক্টোবর প্রজাঘের দাবী মেনে নিতে বাধ্য হন এবং গোপনে ভার্সাই শহর থেকে সরে পড়ার চেষ্টা করেন। অকৃতকার্য হয়ে তিনি প্যারিস শহরে ফিরে আসতে বাধ্য হন।

পরে তিনি পলায়নের উদ্দেশ্যে টুলারিজ (Tuileries) প্রাসাদ থেকে বেহিরে পড়েন ২০ জুন (১৭৯১); কিন্তু ভ্যারেন্স (Varennes) নিকট তাঁর পথ অবরুদ্ধ হয় এবং তাঁকে রাজধানীতে ধরে আনা হয়। তখন পর্যন্ত সভ্যটিকে সিংহাসনচ্যুত করার প্রচেষ্টা ওঠে নি। ১৭ জুলাই (১৭৯১) জাতীয় রক্ষাবাহিনী (National Guard) প্যারিস নগরীর এক অঞ্চলে (Champ de Mars) এক জনতার ওপর গুলি চালায় এবং তাতে বহু লোকের প্রাণহানি ঘটে। এই সময় জাতীয় সভায় (National Assembly)র মধ্যে রাজতন্ত্র সমর্থন বা বিলোপ নিয়ে বিশেষ মতান্তর দেখা দেয়।

সংবিধান প্রণয়নের কাজ চলতে থাকে এবং ৩ সেপ্টেম্বর জাতীয় সভার সেটা মনোনীত হয় পরে ১৪ সেপ্টেম্বর সভ্যদের অন্তিমোদন লাভে সমর্থ হয়। ৩০ সেপ্টেম্বর পুরাতন এ্যাসেমব্লী লোপ পায়। নবগঠিত আইন পরিষদ (Legislative Assembly)-এর প্রথম অধিবেশন হয় ১ অক্টোবর ১৭৯১।

জনতা শক্তির স্বাধ পেয়ে এবং রাজতন্ত্রের ওপর আক্রোশবশতঃ ২০ জুন ১৭৯২ টুলেরিজ রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করে। ক্রমেই স্বাধীনতা শক্তিশালী হয়ে উঠলে ১০ আগষ্ট সভ্যটি ও পরিবারবর্গকে টেম্পল (Temple) নামক ধর্মবাহকদের আশ্রমে (monastery)তে বন্দী অবস্থার রেখে দেয়। আত্মকলহ, বহিরাক্রমণের সন্তাবনা, ভীষণ আর্থিক অনটন, সরকারী অব্যবস্থা সব মিলে তখন ফ্রান্স বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। ২রা থেকে ৭ সেপ্টেম্বর ১৭৯২ কবিনের মধ্যে পক্ষ বিপক্ষ নির্বিশেষে নিহত বন্দীর সংখ্যা দাঁড়ায় ১,২০০ বা ততোধিক।

১০ আগষ্ট ১৭৯২ ফ্রান্সে গণতন্ত্র ঘোষণা করা হয় এবং ২১ সেপ্টেম্বর রাজতন্ত্রের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত

হয়। ডান্টন (Danton) রবস্পিয়ের (Robespierre) প্রভৃতি বহু মহাবিপ্লবী নেতার জীবনাবসান ঘটে বিপ্লব “অতি” বিপ্লবীর আবেশে। ২১ জানুয়ারী ১৭৯৩ সন্ধ্যাটিকে বোড়শ লুইস শিরশ্ছেদ করা হয়।

যেচ্ছাচারী সন্ত্রাস, বার্নিজহীন, বিলাসপ্রিয়, চরিত্রহীন, ধনগর্ভিত সামন্ততন্ত্র এবং তাঁদের পার্শ্বের হাত হ’তে মুক্তিলাভ করতে গিয়ে ফ্রান্স ৩০,০০০ লোক ক্রীলিতে হত্যা ছাড়া অপরাপর ভয়াবহ পদ্ধতির ভিতর দিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল। তৎসঙ্গেও বলতে হয়, মানবতার দাবী সাম্য, বৈষম্য, স্বাধীনতা বাণী যে পরাধীন আতিক্রমের স্পর্শ করেছে সেই দেশ উৎসাহ উদ্দীপনা লাভ করে বৃত্ত হয়েছিল। কণ্টকাকীর্ণ স্বাধীনতার পথে এই ভাবে পথক্ষেপ ছাড়া ফ্রান্সের সামনে হয় ত অল্প পথ উন্মুক্ত ছিল না।

### ইটালী স্পেন, অর্জেন্টাইন

যে বিপ্লবগুলির প্রতি রামমোহনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি কার্যতঃ তাঁর সিজি বা বিক্ষমতা সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করেন, তার উল্লেখ করা চলতে পারে।

নিরোপোলিটান (নেপল্‌স্ ইটালীয় অধিবাসী)রা জোহান্নান সন্ট্রাটের (Joachim Umrat, 1808—15) রাজত্বকালে কার্ভনারি দল (ইটালীয় Carbonari বা ‘charcoal burners’ হ’তে গৃহীত নাম) গঠিত হয়। ফ্রান্স ও বিশেষতঃ অষ্ট্রিয়ার প্রভাব থেকে ইটালীকে মুক্ত করাই ছিল এদের লক্ষ্য। ইংলণ্ডের প্রখ্যাত কবি লর্ড বায়রণ (Byron) ছিলেন এই দলের বড় পৃষ্ঠপোষক। বিপর্যাস্ত হ’লেও কার্ভনারি দল সম্পূর্ণ গোপন পায় নি। ১৮১২ সালে মাথাচাড়া দিয়ে উঠলে সন্ত্রাসি ফার্ডিনান্ড (Ferdinand iv) তাকে দমন করেন। ২ জুলাই ১৮২০ প্রথম প্রকাশিত বিজ্ঞাপন ঘটে মন্টফোর্টে (Montfort)তে; দলের প্রোগাম (দলীয়ধর্ম) হ’লো, ঈশ্বর, সন্ত্রাস ও

সংবিধান (God, the King and Constitution)-তাঁদের দমন করবার চেষ্টা ব্যর্থ হ’লে ১৩ জুলাই একটি রাজ্য-পরিচালনবিধি গৃহীত হয়। ১৮২১ সালেই সন্ত্রাসি অষ্ট্রিয়ানদের সাহায্যে কার্ভনারি দলের শক্তি ক্ষুণ্ণ করতে সমর্থ হন। পরে ম্যাটিসিনি (Giussepe maazzini) এই সত্ত্বের অবশিষ্ট সত্ত্ব নিয়ে “নব্য ইতালী” (Young Italy) দল গঠন করেন।

নিরোপোলিটানদের উত্থান পতন দুইটাই রামমোহন বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন। প্রথমে তিনি বেশ উল্লসিত এবং পরের ঘটনার অবলাব্রহ্ম হন। তিনি বহু ব্যাকিং হাম (Silk Buckingham)কে ১১ আগষ্ট ১৮২৫ তারিখে লেখেন যে স্বাধীনতার বৈধী এবং যথেষ্টাচরণের সমর্থক-গণ শেষ পর্যন্ত সফলতা লাভে সমর্থ হয় না (“Enemies to liberty and friends of despotism have never been and never will be ultimately successful”).

দক্ষিণ আমেরিকার ঘটনা নিয়ে রামমোহনের মতামত পাওয়া যায়। বোড়শশতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে ল্যাটিন আমেরিকার আর্জেন্টাইন ও বলিভিয়া স্পেনের অধিকারে আসে; পরে বণারীতি ইংরেজ গিরে কিছুকাল বর্জিত করবার পর স্পেন অধিকার ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। এ সময় আর্জেন্টাইনবাসীরাও স্বাধীনতার লাভের চেষ্টা করে চলেছে। ১৮১৬ সালে কতকটা সফল হলেও ১৮২৬ পর্যন্ত সমানে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়েছে। ঐ সালে ইংলণ্ড ও আমেরিকা তাঁদের সীমিত স্বাধীনতা মেনে নেয়, মোটাছুটি স্পেনের ওপর আক্রোশই তার প্রধান কারণ। রামমোহন এই উপলক্ষ্যে কলকাতা টাউন হল বিজয়-উৎসবের এক প্রকাশ্য অনুষ্ঠান করেন। প্রকৃতপক্ষে স্পেন তার বর্জিতের দাবী সম্পূর্ণ পরিভ্যাগ করে ১৮৪২ সালে। বলিভিয়া স্বাধীনতা লাভ করে তার কিছু আগে ১৮২৫ সালে।



# তিন কণ্ঠে

( উপভাস )

সীতা দেবী

( ৩ )

রামপুত্র মায়ের শোবার ঘরটিই এ বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড়। অল্প দ্বারেরওঁ-যে খুব ছোট ঘর তা নয়। বাড়ীখানি দালান নয়, মাটিরই ঘর, খেঁড়ের চাল, তবে অনেকপাশি জমি জুড় আছে, ঘরগুলি মাঝারি মাপের, দরজা জানলাগুলি ভাল কাঠের। মোটামুটি সম্পন্ন অবস্থার মানুষ হওয়াতে এঁদের ঘরদোরের প্রত্যেক বহরেই স্বরকার মত সংস্কার হয়, চালের খড় বদলান হয়, কাজেই বাড়ীটি গ্রামের মধ্যে একটি দ্রষ্টব্য স্থান হয়ে আছে। কপালক্রমে রামপুত্র মা মেজবউ হয়েও বড়বউয়ের স্থান অধিকার করে আছেন, কারণ তাঁর একমাত্র ভাস্কর হরিপদর স্ত্রী বেঁচে নেই। শান্তিও নেই। তিনি বহুকাল হল গত হয়েছেন। বিদ্যাবাসিনীই এখন বাড়ীর গিন্নী। নিজে অত্যন্তই পরিকার পরিচ্ছন্ন মানুষ তিনি, তাঁর ঘর সবসময় ছিমছাম পরিপাটি। ছোটজাদেয়ও সেট শিক্ষা দেবার জন্যে তিনি বখাশাধ্য চেষ্টা করেছেন। তবে শিক্ষা নেবার ক্ষমতা ত সব মানুষের সমান থাকে না? এখনকার মেজবউ মোটামুটি গোছাল মানুষই, বিদ্যাবাসিনীর তুলনায় তাঁকে কেউ এলোথেলো ভাববে। এঁটা তিনি লক্ষ্য করতে রাজী নয়, কাজেই ঘরদোর শুদ্ধিয়ে রাখতেই চেষ্টা করেন, তবে অনেকগুলি ছেলেমেয়ের মা হওয়াতে তাঁদের উৎপাতে সব সময় তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। ছাড়া কাপড় আঁধা, ছড়ান বই খাতা অনেক সময়ই তাঁর ঘরের শোভাবর্ধন

করে। ছেলেদের বকুনি এবং মেয়েদের চড়চাপড় দিয়েও তিনি তাঁদের স্বভাব সংশোধন করতে পারেননি।

ছোটবউয়ের ওসব আপদ বাল্যেই নেই। পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকার কোনো যে প্রয়োজন আছে তাইই তিনি স্বীকার করেন না। নিজের লাঞ্ছ-সজ্জাও তেমনি। কেউ কিছু বললে বলেন, “অত পরিপাটি হবার আমার অবসর কোথায় বাপু? রাতদিন ত হাঁড়ি ঠেলছি আর উঠানে গোবর লেপছি, এর মধ্যে আবার অত পটের বিধি হয়ে বসে থাকব কখন?”

স্ত্রীর চালচলন তাঁর স্বামীর মোটেই পছন্দ হয় না। তিনি পরিচ্ছন্নতারই পক্ষপাতী। প্রায়ই স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বলেন, “স্ত্রী দেখ ঘরের? কে বলবে বাহুনের বাড়ীর ঘর? ঠিক খাঙড়, নয় ক্যানোটার ঘরের মত। ঘরটাকে একটু শুদ্ধিয়ে রাখতে হয় কি তোমার? ছেলেমেয়ে-লোককেই বা কি শিক্ষা দিয়েছ? ঠিক যেন আনোয়ারের খাঁচা করে রেখেছে। দেখ ত বড়বউয়ের ঘর, দেখলে হু চোখ জুড়িয়ে যায়।”

ছোটবউ বেগে উঠতেন, “তবে তাই দেখবে বাও ছুই চোখ ভরে। বলি, পঞ্চাশবার ঘর শুছোব কখন? সকাল থেকে কাঁধের জোয়াল নামে একবারও? ছেলে-মেয়েকে ভাল শিক্ষা তুমি দিলেই পার, লারাদিন ত ঘরেই আছ। আর তাও বলি বাপু, বড়গিন্নীর মত স্বরখানাকে চতুর্দশপের মত করে লাজিয়ে রাখতে আমার ভালও লাগে না। বলতে শুতেই যেন ভয় করে,

মোটে স্বস্তি হয় না। ছেলেপিলের মায়ের ঘর একটু আগোছাল হবে না?”

ছোট কর্তা রেগে হন্ হন্ করে চলে যেতেন। বলে যেতেন মাঝে মাঝে, “তা হ’লে বাড়ীর পিছনের পাশ-কুড়ে গিয়ে গড়াগড়ি দেও ছেলেমেয়েদের নিয়ে, খুব স্বস্তি পাবে।”

বিক্র্যবাসিনী রোগশয্যায় পড়ে শারাক্ষণই বিরক্ত হয়ে থাকতেন। স্বরদোর ঠিকমত গোছানো হয় না, নিকোন হয় না। জায়েরা কোনোমতে তাঁর কাজগুলো করে দেয়, মেই ডের, তার উপর আর কিছু তাদের করতে বলা যায় না। বড় ছেলে রামপদ, তারপর আট ন, বছর পরে মেয়ে কনকলতা। তাকে দিয়ে কিছু কিছু করাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সেও মায়ের রুচিমত কিছু করতে পারেনা, কাজেই বহুনি খেয়ে তাকে চলে যেতে হয়। এ পরিবারের গিন্নীদের কারোই বড় মেয়ে নেই, সকলের ছেলেরাই বড়। ছেলেদের গৃহকর্ম করা বড় লজ্জার কথা, বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে বড় দিকারের কথা, কাজেই ছেলেদের ডাক কখনও পড়েনা, আর কর্তাদের কিছু কাজ করতে বলার কথা কেউ কখনও স্বপ্নেও ভাবেনা।

কলকাতা থেকে এসে প্রথম মায়ের ঘরে ঢুকেই রামপদের মনে হয়েছিল মায়ের ঘরের সেই অন্নান অমল-রূপটি আর যেন নেই। উপায় নেই ভেবেই চুপ করে ছিলেন। মায়ের ত আপটু হাতের কাজ পছন্দ হবেনা, না হলে নিজে চেষ্টা করতেন।

কিন্তু এখন কাকীর ঘর থেকে ফিরে এসে দেখলেন, ঘরের চেহারা পাল্টে গেছে। ঘর ভক্তকৃ করছে, কাপড় চোপড় জিনিসপত্র সব বেধানকার বা সেখানে লাঞ্জন। খোলা জানলার পথে দীপৎ গরম হাওয়া হ-হ করে ঢুকছে ঘরে। স্নান সেয়ে ধবধবে পরিষ্কার শাড়ী পরে বিক্র্যবাসিনী তিন চারটে বালিশে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে বসেছেন। একটু দূরে ছোট একটা কাঠের চৌকি নিয়ে রামপদর বাবা দুর্গাপদ বসে আছেন।

চিরকাল আসনে বসতেই অভ্যস্ত তিনি, কিন্তু হঠাৎ

বাঁ পায়ে ভরানক বাতের ব্যথা হওয়াতে তাঁর অন্তে এই ছোট কাঠের চৌকির ব্যবস্থা হয়েছে।

রামপদ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ও কি বা? তুমি কি কবিরাজ মশায়ের কথা শুনতে পাওনি না কি? একটু ভাল হতে না হতেই অমনি উঠে স্নান করা, ঘর নিকোন স্নরু করে দিচ্ছে?”

বিক্র্যবাসিনী হেসে বললেন, “আরে না রে বাবা না, ঘরদোর পরিষ্কার করে দিয়ে গেছে তোরা ও পাড়ার নিত্যপিনী, তাকে লকালেই ডাকতে লোক পাঠিয়েছিলাম যে। আর স্নান করেছি তোলা বলে, ছোট ভাঁড়ার ঘরটায় বসে! তুই বোস্ দেখি।”

দুর্গাপদ ভারি গলায় বললেন, “কারো কথা শোনা ত অন্তে অভ্যাস করেননি তোমার মা। তা কবিরাজই হোন বা অন্য কেউ হোন। আজ না করে কাল স্নান করলেও কিছু এসে যেতনা, কিন্তু এ যে কবর্যেজমশার বলেছেন কিছু ভাল আছেন, আর রক্ষা আছে?”

বিক্র্যবাসিনী বললেন, “বা গরম! ঘামে যেন সেদ হরে থাকি। আমার এর অন্তে কোনো ক্ষতি হবেনা দেখো।”

দুর্গাপদ এবার ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি ত দেখি শরীরটাকে একেবারে মাটি করে এনেছ। বেহপাত করে এমন ইংরিজি না শিখলেই নয়? আমরা যে শিখিনি ইংরিজি, তা কি মাহুদ নামের অযোগ্য হয়ে গেছি?”

রামপদ কিছু বলার আগেই তাঁর মা বললেন, “থাকা খাওয়ার কষ্টেই ওরকম হয়েছে। মোটে বারো টাকা পাঠাও তাতে কি আর ভাল থাকা, ভাল খাওয়া হয়? আরো গোটা দশ দিতে হবে এর পর থেকে।”

দুর্গাপদ অগ্রসর বুখে বললেন, “তা সে কথা ত সময়মত আনানও যাদ? টাকা অবশ্য অটেল নেই, তা শরীরের অস্ত্র দরকার হ’লে দিতেই হবে।”

এই সময় বাইরের বৈঠকখানা ঘরে দুর্গাপদর ডাক পড়ল। তিনি একটা পা টেনে টেনে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন।

রামপদ বললেন, “নবাই আমার চেহারার বর্ণনার পক্ষস্থ। এমন কি খামাপ বেথতে হয়ে গেছি? নিজে ত কই কিছু বুঝতে পারিনা?”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তুই কি সারাক্ষণ আমার নামনে দাঁড়িয়ে থাকিস যে বুঝবি? সত্যিই চেহারা খামাপ হয়ে গেছে, রং ময়লা হয়ে গেছে। আমার ত ভরই হচ্ছে যে নই আমার ছেলেকে তার পরমানন্দরী মেয়ের উপযুক্ত পাত্র ভাববে না।”

রামপদ একটু সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, “ছেলেদের ত চেহারার পরীক্ষার পাল করতে হয়না, নইলে ক’টা ছেলেই বা উৎসাহিত? বা না সব স্বাস্থ্য আর বা না সব চেহারা। কিন্তু তুমি কি পাকাপাকি সব ঠিক করে ফেলেছ? বাবাকে বলেছ?”

“বলেছিই বলা যায়। তিনি এখনও পাকা কথা কিছু বলেনি। শুধু বলছেন, ‘আগে মেয়ে দেখি।’ তা আমার ভয়না আছে, ও মেয়ে কেউ অপছন্দ করবেনা, টাকাও চাইবেনা, বরং টাকা দিয়ে ঘরে আনতে চাইবে।”

রামপদ মনের কোতুলকটা আরো খানিক উগ্র হয়ে উঠল। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না।

বিদ্যাবাসিনী বলে চললেন, “সইকে কিন্তু আমি মেয়ে নিয়ে চলে আসতে খবর দিয়ে দিয়েছি। এখানে তার এক দূর লম্পর্কের দেওয় থাকে, তারা মাহুখ ভাল, বস্ত্র করে রাখবে। এখনি ত আর আমাদের বাড়ী এসে উঠতে বলা যায় না? কি বলিস?”

রামপদ বললেন, “ওর আর আমি কি বুঝব বল? তুমি বা ভাষা বোঝ তাই কর। তাই ত চিরকাল আমাদের বাড়ী হয়ে আসছে।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “আহা, আমার কথায় সব হতে বাবে কেন? তোমার বাপ-খুড়োয়া নেই?”

রামপদ বললেন, “খুড়োয়া ত কোন সমস্তা উঠলেই বলেন, ‘মেজদা বা ভাল বুঝবেন করবেন, আমরা কি জানি।’ কাকীমারা বলেন, ‘ভাস্করঠাকুর ত কখনো দ্বিবিব একটা কথাও ঠেলেন না।’”

রামপদর মা বললেন, “যেমন সবজাতা তোমার দুই কাকী, তেমনি তুমি। একশটা কথা যখন ঠেলা হয় তখন আর কেউ বেথতে আসে না, আর একটা কথা যখন মেয়ে নেয়, তখনই দশদিকে ঢাক ঢোল বেজে ওঠে।”

এই সময় মেজকাকীমা বিদ্যাবাসিনীর খামাপ নিয়ে এলেন। রামপদকেও বললেন, “রাস্তা ত হয়ে গেছে, দুটো ডুব দিয়ে আর না? শিবুরা সব যাচ্ছে।”

ধারুণ গরম, বাইরে যাবার ইচ্ছা রামপদর বিশেষ ছিল না। কিন্তু ঘরে তোলা জলে স্নান করতে চাইলে এখনি হাজার প্রণয়ের উত্তর দিতে হবে, তার চেয়ে মাখার গামছা জড়িয়ে হুহু করে চলে যাওয়াই ভাল। তিনি উঠে পড়লেন।

বিদ্যাবাসিনী এখনও বেশী কিছু খেতে পারেন না, অরুচি তাঁর পুরো মাত্রায় বর্তমান। খানিক নাড়াচাড়া করে কয়েক গ্রাস খেয়ে তিনি থালা ঠেলে রাখলেন। একটু পরে ছোটবউ বালন নিতে এসে বললেন, “ও কি খাওয়া হল দ্বিবি? সব ত ফেলে দিয়েছ? অতবড় মাছটা বিলাস, তাও খেলে না?”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “আমাকে ভাল জিনিষ দেওয়া এখন বুধা ভাই। বা মুখে দিই, সবই খেড়ের মত লাগে। ছেলেনিলেদেরই এখন বড় মাছটা ছড়লো দ্বিবি।”

রামপদ তাড়াতাড়ি স্নান করে ভিজে গামছা মাখার চাপা দিয়ে কিরে এলেন। ছোটকাকীমা বললেন, “এখন গামছা রেখে খেতে চল ত। দ্বিবি যেমন সব ভাত তরকারি, মাছ ফেলে দিয়ে, তেমনি তোমাকে দুগুণ খেয়ে হৃদিকু সমান করতে হবে। এত বস্ত্র করে রাস্তা করছি, তা না দাঁতে কাটছেন মা, না দাঁতে কাটছেন ছেলে।” রামপদ ঘরের বাইরের দড়িতে গামছাটা টাঙিয়ে দিয়ে খেতে চলে গেলেন।

বিদ্যাবাসিনী বলে বলে নানা ভাবনা ভাবতে লাগলেন। অন্নপূর্ণাকে চোখে দেখে কেউ অপছন্দ করতে পারবে না এটা তিনি ধরেই নিয়েছেন। দুর্গাপদ অবশ্য গাঁই ভুই করছেন এখনও, একমাত্র ছেলের বিয়েতে কিছু পাবেন না, এটা তাঁর ভাল লাগবার কথা নয়। তবে নারীর রূপ সবদিকে তাঁর বা খারণা, তাও বিদ্যাবাসিনীর

অজানা নয়। তিনি নিজে অপেক্ষাকৃত বয়স্কদের  
যে, কিন্তু যেখানে সুন্দরী ছিলেন বলে হুর্গাপন এতই  
পছন্দ হল যে আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা স্বীকার করেও তিনি  
বিরে করে বসলেন। নতুন বউ সমাধির ওপরে ছিলেন খুব।  
হেওদের বিরোধে এত ঘটনা হয়নি। ছোট ছই বউ যেখানে  
নিভাস্তই সাধারণ, এ জন্তে হুর্গাপন প্রথমে মতই দেননি,  
তারপর মত ছিলেন অবশ্য, তবে ঘটাপটা খুব বেশী কিছু  
করা হল না। বউ হুর্গাপন এ জন্তে ভাস্করের উপর কিছু  
নজর ছিলেন না, অবশ্য কথার বা ভাবভঙ্গীতে সে কথা  
কখনও প্রকাশ করবার সাহস তাঁদের ছিল না। তবে  
ঠায়ে ঠায়ে বড় আঁকে ছোট্ট কথার শোনার তাঁদের চলত  
বৈকি? কনকলতা মায়ের মত অত করশা না হলেও,  
যেখানে বেশ ভালই ছিল। বিদ্যাবাসিনীর কাছে সে  
বাংলা লিখতে আর পড়তে শিখেছিল, প্রায়ই রামায়ণ  
আর মহাভারত বেশ মিলি সুরে পড়ে শোনাত, যা  
কাকীমায়ের। কাকীমা এমনিতে তার উপর কিছু অধীন  
ছিলেন না, তবে যখন কোনো কারণে হুর্গাপন বা  
বিদ্যাবাসিনীর উপর রাগ হত, তখন কনকলতার উল্লেখ  
করতেন তাঁরা, “সুন্দরীর যেটি সুন্দরী” বা “লিখিপড়ির  
যেটি লিখিপড়ি” বলে। বিদ্যাবাসিনী এ সব খোঁচা  
উপেক্ষাই করে যেতেন।

কাজেই হুর্গাপনের মত হেওরার সম্ভাবনাই বেশী, আর  
রামপদ ত মত বিরোধী বলে আছেন। বলেইছেন, মায়ের  
চোখে যে সুন্দর, তার চোখেও সে সুন্দরই হবে। তাঁর  
নিজের তরুণ চোখে অপরূপাকে অপরূপাই দেখাবে তাতে  
আর সন্দেহ কি?

রামপদ ইতিমধ্যে খেয়ে ফিরে এলেন। বিদ্যাবাসিনী  
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল?  
কাকীমায় খুশী করতে পারলি না?”

রামপদ বললেন, “যা গরম না, এর মধ্যে কি বেশী  
খাওয়া যায়? আমার অন্নটাই যা খেতে ভাল লাগল।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “যখন বাসি তখন তোর সঙ্গে  
এক হাঁড়ি আম-ভেল, আর এক হাঁড়ি আমসত্ত্ব দিয়ে  
দেব, তবু একটু মুখ বদলাতে পারবি।”

রামপদ বললেন, “খুব বড় বড় হাঁড়ি দিও না, আর  
একটা জোয়ান বেধে সুনিষ দিও, যে ঘাড়ে করে বইতে  
পারবে। মেয়ে আমি ত একলা নয়, আরো গোটা পনেরো  
কুড়ি ছেলে আছে। কেউ বাড়ী থেকে কিছু খাবার  
জিনিস নিয়ে কিরলে সব চিলের মত গিয়ে পড়ে। হাঁড়ি  
শেষ হতে বেশী সময় লাগে না।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “আহা বাছারা, কতদিন মায়ের  
কোল ছাড়া হয়ে আছে, করবেই ত ঐরকম। এখন বা  
দেবার তা দেব, এরপর যখনই কলকাতার কেউ যাচ্ছে  
শুনব, আমি তার সঙ্গে আরো খাবার জিনিস পাঠাব।  
এখানে ত মায়ের ভুতে লুটে খায়, আর ও দিকে যের  
ছেলে শুকিয়ে থাকে। তাও যদি চিঠিপত্রে একটু  
জানতিস্। আমি ত ভাবি, ছেলে বেশ আরামেই আছে,  
ভাল আছে। কলকাতা অত বড় শহর, সেখানে কি  
কিছুর অভাব আছে?”

রামপদ বললেন, “ইচ্ছে করেই জানাইনি মা, পাছে  
তুমি উতলা হয়ে ওঠ, আর আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার  
জন্তে ব্যস্ত হও। তাঁর যে কুলোর না, তাও এইজন্তে  
জানাই নি। তবে পৈতের সময় পাওয়া যে ছোটো শোনার  
আংটি ছিল, তা বিক্রী হয়ে গেছে।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তা গেছে ত গেছে, বিরের  
সময় আবার নতুন আংটি হবে এখন।”

রামপদ হেসে বললেন, “মা সুখি বিরের ভাবনা ছাড়া  
আর কিছু ভাবতেই পারছ না?”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তা না ভাবলে চলবে কেন?  
অতবড় কাজ একটা, সে কি নিজে নিজেই হয়ে থাকবে?  
সই ত বড়লোক নয়, ঝট করে সব জোগাড় করতে পারবে  
না। কাজেই ছেলের বিরে হলেও আমারই খাটুনি বেশী  
পড়বে, খরচও বেশী পড়বে। আমি মনে মনে সব গুছিয়ে  
রাখছি। আচ্ছা, ঐ বড় সিন্দুকটা খোল দেখি।”

যের কোণে এক বিশাল সিন্দুক, ডালার উপর সুন্দর  
খোঁদাই কাজ। এটার উপর বিদ্যাবাসিনী কাউকে  
কোনো জিনিস চাপাতে দেন না, রোজ নিজে ঝেঁড়ুছে  
পরিষ্কার রাখেন। কাজেই ধুলোর রাশের তলার কাঠের

কাকাকার্য্য নষ্ট হয়ে যায় নি, নূতনের মত ঝক্‌ঝক্‌ করছে।  
এর ভিতর বিদ্যাবাসিনীর বাঁধী ভাল কাপড়চোপড়, গহনা,  
রূপোয় বাসন, পাথরের বাসন সব তোলা থাকে।  
বাবুদের ও ছেলের শাল ঘোশালাও আছে। আরেদেরও  
গহনাগাঁটি তাঁরা দ্বিধির হাতে সঁপে নিশ্চিত। এর বড়  
চাবিটা বিদ্যাবাসিনী কখনও নিজের আঁচল ছাড়া  
করেন না।

রামপদ মায়ের কাছ থেকে চাবি নিয়ে লিন্দুক  
গুললেন। বিদ্যাবাসিনী বললেন, “ঐ যে উপরেই যে  
চন্দন কাঠের গহনার বাক্সটা আছে, ঐটা নিয়ে আস।”

রামপদ সবদে বাক্সটি খার করে এনে মায়ের বিছানায়  
নামিয়ে রাখলেন। বিদ্যাবাসিনী ডালাটা তুলে বললেন,  
“ভট্টোজ বাবুনের বউ হল কি হবে, এই পঁচিশ বছরে  
গহনা কম জমা হয় নি। শান্তিঠাকরুণ অনেক দিয়ে-  
ছিলেন। বড় বউ ত এল আর একটি ছেলের মা হতে  
না হতে চিরদিনের মত বিধায় হল। সে বউ নিয়ে ঘর  
করা আর তাঁর ঘটে ওঠেনি। তাই আমি খুব আদর  
পেয়েছিলাম তাঁর কাছে। তারপর বছর বছর পুজোর  
সময়ও নূতন গহনা পেয়েছি বেশ আটশ উনত্রিশ বছর  
বয়স পর্য্যন্ত। পরতাম না বেশী, ঐ পুজোর সময়ই এক,  
আর দৈবাৎ কখনও কোনে বিয়ে বাড়ী কি বোভাতের  
নেমন্তরে গেলে।” একছোড়া মোটা মকরমুখে বালা  
তুলে বললেন, “কালই যদি আশীর্বাদ করে ফেলা যায় ত  
এইটে দেব অন্নপূর্ণাকে। এই বালা দিয়ে আমার শান্তি  
আমার মুখ বেঁধেছিলেন।”

রামপদ বললেন, “সবই দেখি ঠিকঠাক মা। কিন্তু  
তোমার সইয়ের যদি আমাকে পছন্দ না হয়, কি বাবার  
যদি মেয়েটিকে পছন্দ না হয়?”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “কোনোটাই সম্ভাবনা নেই।  
সই তোমার না দেখেই ত প্রায় কথা দিয়ে বলেছে।  
আমি বলেও ছিলাম সে কথা, যে, আগে ছেলে দেখ,  
পছন্দ যদি হয় তবেই না বিয়ের কথা? তা বললে,  
‘তোমার ছেলে, এই ত ঢের, আবার দেখতে হবে কিসের

জন্তে?’ তবুও আমি দেখিয়েই দিছি। ‘এসব বিয়েটির  
ব্যাপারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া ভাল নয়।’”

রামপদ বললেন, “আচ্ছা মা, তোমার সব কথাই মনে  
নিছি, কেবল একটি কথা আমার রাখতে হবে। আমি  
পাস করে চাকরিতে না ঢোকা পর্য্যন্ত বিয়েটা দিও না।  
এই আশীর্বাদ করাই থাক এখন।”

তাঁর মা বিজ্ঞালা করলেন, “তোমার পরীক্ষা কবে?”

রামপদ বললেন, “তা এখনও বছর খানেক ত ঘেরি  
আছে। কলেজে ঢুকলাম যে বুড়ো বয়সে। এখানের  
টোলে বসে বসে সময় নষ্ট না করে যদি সময় মত যেতাম,  
তাহলে ত এতদিনে পাস করে ঘেরিয়ে আসতাম, চাকরিও  
হয়ত জুটে যেত।”

তাঁর মা বললেন, “সময় নষ্ট করা কেন বলছি? বাবা?  
এখানের পড়াও পড়া, দেখানের পড়াও পড়া। কোনটাই  
কম নয়।”

রামপদ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “মা,  
তোমার গহনা বাছা হল ত বাক্সটা দাও তুলে রাখি,  
ঘরে আবার কে কখন এলে ঢুকবে। সব যেন ঝোঁকের  
মাথাখান দান করে বলে থেকেনা, তোমার গহনা তোমার  
থাকবে, তুমি পরবে, যেমন আগে পরতে। নূতন কেউ  
এলে তার জন্তে নূতন গহনা হবে।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তা ত হবেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে  
পুরানোও খানিক পাবে। আমি ত সব গহনা মনে মনে  
তিনভাগে ভাগ করে রেখেছি; কনকলতার একভাগ,  
হেমলতার একভাগ আর তোমার বউয়ের একভাগ। নে,  
এবার তুলে রাখ।”

রামপদ গহনার বাক্স লিন্দুকে ঢুকিয়ে রাখলেন।  
তারপর বললেন, “কাল কিছু ঘটা করতে যেও না যেন  
মা, বেশী পরিশ্রমে আবার শরীর খারাপ করবে।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তেমন কিছুই করতে যাব না  
তবে নিয়মকায় মত সবই করতে হবে ত? আমার  
একমাত্র ছেলের বিয়ে, খুঁৎ কিছু রাখব না। তবে নিজে  
ত আর হাতে করে কিছু করব না, তা আমার পরিশ্রম  
হবে কেন? অন্তদের দিয়ে করিয়ে নেব।”

(৪)

রামপদর চিরকালই ভোরে ওঠা অভ্যাস। তার উপর কাল রাত্রে ঘোটেও তাঁর ঘুম হয়নি। মস্তিষ্ক বেশ উত্তেজিত ছিল, হাজার রকম ভাবনা মাথার ভিতর খালি বিলম্বিত করেছে। না দেখা অসম্পূর্ণ বারবারই তাঁর কল্পনাশ্রয়ের পথে ঘুরে গিয়েছে, তাকে অবশ্য একবারও ভাল করে দেখতে পাননি।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙলে আর সহজে আলতে চায় না। শুয়ে এপাশ ওপাশ করলে হয়ত মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে, এই ভয়ে তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন, তারপর সন্তর্পণে ঘরের খিল খুলে একেবারে বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

জ্যোৎস্নাপ্রাণিত রাত্রি, বেশ পরিকার দেখা যাচ্ছে চারদিক। গৃহিণীদের শোবার ঘরের পিছন দিকে মাঝারি একফালি জমিতে একটি ফুলের বাগান। বেল, জুঁই, মল্লিকা, গন্ধরাজ এইসব শুভ্র সুগন্ধি ফুলেরই ছড়াছড়ি, পুজার ফুল পরের কাগান থেকে চুরি না করে নিজেদের যত্নশালিত ফুলগাছ থেকে শুদ্ধাচারে যাতে তুলে আনা যায় সেই জন্তই বিদ্যাবাসিনী বাগানটি করেছিলেন। নিজেই জল দেওয়া, ফুল তোলা এসব কাজ করতেন, সঙ্গে সঙ্গে কনকলতা, হেমলতাও করত। দেওয়ার ঘরের মাঝে মাঝে করত কাজ মধ্যে মধ্যে, তবে ওখানে, কি করা যায়, কি না করা যায়, সে বিষয়ে সুস্পষ্ট নির্দেশ ছিল তাদের প্রতি। শুধু শুধু ফুল তুলে নষ্ট করতে বিদ্যাবাসিনী কাউকেই দিতেন না, বিশেষ করে পুজার ফুলের জন্ত ব্যবহৃত গন্ধপুষ্পগুলিকে। তবে মধ্যে মধ্যে মেয়েদের আবিদারে ছ'চারটে রঙীন ফুলের গাছও লাগান হয়েছিল যেমন স্থলপদ্ম, সূর্য্যমুখী, রক্তকরবী প্রভৃতি। এগুলি ছেলেমেয়েরা ইচ্ছামত তুলতে পারত। তবে বাগান কোনোরকমে নোংরা করা চলত না।

রামপদ খিড়কির দরজাটা খুলে আস্তে আস্তে বাগানের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। ফুলের গন্ধে বাতাস একেবারে ভারি হয়ে উঠেছে। দিনের সেই গরম

হাওয়াটা কেমন মুহু আর ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, গা যেন র যায়। রামপদর হঠাৎ কলকাতার বাসার বিকট নর্দমার ভ্রূর্ণক আর গুমোট আবহাওয়ার কথা মনে পড়ল। ভাবলেন, “আলোর পিছনে ছুটছি কি না কে জানে? কষ্ট ত ঢের করলাম, অভীষ্ট ফল পাব কি না কে জানে? মায়ের ইচ্ছার সংসারের বোঝা ঘাড়ে নিতে চলেছি, তার যোগ্যতা পুরোপুরি অর্জন করতে পারব কি?”

কিছুদূরেই একটি নারীমূর্তি দেখা গেল। রামপদ একটু অবাক হয়ে গেলেন। ভোররাত্রে এখানে আবার কে?

মা ছাড়া এত ভোরে কে উঠতে পারে? কাকীমারা কোনো কারণেই এত ভোরে ওঠেন না, এইটাই বয়ং তাঁদের গভীরতম ঘুমের সময়। এতবড় সংসারের সব কাজকর্ম সেয়ে শুতে রাত হয়ত? রামপদর বোনদের মধ্যেও এত লকালে কেউ ওঠে না। তবে কি কোনো প্রতিবেশিনী বাড়ীর লোকদের ঘুমের সুযোগ নিয়ে কিছু ফুল অপহরণ করতে এসেছেন? তাহলে ত সামনে পড়লে শুধু তাঁকে নয় রামপদকেও লজ্জায় পড়তে হবে।

তিনি ফিরে বাবার উপক্রম করতেই নারীমূর্তিট হন-হন করে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। আরে, এ ত চোর নয়, এ ত পাশের বাড়ীর নিত্যপিসী। হাতে মস্ত বড় সাজি ছুপাকার ফুলে ভরে উঠেছে। রামপদ একটু অবাক হয়ে বললেন, “এত ভোরে কি করছ পিসী? আর এত ফুলই বা কেন তুলেছ? একটা গোটা মন্দির ত এতে সাজিয়ে ফেলা যায়?” সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রণামও করে ফেললেন নিত্যপিসীকে।

রামপদকে আশীর্বাদ করে পিসী বললেন, “আর বাবা বল কেন? তোমার মা একবার বায়না ধরলে আর ত ছাড়ে না? মন্দির সাজানোরই ব্যাপার প্রায়। ভোরের আলো ফুটবার আগেই তার ঠাকুর ঘর ভাঁড়ার ঘর ঘুরে মুছে ঝুঝুকে করতে হবে। আলপনা দিতে হবে, ঘর, বিশ্রহ সব ফুলের মালায় সাজাতে হবে, ধান হর্সো চন্দন সব ঠিক করে রাখতে হবে। একা হাতে এত করতে হলে সময় লাগে বৈকি? বেজবউ বলে অবিপ্রি মেয়েগুলোকে

লক্ষ্যে নিতে ত, তাহদের সব আঁরায়ের দেহ, ওরা কি আমার মত শেষ রাতে উঠে ডুব দিয়ে কাজ আরম্ভ করবে? তাই নিজেই করছি, পরে যদি কেউ আসে তখন দেখা যাবে।”

রামপদ বললেন, “বড় কষ্ট হল ত তোমার পিসী? মায়ের সব তাতে এতও বটা। না হয় শাখামাটা তাবেই হত।”

বিধবা বললেন, “সে হবার জো নেই বাবা তোমার মায়ের কাছে। তার তুমি তার প্রথম সন্তান, একমাত্র ছেলে, নিজে খুঁজে পেতে তোমার অস্ত্র সাগর সঁচা মানিক আনছে। এ কাজে কি কখনও খুঁৎ থাকতে দেয় নে? আর সে বললে আমি না করেও পারিনা, তারই হরায় বেঁচে আছি, না হলে দাঁড়াতাম কোথায়?”

কথা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে রামপদ বললেন, “মা বুঝি এয়েই মধ্যে সবাইকে সব বলে বসে আছেন? নেমন্তন্ন আমন্তন্ন করাও হয়ে গেছে নাকি?”

নিত্যপিসী বললেন, “না বাবা, বাড়ীর দেওয়র আঁদের শুধু বলেছে কাল রাত্তিরে, ছেলেপিলেরাও জানে না। তোমার বাবা ত না করেনা কখনও মেজবউয়ের কথা, সেও ত মত দিয়ে বসে আছে।”

রামপদ বললেন, “বাবা ত মেয়ে দেখেনই নি এখনো।”

“নাই দেখলেন, মেজবউ যাকে সুন্দর বলেছে সে সুন্দর না হয়েই যায় না।”

আর কি কথাই বা বলা যায়, মাতৃস্থানীয়া মহিলার লক্ষ্যে? রামপদ বললেন, “আমিও যাই, স্নানটা করে আসি। এখন বাটটা নিরিবিলা পাওয়া যাবে। বেশী রোদ উঠে গেলে আর পুকুরের ঘাটে বেশীক্ষণ থাকতে ভাল লাগেনা,” বলে তিনি ঘরে গিয়ে নিজের হুতি গামছা নিয়ে পুকুরের দিকে চললেন। বন্ধুবান্ধবের কানে এ কথা যাবার আগে স্নানটান করে ঘরে ফিরে আসা ভাল। নইলে ঠাট্টা তাহাসা এত শুনে হবে যে মেজাজ ঠিক রাখা সম্ভব হবে না। আশ্চর্য বা সব রসিকতা, তা সব সময় সহ করা সম্ভব হয় না।

অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে আর সঁতার কেটে

শরীরটা স্নিগ্ধ করে রামপদ বাড়ী ফিরে এলেন। তখন সকলেই প্রায় উঠে পড়েছে, মেজকাকীমার ছোট ছেলে বিষ্ণুপদ দূর থেকে রামপদকে দেখেই ছড়া কাটতে আরম্ভ করল, “খোকন মোহন চৌধুরী, বউটি হবে সুন্দরী।”

রামপদ কিছু বলার আগেই কনকলতা ছুটে এসে বিষ্ণুর কানটা টেনে ধরে বলল, “কেন বাঁদরামি? মা বলেছেন, না যে এখন টেঁচামেচি ক’রে লোক জামাজানি করতে হবে না?”

বিষ্ণুপদ রেগে এক ঝটকায় কানটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “ভাঙ্গি দশমাগের বড় মহাগিন্নী দিদি হয়েছেন যে! তুই কথায় কথায় আমার কানে হাত দিবি কেন রে?”

এরপর দুজনের মারামারি লাগা অনিবার্য। রামপদ দ্রুতপদে কাছে এসে তাহদের থামিয়ে দিলেন। “আচ্ছা, বড় হওয়ার গৌরব ত খুব আছে দেখি। কিন্তু কথায় কথায় রুপী বাঁধরের মত খামচা-খামচি লেগে যায় কেন?”

বাঁধার কথায় অব্যাহত হওয়া চলেনা। বিশেষ কলকাতাবাসী ইংরিজি পড়া দাঁড়া। কাজেই কান এবং চুল ছেড়ে দিয়ে দুজন সরে দাঁড়াল, তবে রামপদ পিছন ফিরতেই পরস্পরকে মুখ ভেঙিয়ে এবং কলা দেখিয়ে দুজনে হৃদিকে চলে গেল।

মায়ের ঘরের কাছে এসে রামপদ দেখলেন ঘরগুলি প্রায় আর চেনাই যায় না। এক সারির তিনখানি ঘর বিদ্যালয়ালিনীর দখলে। সবচেয়ে বড়টি তাঁর শোবার ঘর, তারপরটি তাঁর পূজার ঘর এবং আংশিকভাবে তাঁর ভাঁড়ার ঘরও বটে। সব ছোট ঘরটি এখন দুর্গাপদ তাঁর কাজকর্মের জন্ত ব্যবহার করেন, বাইরের বড় বৈঠক-খানায় গিয়ে কাজ করা অসুস্থতার জন্তে তাঁর সব সময় সম্ভব হয় না। এখানের একটি নীচু ছোট তক্তপোশে, শতরজি বা মাহুর পেতে অনেকসময় বিশ্রামও করেন, পা মালিশ করান, স্নানের আগে সর্বাঙ্গে ভেল মাখেন চাকরের সাহায্যে।

রামপদ দেখলেন, আজ কিন্তু ঘরগুলির আটপৌরে চেহারা বদলে গেছে। সব জায়গায় উৎসব-সজ্জা। বড় ঘরটি ঝকঝক করছে, জিনিষপত্র সরিয়ে ফেলা হয়েছে,



বড় খাটও বার করে ফেলা হয়েছে। ঘরজোড়া নতুন মাজর আর পাটি পাতা, মাঝখানে বাড়ীর কর্ণাধার আমলের একটি গালিচা পাতা। ঘরজার গোড়ায় অনেকখানি আরগা আলপনাচিত্রিত, এখনও ভাল করে শুকোর নি। চ'রদিকের বেওয়ালে লম্বা করে ফুলের মালা বোলান। ঘরজার পূর্ণঘট আর আমের পাতা। ঠাকুরঘরটিকে একেবারেই মন্দিরের মত করে সাজান হয়েছে। ফুলের গন্ধ, চন্দন ধূপের গন্ধে ঘরের ভিতরের বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। হুর্গাপদ পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে ধবধবে বিছানায় শুয়ে আছেন। শরীর তেমন ভাল নেই, দরকারের সময়ের আগে উঠে নিজেকে রাস্তা করতে চাননা।

রামপদর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বিদ্যাবাসিনীও ঘরে এসে ঢুকলেন। আজকে হেঁটে চলে বেড়াবার অসুখতি তিনি আবার করেছেন কবিরাজমশায়ের কাছ থেকে। স্নান সারা হয়েছে, খুব চওড়া লাল পাড়ের শাড়ী পরেছেন। অসুখে পড়ে গহনা-গাঁটি সব খুলে রেখেছিলেন, আজ হুর্গাপদর কথায় সবগুলি আবার পরেছেন। ছেলে তাঁর দিকে চেয়ে আছে বেঁধে একটু লজ্জিত হাসি হেসে বললেন, “তোর বাবার কথায় আবার সংসাজতে হল যে, কিছুতেই উনি ছাড়লেন না। আমার নইলে ইচ্ছা ছিল না, সেই বিধবা মানুষ তার নামনে এত গয়নাগাঁটি পরা একটু যেমানান যেবার।”

পাশের ঘর থেকে নিত্যাপিনী বললেন, “ও আবার কি কথা? তার অদৃষ্টে ছিল তাই বিধবা হয়েছে, তা বলে তুমি এয়োরান্নী ভগিয়ামানি, তুমি পরবেনা কেন? না পরবেই বরং নিন্দে করে লোকে।”

বিদ্যাবাসিনী এবার রামপদর দিকে ফিরে বললেন, “তুই ছোট ঘরে গিয়ে কাপড়চোপড় বদলে আর, এই আধময়লা নৃত্তিতে চলবে না। সব আমি ওঘরে সিন্দূকের উপর শুছিয়ে রেখে এয়েছি।”

রামপদ পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন সিন্দূকের উপর তাঁর কাপড়, জামা, উড়ুনি সব পরিপাটি করে সাজান। বেশ পরিবর্তন করে, চুলটা ভাল করে আঁচড়ে তিনি

বেরিয়ে এলেন। তাঁর মা বললেন, “মা, জলটল যা খাবার খেয়ে নে। এরপর অনেক পর্ক, ভাত খেতে আজ বেলা গড়িয়ে যাবে। সইরা এসে পড়বে অন্নকণের মধ্যেই। আমি সকাল সকাল স্নান সেয়ে চলে আসতে বলেছি। বেশী রোষ উঠে গেলে মেয়ের মুখ চোখ শুকিয়ে যাবে। ওমা, ঐ যে ওরা এসে পড়েছে।”

রামপদ একটু অপ্রস্তুত হয়ে ঘরজার দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। মেজ কাকীমা আগে আগে আসছেন, তাঁর পিছন পিছন আরও ছুটি স্ত্রী মূর্তি। মা তাড়াতাড়ি ঘরজার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “এস ভাই এস, এস মালম্মী এস। ভালই করেছ আগে এসে পড়ে, যা চড়া রোষ। হেঁটেই এলে নাকি?”

অগ্রবর্তিনী বিধবা মহিলা বললেন, “না ভাই, হেঁটে আসিনি। ঠাকুরপোর গরুর গাড়ীটা হাতে বাচ্ছিল তরকারি নিয়ে, তাতেই উঠে পড়লাম, রোদে কোনো কষ্ট হয়নি।”

রামপদ চেয়ে দেখলেন, না দেখে পারলেন না, কে যেন তাঁর মাথাটা ঘোর করে ঘরজার দিকে ঘুরিয়ে ধরে রাখল। সামনে সাদা থান পরা বিধবামূর্তি। গায়ের রং বেশ ফরশা, শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ, স্নানশুদ্ধ চুলের গোছার ইতিমধ্যেই রূপোর তারের মত লম্বা চুল ঝকঝক করছে। আর তাঁর পিছনে কে এ?

রামপদর মনে হল যেন ক্ষীরোদ লম্বা মন্থনের ছবি দেখছেন তিনি। কিশোরী লম্বা তাঁর নামনে দাঁড়িয়ে। একটি রক্তপদ্মের পাপড়ির রংএর বালুচরী শাড়ী তার তলুকেষটি বেঁধেন করে রয়েছে। হাতে একগোছা গন্ধরাজ ফুল। বিশূল অবিভক্ত চুলের রাশ তার সর্বাঙ্গ ঢেকে গোড়ালীর কাছ অবধি লুটিয়ে পড়েছে। চোখে চকিত ভয় মিশ্রিত কোতুহলের চাহনি। রামপদর দৃষ্টির সঙ্গে সেই চাহনি একবার মিশে গেল, তারপরই মাটির দিকে নেমে পড়ল। বিদ্যাবাসিনীকে অবমত হয়ে প্রণাম করতেই তিনি অন্নপূর্ণাকে একহাতে অড়িয়ে ধরে রামপদকে বললেন, “সইমাকে প্রণাম কর বাবা, আর মালম্মী তুমি



কুলগুলি ঐ ঠাকুর ঘরে রেখে এস, না হলে হাতের তাগে শুকিয়ে উঠবে।”

অন্নপূর্ণার মারামপদর মাথায় হুইহাত রেখে আশীর্বাদ করলেন, বললেন, “তোমার ছেলে তা আর কাউকে বলে দিতে হবে না ভাই, একেবারে তোমার মুখ বসান। আহু, এই যে এদিকে, এঁকে প্রণাম কর।” হতবুদ্ধি রামপদ অতি অপ্রস্তুত ভাবে অন্নপূর্ণার প্রণাম নিয়ে তাড়াতাড়ি পাশের ছোট ঘরে ঢুকে গেলেন। বুদ্ধিগুদ্ধি যেন লোপ পেয়েছে মনে হচ্ছে। মেয়েটিকে অন্ততঃ একটা প্রতি-নমস্কার ত করা উচিত ছিল ?

বিন্দ্যবাসিনী ছেলেকে ডেকে বললেন, “কর্তাকে এবারে উঠে আসতে বল। আর গুঁর বসবার চৌকিটাও এবারে নিয়ে এস, উনি ত যেখান বসতে পারবেন না।”

হুর্গাপদ কোনোরকমে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর রামপদর কাঁধে হাক করে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন। বিন্দ্যবাসিনী তাড়াতাড়ি চৌকিটা রামপদর হাত থেকে নিয়ে পেতে দিলেন। হুর্গাপদ তাতে বসে পড়ে বললেন, “এই বাতের জালায় আমার আর ভক্তসমাজে চলাফেরার জো নেই। একেবারে বোঁড়া হতে বসেছি।”

নিজের আধিব্যাধির কথা আরম্ভ করলে হুর্গাপদ সহজে থামেন না। বিন্দ্যবাসিনী তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বললেন, “এই যে, নই তোমার নমস্কার করছে।”

অন্নপূর্ণার মা অবনত হয়ে তাঁকে নমস্কার করলেন। হুর্গাপদ প্রতিনমস্কার করে বললেন, “বহুদিন আগে একবার দেখা হয়েছিল। তা আসতে রোদে কোনো কষ্ট হয়নি ত ?”

ভক্তমহিলা মাথা নেড়ে জানালেন, না, তাঁদের কোনো কষ্টই হয়নি।

রামপদর মা ডেকে বললেন, “কনক, অন্নপূর্ণাকে পূজার ঘর থেকে আন ত, কর্তাকে প্রণাম করে বাক।”

কনকলতার সঙ্গে অন্নপূর্ণা পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এবার চোখের দৃষ্টি একেবারে মাটির দিকে অবনত, কারো দিকে তাকাচ্ছে না সে। নির্দেশমত গিয়ে

হুর্গাপদকে প্রণাম করল। মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে, হুর্গাপদ তার মুখখানা এক হাতে তুলে ধরে ভাল করে দেখলেন। তারপর বললেন, “এ যে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-প্রতিমা। আচ্ছা মেজবউ, এবার পুরোহিত মশায়কে ডাকতে পাঠিয়ে দাও, আর সবাংজোগাড়যন্ত্র কর। বেরান ঠাকরণ, আজ এখানেই থেকে যেতে হচ্ছে। ফিরবার সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। বেশী রাতও হবে না কোনো কষ্টও হবে না। মেজবউ, নিত্যকে বল, এর অল্প রান্না-বারান্ন ব্যবস্থা করতে।”

অন্নপূর্ণা কনকলতার সঙ্গে আবার ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল। রামপদ মায়ের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে সোজা রান্নাঘরে আশ্রয় নিলেন।

সেখানে তখন মহা হট্টগোল বেধে গিয়েছে। প্রান্তরাস খাওয়ার বদলে সব কাঁটি ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে উঠে গলা ছেড়ে গোলমাল করছে। মেজগিন্নী তাদের খাওয়াবেন না চুপ করাবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, ছোটগিন্নী যে কোথায় উধাও হয়েছেন, তার ঠিকানা নেই।

এরমধ্যে ছোট হেমলতা হাত নেড়ে বলে উঠল, “সবাই খালি হাঁ করে চেঁচাবে না খাওয়া সারবে ? পুরুত ঠাকুর ত আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবেন, আশীর্বাদ ত তখনি আরম্ভ হবে। এইরকম ভূত সেজে সব বাবে নাকি ? চান করতে হবে না, চুল বাঁধতে হবে না, শাড়ী পালটাতে হবে না ?”

একেবারে মস্তের মত কাজ হল। মেয়ের হল হুড়-হুড় করে বেরিয়ে গেল। ছেলেরা ধীরে স্তব্ধে তাদের পিছন পিছন বেরিয়ে নিজের নিজের ঘরের দিকে চলল এবং মূর্তি গামছা সংগ্রহ করে পুকুরের ঘাটের দিকে অগ্রসর হল।

মেয়েদের ঘাটে তখন পুরোপুরি ভীড় জমে উঠেছে। গ্রামে এমন হঠাৎ উৎসব বড় একটা লাগে না। কোনো ক্রিয়াকলাপ হবার আগে বাস হুই ধরে তার আলোচনা সমালোচনা হতে হতে সেটা লক্‌লের কাছে ভাত জলের সান্নিধ্য হয়ে যায়। এ ব্যাপারটা যেন হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত সবাইকে চকিত করে তুলল। কোথায় সবাই আছা-

উহ করছিল রামপথের দুঃখে, যারের এমন শক্ত অস্থি  
বলে, না দিন শেষ হতে না হতে তার বিয়ের ধুম লেগে  
গেল? তাও আবার এমন মেয়ের সঙ্গে যাকে আগে  
তারা কেউ দেখেনি, আর যার তুল্য স্ত্রীর নাকি এ  
তল্লাটে কখনও পদার্পণ করেনি। গিয়ে চোখের দেখা  
ত লবাই দেখবে, তারপর বড়মাসের চৌরীয়া তাবের  
খেতে বলুক বা নাই বলুক।

এক বাড়ীতে বসে বরকনে ছুজনেরই একসঙ্গে  
আশীর্বাদ! এও বিচিত্র ব্যাপার। কিন্তু অবস্থাগতিকে  
তাই করতে হচ্ছে। রামপথ দু-একদিনের মধ্যে চলে  
যাবেন, খুব শীগ্গির আর গ্রামে আসছেন না, আর  
তাছাড়া তাঁর মা বাবা ছুজনেরই অস্থি রয়েছে, গ্রামের  
বাইরে কোথাও অন্নদিনের মধ্যে তাঁদের পক্ষে যাওয়া  
সম্ভব নয়। অন্নপূর্ণার মাও এত দরিদ্র আর পরনির্ভর,  
যে তাঁর পক্ষে যথোপযুক্ত ষট। সহকারে আশীর্বাদের  
ব্যবস্থা করা খুবই দুরূহ আর সময়-সাপেক্ষ। সুতরাং  
এই ব্যবস্থাই হল। পুরোহিত মশায়ের সঙ্গে বিদ্যাবাসিনীর  
কথাবাত্তাও হয়ে গিয়েছে।

বিদ্যাবাসিনীর বড় ঘরেই আসর বসল। বাড়ীর সব  
বড়রা সেখানে এসে জমা হলেন। ছেলেপিলের দল  
আর পাড়া প্রতিবেশীর দল, ছুজনের ছটো ঘরে আর  
শামনের চওড়া বারান্দার শুতোঁতুঁতি করে স্থান করে  
দিলেন। শিশু কোলে করেকজন ভদ্রমহিলা ছেলে

লামলাতে অস্থির হয়ে উঠলেন, তারা গরমে খালি চিংকার  
করতে লাগল। তাবের সুরে সুর মেলায় মাঙ্গলিক শব্দ।

হুগাপথ প্রথম অন্নপূর্ণাকে আশীর্বাদ করলেন কপালে  
চন্দন কুঙ্কুমের টিপ দিয়ে, মাথায় ধান চুর্কা দিয়ে। তার  
পর বিদ্যাবাসিনী এগিয়ে এসে মোটা বালা হুগাছি পরিয়ে  
আশীর্বাদ করলেন। অন্নপূর্ণার কোমল হাতে পাকা  
সোনার বালা বেশ ২৭ এ ২৭ মিশে গেল। তারপর আত্মীয়-  
স্বজন বহুবাঞ্ছন্য সকলে। দ্রো পুরুষ, বালক বালিকা শিশু  
সকলের মিশ্রিত কোলাহলে কারো আর বুঝতে থাকি  
রইলনা যে এটা উৎসবের বাড়ী

এরপর অন্নপূর্ণাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল অল্প ঘরে।  
রামপথকে এনে বসান হল। আশীর্বাদ করলেন  
অন্নপূর্ণার মা, আর তার কাকা কাকীমা, যাদের বাড়ী  
তাঁরা এসে উঠেছিলেন। অন্নপূর্ণার মা কিশকিশ করে  
বিদ্যাবাসিনীকে বললেন, “খালি হাতে সোনার টাঁকে  
আশীর্বাদ করব না তাই। এই এক কুচি সোনা মাত্র  
ঘরে ছিল, তাই দিলাম।” বেশ বড় আর ভারি একটি  
সিল আঁট তিনি ভাবী জামাইয়ের হাতে দিয়ে আশীর্বাদ  
করলেন।

শুভ শঙ্খধ্বনির সঙ্গে আশীর্বাদ পূর্ব শেষ হল। এর-  
পর কোলাহল আরো ছুগুণ হয়ে উঠল। লবাই চায়  
কনেকে দেখতে। হেমলতা আর কনকলতা রক্ষাকর্ত্রীর  
মত তাকে ছড়িকু দিয়ে আগলে রাখল।

ক্রমশঃ



# তত্ত্বাচার্য স্তার জন জর্জ উড্ডরফ

হারাধন দত্ত

ভারত সভ্যতা বহু পুরাতন। সভ্যতার প্রাণপ্রবাহ সকলদেশের মত এদেশেও একটানা চলেনি। তার গতিচ্ছন্দ মাঝে মাঝে অজ্ঞানতার মরুপ্রান্তরে দিকভ্রান্ত হয়েছে। তমসাচ্ছন্ন জীবনের সন্ধীর্ণতার মধ্যে ভারত তার অতীত গৌরবেকে বারে বারে ভুলেছে। অষ্টাদশ শতক ভারত ইতিহাসে সেই বিস্মরণের কাল। কিন্তু এই শতকেই আবার ভারত-আত্মার পুনর্জন্ম। পাশ্চাত্য-বিশ্বার তড়িতস্পর্শে দেশ ও জাতি নব সূর্য্যোদয়ের পথে পদসঞ্চার করে। পাশ্চাত্যশিক্ষা অনেক নূতন পথের সন্ধান দেয়—ভারতবিদ্যাচর্চা বোধ করি তাদেরই একটি। ভারতচর্চার উদ্যোগ অষ্টাদশ শতক থেকে। ভারতচর্চার ফলে নিজিত দেশবাসীর কেবল-মাত্র আত্মসমীক্ষা বা জ্ঞানবৃদ্ধিই ঘটেনি—ভারতসংস্কৃতির নূতন মূল্যায়নের ফলে—নবচেতনার তরঙ্গ বিখচিত্তকেও প্রতিহত করে। বিদেশী ভারতসাধকেরাই একরূপ চর্চার পথিক—পরে ভারতীয় পণ্ডিতেরাও তাদের সহযাত্রী হয়েছেন। গতযুগের বাংলাদেশে যে আগরণের ঢেউ এসেছিল—তার সূচনাতে ছিল এঁদের সাধনা। স্তার জন জর্জ উড্ডরফ এমনই একজন ভারতসাধক।

ইংরেজ শাসন যুগেই উড্ডরফের ভারতে আগমন। পিতা জে. টি. উড্ডরফ অনেক আগে থেকেই কলকাতা হাইকোর্টের আইনজীবী ও এ্যাডভোকেট জেনারেল-রূপে প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। স্তার জন উড্ডরফও পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে আইনজ্ঞ ও বিচারক হিসেবে অরণীয় নজির স্থাপন করেন—অর্থ-বশ ও পদ-গৌরব সবই লাভ করেন এই পথে। কিন্তু এই পরিচয়েই উড্ডরফের কর্তব্যজীবন নিঃশেষিত হয়নি। অর্থ ও রাজকীয় পদগৌরব নিয়ে তিনি অস্ত্র ইংরেজ সন্তানদের

মত দেশে কিরে যাননি। এ্যাডভোকেট-ব্যারিষ্টার ও বিচারপতিরা হয়ত আজও তাকে জানেন অসাধারণ আইনজ্ঞ প্রজ্ঞাসম্পন্ন বিচারক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ আইন-গ্রন্থ প্রণেতাক্রমে। কিন্তু এদেশে তাঁর মহত্তম পরিচয় ভারত-হিতৈষীরূপে। ভারতের অতীত সভ্যতা—হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্রের নিষ্ঠসাধক ও অহরাগীরূপে তিনি এদেশে পূজ্য। ভারতবর্ষের প্রতি গভীর ভালবাসা নিয়ে যে কজন ইংরেজ এদেশে এসে ভারতীয় ভাষা, সংস্কৃতি ও জীবনধারাকে জানবার চেষ্টা করেছেন—স্তার জন উড্ডরফ নিঃসন্দেহে তাঁদের একজন। তত্ত্বকে বলা হয় পঞ্চমবেদ। তত্ত্বধর্ম ভারতীয় সাধনার অন্ততম প্রাচীন শাখা। ভারতীয় সাধনার ধর্মকে জীবন থেকে আলাদা করে দেখা হয়নি। এদেশে ধর্ম জীবনেরই অঙ্গ। ধর্ম জীবনকে কিভাবে সুন্দর স্বচ্ছন্দ ও মধুর করে তুলতে পারে ওসবেরই বিস্তৃত নির্দেশ আছে শাস্ত্রগ্রন্থগুলিতে। এ ব্যাপারে বোধ করি তত্ত্বশাস্ত্র আর সব শাস্ত্রকে ছাড়িয়ে গেছে। তথাপি তত্ত্বশাস্ত্র সম্পর্কে নানা অপবাদ প্রচারিত ছিল। গত শতকে ইংরেজী শিক্ষিত কৃতবিদ্য অনেকেই তত্ত্বশাস্ত্রকে অবজ্ঞা করেছেন। ফলে কেবল দেশেই নয় পাশ্চাত্য রাজ্যেও তত্ত্বের প্রতি এতটা ঘোর বিতৃষ্ণা ও সংশয়ের ভাব বিদ্যমান ছিল। তত্ত্ব সম্পর্কে নানা আজ্ঞাবি ও বীভৎস কাহিনী প্রচলিত ছিল। গতযুগে এদেশের কৃতবিদ্য সাহিত্যসেবী ও চিন্তাবিদদের অনেকেই তত্ত্বের মহত্বকে হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হননি। সেই অবজ্ঞাত তত্ত্বশাস্ত্রের দার্শনিক তত্ত্ব উদ্ঘাটন করে উড্ডরফ তার মহিমা প্রচার করেন। উড্ডরফের প্রচেষ্টার ফলেই অগতের সর্বত্র শিক্ষিত ও জ্ঞানাহুসন্ধিৎসু ব্যক্তিরা হিন্দুধর্ম ও সভ্যতাকে

বিশেষ প্রচার চোখে দেখে থাকেন। উড্ডরফ বেদান্ত-বিহিত হিন্দুধর্ম, হিন্দুশাস্ত্র ও ভারতমাতার একনিষ্ঠ ভক্ত। বেদান্ত উপনিষদ ও আগমশাস্ত্রে তিনি অসাধারণ পণ্ডিত। তিনি তত্ত্বসম্পর্কীয় বহু গ্রন্থ প্রচার করে ভারতের ইংরেজী শিক্ষিতদের মধ্যে ও পাশ্চাত্য রাজ্যে তত্ত্বের প্রতি যে বোর বিতৃষ্ণা ও সংশয় স্বজন করেছিল—তা বহুল পরিমাণে অপনোদন করতে সক্ষম হন। শুধু ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় তিনি ভারতের তত্ত্বশাস্ত্রকে বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধরেছেন—তা কম গৌরবের নয়। তত্ত্বশাস্ত্রের জ্ঞাত বটেই—ভারত-হিতৈষণার বহুশাখায় তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারত-বিদ্যাপথিক মহামুভব উড্ডরফকে প্রদক্ষিণ করা এ আলোচনার উদ্দেশ্য।

উড্ডরফ তত্ত্বশাস্ত্রের যে গভীরতর তত্ত্ব ও দার্শনিকতার দিকটি উদ্ঘাটন করেছেন সে বিষয়ের মূল্যায়ন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও বিদ্বৎজনের দ্বারাই সম্ভব। বক্ষ্যমান আলোচনার ভারতসাধক উড্ডরফের কথঞ্চিৎ পরিচয় উপস্থিত করা আমাদের লক্ষ্য। সেই সূত্রেই তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনোতিহাসের প্রয়োজন। জন জর্জ উড্ডরফ ইংলণ্ডের দেণ্ট-গ্রেনারীর অধিবাসী, পিতা জেমস্ টিস্ডল উড্ডরফ, মাতা-ফ্লোরেন্স। মাতামহ জেমস্ হির্ডল। উড্ডরফের পিতা জি. টি. উড্ডরফ বাংলাদেশের এ্যাড-ভোকেট জেনারেল, ভারত সরকারের legal member এবং অগ্রগণ্য ব্যবহারজীবী হিসেবে এদেশে অশেষ খ্যাতির অধিকারী হন। তিনি পরে জে. পি ও নাইট উপাধি লাভ করেন। জন উড্ডরফের জন্মলগ্ন ১৫ই ডিসেম্বর ১৮৬৫। ‘উড্ডবার্ণ পার্ক’ স্থলের পড়াশুনা শেষ করে উড্ডরফ ‘অক্সফোর্ডে’ প্রবেশ করেন। এখান থেকেই তিনি ‘কুরিসপুডেন্সে’ এম. এ. ও বি. সি. এল অর্জন করেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে উড্ডরফ ইনার টেম্পল’ থেকে ব্যারিষ্টার শ্রেণীভুক্ত হন। এর পরেই জন উড্ডরফ পিতার কর্মস্থল কলকাতায় চলে আসেন জীবিকার সন্ধানে। ১৮৯০ সালে উড্ডরফ কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টাররূপে তালিকাভুক্ত

হন। খ্যাতিমান পিতার মতই তিনিও অচিরে কলকাতা হাইকোর্টের একজন অগ্রগণ্য ব্যবহারজীবীরূপে প্রতিষ্ঠিত হন, ব্যবহারজীবী সমাজে উড্ডরফের এই খ্যাতির জন্ম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে একজন ‘কেলো’ হিসেবে নিযুক্ত করেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে উড্ডরফ ‘টেগোর ল প্রফেসরের’ পদ লাভ করেন। ঠাকুর আইন অধ্যাপক হিসেবে তাঁর বক্তৃতামালার বিষয়বস্তু ছিল, ‘ব্রিটিশ ভারতে রিসিভার নিয়োগ প্রথা’, এই বক্তৃতামালা পরে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়। এ দেশের আইন-জগতের দিকশাল ও সুপণ্ডিত স্বর্গীয় আমীর আলীর সহযোগিতারূপে Civil Procedure in British নামক বহুল প্রচারিত গ্রন্থখানি প্রণয়ন করেন। এ ছাড়াও তিনি একাধিক প্রামাণ্য আইনগ্রন্থ প্রণয়ন করে প্রভূত অর্থ-সম্পদ ও খ্যাতি অর্জন করেন।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে উড্ডরফ তদানীন্তন ভারত সরকারের ‘স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল’ নিযুক্ত হন। ১৯০৪ সালে কলকাতা হাইকোর্ট তাঁকে বিচারপতি পদে নিযুক্ত করেন এবং এই পদে তিনি ১৯২২ সাল পর্যন্ত বহাল থাকেন। ১৯১৫ সালের দিকে তিনি কিছুকালের জন্ত অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। এবংসরেই উড্ডরফ ‘নাইট’ উপাধিতে ভূষিত হন। আরও পরে স্ত্রীর ও ডি. এল উপাধি অর্জন করেন। উড্ডরফ হাইকোর্টের বিচারপতির পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন ১৯২২ সালে। এবংসরেই তিনি স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করেন। পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯২৩ সালে তিনি ‘অক্সফোর্ড’ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় রীভাররূপে যোগদান করেন। এখানে তিনি অধ্যাপনা করেন ১৯৩০ সাল পর্যন্ত। ১৯৩৬ সালের ১০ই জাহুয়ারী ফরাসীদেশের মন্টেকার্লো নামক স্থানে পক্ষাঘাত রোগে তিনি শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন। এর তিন-দিন আগেই উড্ডরফ বন্ধু ও সতীর্থ অটলবিহারী ঘোষও ইহলোক ত্যাগ করেন। এটুকুই স্ত্রীর জন জর্জ উড্ডরফের ঘটনাদীপ্ত জীবন।

উড্ডরফ জীবনের এই ঘটনাগুলির মধ্যে একজন

পারদর্শী প্রতিভাদীপ্ত বৃটিশ-শাসক প্রতিনিধির পরিচয় মিলবে। বহিঃসকল জীবনের দিক থেকে উড্রফ জীবনের এই পরিচয় বৃটিশ জাতির পক্ষে কম গৌরবের নয়। তথাপি প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী, ব্যাতীকীর্তি বিচারক, এবং ভারতীয় আইন-বিশেষজ্ঞ গ্রন্থপ্রণেতা উড্রফ এদেশে পুজিত হবেন অত্র কারণে। ভারতবর্ষ ও তার জনসাধারণকে তিনি গভীরভাবে ভালবেসে-হিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অধ্যবসায়ে তিনি এ-দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্তর্গতীয়ে ডুব দিয়ে-হিলেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রকে গভীর নিষ্ঠার আরম্ভ করে তিনি এদেশের অতীত সভ্যতা সংস্কৃতি ও হিন্দুদর্শনের প্রায় বিস্তৃত এবং অনাদৃত অধ্যায়কে আলোকদীপ্ত করেন। এবিষয়ে তাঁর সর্বাপেক্ষা বড় কীর্তি তত্ত্বব্যাখ্যা। উড্রফের পূর্বে অধিকাংশ বিদেশীই তাঁদের অজ্ঞতাতেই তত্ত্বকে হীনবৃত্তির পরিপোষক, একপ্রকার কুসংস্কার বলে চিত্রিত করেছেন। ১৯০৭ সালে জনৈক ইংরেজলেখক তত্ত্বকে আসাম ও পূর্ববঙ্গের ম্যালেরিয়া-পীড়িত জনসাধারণের বিকৃত মনোভাবের ফল—এইরূপ অভিমত প্রকাশে কুণ্ঠিত হননি। এদেশে ও বিদেশে অনাদৃত তত্ত্বধর্মের মধ্যে যে উচ্চাঙ্গ দার্শনিকত্ব ও প্রতিভার স্মৃতি বিদ্যমান—উড্রফ এই আবিষ্কারে প্রথম নাবিক। এখানেই উড্রফের অমরত্ব।

হাইকোর্টের কর্মজীবনে তন্ময় উড্রফ জীবনের এই পার্থিব সাক্ষ্যে তৃপ্ত হননি। তাঁর আশ্রায় ছিল ভূমির তৃষ্ণা। দূর সমুদ্রের আফ্রানে তিনি পাড়ি দিয়েছিলেন আরণ্যক ঋষির দেশ ভারতবর্ষে। ভারতের সাহিত্য ধর্ম ও কৃষ্টির প্রতি তাঁর অধীর জিজ্ঞাসা ছিল। হাইকোর্টের কর্মজীবনের এক বিশেষ লগ্নে তিনি হিন্দুশাস্ত্রের বিধান সমূহে কৌতূহলী হন—বিশেষ বরে তৎকালে নির্মিত তত্ত্বসাধনার প্রতি ঔৎসুক্য বাড়ে। সে সময়ে হাইকোর্টের দোভাবী হরিদেব শাস্ত্রীর কাছে তিনি সংস্কৃত শিক্ষার পাঠগ্রহণে বাধ্য। এই মাহেজ্ঞকণে সাক্ষাৎ পেলেন মলকজ্জ কোর্টের

প্রসিদ্ধ আইনব্যবসায়ী অটলবিহারী ঘোষের। অটল-বিহারী তত্ত্বপ্রেমিক। তিনি ইতিমধ্যেই “আগম অমু-সন্ধান সমিতির” প্রতিষ্ঠাতারূপে পরিচিত হয়েছেন। পরে উড্রফ এই “আগম অমুসন্ধান সমিতির” বিশিষ্ট সভ্যে পরিণত হলেন। আগম-নিগম সাধনোপকল্পের বিভিন্ন ধারায় জ্ঞানলাভ করলেন—অনেক তত্ত্ববিদ মাতৃসাধকদের সঙ্গে পরিচিত হলেন। হরিদেব শাস্ত্রী আর অটলবিহারীর কাছেই উড্রফ জানলেন তত্ত্বাচার্য শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব বর্তমান ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শক্তি-সাধক। উড্রফ চাইলেন শিবচন্দ্রের কাছে দীক্ষা নিতে। তিনি শিবচন্দ্রের সান্নিধ্যলাভে তৎপর হলেন। শিবচন্দ্র তখন কাশীধামের অধিবাসী। বাঙালীটোলার অধীন পাতালেখরের এক বাটিতে শিবচন্দ্রের সাধনা-ক্ষেত্র, সর্লমললা আশ্রমের সম্পাদক। আর উড্রফ কলকাতার ক্যামাক স্ট্রিটের বাসিন্দা। হরিদেব শাস্ত্রীর নির্দেশকে অঙ্গীকার করে, উড্রফ হুদুর বারণসীধামে উপস্থিত হয়ে শিবচন্দ্রের কাছে শিষ্যত্ব প্রার্থনা করেন। কিন্তু শিবচন্দ্র প্রথম সাক্ষাতে তাঁকে দীক্ষা দিলেন না। ভারতের বিভিন্ন তত্ত্বপীঠ ও গুরু তাত্ত্বিক সন্ধানের পরামর্শ দিলেন উড্রফকে। উড্রফের বিশ্বাসকে বুঢ়ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করা বোধহয় উদ্দেশ্য। বাহোক সাধুসঙ্গ ও সং প্রগঙ্গ শেব করে উড্রফ শিবচন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণে অভিলাষী হলেন। উড্রফের এই তীর্থ-ভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন হরিদেব শাস্ত্রী। শিবচন্দ্রের নির্দেশে উড্রফ হিন্দু ও বৌদ্ধতত্ত্বের অসংখ্য পুঁথি সংগ্রহ করে পঠন-পাঠনে মনোনিবেশ করলেন। উড্রফের ইচ্ছা পূর্ণ হল এবার। উড্রফ ও তদীয় পত্নী এলেন উড্রফকে শুভদিনে ও শুভলগ্নে শিবচন্দ্র তত্ত্বোক্ত বিধান ও কর্ণদীক্ষিত করে শাক্তান্তিযেক ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। উড্রফের এই শিষ্যত্ব গ্রহণ প্রসঙ্গে অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। শিবচন্দ্রের সহপাঠী, বন্ধু ও ব্রাহ্মবাসী সাহিত্যসেবী জলধর সেন উড্রফ বিয়োগে লিখেছেন “প্রথমে তত্ত্বের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াই তিনি অসাধারণ উৎসাহ আগ্রহ ও নিষ্ঠা

সহকারে তাহাতে প্রবেশের চেষ্টা করে। সেকার্য্যে তাহার গুরু হইরাছিলেন শিবচন্দ্র বিহার্য্য।” পণ্ডিত রাধাবিনোদ বিদ্যাবিনোদ একটি প্রবন্ধে উড্ডরফের শিষ্যত্বগ্রহণ সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। তত্ত্বচর্চার যে ক্ষেত্র তিনি এতদিন কর্ষণ করে চলেছিলেন— শিবচন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণের পর উড্ডরফের তত্ত্বাভিলাষী মানসভূমি আরও উর্বর হয়। শিবচন্দ্রের দীর্ঘশিক্ষার তাঁর প্রস্তুতিস্ত জ্যোতির্জ্ঞান হয়। অন্তঃসর তরের গূঢ় তত্ত্ববিশ্লেষণে লেখনীধারণ করেন। শিবচন্দ্রের ‘তত্ত্বতত্ত্ব’ গ্রন্থখানির দ্ব্যভাগই Principles of Tantra নামে ইংরেজীতে অনুবাদ ও সম্পাদনা করে গুরুদক্ষিণা দেন। উড্ডরফ শিবচন্দ্রের গ্রন্থগুলি প্রকাশের ব্যাপারে অর্থ-সাহায্য করেছেন। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত শিবচন্দ্র ও তার পরিবারবর্গকে নানাভাবে অর্থসাহায্য করেছেন, চিঠিপত্রদ্বারা যোগাযোগ রক্ষা করেছেন। শিবচন্দ্রের পরলোকগমনের পরও এই যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ ছিল। অবসর গ্রহণের পর উড্ডরফ যখন ইংলণ্ডবাসী তখনও গুরুপত্নী ও পুত্রগণের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ ছিল। ১৩২০ বঙ্গাব্দে শিবচন্দ্র ইহজীবন ত্যাগ করিলে কলকাতার রসরাজ অমৃতলাল বসুর পোরোহিত্যে যে শোকসভা হয়—উড্ডরফ সে সভার প্রধান অতিথি ছিলেন। এরপর বিবাদক্ষিপ্ত উড্ডরফ গুরুদেবের শিষ্য ও ভক্তগণদের নিয়ে এক ঘণ্টার সভার আয়োজন করেন। সভার উপস্থিতবৃন্দের মধ্যে ছিলেন “আগম অমূল্যস্বান সমিতির” অটলবিহারী বোষ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ছেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ, বদনমোহন মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চৌধুরী, করিমপুরের ভুল্লুয়াবাবা (কালীদাস বোষ) ভোলানাথ মজুমদার কাব্যবিনোদ, ঢাকার আনন্দকৃষ্ণি মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। এ-সভায় শিবচন্দ্রের সাধনজীবন ও তত্ত্বার্থ নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা হয়। পরে অশৌচান্ত আত্মদিবসে উড্ডরফ হরিদেব শাস্ত্রীর ব্যবস্থাপনার কলকাতার সাধক ও সন্যাসগণদের আমন্ত্রণ করে বিবিধদান ও ভোজনাদির

ব্যবস্থা করেন। আবার উড্ডরফের লোকান্তর প্রাপ্তি সংবাদ এদেশে পৌঁছিলে শিবচন্দ্র প্রেরিত কুমারখালির সর্বমঙ্গলা সভা এক শোকসভার আয়োজন করেন। কুমারখালির সর্বমঙ্গলা দেবীর নিত্যপূজার ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন উড্ডরফ। বিলেতে প্রত্যাগমন করার পরও সে ব্যবস্থা অব্যাহত ছিল। কুমারখালির কৃতজ্ঞ জনসাধারণ উড্ডরফের শোকসভার শোকোচ্ছাস-মূলক যে দীর্ঘসঙ্গীতটি পরিবেশন করেন—তার প্রথম দুটি লাইন এইরূপ—

ধন্যজীবন পুণ্যলোক স্থায় জন উড্ডরফ অতিমান!

যেধনে করি বিজয়াসঙ্গ করিলে কেন মহাপ্রস্থান?

ইত্যাদি

উড্ডরফ শিবচন্দ্র প্রসঙ্গ দীর্ঘ। এখানে তার সর্বাঙ্গীন বিবরণ সম্ভব নয়। উড্ডরফ জীবনের ভারত-চর্চা ও হিন্দুসাধনার অধ্যায়ে শিবচন্দ্র একটি অবিচ্ছেদ্য নাম। সেজন্তাই উড্ডরফ চরিত্র ব্যাখ্যানে এই শিবচন্দ্র প্রসঙ্গ।

তাত্ত্বিকসাধনা ও তত্ত্বচর্চা ভারতধর্মের একটা সুপ্রাচীন পথ। পরাধীনতা জর্জর এবং সংস্কারাচ্ছন্ন দেশবাসীর অজ্ঞানতাহেতু তত্ত্ব কালক্রমে বিপথগামী হয়। পাশ্চাত্যবিদ্যার সংস্পর্শ কাল থেকে এ বিদ্যার চর্চা সুরু হলেও উনিশশতকের তৃতীয় পাদ পর্য্যন্ত দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণের অনেকেই তত্ত্বের মহত্বকে আত্মদ করিতে পারেন নি। গত শতকের অষ্টম দশকে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রমুখ কতিপয় দেশীয় সিদ্ধ-পণ্ডিতের প্রচেষ্টায় তত্ত্বের চিন্ময়ীশক্তির অবগুপ্তন ঘটন হয়। এ পর্য্যায় “বঙ্গবাসী” প্রতিষ্ঠানের শাস্ত্রপ্রকাশ বিভাগ বিশেষ কার্য্যকরী ভূমিকা নেয়। বঙ্গবাসী, পত্রিকার বিভিন্ন লেখকসম্প্রদায়ের দ্বারা ও তত্ত্ব, পুরাণ, বেদ উপনিষদ প্রভৃতির ব্যাপক চর্চা শুরু হয়। পরিশেষে উড্ডরফের দ্বিব্য আলোকসম্পাতে তত্ত্ব কেবল এদেশের শিক্ষকসমাজেই নয়—বিশ্বলোকের সংশ্ল-সন্ধিগুচিত্তকে আলোকে উদ্ভাসিত করে। ইউরোপ ও আমেরিকায় তত্ত্বশাস্ত্রের ব্যাপক চর্চা শুরু হয়।

উড্রফের এই সাফল্যের জন্য ভারতবাসী চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে। এ ব্যাপারে বিদেশী কোন ভারত-বিদ্যাপথিকই উড্রফের সমকক্ষ নন। লণ্ডনের The Timesপত্রিকা একসময়ে লিখেছিল—

“A man of studious and retiring habits, he devoted his leisure from judicial in the main to Sanskrit and Hindu Philosophy and specialised in the Sakti system to an extent not equalled probably by any other British Orientalist”

সাধারণভাবে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তন্ত্রকে “নিক্রো-ম্যান্টিক বুকস্” ভিন্ন অল্প কিছু ভাবে পারেন নি। ওয়াডেল, তাঁর “বুদ্ধিজিম্ ইন্ টিবেট” গ্রন্থে তন্ত্র সম্বন্ধে এই মনোভাব পোষণ করেছেন। উড্রফের পূর্ববর্তী অনেক পাশ্চাত্য লেখকই তন্ত্রকে ‘ব্র্যাক ম্যাঞ্জিক’, ‘এরোটিক মিটিসিজম্’, ‘মিনিংলেস মামারী’ প্রভৃতি কদর্বে চিহ্নিত করেছেন। তাঁদের কাছে মন্ত্র ‘মিষ্টিক্যাল ওয়ার্ডস্’ মুদ্রা—“মিষ্টিক্যাল জেটোর” যন্ত্র—“মিষ্টিক্যাল ভায়াগ্রামস্”—এ ছাড়া আর কিছুই নয়। উড্রফ তন্ত্র সম্বন্ধে এই মূল ভ্রমগুলিকে উৎপাটিত করেন। উড্রফের তন্ত্রচর্চার অন্ততম সহযোগী ও বহু অধ্যাপক প্রমথনাথ সুখোপাধ্যায় তন্ত্রকে বলেছেন “প্র্যাকটিক্যাল ফিলজফি”। প্রমথনাথ পরে প্রত্যাগাম্মান নামে পরিচিত হয়েছেন এবং খণ্ডে খণ্ডে জপসূত্রের ভাষ্য রচনা করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। তান্ত্রিক-দর্শন বর্তমান জগতের একান্ত উপযোগী। তন্ত্র কেবল-মাত্র যুক্তিহীন নয়—তন্ত্র বিজ্ঞানময়ও বটে। তন্ত্রের লক্ষ্য হচ্ছে দিব্যজীবনের প্রতিষ্ঠা। অসীম আধারের প্রতিসন্ধারে আছে সসীমশক্তির ছন্দ। তাকে ধরেই সেই সম্ভাবনাকে আগিয়ে তোলার ইঙ্গিত তন্ত্রে যেমন সুস্পষ্ট তেমন আর কোথাও নেই। জীবনের বৃত্তি ভোগের চরিতার্থতা চায়। এই ভোগস্পৃহা সহসা দূরীভূত করা যায় না। জীবনে ভোগ স্বাভাবিক বৃত্তি, এর মধ্যেই জীবনের স্মৃতি ও অখণ্ড অহুবৃত্তি। তন্ত্র

জীবনের এই উল্লাসকে নষ্ট করতে চায় না। জীবনে সবখানিই তন্ত্র গ্রহণ করেছে—ভোগ ও মোক্ষ। জীবন-বাদ ও মোক্ষবাদ দুইই তন্ত্রে স্থান পেয়েছে। তন্ত্র দেখিয়েছে জীবন ও মুক্তির সমন্বয়—একবথায় জীবনমুক্তি মানুষের চিরন্তন আত্মপূর্ণা আছে ভূমি ও বৃহত্তর দিকে। এই ভূমির অন্বেষণে আত্মার আবরণগুলি উন্মোচিত হয়। মানুষ বৃহৎ ও অখণ্ড আনন্দের দিকে ধাবিত হয়। অখণ্ড মানবত্ব তৃপ্তি না পেয়ে সে আরও উচ্চতর অহুভবের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু এ অহু-সন্ধানও মানুষের তৃপ্তি নেই। সে প্রকৃতির অতীত রাজ্যে অহুসন্ধান করে—এ লোক উর্দ্ধ জ্যোতিতে পূর্ণ—এই পথেই সে সম্ভার অগ্নান অখণ্ডীপ্তির সঙ্গে পরিচিত হয়। চেতনার এই প্রশান্তগতিতে নিম্নের ভূমি আচ্ছন্ন হয়ে যায়। এ রাজ্যের অধিষ্ঠার তখন জ্যোতি ও শাস্তির রাজ্যে, মহা জীবনের চরম ও পরম প্রাপ্তি। তন্ত্রের লক্ষ্য এখানেই। এই সমাহিত প্রশান্তিতে। তন্ত্রের এই রহস্য বিদীর্ণ করতে না পেরে—অনেকেই এর বিকৃপতা করেছেন। উদ্ভব জীবন-বিকাশের পরিপূর্ণ পথের সন্ধান পেয়েছেন তন্ত্রে। আধুনিক জগতে তন্ত্রের গভীরতর জীবনরহস্যের মর্যোৎঘাটন করেছেন তিনি—তারই প্রচেষ্টায় ভারতীয় তন্ত্রশাস্ত্র আজ বিশ্বলোকের সাধনার বিষয়।

উড্রফের তন্ত্রশাস্ত্রচর্চার পরিধি বিরাট এবং ব্যাপক। একজন বিদেশীর পক্ষে তন্ত্রের মত এইরূপ গূঢ় ও তত্ত্বপূর্ণ বিষয়ের সর্বাঙ্গীনচর্চা বিস্ময়কর। ভারতবর্ষের সব শাখাতেই তিনি অধিগত ছিলেন এবং এ কারণেই তিনি তন্ত্ররহস্যের মর্যোৎঘাটন করতে পেরেছিলেন। তাঁর গ্রন্থ সংখ্যাও বিপুল। তাঁর সম্পাদনায় প্রায় কুড়ি-খানি তন্ত্রগ্রন্থের প্রকাশ সম্ভব হয়। এই সমস্ত গ্রন্থ Tantrik Text Series শিরোনামের প্রকাশিত হয়। এইরূপ গ্রন্থের প্রথম কয়েক খণ্ডের নাম এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। উড্রফের প্রায় অধিকাংশ গ্রন্থই ‘বার্থার এন্ডেলন’ এই ছদ্মনামে প্রচারিত হয়। তান্ত্রিক টেক্সট গ্রন্থগুলির মধ্যে vol. I Tantrabhidana vol. II



Sachakra Nirupama. vol III Prapanchasara vol.IV Kulacundamani vol. V Kularnava. vol. VI Kalivilasa vol. প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই পর্যায়ের আরও কয়েকখানি খণ্ড আর্থার এভেলনের সম্পাদনার প্রকাশিত হয়।

তিনি অনেকের গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন। শিল্প সমালোচক ও.সি. গাঙ্গুলির একখানি গ্রন্থের ভূমিকা তিনি লিখেছেন, Tibetan Book of the Dead (W. Y. E. W.) নামক আর একখানি গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন, হয়ত এমন গ্রন্থ আরও অনেক আছে। তন্ত্রসম্বন্ধীয় এই গ্রন্থগুলি স্বতন্ত্র বা মৌলিক চিন্তার ভাষ্য। এগুলিতে তাঁর প্রজ্ঞা, মনীষা ও দিব্যদৃষ্টি বিদ্যমান,, ভারতীয় সিদ্ধ-ঋষির পক্ষে যা সম্ভব ছিল, তন্ত্রচর্চার উদ্ভবের সেই সাক্ষ্য। উদ্ভবের সম্পাদিত গ্রন্থের সংখ্যাই অধিক, তাঁর প্রচেষ্টার ফলেই প্রাচীন তন্ত্রগ্রন্থ বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভগবানকে জগদম্বা বা মা নামে ডাকা ভারতের নিজস্ব। তন্ত্রের প্রভাব ভারত হতে অগ্রত বহু বিস্তৃতিলাভ করে। সে সকল দেশের আদিম ভাবের সঙ্গে মিশে ঐ সব স্থানেই ভারতীয় তন্ত্র বিকৃত হয়, বৌদ্ধ অভিযানে, সেগুলির নাম হয় 'বৌদ্ধতন্ত্র'। বৌদ্ধপ্রাবনে সেই বৌদ্ধতন্ত্রগুলির আগমন হয় ভারতে, মধ্য এশিয়া বা তিব্বত হতে তন্ত্র এদেশে আসেনি—লয়যোগ বা কুলকুণ্ডলিনীযোগও সেসব স্থান হতে আসেনি।

তন্ত্রসাধনা বিশেষ করে হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তাঁর এই প্রকার শ্রদ্ধাপূর্ণ যুক্তিনিষ্ঠ মনোভাব তাঁর সুবিশাল রচনা-রাজির মধ্যে সর্বত্র বিদ্যমান। উদ্ভবের হিন্দুহিতৈষণার আর এক অবিনশ্বর কীর্তি Is India Civilized (1918) ভারতবাসীগণের এই গ্রন্থের জন্ত তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। সেদিন উইলিয়ম আর্চার নামক একজন ইংরেজ লেখক India and the future নামক গ্রন্থে হিন্দু-সভ্যতার কুৎসা প্রচার করলে—উদ্ভব প্রতীবাদ করেন। Is India Civilized তার প্রত্যক্ষফল গ্রন্থখানি বহুপূর্বেই চট্টগ্রামের কালীশঙ্কর চক্রবর্তী 'ভারত কি লভ্য'

এই নামে বহুভাষার অনুবাদ করে প্রচার করেন। স্বর্গত কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ও এই গ্রন্থের অনুবাদ অসম্পূর্ণ রেখে পরলোক গমন করেছেন। উদ্ভব ভারতের নিগূঢ় তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, শাস্ত্রাদিতে তাঁর যে অসাধারণ অধিকার এই গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তা বিদ্যমান। হিন্দুধর্মের বিশ্লেষণে উদ্ভব অসাধারণ প্রজ্ঞাসম্পন্ন পণ্ডিত গবেষক ও প্রমুখ ভারতপাঠক হিসাবে চিরকাল পূজিত থাকবেন। কর্মে ধ্যানে মননে তাঁর হিন্দুহিতৈষণার অভিনব লক্ষ্য করে 'বঙ্গবাসীর' সম্পাদক ও সাহিত্যসেবী স্বর্গত বিহারীলাল সরকার একদা বলিয়াছিলেন—'উদ্ভব শাপড়ষ্ট মহাপুরুষ'।

বিদেশী ও বিধর্মী হয়ে উদ্ভব পুরাপুরি হিন্দুসাধকের জীবন যাপন করেছেন, শিবচন্দ্রের কাছে দীক্ষা গ্রহণের পর হিন্দু ভাবনাই তাঁর জীবনের সর্বস্ব হয়। বসনে-ভূষণে আচার-আচরণে তিনি হিন্দুসাধকের জীবন-যাপন করতেন। শেষ জীবনে তিনি হিন্দুর মত পূজার্চনা ও যাগযজ্ঞ করতেন—এ সময়ে তিনি গৈরিক বস্ত্রাবৃত হয়ে নগ্নপদে বিরাজ করতেন, যে নীলাচলে জগন্নাথের মন্দিরে সাধনা করে চৈতন্তদেব নীলাধু মধ্যে আরাধ্য দেবতাকে পেয়েছিলেন এবং নীলজল মধ্যেই বিলীন হয়েছিলেন—সেই পুরী নীলাধুবেলাভূমিতে উদ্ভবকে নগ্নপদে চিন্তারত অবস্থায় অনেকেই ভ্রমণ করতে দেখেছেন। কেবল পুরী বা কোনারক নয়—দূর-গ্রাম-গ্রামান্তরে—তীর্থে তীর্থে ছোট বড় খ্যাত-অখ্যাত মন্দিরে উদ্ভব গভীর তৃষ্ণায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। বীরভূম জেলার বেহলা নদীতীরস্থ আমোদপুরের শ্মশানে অবস্থিত বড়কালী মন্দিরেও উদ্ভবকে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় দেখা গিয়েছে।

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও উদ্ভবের সাধক-জীবন অব্যাহত ছিল। ইংলণ্ডবাসী হয়েও তিনি পত্রিপূর্ণ হিন্দুর জীবনযাপন করতেন। এ বিষয়ে প্রাক্তন হোম সেক্রেটারী রবিমিত্র আই, সি. এস মহোদয় একদা বহুমতী কার্যালয়ে যা বিবৃত করেছিলেন তা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। “বিলাতে আই, সি, এস, পরীক্ষা উদ্দেশ্যে আইন অধ্যয়ন কালে ভারতীয়



আইনের অধ্যাপক কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি স্যার জন উড্রফ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া একদিন আমি তাঁহার ভবনে গমন করি, তথায় গিয়া দেখিলাম বিচারপতির বৈঠকখানায় ঘরের চারি দেওয়ালে দশমহাবিদ্যা, সিংহবাহিনী দশভূজা, দুর্গা, তন্ত্রোক্ত দেবদেবী, গায়ত্রী, ব্রহ্মা বিষ্ণু-শিব প্রভৃতি দেবদেবীগণের এবং তাহার গুরুদেব শিবচন্দ্র ও তদীয় সহধর্মিণীর প্রতিকৃতি সমূহ সুদৃশ্য সুশোভন ফ্রেমে বাঁধা আলোকচিত্র সুসজ্জিত। রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য ও অত্যাশ্চর্য্য হিন্দু দেবদেবীগণের ছবিও তন্মধ্যে শোভা পাইতেছিল। এই দৃশ্য দেখে আমি ত স্তম্ভিত ও বাকশূন্য হইয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, তখন মনে হইতেছিল আমি যেন পুণ্যভূমি ভারতের কোন দেবালয়ে অথবা ভারতীয় কোন সাধনপ্রাশ্রমে।” শিবচন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর উড্রফের জীবনধারা সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়—হিন্দুর ধ্যান ধারণা তাঁর জীবনের ব্রত হয়ে পড়ে। গুরুর কাছেই তিনি শ্রবণ করেছিলেন তন্ত্র গুরুমুখীবিদ্যা—এ গুহ্যসাধনা। গভীর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও ধৈর্য্য সহকারে এ বিদ্যালভ করা যায়। বাস্তবিকই বিদ্যার্ণবের উপদেশ শিক্ষা-শাসন ও নির্দেশে তিনি তাঁর সাধনজীবনকে চরিতার্থ করেছিলেন। দিয়ার্ণব এই বিদেশী শিষ্যের কাছে পার্থিব ভোগসুখের কোন গুরুদক্ষিণা চাননি। উড্রফের এই প্রকার প্রচেষ্টাকে তিনি তিরস্কার করেছিলেন। ভারতীয় তন্ত্র ও মাতৃসাধনার প্রসার ও প্রচার এই ছিল শিবচন্দ্রের প্রার্থিত গুরুদক্ষিণা। বহিঃসং জীবনচর্যা ও সাধনার সর্বস্তরে উড্রফ ভারতীয় সাধকের মহত্ত্ব অর্জন করেছিলেন। যুক্তিবাদী ইংরেজ হয়েও তিনি ছিলেন বিশ্বাসে অটল।

প্রাচীন ভারতীয় চিত্র স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের শিল্প-সুখমার রসগ্রহণে তিনি মর্মজ্ঞ অধ্যবসায়ী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির প্রচেষ্টায় তৎকালে এদেশে যে আধুনিক শিল্পীসমাজের আবির্ভাব হয়, উড্রফ তাঁদের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার পৃষ্ঠপোষণা করতেন নানাভাবে। ভারতীয়

চিত্রশিল্পীদের চিত্রগুলি বিদেশে উচ্চমূল্যে বিক্রয়ের জ তাঁর সীমাহীন প্রচেষ্টা ছিল। স্বল্প অতীতে নির্মিত এদেশের মন্দিরগায়ে যে লীলায়িত শিল্পসুখমা ছিল তিনি গ্রাম-গ্রামান্তরে পায়ে হেঁটে মন্দির শিল্পে এদেশে ভাস্করদের মৌলিকত্ব উপলব্ধি করতেন, শুধু শিল্পসৌন্দর্য্য নয় হিন্দুসাধনার গভীরতর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির জন্ত বারে বারে তিনি মন্দির-দ্বারদেশে উপস্থিত হতেন। উড্রফ ছিলেন ভারতীয় চিত্রকলা শিল্পের মর্মজ্ঞ রসিক Indian Society of Oriental Art. যে মুখ্যত তাঁরই প্রচেষ্টার ফল তার নজীর পাওয়া যায়।

এই সংক্ষেপে আটশুলের অধ্যাপক হ্যাভেল সাহেব উড্রফের সম্পর্কে আসেন। তিনি ভারতীয় চারুকলার অন্তর্নিহিত গুঢ় রহস্য জানবার জন্ত উদগ্রীব হন। ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে যথার্থ জ্ঞানলাভের জন্ত উড্রফ শিবচন্দ্রের সহযোগিতা কামনা করেন। বিভার্ণব কান্তি-বিদ্যা ও চারুকলা বিদ্যাসম্পর্কীয় গভীর তত্ত্ব ও দার্শনিকতার দিকটি ভারতীয় পদ্ধতিতে বুঝিয়ে দিতেন। কেবল হ্যাভেলই নয় শিল্পশাস্ত্রী আনন্দকুমার স্বামীও উড্রফ ভবনে শিবচন্দ্রের আবগাহতবসঞ্চারী বক্তৃতার শ্রোতা থাকতেন। হিন্দুধর্ম ও দর্শনের প্রতি কুমারস্বামীর যে সুগভীর আসক্তি ও শ্রদ্ধা তাঁর শিল্প-সমালোচনাকে প্রভাবান্বিত করেছিল—তার প্রেরণামূলে উড্রফ ও শিবচন্দ্রের প্রভাব স্বীকার্য্য। এদেশের আনুষ্ঠানিক লোকশিল্প বিষয়েও উড্রফ আগ্রহী ছিলেন। এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন—

এদেশের কুটীরশিল্পের জন্ত উড্রফের আন্তরিক অমুরাগ ছিল, ইংরেজশাসনে ধ্বংসোন্মুখ কুটীরশিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি গভীর ভাবে চিন্তা করেছিলেন। বাংলার কুটীরশিল্পের প্রাণরস ভূমিকা ছিল একদিন—এর দ্বারা দেশের আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়েছিল। এ শিল্পে বাঙালীর মৌল দৃষ্টিভঙ্গীর ছাপ পড়েছিল—বাঙালী জনজীবনে কুটীরশিল্পের এই গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী তিনি অবগত হয়েছিলেন। এদেশের কুটীরশিল্পের উন্নয়নকল্পে স্বদেশীচিন্তে অলোড়ন এসেছিল।

যে সময়ে Bengal Home Industries Association নামে যে সংস্থার ভূমিকা পালন হয় উদ্ভ্রক ছিলেন সেই সংগঠনের একজন উদ্যোক্তা ও অক্লান্ত কর্মী। তিনি বাংলা দেশের কুটীরশিল্পের উন্নয়নের জন্য সক্রিয় ভূমিকা নেন।

বাংলাদেশে তখন শিক্ষা-আন্দোলনের সংঘাতে যুগ্ম হয়ে উঠেছিল। ভারতবন্ধু উদ্ভ্রক শিক্ষাজগতের সেই বন্দ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখেননি। সেদিনের শিক্ষা-আন্দোলনের সঙ্গে তিনি গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। ভারতপ্রেমিক উদ্ভ্রক নির্দেশ করেছিলেন শিক্ষাই জাতীয় সিদ্ধি-সাক্ষ্যের প্রধানতম পথ। ভারতবর্ষ তাঁর কাছে একটা স্বতন্ত্র সভ্যতার দেশ। ইংরেজী শিক্ষার আগমনে এদেশে একটা ভাব-

সংঘাত দেখা দিয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার চাক্যচিক্যে দেশবাসী মোহগ্রস্ত হয়েছিল। কিন্তু ভারত সভ্যতার স্বাভাবিক বক্তব্য রাখতে হলে কেবলমাত্র ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা সফল মিলবে না। ১৯১৭-১৮ সালে এদেশে ভারত মাইকেল স্ট্রাডলারের নেতৃত্বে যে শিক্ষা-কমিশন বসেছিল—সেখানে সাক্ষাদানকালে উদ্ভ্রক স্পষ্ট ঘোষণা করেছিলেন, প্রচলিত ইংরেজী শিক্ষা ব্যবস্থার ভারতীয় ছাত্ররা ভারতসভ্যতার দ্বারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। দেশের কল্যাণ ও সংস্কৃতি-সাহাবার দিক থেকে এই শিক্ষা-ব্যবস্থার সংশোধন প্রয়োজন। তাঁর Is India Civilized গ্রন্থে এতৎ বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা আছে— সে সকল অন্তিমত আজও এদেশের পক্ষে কল্যাণকর।



# বৈদিক দেবী উষা

মুক্তাকণা সেনচৌধুরী

বৈদিক দেবীগণের মধ্যে মন্ত্রসংখ্যার আধিক্য বিবেচনায় উষাদেবীর স্থানই সর্বপ্রাধান্য। ঋগ্বেদে প্রায় ৩০টি মন্ত্রে উষাদেবীর স্তুতি করা হইয়াছে। তাহা ছাড়াও ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু মন্ত্রে উষাদেবীর উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদে প্রায় ৩০০ বার উষাদেবীর নাম পাওয়া যায়। অপর তিন বেদে, বিশেষতঃ সাম-বেদে উষাদেবী বহুব্যয় স্তুত হয়েছেন।

উষার বর্ণনার বিশেষণ-নিরূপণে এবং উপমা প্রয়োগে বৈদিক ঋগ্বেদে যে কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, অস্ত্র দেবদেবী সম্বন্ধে তাহা কদাচিৎ দেখা যায়। উষা মন্ত্রগুলিকে কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বৈদিকযুগের গীতিকাব্য বলিয়াছেন।

ইনি ছালোকের কন্যা অথবা আদিত্যের কন্যাস্থানীয়া। (নুনং দিবো হৃহিতরঃ) ঋক্ ৫।৫১।১; হৃহিতা দিবঃ ঋক্ ১।৩০।২২, ১০।১৭২।৪, সাম ২।৩।৪।১ দিবঃ হৃহিতরঃ—ঋ ৪।৫১।১০ ৪।৫১।১১ ইত্যাদি। ইনি নবতী ('নবোদনী'-ঋক্ ১।৬১।১ এবং ৩।৬১।১); রেবতী-ঋক্, ৩।৬১।১); অন্নবতী (বাজিনী-ঋক্ ১।৪৮।১৬); প্রকৃষ্টজান-বতী (প্রচেতা ৩।৬১।১) এবং বিশ্ববরণ্যা (বিশ্ববারা, ৩।৬১।২)।

উষা পুরাতনী অথচ চিরতরুণী (পুরানী দেবি যুবতী-৩।৬১।১); নবীনা (নব্য-৩।৬১।৩); পুনঃ পুনঃ অন্মপ্রাপ্তা (পুনঃ পুনর্জন্মানা পুরানী-১২২।১০)। ইনি পুরণি অর্থাৎ বহুজন্মবতী বা বহুশোভমানা (গায়ন) অথবা বিপুল ধীশক্তিসম্বিতা (বাস্তব)। ইনি সত্যবতী (ঋতাবতী ৩।৬১।৬); প্রিয়ংবদা অথচ সত্যভাবিনী (হনুতা ইরয়ন্তী-৩।৬১।২) এবং স্তুতিপ্রিয়া (কথপ্রিয়ে ১।৩০।২০)।

উষাদেবী মরুদা একরূপা (সমানী ৪।৫১।২; সদৃশী ৪।৫১।৬) অশীর্ণা (অদূর্য্যা:) দীপ্তা (ভ্রাতা); এবং কল্যাণী (ভদ্রা:)। ইনি "অভীষ্টহ্যমাঃ," "দ্রবিশং সত্যঃ আপ" অর্থাৎ যজমান তাঁহার স্তুতি করিলে এই অভীষ্ট-পূর্ণকারিণীর নিকট বাঞ্ছিত দ্রব্যাদি সদ্যসদ্যই প্রাপ্ত হয়-৪।৫১।৭)। ইনি অমৃতের পতাকা (অমৃতস্ত কৈতুঃ), 'যজ্ঞ কৈতুঃ' এবং অনন্ত বর্ণাঢ্যা (অমীত বর্ণাঃ ৪।৫১।২)।

শতপথ ব্রাহ্মণে উষার অপহরণ কাহিনী বলা হইয়াছে। এক কৃকবর্ণ দৈত্য উষাকে গৃহার অন্ধকারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। দেবতারা তাঁহার অমু-সন্ধানে তৎপর হইলেন। অবশেষে সূর্য্য উষাকে দৈত্যের কবল হইতে মুক্ত করিলেন। মনে হয় ইহা একটি রূপক মাত্র। সূর্য্যকিরণ রাজির তমসায় বিলীন হয়। সূর্য্যের কিরণকেই উষা কল্পনা করা হইয়াছে। সূর্য্য পুনরায় রাজির অন্ধকারের গর্ভ হইতে রাশ্মিরূপী উষাকে মুক্ত করেন।

নিরুক্তে যাস্ক (২।১৮।৪) উষা নামের কারণ বলিয়াছেন—উষাঃ কন্যাং ? উচ্ছতীতিপত্য। রাজ্ঞে: পরঃকালঃ।\* রাজির অবসানে (উচ্ছতি, উৎসারয়তি) উদ্ভাসিত হ'ন, তাই উষা। উষার এক নাম সূর্য্য। তাহার এক আভিধানিক অর্থ নবোদা বধু।

সূর্য্যের সহিত উষার সম্বন্ধ কিঞ্চিৎ বিচিত্র মনে হইবে। পূর্বে উদ্ধৃত "নুনং দিবো হৃহিতরঃ"—এই বাক্যাংশের অর্থ সায়নাচার্য্য বলিয়াছেন ছালোকের অথবা আদিত্যের কন্যাস্থানীয়া। কিন্তু ঋগ্বেদের ৩।৬১।৪ মন্ত্রে উষাকে "স্বরসস্ত পত্নী" বলা হইয়াছে। সায়নাচার্য্য স্বরস শব্দের অর্থ করিয়াছেন "সূর্য্যো বা

বাসবো বা”। অর্থাৎ তিনি স্বর্ঘ্য অথবা বাসবের (ইন্ড্রের) পত্নী। “হুই অন্ততি কিপতি তমঃ ইতি বসরঃ” এই অর্থ স্বীকার করিলে উবাকে স্বর্ঘ্যের পত্নী বলাই স্বাভাবিক মনে হইবে। কিন্তু তিনি স্বর্ঘ্যের পত্নী হইতেই পারেন না, তাহা নিরে প্রদত্ত উবার বিবাহের বিবরণ হইতেই পরিষ্কার হইয়া বাইবে। বাসব বা ইন্ড্রের সহিত কোন সম্বন্ধ কোন মন্ত্রে দেখা যায় না। বরং অগ্নিস্বক্রে (ঋক্ ৭।১১) উবা অগ্নিস্বয়ের সহিত একই মন্ত্রে স্তুত হয়েছেন। এই মন্ত্রের প্রথম অংশে বলা হইয়াছে “উবা আপনার ভগ্নিসমূহা কৃষ্ণাকে (অর্থাৎ অন্ধকার রাজিকে) আপনার গমন পথ হইতে দূরে অপসারিত করে। দ্বিতীয় অংশে বলা হইয়াছে “হে গো-ধন ও অশ্বধনে সমৃদ্ধ অগ্নিস্বয়! আমরা তোমাদের স্তুতি করিতেছি। তোমরা অহোরাত্র আমাদের হিংসক-দিগকে দূরে রাখ।”

এইবার উবার বিবাহের কথা বলিব। পৌরাণিক-গল্প নয়। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৮৫ সূক্তটিকে উবার বিবাহ সূক্ত বলা যায়। এতবড় দীর্ঘ সূক্ত আর দেখা যায় না। এই সূক্তেই উবাকে পুনঃপুনঃ স্বর্ঘ্যা বলা হইয়াছে। উবা বর্ধাইই স্বর্ঘ্যের কন্ডাস্থানীয়া— কারণ এই সূক্তেই দেখা যায় স্বর্ঘ্যই বিবাহকালে সম্প্রদানকর্তা হইয়াছিলেন। “স্বর্ঘা মনে মনে পতি প্রার্থনা করিতেছিলেন। স্বর্ঘ্য যখন স্বর্ঘ্যাকে সম্প্রদান করিলেন, তখন সোম তাঁহার বিবাহপ্রার্থী ছিলেন কিন্তু অগ্নিস্বয় (অগ্নিনীকুমার যুগল) তাঁহার বরদ্বরূপ গৃহীত হইলেন। (নবম মন্ত্র—রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অনুবাদ)। “হে অগ্নিস্বয়, তোমরা যখন ত্রিচক্র-সূক্ত রথে আরোহণ-পূর্বক সকল দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে স্বর্ঘ্যার বিবাহ স্বীকার করিলে, তখন সকল দেবতাই সেই গ্রহণকার্য্য অনুমোদন করিলেন” (১৪ মন্ত্র) “পতিগৃহে গমন কালে স্বর্ঘ্য স্বর্ঘ্যাকে যে উপঢৌকন দিয়াছিলেন তাহা অগ্নে অগ্নে চলিল।” (১৩ মন্ত্র) “হে স্বর্ঘ্যা! তোমার পতিগৃহে বাইবার রথে স্বন্দর পলাশতরু ও মন্দর শাখালীকৃষ্ণ আছে (এই প্রকার কার্ণে রথ প্রস্তুত

হইরাছে)।” (২০ মন্ত্র)। ইত্যাদি। বরদ্বাজীগণের গমনপথের, বধুবস্ত্র, বধুর প্রভি আশীর্বাদ ইত্যাদিরও কৌতূহল উদ্দীপনা বর্ণনা আছে। হুতরাং উবা সন্দেহাতীতভাবে অগ্নিস্বয়ের পত্নী। বর হিসাবে তাঁহাদের যোগ্যতা ও অন্তান্ত বিষয়ে তাঁহাদের মহিমা বিভিন্ন স্বক্রে ও বিক্ষিপ্ত মন্ত্রে পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহা আলোচনা সম্ভব নয়।

সামবেদের ২৩৪।৯ মন্ত্রে উবার স্তুতি করা হইয়াছে—

প্রতি উ অদর্শি আরতী উচ্ছতী হুহিতা দিবঃ।

অপ উ মহী বৃধুতে চক্ষসা তমঃ জ্যোতিঃ

কনেনি সুনরী।

আগমনশীলা তমলানশিনী দ্যালোককন্ডা দৃষ্টি-গোচর হইতেছেন। ইনি মহা অন্ধকারের আবরণ উন্মোচন করেন এবং শোভনা নেত্রীরূপে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করেন।

ইদম্ উ ত্যৎ পুরুতমম্ পুরতাং

জ্যোতিঃ তমসঃ বয়নাবৎ অস্মাং।

নুনম্ দিবঃ হুহিতরঃ বিভাতী—

গাতুম্ কণবন্ উবসঃ জনার। ঋকঃ ৫।৫১।১

সম্মুখে এই যে প্রভূত তেজসম্পন্ন উজ্জ্বলকাস্তীমতী— উবা পূর্বদিক হইতে তমসাভেদ করিয়া উদ্ভিত হইতে-ছেন, ইনি নিশ্চয় দ্যালোকের কন্ডা (অথবা আদিত্যের কন্ডাস্থানীয়া) ইনি প্রভা বিকীর্ণ করিয়া বজ্রমানদের গমনাগমন সামর্থ্য দান করেন।

উবা অপ বহঃ তমঃ সংবর্ত্ততি।

বর্ত্তনিং সূজাততা ॥ সাম ২।২৪৫

উবা নিজের শোভন আবির্ভাব দ্বারা নিজভাগ্য রাত্রির—তমসাকে বিপরীত পথে চালনা করেন।

বি উ ব্রজন্ত তমসঃ দ্বারা

উচ্ছতী অত্রন্ তচয় পাবকাঃ। ঋক্ ৪।৫১।২

ইনি আবরক তমসার রুদ্ধদ্বারগুলি উৎসারিত করিয়া প্রদীপ্ত পাবক (শোধক) রূপে আবির্ভূত হ'ন।

এটক বোবাঃ সর্ববিধং বিভাতি । ঋকৃ ৪ ৫৮,২

উষাদেবী একাই (অন্ধকার বিদূরিত করিয়া) এই  
পৃষ্ঠমান জগৎকে বিশেষরূপে উজ্জ্বলিত করেন ।

আর্য্যাহি বনসী সহ গাবঃ সচন্ত

বর্জনিং যৎ উষতিঃ । সাম ২/৪/৫,

ঋকৃ ১০/১৭২/১

হে উষা-দেবী, তোমার অর্চনীয় তেজের সহিত  
জ্ঞানগমন কর । তোমার শক্তিবহনকারী রশ্মিসকল  
আমাদের সত্যকে বিকশিত করে ।

বয়ঃ চিৎ তে পতত্রিণঃ দ্বিপাৎ চতুশ্চাপৎ অজুঁনি ।

উষঃ প্রারন্ অজুঁ অহু দিবঃ অন্তেষ্যঃ পরি ॥

ঋকৃ ১/৪২/৩

হে অজুঁনি (কান্তিময়ী) উষে ! তোমার অবির্ভাবে  
প্রেরণা পাইয়া দ্বিপদ (মহুবাগণ), চতুষ্পদ (গবাদিপশুগণ)

এবং আকাশের প্রান্ত হইতে উজ্জ্বল পক্ষীসকল যত্নে  
সর্বদিকে ঘাবিত হয় ।

অচিহ্নে অন্তঃ পনয়ঃ সসন্ত ।

অধুব্যমানাঃ তমসঃ বি মধ্যে ॥ ঋকৃ ৪ ৫১/৩

বাহারী রূপণ বণিকের দ্বার হব্যাদি, নিবেদন-  
বিমুখ উষাদেবী তাহাদিগকে গভীর অন্ধকার মধ্যে  
প্রস্থাপ্ত করিয়া রাখুন ।

মহে নঃ অন্য বোধয়

উষঃ রায়ে দিবিস্বতী ।

যথা চিৎ নঃ অবোধয়ঃ সত্যশ্রবসি বার্যে

সুজাতে অশ্বহনুতে ॥

হে সুজাতা বরগীরা সত্যজ্ঞানদায়িনী উষাদেবী !

পূর্বে পূর্বে যেমন আমাদেরকে উদ্ধৃত্ত করিয়াছ,  
সেইভাবে হে জ্যোতি-স্বরূপা, তুমি অন্যও আমাদেরকে  
পরমধন প্রাপ্তিবিষয়ে প্রবুদ্ধ কর ।



# ধনী দরিদ্র পার্থক্য দূরীকরণের প্রকৃত উপায়

সাতকড়িপতি রায়

“ভারতীয় সমাজতন্ত্রবাদ” প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, ভারতে যে সমাজতন্ত্রবাদ জানাইবার চেষ্টা হইতেছে তাহা বিধাতার সৃষ্টির উদ্দেশ্যের পরিপন্থী। কিন্তু এদেশে ধনী দরিদ্রের মধ্যে যে বিরাট প্রভেদ সৃষ্টি হইতেছে তাহা সমাজ হইতে দূরীকরণের চেষ্টা কিরূপে করিতে হইবে তাহার আলোচনা এই প্রবন্ধে করিব।

মাহুষ যতদিন না তার মানসিক বৃত্তির প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে ততদিন এ প্রভেদ দূর করা সম্ভব নহে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন যাহারা নিজ প্রয়োজনের অধিক অর্থ সংগ্রহ করেন তাঁহাদের কর্তব্য সাধারণের জন্য সেই অতিরিক্ত অর্থের ‘অছি’ বা trustee-স্বরূপ উহা সংরক্ষণ করা। তাঁহার এ কথা বল’র উদ্দেশ্য যাদের অর্থ নাই, ঐ অতিরিক্ত অর্থে তাহাদের অর্থান্ধার যতটুকু দূর করিতে পারা যায় তাহার চেষ্টা সমাজে করিতে হইবে। কিন্তু যদি মনের উৎকর্ষতা সাধিত না হয় তাহা হইলে কেহ তাহা করিবে না। এই উৎকর্ষ কিরূপ? সমাজের সত্যরূপে যে সকল মাহুষ বাস করেন তাঁহাদের প্রত্যেককে অহুশীলন দ্বারা মনের মধ্যে ত্যাগ ভূণের উৎকর্ষতা সাধন করিতে হইবে। যদি তিনি সত্যকার ত্যাগী হন তবে তাঁকে বলিতে হইবে না যে গ্রামের বা পাড়ার রাম তার হেলেনের জন্য খাদ্য বোণাড় করিতে পারে নাই, কি করা যায়? তিনি গুনিবামাত্র বলিবেন, আমার ঘরে বেশী খাদ্য আছে রামকে বলাইয়া বাড়িক। মনের এই অবস্থাতেই হিন্দু কুখ্যার বতিথিকে নিজের ভাত ধরিয়া দিয়া মিকে উপবাস করে।

ইংরাজের অধিকারের পূর্বে আমাদের দেশে পল্লী-গ্রামে সমাজের এইরূপ একটা রূপ ছিল। তাহাকে পঞ্চায়ত রাজ বলিত। এই পঞ্চায়তগণ ত্যাগ সংঘ ও সত্যনিষ্ঠার বাপকাঠিতে নির্মাচিত হইতেন। তাঁরাই সমাজের কর্তা হইতেন তাঁহারা নিৰ্দেশ দিতেন, শ্যামের জমির উৎপন্ন খাদ্য তাহার প্রয়োজনের অনেক বেশী, রামের জমিতে উৎপন্ন খাদ্য তাহার সংসারের ৬৭ মাসের বেশী চলে না। শ্যাম তার উৎপাদিত খাদ্য হইতে রামকে সাহায্য করিবে এবং রাম দৈনিক পরিশ্রম করিয়া বা অল্পভাবে শ্যামের ঋণ পরিশোধ করিবে। পঞ্চায়তের অধীন ধর্মগোলা থাকিত, গ্রামের উৎপন্ন অতিরিক্ত খাদ্য তাহাতে জমা হইত। যার নেই সে যার পাইত এবং পরিশ্রম বা অল্প উপায়ে সে দেনা শোধ করিত। এরূপ সমাজ গড়িতে হইলে যে কয়েকটি ভূণের কথা পূর্বে বলিলাম তাহা অহুশীলন দ্বারা গ্রামের অধিবাসীগণকে অর্জন করিতে হইবে। এইরূপ সামাজিক অবস্থাতেই মহাত্মা কথিত trustee হওয়া সম্ভব। ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতি বিশিষ্টতা। হিন্দুধর্মও এই শিক্ষা দেয় “যাহার আছে সে যাহার নাই, তাহাকে দাও এবং তাহার নিকট অল্পভাবে তার ঋণ শোধ করিয়া লও। যদি এই ভাবধারা আবার সমাজের মধ্যে ফিরিয়া আসে তবে জোর করিয়া বা আইন করিয়া কাহারও কিছু কাড়িয়া লইতে হয় না। চিত্তের বা মনের এইরূপ অবস্থাই প্রকৃত নির্মল অবস্থা। ইহার ব্যতিক্রমই মনের বিকৃত অবস্থা বলিয়া গণ্য করা উচিত।

এই সকল সংগণ অহুশীলন দ্বারা অর্জন করা না

হইলে সমাজের সহজ সাম্যরূপ প্রাপ্ত করা সম্ভব নহে। কি প্রকারে এইরূপ সংগুণ আঁজিত হইবে? আমার দৃঢ় বিশ্বাস শিক্ষাপ্রাণালীর মধ্য দিয়া ছাড়া এইসব গুণের অমূল্যলন করা সম্ভব নহে। ভারতীয় শিক্ষাপ্রাণালী আবহমান কাল তারই সাক্ষ্য দিতেছে। যদ্যপি আমাদের শাসকগণ একটু সচেতন হইয়া বর্তমান শিক্ষাপ্রাণালী বদলাইয়া শিক্ষার মধ্য দিয়া অতি বাল্যকাল হইতে বালক-বালিকাগণকে কয়েকটি সংগুণের অমূল্যলন করাইবার ব্যবস্থা করেন তবে এক generation পরে সমাজের যে রূপ হইবে তাহাতে এই অর্থ-নৈতিক প্রভেদ আর চোখে খুব পড়িবে না। সমাজের সমস্ত ব্যক্তিই গুণবান হইয়া উঠিবে ইহা আশা করা ঈশ্বরের সৃষ্টির উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। তবে সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি ঐ সমগুণে ভূষিত হইলে সমাজের এই শোচনীয় অবস্থা থাকিবে না ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলা যায়।

মানুষ যতদিন না অপর মানুষকে ভালবাসিতে অভ্যাস করিবে ততদিন মানুষে মানুষে পার্থক্য দূর করা যায় না। অপর মানুষকে ভালবাসিতে শিক্ষা করাই সকল ধর্মের মর্মকথা। হিন্দু যে মুসলমান বা খৃষ্টানকে ঘৃণা করে বা বিদ্বেষ করে বা মুসলমান ও খৃষ্টান যে হিন্দুকে ঘৃণা করে বা বিদ্বেষ করে ইহা ধর্ম অমূল্যলন না করার ফল।

যে গুণগুলি অমূল্যলন দ্বারা জীবনের অংশ করিতে হইবে তাহা হইতেছে। (১) ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাস (২) গুরুজন ও বয়োজ্যেষ্ঠগণের প্রতি শ্রদ্ধা (৩) পরসেবা (৪) দেশভক্তি (৫) ব্রহ্মচর্য (৬) সত্যনিষ্ঠা (৭) ত্যাগ (৮) সংযম (৯) একাগ্রতা (১০) নির্ভীকতা। ইহার কোনটাই অমূল্যলন বাতীত জীবনের অংশ হইবে না। আর এই অমূল্যলন বাল্যকাল হইতেই করিতে হইবে। বিদ্যালয়ে ইহা পাঠ্যক্রমের অঙ্গীভূত করিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন “ইংরাজ প্রচলিত শিক্ষাপ্রাণালী (যাহা আজও প্রচলিত আছে) মনুষ্যত্বহীন কেরানী গড়িবার শিক্ষা, ইহা আনুল বদলাইয়া যে শিক্ষার মনুষ্যত্বের সুরণ হয় তাহাই প্রবর্তন করিতে হইবে।”

যদ্যপি সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি এই সকল সংগুণে ভূষিত হয় তবে সমাজ হইতে যে কোনও পার্থক্য দূর হইতে বাধ্য। আর নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি এই সব গুণের অমূল্যলন করিলে মানুষে মানুষে পার্থক্য থাকে না, আর সকল ধর্মের বিশেষ করে যে ধর্মের মর্ম আমি জানি সেই হিন্দু ধর্মের ইহা মূল শিক্ষার অন্তর্গত।

বাল্যকালে পড়িয়াছি গ্রেট ব্রুটেনের যুবরাজকে (Prince of Wales) গরীব কুলির কাজ অমূল্যলন করিতে হইত। মাথায় করিয়া কয়লার বোঝা জাহাজে তুলিতে হইত। ইহাই প্রকৃত খৃষ্টানধর্মের শিক্ষা। এখন ইহা হয় কিনা জানিনা। কারণ প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস সকল দেশেই চলিয়া যাইতেছে।

অতএব আমার বিনীত নিবেদন, নেহেরুজীর প্রবর্তিত democratic socialism এর জীগির পরিত্যাগ করতঃ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া বাহাতে আমাদের প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় তাহার ব্যবস্থা করিলে এবং যে সকল গুণাবলির কথা বলিয়াছি তাহার উপর ভিত্তি করিয়া সমাজ গঠন করিলে সে সমাজে কোনও পার্থক্য প্রকটভাবে ফুটিয়া উঠিবে না। মানুষে মানুষে অবস্থার প্রভেদ, মস্তিষ্কের প্রভেদ, দেহের প্রভেদ, মানসিক বৃত্তির প্রভেদ প্রভৃতি বহুবিধ প্রভেদ থাকিবেই। কারণ প্রারম্ভ কর্ত্তের প্রভেদ অবশ্যজ্ঞাবী এবং বিচিত্রতাই সৃষ্টির উদ্দেশ্য। কিন্তু এই প্রভেদ কেহ একরূপভাবে দেখিবে না যেমন এখন দেখিতেছে। সে জন্ম উহা আর অমূল্যত্বের মধ্যে থাকিবে না। অর্থের প্রভেদ থাকিলেও দরিদ্র দেখিবে ধনাঢ্য ব্যক্তি তাহাকে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করে না, বরং খুবই সহানুভূতির সহিত সে দারিদ্র্য বাহাতে সে অমূল্যলন না করে তার চেষ্ঠা করে। ব্রাহ্মণ ভোম বলিয়া তাহাকে ঘৃণা করে না; বরং তার ভোমহু হুটাইয়া ব্রাহ্মণকে তুলিতে চেষ্ঠা করে। বিদ্যালয়ে অমূল্যলন দ্বারা সংগুণাবলি অর্জনের প্রকৃত কল এইভাবে সমাজে প্রতিকলিত হইবে।

১৯৪৯ সালে যখন দেশের constitution গঠিত হইতেছিল তখন আমি একটা সমাজ পুস্তিকার এই সম্পর্কে লিখিয়াছিলাম, উহার নাম দিয়াছিলাম “সমাজ ও রাষ্ট্র সংগঠন”। উদ্দেশ্য গ্রামকে unit করিয়া নিম্ন হইতে constitution গড়িয়া তোলা। বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ যিনি constituent assembly chairman ছিলেন তিনি উহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু নেহেরুজী, ভণ্ডু নেহেরুজী কেন প্রায় আর সকল সভ্যই যাদের দৃষ্টি বিলাতি পালিয়ামেন্টারী সিস্টেমের দিকে তাঁরা ঘাটী হন নাই। সেটা গৃহীত হইলে যে পার্থক্য আজ সমাজে প্রকট তাহা হইত না। পরে সেই পুস্তক ত্রিঅরবিন্দকে পণ্ডিচেরীতে পাঠাইয়া দিই। তিনি উহা পাঠ করিয়া আমার ডাকাইয়া পাঠান। আমি ১৯৪৯ এর আগষ্ট মাসে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলেন ভারতের সমাজের চিরন্তন রূপ ঐ প্রকার ছিল। তিনি তাঁহার রচিত form & spirit of Indian Politics পড়িতে বলেন। পড়িয়া দেখিয়াছি। ঐ রূপ সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠাম করিলে আজ দিকে দিকে যে বিশেষ মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে তাহা উঠিত না, সমাজ সদগুণাবলীর উপর স্থাপিত হইলে সমাজ হইতে হিংসা ঘেব দূরীকৃত হইয়া যাইত। কেন্দ্রীয় সরকারও খুব শক্ত মাটার উপর স্থাপিত হইত। ভারতের অদৃষ্টে তাহা হয় নাই। পশ্চিমের অহু করণে যে constitution গঠিত হইল তাহাকে ১৭ বৎসরে ১৭ বার amend করিতে হইয়াছে। আরও বহুবার amend করিতে হইবে। কিন্তু আকাশকুসুম democratic socialism স্থাপিত হইবে না।

তারপর ও রাষ্ট্রায় না গিয়া শিক্ষার পরিবর্তন করিয়া সদগুণাবলির অহুশীলন বাহাতে বাল্যকাল হইতে শিক্ষা-প্রণালীর মধ্য দিয়া করান যায় তার চেষ্টা করিয়াছি। নেহেরুজী শেষে ১৯৫৯ সালে একটা কমিটি করেন যাহার chairman শ্রীপ্রকাশজী (ভদানীভন গভর্নর বোম্বে) এবং

G. C. Chatterjee (vice chancellor Rajsthan) ও Fayjee (vice chairman Kashmir) ও কিরপালজী (তখন Dy secretary education Dept.) সেক্রেটারীশ্বপে কাজ করেন। তাঁরা কিছু সকলে একমত হইয়া রিপোর্ট করেন শিক্ষাপ্রণালীর মধ্য দিয়া প্রাথমিক অবস্থা হইতে চরিত্রগঠন ও আধ্যাত্মিকতা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা এখনি কর্তব্য। সেই রিপোর্ট কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বিভাগ ভারতের সমস্ত স্টেটের মুখ্যমন্ত্রীগণকে ও সমস্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষগণকে উহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত অহুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। ইহা ১৯৬৫ সালের গোড়ার কথা। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোথাও কিছু হয় নাই।

হইবে কি প্রকারে? কোনও স্টেটে রাজনৈতিক স্থিরতা নাই। যাহারা শাসনযন্ত্র চালাইবার জন্ত কর্তব্যরী রহিয়াছেন তাঁহারা জানেন না আজ যাহারা মুনিব কাল তাঁহারা থাকিবে কিনা। তারপর দেশে এমন একটিও রাজনৈতিক দল গড়িয়া উঠে নাই যে দলের দৃষ্টি খুব স্বচ্ছ, আবিলতাপূর্ণ নয়। কারণ প্রত্যেক রাজনৈতিক দল কোনও না কোনও বিদেশীর অহুকরণে প্রবৃত্ত রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ constitution টাই বিদেশের দ্বার করা।

আমাদের কর্তব্য কি? সাধারণ দেশবাসীর কর্তব্য যাহাতে এই সব রাজনৈতিক দলের মন হইতে আলেয়ার পশ্চাৎ ছুটিবার প্রবৃত্তি না থাকে তার চেষ্টা করা। যাতে শিক্ষা-প্রণালীর মধ্য দিয়া দেশের বালক বালিকা-গণের কিশোর-কিশোরীগণের; যুবক যুবতীগণের চরিত্র সদগুণগুলি অহুশীলন দ্বারা গঠিত হয় তার জন্ত চেষ্টা করা। তাহা হইলে সমাজের রূপ বদলাইবে। মাহুবে মাহুবে ভালবাসার সম্প্রীতির সমাজ গড়িয়া উঠিবে। পণ্ডত্বের বিকাশ কমিয়া যাইবে। সমাজ আনন্দে পূর্ণ হইবে।





# মাসী

(উপভাস)

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

ওদিকে নীতুর কাছে নিরুপমার ইতিহাস শুনে শীতেশ বলেছেন, “কথাটা শুনে তাল শোনায়ে না, তবু বলছি, ঐ মেরেটি তার গায়ের সেই ছেলেটাকে আধবরা ক’রে ফেলে রেখে না এসে যদি একেবারে খতম ক’রে রেখে আনতে পারত ত তার ও তার বাড়ীর লোকদের চূড়োগ অনেক কম হ’ত। মেরে উঠে মিছে লাগু লাগবার অস্তে কতগুলি মিথ্যে কথা ব’লে এতদব গোলাযোগের সৃষ্টি একলা ঐ বাঁহরটাই করেছে।”

নীতু বলল, “ওর কোনো শাস্তি হবে না বাবা?”

শীতেশ বললেন, “হুগরা ত খুবই উচিত, কিন্তু পাছে উন্টো উৎপত্তি হয় এই ভয়ে এই মেরেটির বাড়ীর লোকরা হয়ত ব্যাপারটা নিয়ে আর বাঁটাবাঁটি করতে চাইবেন না। হয়ত ভাববেন, এমনিতে যদি বা লোকে তাঁদের কথা বিশ্বাস করে, আদালতের ত ব্যাপার, লাকীপ্রমাণে হয়ত লাভ্যন্ত হয়ে যাবে গুণ্ডারাই মেরেটিকে ধ’রে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর তাঁদের আর হুখ বেখাবার উপায় থাকবে না।”

নীতীশের খুব ইচ্ছে হচ্ছে, নিরুপমাকে গিয়ে বলে, সে খুশী হয়েছে, কিন্তু লজ্জার পারছে না। নিরুপমা কি আর জানে না যে নীতু দূরবীণ লাগিয়ে তাকে বেখত? ওটা যদি না করত সে, ত হয়ত এই আশ্চর্য্য মেরেটির লগ্নে তার আলাপ হ’ত, খুব কাছে থেকে রোজ তাকে সে বেখতে পেত, হয়ত আত্মবনের বন্ধুত্ব হতে পারত তার ঐ মেরেটির লগ্নে। কত মানুষের লগ্নাবনা তরা বন্ধুত্ব।

অগরাধ ফিরে এল অল্প কিছুকণের মধ্যেই। বলল, “আরো আগেই ফিরতুম, কিন্তু এই শীতের রাত্তিরে

ভিজে কাপড়ে এতটা পথ আনতে ভরসা হ’ল না বাবা। তাই এই কাছেই দিলীপদের আড্ডায় গিয়ে কাপড় পাণ্টে এলুম।”

নিরুপমা বলল, “বেশ করেছে। আশা করি তারই মধ্যে ঠাণ্ডা লেগে যাব নি।”

বলতে বলতেই দুখনী এল টাপাবোএর ঘর থেকে নিরুপমার রাতের খাবার নিয়ে। অগরাধকে বে’খে বলল, “মিস্তিরির অস্তেও কি খাবার নেসব?”

অগরাধ থাকবে না রাত্তিরে, নাগিং হোমে ফিরে গিয়ে শোবে, কাজেই খাবেও লেখানে ফিরে গিয়ে। কিন্তু খাবারের ঢাকা খুলে দেখা গেল, টাপাবো দুজনেরই হত খাবার পাঠিয়েছে। দুখনী জানত না সেটা। হয়ত বেশী পাঠাতে হয় বলেই পাঠিয়েছে, কিন্তু এতটাই বেশী পাঠিয়েছে বেখে মনে হয়, অগরাধ যে আসবে সেটা জানত টাপাবো।

রাত তখন প্রায় দশটা। একতলার তার অফিস ঘরে ব’লে বিকাশ একটা আবকারি মামলার ফাইলে মনোনিবেশ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে, এমন সময় দরজার বাক্সটা বাজল। বিকাশ দরজা খুলে দেখল, আঁটব’ল্ট ছিপছিপে গড়মের লম্বাটে অল্পবয়সী একটি মাহুত, একহুখ হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হতে পারে মডেল, নাও হতে পারে। বলল, “কি চাই?”

অগরাধ বলল, “আপনি ত বিকাশবাবু?”

“হ্যাঁ, আনুন্ন তিতরে।”

“আগে আপনি চলুন, আপনার বোনের লগ্নে বেখা করবেন। তিনি ব’লে আছেন ঐ গাড়ীতে।”

নিরুপমা আজ আনবে না বলেছিল, হঠাৎ কি হ'ল তার ভেবে একটু ভরই পেল বিকাশ। ছুটে গাড়ীর কাছে গিয়ে বলল, “গাড়ীতে কেন ব'লে আছি, কি হয়েছে?”

নিরুপমা বলল, “কিছুই হয়নি বাবা। যে অট্টালিকা ছাড়াবার জন্যে একটা দিন ঘেরি করতে চাইছিলাম, সেগুলো ছাড়ানো হয়ে গেছে, তাই তাবলান, একটা রাতই আর শুণ্ডু বাইরে থাকি কেন, চ'লে আদি নাড়ীতে। বাবা হয়ত ঘুমিয়ে গেছেন, তাঁকে জাগিও না। অল্প শব্দ ব'লে ভেগে থাকে ত এবারে তাবের মানিয়ে বাও আবার কথাটা। নয়ত, হঠাৎ আনাকে দেখলে ভড়কে যেতে পারে।”

বিকাশ বলল, “কেউ ঘুমোয়নি। তার কারণ, ব'লে তোমাকে ব'লে এসেছিলাম, তোমার কথা এতদিন বলব না আজ, কিন্তু পারিনি, ব'লে ফেলেছি। সেই থেকে বাবা তোমার জন্যে একটা ঘর গোছাচ্ছেন, আর অল্প-অল্প বখশ তুলল, আজ তুমি কিছুতেই আসবে না, আর তোমাকে দেখতে বাওয়াও চলবে না। তখন কি আর হবে, ঘর গোছানোর কাজে বাবাকেই নানারকম পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করার চেষ্টা করছে। তবে হুতাই কোনো-একজন কোনো বিষয়েই একমত হতে পারে না ব'লে এত বেশী বগড়া করছে, যে তাবের নিজেদের ঘুম পালিয়ে গেছে বেশ ছেড়ে, আর আমি পালিয়ে এসে ব'লে গছি একতলার ঐ ঘরটার। এস, নানো, চল বাবে তোমার নিজের বাড়ীতে, পাঁচ বৎসর পরে।”

“আচ্ছা, বাই মালী,” ব'লে অগ্নিরাধ চ'লে বাবার নিরুপমার ঘরে হ'ল, দাবার সঙ্গে ওর পরিচয় ক'রে ওয়া বোধহয় উচিত ছিল। বাক সে বাক, সেটা পালকেও হতে পারবে। বলল, “এই যে ছেলেটি চ'লে গেল, এরই নাম অগ্নিরাধ, বার কথা আজ সকালে তোমাকে বলেছি।”

বাড়ীটাতে ঢুকতে পা কাঁপছে নিরুপমার। হুতুহুতু হচ্ছে তার বুক। এটা যে তার নিজের বাড়ী তা খাঁস হচ্ছে না বেশ। নীচে করিডরের ডান দিকে

বিকাশের অফিস ঘর। “একটু এখানে ব'লে বাই?” ব'লে সেইটেতে ঢুক পড়ল নিরুপমা।

বিকাশ বলল, “সেই ভাল। কিছুক্ষণ এইখানেই বস তুমি। হয়ত তোমার ঘর গোছানো শেষ হয়নি এখনো। অল্প-অল্পকে এইখানেই ডাকি, তাতে সেটাও তাতাতাড়ি হবে। পরে উপরে গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা ক'রো।”

খবর পেয়ে হুতুহুতু ক'রে সিঁড়ি নেমে ছোট ছুতাই ঢুকল এসে ঘরে। নিরুপমা উঠে এসিয়ে গেল তাবের দিকে। কিন্তু বোন আর ভাইয়ের মধ্যে আজ পাঁচ বৎসরের ব্যবধান। যেখানে তাবের তক্ষুণি বৃকে চেপে নিতে পারল না নিরুপমা। কত বড় হ'য়ে গিয়েছে অল্প, কি পেলার লম্বা হয়েছে এই বরষেই। এমনি কোথাও দেখলে চিনতেই পারত না নিরুপমা। নহছে চিনতে পারত না শব্দকেও। সে বেড়েছে বহরের দিকে বেশী।

এরা দ্বিধিকে আনতে বাবে ব'লে বিকেলে খুব নাচানাচি শুরু করেছিল, কিন্তু এখন নিরুপমার সামনে এসে কেমন যেন লজ্জিত হয়ে গেল।

নিরুপমাও ত অনেক ব'লেছে? কীপালী কিশোরী যে ছিল, তার বেহে এখন বোনের পরিপূর্ণতা। চোখের দৃষ্টি, মুখাকৃতি, কিছুই আর আগের মত নেই।

অল্প শব্দ দ্বিধিতাইয়ের কৈশোরের চেহারাটাই দেখবে আশা ক'রে এসেছিল, এখন তার এই অল্প যুক্তি বেধে একটু হকচকিয়ে গেল। এবারে নীরবে তাবের বাহ-বন্ধনের মধ্যে টেনে নিয়ে অশ্রুপাত করতে লাগল নিরুপমা। তারা বাধা নীচু ক'রে রইল। কাউকে কাঁধেতে দেখলে তাবের কান্না পায়, কিন্তু দ্বিধিতাইকে এখনো তাবের দ্বিধিতাই ব'লে চিনে নিতে হচ্ছে, তার সামনে ত কান্নাকাটি করা চলে না? অভ্যস্ত বিপর বোধ করতে লাগল নিজেদের।

নিরুপমা তাবের মুক্ত ক'রে বিশেষ তারা টেবিলের অস্ত্রদিকে গিয়ে ছোটো চেয়ারে বসল পাশাপাশি।

বিকাশ নিরুপমার চোখ দিয়ে দেখছে অল্পকে। বলল, “তেরো পেরোয়নি, এর মধ্যে কিরকম লম্বা হয়েছে দেখ।”

চোখ মুছে অন্ধুর দিকে চেয়ে একটু হেসে নিরুপমা বলল, “বছর আড়াই আগে এই বাড়ীর হুতলায় বারান্দার ওকে বোধহয় একদিন আমি দেখেছিলাম, গাড়ীতে বেতে যেতে। তখনই বেশ লম্বা মনে হয়েছিল ওকে।”

“বিকাশ বলল, বছর আড়াই আগেই হবে, বোধ হয় তোমাকেও একদিন আমি দেখেছিলাম মিকু। মনে হয়েছিল তুমিও আমাকে সেদিন দেখেছিলে। তারপর পথে পথে কত যে ঘুরেছি, আর তোমার দেখা পাইনি। প্রথমটা বুঝতে পারিনি যে তুমি, তা’ই গাড়ীর নম্বরটা দেখে রাখিনি।”

নিরুপমা বলল, “তার আগে আরো কয়েকবার আমি লুকিয়ে ঘুরে গিয়েছি এই বাড়ীটার সামনে দিয়ে। কিন্তু সেদিনের পর আর আসিনি এদিকে, তুমি আমাকে দেখে কলেছ মনে ক’রে এতই বেশী ভড়কেছিলাম।”

বিকাশ বলল, “বোনামনা না ক’রে যদি ধোঁড়ে গিয়ে তখন থামাতাম গাড়ীটাকে ত তোমার অজ্ঞাতবাস থেকে আড়াইটে বৎসর বাব বেত।”

নিরুপমা বলল না কিছু। সে জানে, এই আড়াই বৎসরের অজ্ঞাতবাসের সঙ্গে আরো অনেক কিছুই বাব বেত তাহলে তার জীবন থেকে। বাব যেত দিবাকর, বাব বেতেন স্নেহীল বুদ্ধ দিনকর, পিতৃপ্রতিম সহবয় সুরেন্দ্র সুরেন সার্যাল। সুরূপা, সুরন্দা, সুনীমা, মলিনা এরাও তাহলে আনত না তার জীবনে। এদের সকলকে মিরে জীবনের একটা পরিপূর্ণতা বোধের মধ্যে সে চলে এলেছিল, এবং তাকে ঘিরে বা জমে উঠেছিল সেটা জীবনেরই মনারোহ। এরা না থাকলে জীবনটার কি নিঃশব্দ, রিক্ত চেহারা হ’ত, তা তাবতে পারে না সে।

তবু এই আড়াইটে বৎসরই বা কেন? বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আসবার পর প্রথম আড়াইটে বৎসর যে জীবনের মধ্যে ঘিরে সে চলে এসেছে, তারও সবটা জুড়েই ছিল একটা পরিপূর্ণতার আবার। তার সেই বিতীবিকার দিনগুলিতেও।

তার সেই দিবারাজির ভার্যতা, তারপর সেই ভয় থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে মুক্তি, মুহূর্তে মুহূর্তে সেই ভয়েরই কাছে আবার আত্মসমর্পণ; তার সেই নিরবচ্ছিন্ন জীবন-

সংগ্রাম, যে-সংগ্রামে অগরাধ তার পাশে ছিল নিত্য সাথী হয়ে। গ্রানাক্ষাঘনের অস্ত্রে তাবের সেই সংগ্রামে কত উত্থান-পতন, কত অরণ্যভর। তার সেই দিন থেকে দিনে এগিয়ে চলার পথে অভিনবর সঙ্গে, অপ্রত্যাশিতের সঙ্গে কত বিচিত্র পরিচয়; এ সময়েরই মধ্যে ছিল, সে যে একটা মাহুত, সে যে খুব বেশী করে কেঁচে আছে এই উপলব্ধির নিষিদ্ধতা।

আর বাই হোক, সে যে নেশাগ্রস্তের মত আধ-সুস্থ অবস্থায় ছিল না, আধমরা হয়ে ছিল না এইটেই একটা বড় কথা।

আর সেই জীবনটাকে ছেড়ে আনতে তার কষ্ট হচ্ছে। যদিও জানে সেই জীবনের পথে যে বহুগুলিকে সে পেরেছে তাবের সে হারাণে না, তবু যে নির্মলা সরেই গিয়েছে বলতে হবে, তার অস্ত্রে শোক করছে নিরুপমা। বারবার অশ্রুপলল হয়ে উঠছে তার চোখ।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক’রে কাটবার পর একটু উল্গুস ক’রে অন্ধুর দিকে ফিরে শব্দ বলল, “বিদিতাই শোবে না?”

বিদিতাইয়ের বরে তার বিহানি পাতার তহারক এইমাত্র ক’রে এসেছে সে। শিররের কাছে বুককেনের উপরে আরো নানা ফুলফানিতে সাজিয়ে এসেছে গ্যাডিওলি ও রজনীগন্ধা, সেই সঙ্গে রংবেরং এর ফুল। একটা পিরীচে রেখে এসেছে সস্ত্র ফোটা বেলফুলের মালা।

অবু বলল, “দেখেছ, দেখেছ? বাড়ীতে একটা লোক এল এতদিন পর, তাকে কোথায় ভাল ক’রে আগে খাওয়াবে, না আগেই বলছে, শোবে না?”

নিরুপমা বলল, “আমি খেয়েই এলেছি অবু, আর এখনি শুতে যেতেও ইচ্ছে করছে না। তবে রাত ত অনেক হয়েছে? তোমরা হুতাই গিয়ে শুয়ে পড়।”

অবু বলল, “শুয় নিশ্চয় নিজের ঘুম পেরেছে, তাই বলল, বিদিতাই শোবে না?”

শব্দ বলল, “আমার ঘুম পেরেছে! তোমাকে বলছে! তুমি শুতে জানো, না? কেন তুমি মিথ্যে ক’রে বলছ আমার নামে?”

অবু বলল, “আমি ঠিকই বলছি।”

“ঠিকই বলছ! ঠিকই বলছ!”

প্রায় হাতাহাতি বাধে আর কি হুজনে।

বিকাশ বলল, “তোমরা হুজনে উপরে যাও দেখি এখন। গিয়ে বাবাকে বল, বিদিতাই এসেছে। আমি তাকে নিয়ে একটু পরেই বাচ্ছি।”

ওরা চ’লে বাবার পর নিরুপমা বলল, “বাবা কি আমার বিষয়ে কিছু বলেছেন?”

বিকাশ বলল, “তোমার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন তিনি। তবে কেবলই বলছেন, একটা উত্তরসকটে পড়েছি আমরা। যে-কারণেই হোক, ভুল ক’রে হোক, যে ক’রে হোক, একটা লোককে কুপিয়ে কেটে তুমি প্রায় খুনই ক’রে ফেলেছিলে এটা আমলে হয়ত তোমাকে সহজে কেউ বিয়ে করতে না চাইতে পারে। অত্মবিক্রম, নিষারণের গল্পটাকেই যদি চাচ্ছ থাকতে দেওয়া যায় ত তোমার বিয়ে হয়ত দেওয়াই যাবে না। তাই বলছেন, হৃদয় রক্ষা হয় এমন কিছু করা যায় কি না ভেবে দেখতে।”

নিরুপমা বলল, “হৃদয় রক্ষা হয়ে যাবে দাদা। তুমি ভেবো না। লে-কথা পরে হবে।”

বিকাশ বলল, “হ্যাঁ, পরেই ত।”

নিরুপমা বলল, “আচ্ছা দাদা। তুমি বিয়ে করেছ?”

“না বোম।”

“একটি মেয়েকে তুমি পছন্দ করেছিলে না? মাধবী না কি যেন নাম?”

“মাধবী! ওতে আমাতে সাক্ষাৎভাবে কোনো আলোচনা ত কখনো হয়নি? ওর সঙ্গে আমাদের ছিল নামে মাত্র। তবে ওর এবং ওর বাড়ীর অস্তিত্বের খুব পছন্দ ছিল আমাদের তা জানতাম। আমি বলে-ছিলাম, ‘বোনটিকে আগে কিরে পাই, তারপর বিয়ে করব। নিজেদের বাড়ীর ঘরে বাবের এইরকম ক’রে খোয়া যায়, পরের মেয়েকে তারা কোন্‌ মুখে বাড়ীতে এনে জুলবে?’ খুব ভাল বলতে হবে, তিন বৎসর অপেক্ষা করেছিল মেয়েটি, আর তার বাড়ীর লোকেরা। তারও ত বয়স হয়ে বাচ্ছিল। অনিশ্চিতের আশায় কতদিন বসে থাকবে?”

গলাটা ধ’রে এনেছিল বিকাশের, তার মুখের দিকে চেয়ে নিরুপমা আত্মকণ্ঠে বলল, “দাদা!” তারপর কান্নার ভেঙে পড়ল।

তার কান্নার প্রথম আবেগটা কেটে গেলে বিকাশ বলল, “এবার চল বোন, বাবার কাছে যাবে।”

আবার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল নিরুপমার কান্না। বলল, “বাবাকে কি ক’রে মুখ দেখাব আমি? তোমাদেরই বা কি ক’রে মুখ দেখাচ্ছি আমি না। কি হুংখই না তোমাদের সকলকে আমি বিয়েছি, কেবলমাত্র পাগলের মত ভয় পেয়ে আর বোকাশি ক’রে।”

গোড়াতে এট বাড়ীর একতলার ফ্ল্যাটটা নিয়ে থাকত বিকাশ। মহেন্দ্র ও ছোট ভাইদুটিকে আমবে ঠিক ক’রেই সমস্ত বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছে।

অকস্মিক থেকে বেরিয়ে করিডর দিয়ে যেতে সেতে নিরুপমা দেখল, পিছনে বাঁদিকে খাবার-ঘর, যার ওদিকে সিঁড়ি, ডানদিকে রান্নাঘর ও একটা বাথরুম।

তাদের ভবানীপুরের বাড়ীটারও প্ল্যান ছিল ঠিক একই রকম। দক্ষিণ-দ্বারী বাড়ী, সিঁড়ি দিয়ে ছতলার উঠে প্রথমেই করিডরের পশ্চিমদিকে বসবার ঘর ও একটি শোবার ঘর। পূর্বদিকে একটি বাথরুম ও তার-পর গায়ে পায়ে দুটি শোবার ঘর।

তিনতলার একটিমাত্র শোবার ঘর, তাতে মহেন্দ্র থাকেন। পাশে একটি বাথরুম।

ছতলার উঠে বসবার ঘরের পরের যে ঘরটিতে নিরুপমা থাকবে সেটা তাকে একবার দেখিয়ে দিল বিকাশ। অত্মবিক্রম দুটি শোবার ঘর; একটি বিকাশের, আর একটিতে অল্প শল্প একসঙ্গে শোয় আর ঝগড়া করে।

অশ্রুসজল চোখে নিরুপমা লক্ষ্য করল, ভবানীপুরের বাড়ীটা তাদের যা বেরকম ক’রে সাজিয়েছিলেন, এই বাড়ীটাও অনেকটা সেইরকম ক’রে সাজানো। সে বাড়ীতে বসবার ঘরের আসবাবগুলি বেরকম ছিল এবাড়ীতেও অনেকটা তাই। সেই ছবিগুলিই বেশীর

ভাগ খুলছে যেখানে। তক্তাতের মধ্যে সিঁড়ির ধারে ধারে ঘেরালের গায়ে তাদের মায়ের নানা বসনের একলা বা অন্যদের সঙ্গে তোলা ছবি। বেশীর ভাগ এন্টার্জ করে রঙ করা। তার নিছেরও খুব ছেলেবেলাকার পোটা-তিনেক ছবি রয়েছে সে দেখল। এগুলি ভবানী-পুয়ের বাড়ীতে ছিল না।

নিরুপমা এসে মহেন্দ্রকে যখন প্রণাম করল, তিনি তার মাথার হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাল আছ ত মা?”

নিরুপমা বলল, “আমি ভাল আছি। কিন্তু তোমাকে ত একটুও ভাল দেখছি না বাবা।”

একথার উত্তরে মহেন্দ্র কিছু-একটা বলতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু কথা বেরুল না তাঁর মুখ দিয়ে। শিশুর মত কাঁদতে লাগলেন।

নিরুপমাও এরপর এত কাঁদল যে, সমস্ত বাড়ীটা কেমন যেন গমগমে হয়ে রইল তারপর।

অল্প শব্দ ভেবেছিল, খুব একটা হৈ হৈ হোলোড় হবে দিদিভাইকে নিয়ে। কিছুই হ’ল না।

[ ত্রিশ ]

হোলোড় শুরু হ’ল, পরদিন বিকেল থেকে, নিরুপমার সব জিনিষপত্র একটা লরীতে চাপিয়ে অগ্নাশ্রম এসে পড়বার পর। কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ীর আয়ত্বাওয়াটাই যেন বদলে গেল একেবারে। সন্দেহ করবার কোনো অবকাশ রইল না, যে, যে মানুষটি এলেছে সে এ-বাড়ীরই ঘরে এবং দীর্ঘ পাঁচ বৎসর তারই প্রতীক্ষাতে ছিল এই বাড়ীটি। নিরুপমার সব জিনিষ তোলা গোছানো ইত্যাদি নিয়ে এমন ব্যবহার সে করতে লাগল যে কারুর বুঝতে বাকী রইল না, নিরুপমার কোথায় কতখানি অধিকার তা নিয়ে কারুর সঙ্গে রফা করতে সে রাজী নয়। তাছাড়া এও মনে হতে লাগল যে এই বাড়ীর

প্রত্যেকটি মানুষ, এমন কি ঝি-চাকরদের সঙ্গেও যেন তার বহুকালের পরিচয়।

পরদিন ভোর হতেই সে এল। গোছগাছের বা বাকী ছিল তা ক’রে দিয়ে গেল। আবার এল সন্ধ্যা হতেই। এরপর রোজ দুবেলাই সে আসছে।

একতলার বিকাশের অফিসঘরের ঠিক পিছনে খাবার ঘর, তার পিছনে সিঁড়ি। সিঁড়ির ঠিক উল্টো দিকে, করিডরের ওপাশে প্রথমে একটি বাথরুম, তারপর রান্নাঘর যেটা খাবার ঘরের ঠিক সুখোরুখি, তারপর রান্নার উপরকার একটি ঘর যেটা বিকাশের অফিস ঘরের সুখোরুখি। বিকাশ ব্যস্ত থাকলে বাইরের লোকেরা এই ঘরটিতে অপেক্ষা করে। ঘরটিতে আসবাব সামান্যই, এবং কেউ থাকেও না বেশীর ভাগ সময়। তাই বেধে-শুনে এই ঘরটিতেই আস্তানা গাড়ল অগ্নাশ্রম।

অল্পশব্দ হুজনের সঙ্গেই তার ভাব, যথিও শব্দর সঙ্গেই তার অমে বেশী। ঘরটাকে খালি পেলেই হুতাইকে ডেকে নিয়ে এসে সে আসর জমায়। হুতায়ের পড়াশোনা এখন কিছুদিনের মত তাকে উঠেছে। এ নিয়ে তাদের কেউ কিছু বলছেও না।

ক’দিন যেতেই মনে হতে লাগল, অল্পশব্দ বিদিকে কিয়ে পেয়ে যতটা খুশী হ’য়েছে, অগ্নাশ্রমকে পেয়ে খুশী হয়েছে যেন তার চেয়ে অনেক বেশী।

হবেই বা না কেন? অগ্নাশ্রম মা পারে কি? আল-মুড়ি খেয়ে ঠোকাটার ফুঁ দিয়ে এক চাপড়ে সেটাকে ফটাল ক’রে ফাটার, অল্পশব্দও ঐরকম ক’রে ঠোকা ফাটাতে শিখছে হ’ল ধ’রে। ক্রমাগত দিয়ে লম্বা হুতো কানওয়ারা খরগোস বানাতে পারে সে, সেটার মাথার হাত বুলোলে সেটা প্রচণ্ড একটা লাফ মেরে দশ হাত দূরে গিয়ে ছিটকে পড়ে। তখন বোঝা যায় তার কান-হুটোই আছে, আর কিছু নেই। কাগজ ভাঁজ করে পাখী বানায়। সে-পাখীদের লাজ ধ’রে টানলে তারা ডানা বাপটায়।

এক-একদিন খুব ভোরেই সে চ’লে আসে। তারপর হুতাইকে ডেকে আগিয়ে ঢাকুরিয়ার লেকে নিয়ে চ’লে যায়। সেখানে একদিন পদ্মাসন ক’রে ব’লে হুইহাতে

অনেকটা দূর হেঁটে চ'লে গেল সে। একদিন পা খুঁজে তুলে হাতে হাঁটল। একদিন একটি ছেলের কাছে তার নাইকেলটা চেয়ে নিয়ে হাতল না ধ'রে পেটাকে শুষ্ক লোকা পথে নয়, একটা মোড় ঘুরেও সে চালাল। এই সব ক'রে ছত্ৰাঘের একেবারেই মনোহরণ ক'রে নিয়েছে সে।

এর উপর আবার অঙ্কুরে সে গাড়ী চালাতে শেখাবে বলেছে। আর বলেছে, “তুমি বলবে, তোমার কুড়ি বৎসর বয়স। কেউ অবিশ্বাস করুক দেখি? মারব না চাটি? আমি বলব, আরে ও ত বয়স কমিয়ে বলেছে। সরকারী চাকরিতে ঢুকতে যাচ্ছে কিনা?”

বিকাশকে সে বলেছে, যদি এক-দেড় হাজার টাকার পুরনো একটা অট্টিন, বা মরিস, বা উল্ফ্রি, বা ষ্ট্যাণ্ডার্ড গাড়ী সে কেনে, ত সেটাকে এমন করে সারিয়ে বেবে, যে পাঁচ হাজার দিয়ে যে কিনবে, সেও ভাববে, খুব একটা দাঁও বারী গেল।

অঙ্কুরে এই নিয়ে খুব উত্তেজিত হয়ে দাবাকে রাজী করার কাজে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছে।

আবার অত্র দিকে, দিদি ভাই কি করছে দেখে এস, দিদি ভাই ঝালঝুড়ি খেতে চায় কি না জেনে এস, দিদি ভাইয়ের কাছ থেকে তার নথ কাটবার কাঁচিটা চেয়ে নিয়ে এস, এই সব কাজের ভার দিয়ে আর করিয়ে দিদি-গই সবক্কে ছত্ৰাঘের সকোচটাও আস্তে আস্তে কাটিয়ে দিচ্ছে সে।

ঔতিমধ্যে বিকাশ আর মহেশ্বর সঙ্গে দিবাকরের মালাপ করিয়ে দিয়েছে নিরুপমা। তারপর থেকে তাকে যার বাড়ীতে এনে বেশী তোলে না। রোজই তাঘের গাফাং হয়, কিন্তু একান্তে দিবাকরের হিলম্যান মিংক্‌স্‌ গাড়ীটাতে। বেশীর ভাগ প্রিন্সিপালের কাছে দেই নেরিবিলি রাস্তাটার, কখনো বা দক্ষিণদিকে কতগুলি ভিডেয়.ভিডেয় মধ্যে, কখনো বা লেকের বাজিগঞ্জ ময়দানের পাশে ছোটো বাড়ীর উঁচু পাঁচিল ঘেরা বাগানের মাঝ-নিঝার একটা প্রায়াক্তকার গলিতে। গাড়ী ছোট হওয়ার

যে কত সুবিধা তা ছাড়াই উপলব্ধি করছে তারা এই ক'দিন ধ'রে।

দিবাকরের বক্ষলগ্ন হয়ে ব'সে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল নিরুপমা, “খাচ্ছা, আমার ছোটো নামের-মধ্যে কোনটা তোমার বেশী পছন্দ? দেখছি, তোমার গোল-মাল হয়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে।”

দিবাকর বলেছিল, “তুমি নির্মলা, তুমি নিরুপমা, ছোটী সুন্দর নাম আর ছোটী তোমার যোগ্য নাম। কিন্তু তোমার যে নামটি এতদিন অপ করেছি মনে মনে, সেটিকে ভুলি কেমন ক'রে?”

নিরুপমা বলেছিল, “কি বরকার ভুলবার? ছোটো নাম ত অনেকেরই থাকে, আমারও থাকুক। তুমি আমাকে নির্মলা বলেই ডেকো। অত্র যারা আমাকে নির্মলা ব'লে জানত তাঘেরও কাছে ঐ নামটাই বাহাল থাকুক আমার। বাবা আর দাদা আমাকে নিরু ব'লে ডাকেন, তা আমার নাম নির্মলা হলেও হয়ত ঐ বলেই ডাকতেন।”

দিবাকরকে নিয়ে খুব শীগ'গিরই একদিন নারিংহোমে গেল নিরুপমা। লবাই হাসিতে মুখ ভরে এমন ক'রে ভিড় করে এল তাকে ঘিরে, যে ভীষণ লজ্জা করতে লাগল নিরুপমার। পালিয়ে গিয়ে সুরূপার বাহুবন্ধনের মধ্যে আশ্রয় নিল সে। সুরূপা অশ্রুসজ্জল চোখে নিঃশব্দে তার মাথায় পিঠে হাত বুলাল অনেকক্ষণ ধ'রে।

দিবাকরকে সঙ্গে করে সূজনের সঙ্গে যখন দেখা করতে গেল, তিনি অত্র কথার মধ্যে একবার হেসে বললেন, “নারের কাজ বাড়ীতে ত থাকবেই তোমার, কাজেই নারিং হোমটাকে miss করবে না বেশী।”

নিরুপমা বলল, “না, না, খুব বেশীই miss করব। তবে কিনা, খুব বেশী ঘুরে ত যাচ্ছি না, যখনই পারব এলে আপনাকে প্রণাম করে বাব।”

সূজন বললেন, “তাই এসো। আমি খুব খুশী হয়েছি দিবাকর, তবে না বুঝে তোমাঘের ছাড়াছাড়ি করিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলাম কিছুদিন, তা ভেবে এখন লজ্জা পাই।”

দিবাকর বলল, “হি, হি, কি যে বলেন! আমরা ত জানি, আমরা পরস্পরকে যে পেতে যাচ্ছি সে

আপনারই অন্তে। আপনি হয় ক'রে নিরুপমাকে আশ্রয়  
না দিলে সে কোথায় দাঁড়াত আজ? আপনার কাছে চোখে জল।

আমাদের কৃতজ্ঞতার ঋণ কোনোকালে শোধ হবে না।”

সুজন বললেন, “না, না, কি আর এমন আশি করেছি? আমাকে ত তাহলে বলতে হয়, এর মত এমন একটি নাশ' যে আশি পেয়েছিলাম, সেও ত বহু ভাগ্যের কথা।”

ওরা যখন বাবার অন্তে উঠছে, তখন বললেন, “আচ্ছা শোন! অগ্নিগর্ভ থেকে নিয়ে একটু মৃশকিলে পড়েছি আমি। সকাল-বিকেল কোনো সময়েই নার্সিং হোমের ধারে-কাছে সে থাকে না। বে-লম্বরটা থাকে, তারই মধ্যে কাজ বা তার তা সে শেষ ক'রে দেয় সেটা ঠিক, কিন্তু অনিরম্বটা ডিসিপ্লিনের দিক থেকে ভাল হচ্ছে না। তাই ভাবছি ওকে আপাততঃ হাসপাতালের অন্তে ছুটি দিবে শেষ। তোমরা কি বল?”

ওরা আর কি বলবে?

অগ্নিগর্ভ মহা খুশী। একতলায় যে ঘরটার তার আত্মনা, সেইটেতেই সে থাকবে, শোবে ঠিক হয়ে গেল। ঘরে যে চেয়ারগুলি ও একটা বেঞ্চি ছিল সেগুলিকে ঘের ক'রে করিডরে লাজিয়ে রাখা হ'ল। বিকাশের সঙ্গে দেখা করতে এসে যারা অপেক্ষা করবে তারা ঐখানে বসবে। সন্ধ্যার পর বস্তির বাড়ী থেকে নিজের নেয়ারের খাটটা অনেক কসরৎ ক'রে একটা রিকশায় চাপিয়ে নিয়ে এল সে।

অল্পশুও খুব খুশী। শঙ্কু প্রস্তাব করল, সেও একতলায় ঐ ঘরটাতে শোবে, এবং তারও একটা নেয়ারের খাট চাই। অবশ্য সে প্রস্তাব কেউ কানে তুলল না, লাভের মধ্যে সে বাথার অক্ষুর চাঁট খেল গোটা-দুইতিন।

এর অল্প কিছুদিন পরে একদিন বাবাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল দিবাকর। দিনকর সিঁড়ি উঠবেন না ব'লে একতলায় বিকাশের অফিসঘরে দুই বুকের সাক্ষাৎ হ'ল। দিনকর বললেন, “আপনি ঘরে ফিরে পেরেছেন, আমিও যাতে পাই এবারে তার ব্যবস্থা করুন?” তাঁর চোখে জল।

মহেন্দ্র বললেন, “আপনি আবেশ করলেই সেটা

দিনকর বললেন, “আমার আর সুবিধে অসুবিধে কি?

তবে যাকে এতকাল পরে ফিরে পেরেছেন, এখন কিছুদিন তিনি আপনারই কাছে থাকুন, তার পর দিনকর দেখে” কোনো একসময় দুই হাত এক করে বেওয়া যাবে।”

উপর থেকে পাঁজিটা আনতে পাঠালেন মহেন্দ্র।

দিবাকরের সঙ্গে নিরুপমার বিয়ের আরোজন এরপর ছাড়াই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে শুরু হয়ে গেল। বর-কনেকে বিয়েবে না ধরলে, এই বিয়ের ব্যাপারে উৎসাহ মনে হচ্ছিল অগ্নিগর্ভেরই লম্বচেয়ে বেশী। দিবাকরজির অক্লান্ত পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে এই উৎসাহ প্রকাশ পাচ্ছে তার। প্রকাশ পাচ্ছে তার লম্বা-হাস্তের প্রকৃত্ততার।

দিনকর ঠিক করে বাবার পর নিমন্ত্রণ বাতের করা হবে তাদের নামের লিস্ট করা, মুলাবিধা ক'রে নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপানো—কিছু বাংলার, কিছু ইংরেজীতে, —তারপর সেগুলিকে খামে পুরে নাম-ঠিকানা লিখে কিছু তাকে দিয়ে বাকীগুলিকে বাড়ীর মেয়েদের দু-একজনকে সঙ্গে ক'রে, বাড়ী বাড়ী গিয়ে “নিশ্চয় বাতেন কিন্তু” ব'লে আশা, এ ধরনের অল্প কয়েকটি কাজ ছাড়া বাকী আর লম্বত কাজে দেখা গেল অগ্নিগর্ভ একাই একশ।

নিমন্ত্রণের ব্যাপারেও দেখা গেল, কিছু বক্তব্য আছে তার। বলেছিল, “আচ্ছা মামী, কালীপুরে সুখীরঘরের বাড়ী একটা চিঠি পাঠালে হয় না?”

নিরুপমা বলেছিল, “তোমার ঐ মামাবাবুটি তাহলে সর্বাঙ্গে এলে হাজির হবেন ত?”

অগ্নিগর্ভ বলেছিল, “ওটাকে বাত দিয়ে? অবিশ্রি ও এলেই বা কি? এলে দেখে যেত। খোঁতা মুখ ভোঁতা হত।”

নিরুপমা বলেছিল, “না, না, কি ধরকার? বাতের ডাকতে চাইছ তাঁরা হয়ত আসবেনই না। হয়ত আমাদের লম্বকে খুবই নীচু ধারণা নিয়ে তাঁরা ব'লে আছেন। গাল বাড়িয়ে চড় কেন খাবে? নয়ত সুখীর প্রবীর এলে খুব ভালই লাগত।”



অগ্নাথ বলেছিল, “আমি অবিশ্বাসি একদিন ঘুরে এনেছি হালী। এখন ত আর লুকোবার বা তরপাবার কিছু নেই? কি শুনে এনেছি বল ত হালী?”

নিরুপমা বলেছিল, “কি শুনেছ?”

অগ্নাথ বলেছিল, “গিরীমার আবার ডেলে হচ্ছে। আর কি শুনেছি হালী বল ত?”

“কি, শুনি?”

“লজ্জাবিরগু ছেলে হচ্ছে।”

“বাও, পালাও এখন থেকে।”

আর একদিন বলল, “শৈল বোঠান, চাঁপাবো, এদের ডাকবে না?”

নিরুপমা বলেছিল, “বেশ ত, ডাকো। কিন্তু ওদের স্বামীদের যেন ডাকতে ভুলে যেনো না, কারণ সে হলে তারা আসবেই না। আর বিলোপ, রঘু, পিটু, নারাণ, বাবলু, এদেরও ডাকছ ত?”

অগ্নাথ বলল, “ডাকছি মানে? ওরা কি ডাকার অপেক্ষার বসে থাকবে? তাবছ নাকি তুমি? না কি তাবছ, ওরা নেমস্তন্ন খেতে আসবে? ওরাই ত এসে সব ক’রে কস্মে হবে।”

‘গয়লাদের, যোপাদের, ছখনীকে, তিহুকেও আনতে ব’লো অগ্নাথ।’

“সে ত বলতেই হবে। তিহু নিজেই এর মধ্যে বার তিনবার এসে ঘুরে গিয়েছে। আমাদের চাল ভাল তেল হন এই সব তাদের বোকাম থেকেই নেব।”

পুষের পোড়ো অমিটার মিস্ত্রিরা বাঁশ নিয়ে এসে কলছে। তারা বাঁধবে বাড়ী রঙ করবার কাজে। তাদের গানের তহারক করতে চ’লে গেল অগ্নাথ।

কতগুলি কাজের সম্পূর্ণতার অগ্নাথের হাতে ছেড়ে দিয়ে বিকাশ নিজে অল্প কতগুলি কাজ নিয়ে রয়েছে। গরু বিশ্রাম নেই। অঙ্কুশস্বরুণ বিশ্রাম নেই, তবে তারা ষটিক কি করছে সেটা বোঝা যাচ্ছে না।

শ্যামপুকুর থেকে নিরুপমাদের দূর সম্পর্কের পিজীবা বনবাগিনী লকড়া বেড়াতে এলেন একদিন। পাঁচ-

বৎসর আগে সুবীরের জন্মদিনে সুবীরাবের কালীপুরের বাড়ীতে তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেন। নিরুপমা সেদিন সেখানেই ছিল আর তিনি বে গিয়েছিলেন তাও জানত। শুনে কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসে থেকে বললেন, “মা গো মা, পাঁচ-পাঁচটা বৎসর তুমি এই ক’রে কাটিয়েছ? ধন্তি মেয়ে তুমি বা হোক।”

তার বছর-বারো বয়সের মেয়ে কাজল, এসে অবধি সারাক্ষণ নিরুপমার একটা হাত ধরে চূপ করে বসে রইল আর প্রায় একদৃষ্টে বেথল তাকে। যখন অলখাবার এল, তখনো একটা হাতে নিরুপমার হাতটা ধরে রেখে সে খেল।

একদিন নৃপতি এল সুনন্দা ও সুরূপাকে সঙ্গে ক’রে। সুনন্দা এসেই কলকঠে গল্প জুড়ল তখন উৎসব-বাড়ীর মত মনে হতে লাগল বাড়ীটাকে। নিরুপমাকে এক কীকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে সুনন্দা বলল, ‘আমি ওকে কথা দিয়েই ফেলেছি বিয়ে করব ব’লে।’

নিরুপমা বলল, “বেশ করছে। সুরূপা বি আনেন?”

সুনন্দা বলল, “না জানলে আসতেন আমাদের সঙ্গে ভেবেছ? তেমন মেয়ে সুরূপা বি নয়।”

“আর ডাকার সাম্রাণ?”

“আমি বলতে গিয়ে ফিরে এলাম। পারলাম না। সাহস হ’ল না। নৃপতিকে দিয়ে বলিয়েছি।”

সুরূপাও এসে তখন জুটেছে সেখানে। নৃপতি আর বিকাশের সঙ্গে বসবার ঘরে গল্প করছিল এতক্ষণ, অগ্নাথ এসে এইমাত্র বাবু ছখনকে ডেকে নিয়ে গেছে ছাতে। সেখানে রান্নার আদগা করা হবে। তাতে ঘেরদের তহারক করবার সুবিধেও হবে আর ঠাকুর-চাকর-বি ইত্যাদির কলহ কোলাহল নিমন্ত্রিতদের কানে আসবে না। মাঠের দিকে প্যারাপেটের ধারে কাৎ করা বাঁশের গায়ে চারটে কপিকল বলিয়েছে সে। এদের লাহাঘ্যে হড়িতে ঝুলনো বড় বড় ঝুড়ির লিকটে ক’রে খাবার ভরতি বাগন নীচে নামবে, আর শূন্য বাগন উপরে উঠবে। উপরে নীচে কথার আদান-প্রদানের কাজে সর্ব মলও একটা বলাবার প্রাণ আছে তার।



নিরুপমা বলল, “ডাক্তার সার্যাল শুনে কি বললেন?”

সুনন্দা বলল, “জানতে চাইলেন, নাসের কাজটা আমি ছেড়ে দিচ্ছি কি না। আমি নৃপতিকে বলেই নিয়েছি যে, কাজটা আমি ছাড়ব না। উনি একপাল নাস নিয়ে ওখানে বিহার করবেন, আর আমি বাড়ী ব’লে হবোলা হাফি ঠেলব, তাঁর জামা ইত্তিরি করব, জুতো পালিশ ক’রে দেব, শেরকম মেয়ে যে আমি নই তা ত জানই তোমরা। তাছাড়া নিজে অস্ত্রের নিয়ে যা করেছি, অস্ত্র নাস’রাও যে তাকে নিয়ে সেইরকম কিছু করবে না তা জানব কি ক’রে? মাথা ঘুরে বাবে অনেকেরই। অমন আর একটি কালো মানিক পাবে কোথায়?”

কালো মানিকটি এইসময় নীচে এলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে এল ফেরার তাগিদ। ডিউটি রয়েছে তিন জনেরই।

বড়দিনের আর অল্পই বাকী। ক্রিস্টমাস ইভ-এ সুরূপা পাটি দিচ্ছে তাদের কোয়ার্টার্সে, নিয়ন্ত্রণ করল নিরুপমা আর দিবাকরকে। বলল, “তোমাদের ত এখন এক প্রাণ এক টিকিট, ওকে আর আলাদা ক’রে বলছি না।”

নিরুপমার মনে পড়ল, মলিনা বলেছিল, বড়দিনের সময় বড় করবে কুকোঁড়ি একটা।……“লাট-বেলাটগো একটারে ফেলটি কইরা ফালায়ু.” মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল তার।

সুরূপা সেটা লক্ষ্য ক’রে বলল, “কি হ’ল?”

নিরুপমা বলল, “মলিনাকে মনে পড়ল হঠাৎ।”

সুরূপারও মুখ গম্ভীর হ’ল, বলল, “বেচারী মলিনা। অবশ্য একসময় তোমার পেছনে বড্ড বেশী লেগেছিল।”

নিরুপমা বলল, “তুমি সেটা জানতে সুরূপা কি?”

সুরূপা বলল, “তা আর জানতাম না?”

এরপর কিছুদিন অপ্রিয়ভাবে চলল বাড়ীর বাইরে ভেতরে চুনকাম করানো, হরজা-আনালা, সিঁড়ির রেলিং-এর কাঠে রঙ ধরানো, রান্নার ঠাকুর ও জোগানদার বি-চাকর খুঁজে বের ক’রে তাদের দায়ন দিয়ে আটকে রাখা, শানাইয়ের দল বায়না করা, ডেকোরেশনের সঙ্গে

বিয়ের আলন, খাওয়া-দাওয়ার আলবেরর সাজসজ্জা নিয়ে আলোচনা ক’রে সেগুলি কিরকমের হবে তা ঘোঁটাছুটি ঠিক ক’রে রাখা, এই ধরণের সব প্রস্তুতির পরে। এ-সমস্তেরই ভিতরে অগ্নাথকে থাকতে হচ্ছে, সে থাকছে।

বিয়ের দিন-টাই আগে থেকে চালডাল বি ময়দা, তেল-হুন-চিনি, নানারকমের মশলাপাতি কেনাকাটার কাজ, ছাতের উপর ইঁট সাজিয়ে তার উপর উহুন পাতা, ছানা-খোয়াকীর-সুজি-চিনি কিনে এনে ভিয়েন বসানো, রান্নার বাসনকোসন ভাড়া করা, জলের ড্রাম জোগাড় ক’রে টিউবওয়েলের জল দিয়ে সেগুলিকে ভর্তি করা, মাটির খুরি গেলাস চোবাচার জলে ডুবিয়ে রাখা, এই ধরণের অসংখ্য কাজের তদারক করছে অগ্নাথ। মশটা কাজের সঙ্গে ছোটো অকাজও ত হয়? সেই দিকেও দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে তাকে।

বিয়ের দিন ভোর থেকে শানাই বাজছে।

বাড়ীতে ক’দিন ধরেই মেয়েদের ভিড়। হুঃখের দিনে কেউ নাই বা এল, সুখের দিনে যে আলো সেটাই কি কিছু কম? বিজনবাসিনী ছাড়াও নিরুপমাদের নিকট ও দূর সম্পর্কিত কয়েকজন মহিলা এসে রয়েছেন বাড়ীতে। ছোটরাও এলোছে তাঁদের কারও কারও সঙ্গে। রাস্তিরে ঢালা বিছানা পাতা হচ্ছে সব ক’টা ঘরে।

সারাদিন একে ওকে তাড়া দিবে, অসংখ্যবার উপর নীচ ক’রে কাটল অগ্নাথের। বিকেলের দিকে কনে সাজানো শুরু হয়েছে। সিঁড়ি উঠতে নামতে অগ্নাথ কয়েকবারই দেখে গিয়েছে নিরুপমার ঘরের সব ক’টা ঘরজা-আনালা বন্ধ। যে মেয়েদের ভিতরে আয়গা হয়নি, বা যারা ভিতরে যেতে চায়নি, তারা বাইরে বসবার ঘরটার ভিড় ক’রে আসর জমাচ্ছে।

আজ তার আর তার মালীর মধ্যে এরা এলে সব দাঁড়িয়েছে। এরা কারা? কোথার ছিল এতদিন? কোথার ছিল যতদিন হুর্দ্ব হুঃখের বোঝা তাদের হৃদয়কে তাগাতাগি ক’রে বইতে হচ্ছিল, হাত ধরাধরি ক’রে হুর্গম পথ চলতে হচ্ছিল হোঁচট খেতে খেতে?

.....আমিও ত সেইদিকেই যাচ্ছি মামী, যেদিকে  
ছ'চোখ যায়... ..

উপরের কপিকলে ঝড়ির লিফটগুলি চালু ক'রে  
দিয়ে সেগুলির ওঠা-নামা দাঁড়িয়ে কয়েকবার বে'খে  
সিঁড়ি নামছে, বেখল, নির্মলার ঘরের যে-ছোটো জানলা  
বসবার ঘরের দিকে, তার একটা খোলা। ঘরের  
সেখানে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। বসবার ঘরের ভিতরে  
চুকে ছপা এগিয়ে গেল, তারপর কি মনে হ'ল, নীচের  
থেকে শঙ্কুকে জুটিয়ে নিয়ে এল। বর আনতে বিকাশের  
সঙ্গে বৈশাখাটার যাবে ব'লে অঙ্কু তখন নিজেই লাজতে  
যাস্ত। বাড়ীর এতসব সমারোহ ফেলে বেরতে শঙ্কুর  
মন চাইছে না, তাই দাদাবের সঙ্গে সে যাচ্ছে না।

কনে সাজানোর প্রথম পর্বে চুল বাঁধা, শাড়ী জামা  
পরানো এবং মুবচোখ হাত-পা ইত্যাদির কিছু কিছু  
অন্তরঙ্গ প্রসাধন শেষ হয়ে গেলে বন্ধ ঘরের ভিতরে  
বহলোকের নিঃশ্বাসে গুমোট হচ্ছে বলে যারা সাজাচ্ছিল  
তারা বসবার ঘরের দিকের ও করিডরের দিকের একটা  
ক'রে জানালা খুলে দিয়েছিল। রাত্তার দিকের জানালা-  
গুলো অবশ্য বন্ধই রইল।

শঙ্কুকে সঙ্গে ক'রে এসে, তাকে সামনে রেখে  
জগন্নাথ দাঁড়াল করিডরের দিকে খোলা জানালাটার  
একপাশে। ক্রমে অবশ্য সেখানেও ঘেরেঘের আর একটা  
ভিড় জমল। নিরুপমার তখন পায়ে আলতা পরানো  
হচ্ছে, কপালে পরানো হচ্ছে সিঁত্রের টিপ, মুখে আঁকা  
হচ্ছে চন্দনের পত্রলেখা। গরনার কিছু অধলবধল হচ্ছে,  
কিছু নতুন পরানো হচ্ছে। কখনো একটু এদিকে,  
কখনো বা একটু ওদিকে স'রে গিরে, পায়ের আঙ্গুলের  
উপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে, যেটুকু যখন পারছে  
বে'খে নিচ্ছে জগন্নাথ। ঘেরেঘের ভিড় যত বাড়ছে  
ততই পিছিয়ে পড়ছে সে, কিন্তু জানালাটার কাছ থেকে  
ড়িছেও না। হুই চোখ ভরা বিষয় নিয়ে তার মাসীর  
গীর মত রূপ ও রূপসজ্জা দেখছে সে। এমন সময়  
সে বে'খছে; যেন তার চোখের দৃষ্টিই শুধু আছে,  
জেনা নেই।

জানালার এদিকে ওদিকে, এখানে ওখানে যারা রয়েছে,  
তারাত্ত সেজেছে খুব, আর তা'দের মধ্যে সুন্দরীরও  
অভাব নেই। কিন্তু জগন্নাথ যখনই একটু লচতম হয়ে  
এবের দিকে বে'খছে, তার মনে হচ্ছে, নিরুপমার পাশে  
মিটমিট করছে এরা, যেন হেড লাইটের পাশে লাইড  
লাইট।

জগন্নাথ তার মাসীকে নার্সের পোশাকে বে'খছে,  
খুব ভাল লাগেনি তার। বাকী সময় তার মাসী অত্যন্ত  
সাধারণ রকমের শাড়ীজামা প'রে থাকত। যখন বাইরে  
বেরত তখন একটু চওড়া পাড়ের তাঁতের সাঁদা শাড়ী  
আর তার সঙ্গে সাঁদা নয়ত খুব হালকা রঙের জামা,  
এই পরত সে। অবশ্য সব-কিছু এমন মানিয়ে পরত  
যে ঐ মজা লাগেই তাকে মনে হ'ত যেন রাজকন্যা।  
কিন্তু আজ তাকে এমনই বে'খাচ্ছে যে তার দিক থেকে  
চোখ ফেরাতে পারছে না জগন্নাথ। হুই চোখ ভ'রে  
তার মাসীর এই আশ্চর্য্য রূপ বে'খছে আর অশ্রুসজল  
হয়ে উঠছে তার দৃষ্টি।

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই করিডরে ভিড় এত বাড়ল  
যে, জগন্নাথকে আরোই দূরে স'রে যেতে হ'ল। এখন  
তার মাসীকে আর বে'খতে পাচ্ছে না সে। তার এই  
পিছিয়ে পড়া, মাসীর কাছ থেকে দূরে স'রে যাওয়া,  
এগুলি ক্রমশঃ একটা রূপকের রূপ নিচ্ছে তার মনে।  
মনটা খুশী হওয়ার বদলে তার হয়ে উঠছে।

“এস, দি'দিকে বে'বে,” ব'লে একজন বর্ষীয়সী মহিলা  
শঙ্কুকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ওখানে দাঁড়িয়ে থাকার  
আর মানে হয় না কিছু ব'লে নেমে যাবে তা'বছে,  
এমন সময় আরও কয়েকটি মেয়ে তার পাশ কাটিয়ে  
এগিয়ে গেল। আশাত করা বা অপমান করার উদ্দেশ্য  
নিয়ে নয়, তা'দের একজন হালুকা রসিকতার ছলে চাপা  
গলায় বলল, “এ কে ভাই? এই প্রাণীয়ার রাজবে  
একলা এসে ঢুকেছে? লাহস ত খুশ!”

জগন্নাথের মনে হ'ল, কে যেন তার গালে খুব ক'য়ে  
চড় মারল একটা। নীচে নেমে এল আর বেশি না  
ক'রে।

কিন্তু বর সভাস্থ হবার পর কনেকে যখন বিয়ের আলরে নিয়ে আনা হ'ল, তখন সব কাজকর্ম ফেলে সেও চ'লে এল সেখানে। তার মাসীকে একটু কাছে থেকে দেখতে পাবার লোভে ঘেরেঘের ভিড় ঠেলে সে এগোতে চেষ্টা করল কয়েকবার, দু'তিনটি ঘেরের গারে এক-আধটু খাকাও লাগল সে-সময়, কিন্তু বহুলোকের আনন্দোৎসবের ব্যাপারে এ নিয়ে কেউ বলে না কাউকে কিছু, খাকা দেওয়াটা ইচ্ছাকৃত মনে না হলে।

বিয়ের আসরের খুব কাছেই রঙী কাপড়-জড়ানো একটা বাঁশের খুঁটি ধরে দাঁড়াবার আয়গা পেল সে। তারপর সেখানে সেই যে দাঁড়াল, বিয়ের সমস্ত অমুঠান শেষ হয়ে গিয়ে গাঁটছড়া বাঁধা বর-কনে আসল ছেড়ে চ'লে না বাওয়া পর্য্যন্ত নড়ল না সেখান থেকে। তার সেই ছোট এতটুকুন মাসী, ছোট ইঞ্জিনটার দেয়াল ঘেঁষে যে ব'লে ছিল ছোট একটি পুঁটলি কোলে ক'রে। তার যে এমন রাজরাণীর মত রূপ সেটা কে জানত?

আর ঐ শুভদৃষ্টির সময় চকিতের মত তার মাসীর মুখে যে আশ্চর্য হালির ঝলকটি সে দেখেছে, কে জানত অমন হালি তার মাসী হালতে পারে। কেন তার মনে হচ্ছে, ঐ হালিটি বার মুখে সে দেখল, সে বেন তার মাসী নয়। সে বেন আর একটা কোনো মানুষ।

বিকাশ এসে এই সময় তাকে ধ'রে নিয়ে গেল, পরিবেশনের তদারক করবার জন্তে।

তদারক সে করল, কোথাও কোনো খুঁৎ রেখে করল না, কিন্তু করল কলের পুতুলের মত। তার মাসীর মুখের সেই আশ্চর্য হালির ঝলকটি তার মনে পড়ছে। মনে প'ড়ে তার গলাটা শুকিয়ে উঠছে যে কেন? গলার ঠিক নীচে বুকটা এবং গলারও নীচের দিকটা ব্যথা করছে, আর শরীরটা এত দুর্বল লাগছে যে মনে হচ্ছে মুখ খুঁড়ে প'ড়ে বাবে।

এক-একবারে শ-বেড়েক লোক ব'লে থাকে হিঙ্গব ক'রে খাবার আয়গা করা হয়েছিল। প্রথম কিস্তিতে পরবাসীঘরের বসানো হ'ল, আর তাঁদের সঙ্গে বসলেন অল্প নিমন্ত্রিতদের মধ্যে যারা খুব দূর থেকে এসেছেন

তাঁরা। তারপর আরো তিন কিস্তিতে নিমন্ত্রিতদের প্রায় সকলের খাওয়া হয়ে খাবার পর সরে সরে পাত পড়ল বাড়ীর লোকদের, পরিবেশনকারীদের ও চাকর-বাকরদের জন্তে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে যারা গাড়ী নিয়ে এসেছেন এবং নিজেরা ড্রাইভ ক'রে আসেননি, তাঁদের ড্রাইভার-দেরও এবার ডেকে আনা হ'ল।

বারুদের থেকে বেশ একটু দূরত্ব রক্ষা ক'রে এরা বসল, ঝি-চাকররা যেদিকে বসেছিল সেদিকে। দু'জন ড্রাইভার নাকি খেতে আসতে রাজী হ'ল না কিছুতেই। কেন রাজী হ'ল না, বুঝতে পারল না কেউ।

কিন্তু অগম্য কোথায়?

অবশ্য ছোট আর-একটা হল বসবে খেতে এরপর যেটা হবে শেষ হল। হরত অগম্য বসবে সেই হলের সঙ্গে। হরত বর তার কোনো কাজে তাকে পাঠিয়েছে বেলেঘাটার, দু'য়ের পথ বলে ফিরতে বেরি হচ্ছে।

এই ধরনেরই কিছু-একটা ঘটেছে লাব্যন্ত ক'রে 'আচ্ছা, তাহলে' ব'লে লুচি ভাজতে শুরু করল লবাই।

কিন্তু লভ্যই অগম্য তখন কোথায়?

নিমন্ত্রিতদের শেষ হলটির পাতে চিনিপাতা হ'ই ও তিনরকম মিষ্টি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে এসে ঢুকেছিল তার একতলার অন্ধকার ঘরটায়। নেয়ারের খাটটার বেশ কিছুকণ হাতপা ছড়িয়ে শুয়ে থাকবার পরেও কিছুমাত্র আরাম হ'ল না তার। মনে হতে লাগল, গলার কাছে কি একটা বেন আটকে আছে, যেজন্তে বারবার টোক গিলতে হচ্ছে তাকে। ভাবল, হরত বাইরে বেরিয়ে খোলা হাওয়ার বানিকরণ হেঁটে বেড়ালে ভাল বোধ করবে।

রাস্তায় বেরিয়ে এল এবং একবার বেরিয়ে আসার পর আর ঢুকতে ইচ্ছে করল না বাড়ীটাতে।

চোখে তার কি হয়েছে, আলোর দিকে তাকাতে পারছে না। উৎসবের সব আলোগুলি বেন একজোটে হয়ে তাকে তাড়া ক'রে নিয়ে গেল পাশেরই একটা অন্ধকার রাস্তায়। তারপর সেই যে রাস্তা, আর তার যে অন্ধকার, তা থেকে সে মিলিয়ে গেল এক অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের গভীরতর অন্ধকারে। কোথা বিরে যে গেল,

কেমন ক'রে বে'গেল, তার কোন চিহ্ন কোথাও য়েখে  
গেল না।

যেদিকে হুচোখ যায়। আশিও ত সেইদিকেই বাজি  
মাসী!.....

বেশ খানিকটা পথ চ'লে এসে একবার খুব ইচ্ছে  
হয়েছিল, ফিরে গিয়ে একটুকরো কাগজে লিখে রেখে  
আসে, মাসী, চললুম, কিছু মনে ক'রো না। কিন্তু জানত,  
ফিরে গেলে আর চ'লে আসা হবে না, তাই ফিরে  
গেল না।

হ'দিনের দিন, যখন সমস্ত-অসমস্ত সমস্ত আরগায়  
তার খোঁজ ক'রে সকলে হাল ছেড়ে দিয়েছে, নিরুপমা  
চ'লে এসেছে বেলেঘাটার, তখন অগরাধের চিঠি এল।

লে লিখেছে :

মাসী!

কিছু মনে ক'রো না আমি এভাবে চ'লে এলুম  
ব'লে। চ'লে আসতে যে চাইছিলুম তা কিন্তু নয়;  
কে যেন ঘড়ি ধ'রে বের ক'রে দিলে রাস্তায়, তারপর  
আর ফিরে যেতে দিলে না, তাই ত চ'লে আসতে  
হ'ল।

পথ চলতে শুরু ক'রে মনে হচ্ছিল আমার ব্রেকটা  
ঘেঁষ'কেল ক'রে গেছে, থামতে চাইছি কিন্তু পারছি না।

তোমার কাছ থেকেও পালাতে হবে স্বপ্নও তা  
ভাবিনি মাসী। কিন্তু কি করব? আমাকে যে দিলে  
না তোমার কাছে থাকতে। তুমি আমার ধোঁব  
ধ'রো না।

আমার গলায় কাছটা যেন কেমন করতে লাগল,  
অনেকখানি পথ ছুটে এলে যেমন হয়, নিঃশাস নিতে  
কষ্ট হতে লাগল আমার।

কিন্তু মাসী, জানো, যদিও তখন খুব কষ্ট পাচ্ছিলুম,  
তোমার কাছে থাকতে পেলেই আমি স্নেহে থাকতুম?

কিন্তু স্নেহ কি সকলের কপালে থাকে মাসী? তুমিই  
বল। কপালধোঁবে কত কষ্ট তুমিও ভ'লয়েছ।

তুমি আমার অন্ত্রে ভেবো না মাসী, ভেবে হৃৎপু  
পেও না। আমার বিন কেটেই বাবে কোনোরকম  
ক'রে। আপন জন বলতে কেউ নেই, এমন কত মানুষ  
ত আছে এ সংসারে, আশিও তাদের একজন হয়ে  
থাকব।

যখন আর পারব না তখন ব'লে ব'লে চেতলার  
বাড়ীর সেই দিনগুলোর কথা ভাবব, যখন চোখ  
ভাকালেই তোমার দেখতে পেতুম। ভাবব আমাদের  
ছোট-ঘরছটোকে। কত বয়স ক'রে ছুঁয়ে মিলে সে-  
ছটোকে আমরা লাভিয়েছিলুম। বাঁশের বেত তুলে রঙ  
ক'রে আশি ডালা বুনতুম, কোনোটোতে শালিক পাখী,  
কোনোটোতে প্রজাপতি, কোনোটোতে ময়ূরপঙ্খী নৌকো,  
কোনোটোতে জোড়া মাছ। তারপর সেগুলিকে ঘরের  
দেয়ালে আটকে দিতুম, দেখে তুমি হাততালি দিয়ে  
হাসতে। শাধা এনামেল পেণ্ট দিয়ে ছটো ঘরেরই  
যেখানে কি স্নেহ ক'রে আলপনা আঁকেছিলে তুমি,  
মনে হ'ত যেন ঠাকুরঘর। কোন্ ভূত বাঁধররা এসে  
এখন ভাড়া নেবে বাড়ীটা, নোংরা পারে মাড়াবে সেই  
আলপনাগুলিকে।

তখন ত জানতুম না কি কষ্ট স্নেহ বুঝে লয়ে তুমি  
চলেছিলে। না জেনে আরো কত কষ্ট তোমায় তখন  
দিয়েছি। তারপর যখন অবস্থা একটু ফিরল, ভাবতুম  
তোমাকে আরামে রেখেছি, তুমি স্নেহে আছ! নিজে  
স্নেহে ছিলাম কিনা মাসী।

ভিখারিকে যদি কেউ নিয়ে গিয়ে মুকুট পরিয়ে  
রাজ-সিংহাসনে বসিয়ে দেয়, তার যে অবস্থা হয়, চেতলার  
বাড়ীতে দিনেরেরে তোমাকে দেখতে পাবার মত কাছে  
পেয়ে আমার অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম হয়েছিল।  
যেন হাওয়ার ভয় ক'রে চলতুম, মাটিতে পা পড়ত না  
আমার।

জানতুম না ত, যে, এত শীগগির ঐ বাড়ীর বাস  
উঠে বাবে?

আমি কুলুপে প'ড়ে বসে বাচ্ছিলুম। তুমি আমার ঠিক পথে ফিরিয়ে এনেছিলে। কি ভয় যে লেহিন পেরেছিলুম, তুমি ঐ বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছ মনে ক'রে। যদি শত্টিই তুমি লেহিন চ'লে যেতে, হয়ত তোমার খালি বরটার মেজাজে মাথা খুঁড়ে বরতুম আমি। আর আজ? আজ আমিই তোমাকে ছেড়ে চ'লে এলেছি মামী।

অঙ্ককার গলিটার যখন এসে দাঁড়ালুম, কে যেন কানেকানে বললে, কি রে, এখানে এসে ভাল লাগছে ত তোরা? আরাম বোধ হচ্ছে ত? তা যদি হয় ত আর তাকানো ঐ আলোগুলোর দিকে। এই আঁধারের পথ ধ'রেই চ'লে যা। এইটেই তোরা পথ।

ঐ একটা কথাই বারবার বলতে লাগল। যেন ঠেলতে লাগল পেছন থেকে।

বলতে লাগল, আলো আর আঁধার কি কখনো এক হয়ে মেলে রে? তুমি চ'লে যা তোরা নিজের পথে।

আরো বললে, তুমি থেকেই যা কি করতিস? কোন্ কাজে তার লাগতিস?

এতবার ক'রে বলতে লাগল কথাগুলো যে, না শুনে পারলুম না। তাই চ'লেই এলুম।

মামী, বাই। মামী!

অগ্নিরাশি।

চিঠিটি প'ড়ে চারদিকের উৎসব সমারোহের মধ্যে বন্ধ ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ কাঁপল নিরুপমা।

হয়ত অগ্নিরাশির সঙ্গে দেখা তার আর হবে না এ-জীবনে। কিন্তু যদি দেখা হয়, তাহলে তাকে সে বলবে, আলো আর আঁধার এক হয়ে মেলে না কে বলেছে তোমাকে? তাই যদি হবে ত আমার আলোর গা থেকে তোমার অঙ্ককারকে কিছুতে ছাড়াতে পারছি না কেন আমি?

সন্ধ্যার সুরূপা বেড়াতে এলে কাঁদতে কাঁদতেই তাকে জিজ্ঞেস করল, “বল না সুরূপা, তোমার কথা ত ভুল হয় না? ও কি আর ফিরে আসবে মনে হয়?”

সুরূপা বলল, “কি জানি ভাই। প্রাণের টানটা সত্যি হলে মানুষ ফিরে আসে, আবার সেই একই কারণে ফিরে আসেও না। আমি ত ওকে চিনতাম না ভাল ক'রে? এতকাল একসঙ্গে ছিলে, তোমারই এটা বলতে পারা উচিত।”

গালে হাত দিয়ে ব'সে অনেকক্ষণ ভাবল নিরুপমা। তারপর বলল, “এক-একবার এমনও মনে হয়, ওর ফিরে আসাটাই যেন বড় কথা নয়। ও যে কেন চ'লে গেল, তা যদি না বুঝতে পারি, ত ও ফিরে এলেও হয়ত ওকে ধ'রে রাখতে পারব না।”

সুরূপা বলল, “বুঝতে চেষ্টা কর।”

আরো কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কাটবার পর নিরুপমা বলল, “ও আর আমি মিলে মোটরগাড়ী সারাবার কারখানা করেছিলাম একটা, তা ত তুমি জানো। সেটা যদি না উঠে যেত, বা আবার ঐরকম একটা কারখানা যদি করতে পারতাম, ত সেটা হ'ত তার আর তার মাসীর এলাকা। সেখানে তার মাসীকে একলা ফেলে চ'লে যাবার কথা সে ভাবতেই পারত না।”

“তাই যদি তোমার মনে হয়, ত ডাকো তোমার দিলীপ বাবলু রঘু পিটুংয়ের, চালু কর আবার কারখানা-টাকে, তোমাদের দুজনের এলাকা হয়ে থাকুক সেটা। যেখানেই সে থাকুক, যদি শুনতে পার ত হয়ত এলে হাজির হবে ওটারই টানে টানে।”

“কিন্তু তা যদি করি আমি, অত্র লোকটির ভাগে কিছু কি কম পড়বে না?”

“যে বেবে, তার বেবার সামর্থ্য কতটা তার উপর সেটা নির্ভর করবে। তোমার মাসীর কাছেও তার সঙ্গী হবে তুমি। দুইকম কাজের মধ্যে দিয়ে দুজন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কি যায় না? আমার ত মনে হয় খুব যায়।”

কথাটা শুনে দিবাকর বলল, “বেনেপুকুরের দিকে বেশ খানিকটা জমি রাখা আছে আমার। সস্তার কিনেছিলাম। খুব ডেভেলপ করছে পাড়াটা। সেইখানে ভাল একটা শেড আমি তৈরি ক'রে দেব তোমাদের, ভাড়া দিও তোমরা আমাকে। এদিকে তোমার দ্বাধার

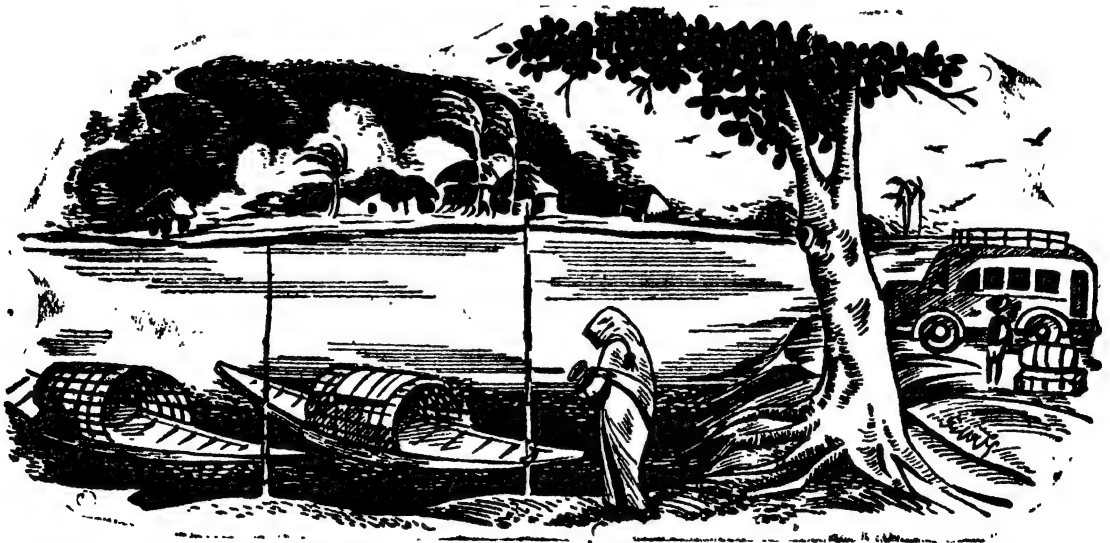
বাড়ীতে অগ্নিপ্রাণকে যে ঘরটা বেওয়া হয়েছিল, অস্থূলকু  
কিন্তু সেটা তোমার দাঁতাকে কিরিয়ে দেয়নি, তালাবন্ধ  
ক'রে রেখে দিয়েছে। তাবের দূত বিশ্বাস, তাবের অগ্নিপ্রাণ-  
দাঁ ক'রে আসবেই।”

নিরুপমা বলল, “আমি ত ভাবছি, চেতলার বাড়ীটাও  
য়েথেষ্ট হবে। আমার পুরণো জীবনের মিউজিয়ামের  
মত হয়ে ওটা থাক, তাছাড়া ওখানে যে ভীষণ পাগলামি  
তুমি করেছিলে সেটাও মনে ক'রে রাখবার মত। কি ক'রে  
যে পেরেছিলে জানি না।”

তাকে গভীর সমাধরে বুকে টেনে নিয়ে দ্বিধাকর  
বলল, “কাজটা সহজ হয়নি তা ঠিক, কিন্তু পাঁচ মিনিট ঐ  
পাগলামিটা যদি আমি না করতাম, তোমার পাগলামি  
সারাজীবন ধ'রে চলত। বলত ত? ভাল করিনি  
পাগলামিটা ক'রে?”

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে নিরুপমা বলল, “খুব  
ভাল করেছ। আর, যত্নরকম পাগলামি আছে পৃথিবীতে,  
এর পর নির্ভাবনায় তা করা বাবে ছ-জনে মিলে সারা  
জীবন ধ'রে।”

সমাপ্ত



# কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার

শ্রীবেবেশ্বনাথ মিত্র

গত কয়েক বৎসর হইতে কৃষক সম্প্রদায় তাঁহাদের সন্তানগণকে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা অধিকতর সংখ্যায় স্থানীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষালভের জন্য পাঠাইতেছেন; অনেক ক্ষেত্রেই ইহার জন্য তাঁহাদিগকে জীবনযাত্রা নির্বাহের আবশ্যকীয় জব্যাদির পরিমাণ হ্রাস করিতে হইতেছে; অর্থাৎ সন্তানদের বিদ্যালয়ের মাহিনা, পুস্তক, খাতা, কাগজ, কলম, কাপী প্রভৃতি ক্রয়, এবং বিদ্যালয়ে বাইবার উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ সরবরাহের জন্য তাঁহাদের জীবনযাত্রার দৈনন্দিন নিয়মান আরও নিম্ন-স্তরে চলিয়া গিয়াছে, অনেকের ঋণের পরিমাণও বাড়িতেছে। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল কথা বলিতেছি, একটি কথাও অবাস্তব বা অতিরঞ্জিত নহে। যে দেশে শিক্ষিতদের সংখ্যার হার অতি নিম্ন সেই দেশে শিক্ষার এই ক্রম-বর্ধমান প্রসার যে একটি ওড় লক্ষণ' কেহই অস্বীকার করিবেন না। সকলেই শিক্ষার প্রসারকে বাগত জানাইবেন।

কিন্তু কৃষক সম্প্রদায় এত কষ্টসাধন করিয়া তাঁহাদের সন্তানগণকে শিক্ষা অর্জনের প্রতি এত উৎসাহশীল করিতেছেন কেন? অর্থাৎ তাঁহাদের উদ্দেশ্য কি? কৃষক সম্প্রদায়ের অনেকের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। সকলেই স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছেন যে তাঁহারা বংশপরম্পরায় 'চাষা' আখ্যা পাইয়া আসিতেছেন, ভদ্র-সমাজে তাঁহাদের কোন স্থান নাই, তাঁহারা চান তাঁহাদের সন্তানগণ বিদ্যা অর্জন করিয়া 'চাষা' আখ্যা হইতে মুক্তিশ্রান্ত করুক এবং ভদ্রসমাজে স্থান লাভ করুক। তাঁহারা চান না যে তাঁহাদের শিক্ষিত সন্তান-গণ তাঁহাদের সঙ্গে অনাবৃত ঘেহে অপরিচ্ছন্ন-বস্ত্রাবৃত

হইয়া ক্ষেতে-খামারে জলে কাঁদায়, ঘোঁড়ে বুটতে চাষ-বাস করুক। তাঁহাদের মধ্যে কেহই চান না তাঁহাদের শিক্ষিত সন্তানগণ কৃষিকাজে নিযুক্ত থাকিয়া স্থানীয় কৃষির উন্নতি করুক।

নিজের অভিজ্ঞতা হইতে কয়েকটি উদাহরণ দিয়া কৃষক সম্প্রদায়ের সন্তানগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার কি ভাবে কৃষির অভ্যাস হইয়াছে, কি ভাবে কৃষক-সমাজের কাঠামো শিথিল করিয়াছে এবং কি ভাবে শিক্ষিত কৃষকসন্তানগণ তাঁহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি অবিনয়ী হইয়াছেন বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

আমার এক পুত্র আমার গ্রামের বাড়ীর পুরাতন পরিচারক শ্রীএককড়ি মালিকের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীনিমাই চরণ মালিককে স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগে ভর্তি করিয়া দেন; নিমাই পরিষ্কার ধূতি, জামা পরিধান করিয়া, নুতন জুতা পায়ে দিয়া, বই খাতা লইয়া বিদ্যালয়ে যাইতে আরম্ভ করিল, বলা বাহুল্য আমার পুত্রই নিমাইয়ের শিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করিতেন। নিমাই নিরমিতভাবেই বিদ্যালয়ে যাইতে আরম্ভ করিল; বাঠের কাজে তাহার দাদাদের যেটুকু সাহায্য করিত তাহাও আর করিল না। কিছু দিন পর এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল: কোনএক ছুটির দিনে নিমাইয়ের বড়দাদা শ্রীসতীশচরণ মালিক বীজতলা হইতে আমন ধানের চারার গোছা আমন-জমিতে রোপণ করিবার জন্য নিমাইকে বহন করিয়া আনিতে বলিল; বর্ষাকালে জলে কাঁদায় আমন ধানের চারা কইতে হয়; নিমাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এমন সময়ে সতীশের মা বাহিরে আসিয়া সতীশকে বলিল,



“সতীশ, তুমি কি জান না যে নিমাই এখন ফুলে পড়িতেছে, সে যদি এখন ধানের চাষা বহিয়া লইয়া যায় তাহার সহপাঠীরা তাহাকে ‘চাষার ছেলে’ বলিয়া অবজ্ঞা ও উপহাস করিবে; নিমাই এখন আর মাঠের কোন কাজ করিবে না;” এই বলিয়া তিনি নিমাইকে চাষা বহন করিতে নিষেধ করিলেন। সতীশ উত্তরে বলিল “তোমার নিমাই জজ, ম্যাজিষ্টার হবে আর আমরা চাষাই থাকবো।” বাহা হউক নিমাই বঠ কি সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু বিদ্যালয়ে এত অল্প বা সামান্য শিক্ষা অর্জন করিয়া সে আর মাঠের কাজে কিরিয়া গেল না। স্থানীয় ছোট এক কারখানায় মাসিক ২৫ টাকা বেতনে এক চাকরী যোগাড় করিল এবং বিদ্যালয়ে যেক্রপ পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া যাইত সেইক্রপ পোষাক পরিচ্ছদেই কারখানায় যাইতে লাগিল, যদিও সে পরিবারবর্গের সহিত মাটির ঘরে বাস করিতে লাগিল এবং তাহার দ্বাধারা আগের মতই “চাষার” কাজ করিতে লাগিল। নিমাইয়ের মাহিনা বর্দ্ধিত হইয়া এখন মাসিক ৪০ টাকা উঠিয়াছে, তাহার পোষাক পরিচ্ছদের উন্নতি হইয়াছে এবং হাতে রিট-ওয়াচও আছে। সম্প্রতি তনিলাম নিমাই একটি হারমোনিয়াম কিনিয়াছে এবং একটি যাত্রার দল গঠন করিতেছে। নিমাইয়ের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই, বরং আমি তাহার উন্নতি কামনা করি। তবে নিমাই একমাত্র উদাহরণ নহে। এইক্রপ বহু নিমাই সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া কৃষিকাজ ত্যাগ করিয়াছে।

এইক্রপ অনেক উদাহরণের মধ্যে আর একটি উদাহরণ দিতেছি। আমার গ্রামের একটি নিরক্ষর কৃষকের পুত্র স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে (সর্ব্বার্থ সাধক) পড়িত; ছেলেটি মেধাবী ছিল। বিদ্যালয়ের সম্পাদক হিসাবে আমি তাহার অর্দ্ধবেতন গ্রহণ করিয়াছিলাম, ছেলেটি উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহার পিতার ১৫.১৬ বিঘার চাষ ছিল, পিতা এং

অস্ত্রান্ত পুত্রেরা চাষের কাজেই নিযুক্ত ছিল। যে পুত্রটি উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল সেই পুত্রটিকে সঙ্গে লইয়া পিতা আমার কাছে আসিল এবং আমাকে অহরোধ করিল আমি যেন তাহাকে কলিকাতার কোন ভাল কলেজে অল্প বেতনে ভর্ত্তি করিয়া দিই এবং ঐরূপ অল্প খরচে তাহার আহ্বার ও বাসস্থানের ব্যয়ভা করিয়া দিই। আমি ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি ত মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে ২১৩ মাস বসিয়া ছিলে, এই সময়টা কি ভাবে কাটাইলে?” ছেলেটি বলল “বই টাই পড়তুম।” তখন আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “এই সময় তোমার বাবার ও ভাইদের সঙ্গে মাঠের কোন কাজ কর নি?” ছেলেটি কোন উত্তর দিল না; তাহার বাবা উত্তর দিল, “আমি ওকে মাঠে কাজ করিতে দিই নি, পাছে রদুয়ে ওর ‘ব্রেন’ নষ্ট হয়ে যায়।” অভিভাবকের এই উত্তরের একমাত্র অর্থ হইতেছে যে তাহার পুত্র অধ্যয়নকালে রদুয়ে বা বৃষ্টিতে মাঠে কাজ করিলে তাহার ‘ব্রেন’ অর্থাৎ মস্তিষ্ক নষ্ট হইয়া যাইবে এবং তাহার ফলে সে উপযুক্তভাবে শিক্ষা লাভ করিয়া সমাজের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হইতে পারিবে না।

বিদ্যাশিক্ষার ফলে কৃষক সন্তানগণ তাঁহাদের বয়ো-জ্যেষ্ঠদিগের প্রতি কিরূপ অবিনম্র হইয়াছেন তাহার বহু উদাহরণের মধ্যে কেবলমাত্র একটি উদাহরণ দিতেছি। আমার গ্রামের বাড়ীর পুরাতন পরিচারক এককড়ির ভ্রাতৃপুত্র প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় রেলস্টেশনে ‘টেলিগ্রাফিক’ শিক্ষা করিতেছিলেন; একদিন সন্ধ্যার সময় উক্ত রেলস্টেশনের স্টেশনমাস্টার তাঁহাকে লইয়া আমার কাছে আসিলেন, এবং আমাকে অহরোধ করিলেন আমি যেন উক্ত ছেলেটির অর্থাৎ এককড়ির ভ্রাতৃপুত্রের একটি চাকরী সংগ্রহ করিয়া দিবার অন্ত্র যথাসাধ্য চেষ্টা করি। বলা নিম্প্রয়োজন ছেলেটির বেশভূষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল, আমি আমার তক্তা-পোশেদ উপর বসিয়াছিলাম, সেই ঘরে তিনখানি চেয়ার



ছিল, পূর্বেই আমার এক বন্ধু আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন; অপর দুইখানি চেয়ারের মধ্যে একটিতে ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয় বসিলেন, অত্র একটিতে হেলেটি বসিলেন। আমার কথাবার্তা বলিতেছিলাম এমন সময়ে এককড়ি সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং রীতি অহুসারে ঘরের মেঝেতে বসিল; হেলেটি অর্থাৎ এককড়ির লাড়ুপুত্র ইহাতে কোন প্রকার সংকোচ বা আসোয়াস্তি প্রকাশ করিলেন না, মনে হইল তিনি যেন এককড়িকে চিনিতেই পারিলেন না; হেলেটির পিতা যদিও পৃথকভাবে বাস করেন কিন্তু তিনিও নিজের হাতে মাঠের বাবতীর কাজ করেন, অর্থাৎ একজন নিরক্ষর চাষী। এককড়ির প্রতি হেলেটির এইরূপ অশিষ্ট আচরণ দেখিয়া আমি খুবই বিস্মিত হইলাম এবং হেলেটিকে সোজা জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এককড়িকে চেনেন কিনা, এবং সম্পর্কে এককড়ি আপনার কে হন?” হেলেটি উত্তর করিলেন “উনি আমার জ্যাঠামশাই হন।” তখন আমি ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয়কে বলিলাম, “যে হেলে লেখাপড়া শিখিয়া তাহার গুরুজনের প্রতি এইরূপ অশিষ্ট আচরণ করে তাহার জন্য আমি কিছুই করিতে পারি না।” বলা বাহুল্য আমার এই উক্তি ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয়কে আঘাত ত দিয়াছিল, হেলেটিকে ততোধিক আঘাত দিয়াছিল। পরে শুনিয়াছিলাম ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয় আমার প্রতি এত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে তিনি অনেককে বলিয়াছিলেন যে বিনা কারণে আমি এইরূপ বিবর্ত হইয়াছিলাম এবং উপরোক্ত উক্তি করিয়াছিলাম, তিনি আরও বলিয়াছিলেন হেলেটি লেখাপড়া শিখিয়া ভদ্রসমাজে ভদ্রলোকদের স্তায় চেয়ারে বসিবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন, এককড়ি সে অধিকার অর্জন করে নাই, এককড়ি ভৃত্য, তাকে ভৃত্যের মতই মেঝেতে বসিতে হইবে।

আর একটি উদাহরণ দিয়া এই অধ্যায় শেষ করিব।

উড়িষ্যাবাসী একজন হালুইকর ব্রাহ্মণ আমার খুবই পরিচিত ছিল; সে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসিত,

তার পরণে থাকিত ছোট খুতি, গায়ে থাকিত কড়ুয়া, পায়ে জুতা থাকিত না; তাহার নাম প্রহ্লাদ; কলিকাতার এক বস্তির একটা মাটির ঘরে তাহার ৪৫ জন (দেশবাসী) এক সঙ্গে থাকিত; প্রত্যেকে মাসিক ১২৫-১৫০ টাকা উপার্জন করিত এবং নিজের খরচ বহন করিয়া উদ্ভূত টাকা দেশে পাঠাইয়া দিত; প্রহ্লাদ যখন আমার বাড়ীতে আসিত, তখন সে আমার ঘরের মেঝেতেই বসিত। একদিন সে তাহার এক পুত্রকে সঙ্গে আনিল, পুত্র ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার কটক বিখ-বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। বলা নিশ্চয়োজন প্রহ্লাদের পুত্র বেশভূষায় সুশোভিত ছিল, তাহার পায়ে জুতাও ছিল, হাতে রিঙেরাচও ছিল; সে আমার ঘরে ঢুকিয়াই একটি চেয়ারে বসিল, আমার অহুমতির কোন প্রয়োজন হইল না, প্রহ্লাদ তাহার অভ্যাস-অনুযায়ী ঘরের মেঝেতেই বসিল। প্রহ্লাদ তাহার পুত্রের একটি চাকরী যোগাড় করিয়া দিবার জন্য আমাকে অহুরোধ করিতে আসিয়াছিল। প্রহ্লাদ ও তাহার পুত্রের সঙ্গে ২১১টা কথা বলিবার পর আমি আমার তক্তাপোন হইতে হঠাৎ উঠিয়া প্রহ্লাদের হাত ধরিয়া তাহাকে আর একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিলাম, তার একটু ভাষাচাকা লাগিল, আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার পুত্রই তোমাকে চেয়ারে বসিবার অধিকার দিয়াছে, তুমি এবার হইতে যখন আমার বাড়ীতে আসিবে, চেয়ারেই বসিবে।” প্রহ্লাদের পুত্র লজ্জিত বোধ করিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না।

উপরে যাহা বলিলাম তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে বর্তমানে শিক্ষার প্রসার হেতু এইরূপ কতকগুলি সামাজিক সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাদের সমাধান কি ভাবে হইবে জানি না। স্বর্গীয় অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন “রোগ যে সর্বত্রই, শিক্ষার প্রসার বন্ধ করিলে কি এই রোগ সারিবে।”

যাহা হউক উপরোক্ত উদাহরণগুলি হইতে বুঝা যাইবে যে কৃষকসন্তানগণ বিদ্যালয়ে অল্প দিন শিক্ষা

অর্জন করিয়াও তাঁহাদের অগ্রজদের সঙ্গে ক্ষেত-খামারে কাজ করিতে অনিচ্ছুক এবং তাঁহাদের অভিভাবকগণও তাঁহাদের শিক্ষিত সন্তানগণকে কৃষিকাজে নিযুক্ত করিতে অনিচ্ছুক; তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য সন্তান-গণের সমাধিক সম্মান ও মর্যাদা বৃদ্ধি করা। গ্রামাঞ্চলে এমন একটিও উদাহরণ নাই যেখানে শিক্ষিত কৃষক-সন্তানগণ প্রধান জীবিকা স্বরূপ কৃষিকে গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁহারা কৃষি ব্যতীত অন্য পেশার নিজেদের নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহার ফলে পূর্বের মতই নিরক্ষর কৃষক সম্প্রদায় কৃষিতে নিযুক্ত আছেন এবং পূর্বেও তাঁহাদের সন্তানগণের নিকট হইতে কৃষিকাজে যে সাহায্য পাইতেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছেন এবং এই সাহায্যের জন্য পারিশ্রমিক দিয়া শ্রমিক নিযুক্ত করিতে হইয়াছে; ফলে কৃষি অধিকতর ব্যয়বহুল হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসর হইতে পল্লী-অঞ্চলের বহু উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহে একটি করিয়া কৃষি-শিক্ষা শাখা সংযুক্ত হইয়াছে; ইহার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই এই ছিল যে কৃষি অধ্যয়ন করিয়া যাহারা উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবেন, অন্ততঃ তাঁহাদের মধ্যে কিছু অংশ গ্রামে অবস্থান করিয়া তাঁহাদের অগ্রজদের সঙ্গে ক্ষেত-খামারে কৃষি-কাজ করিবেন এবং বিদ্যালয়ে অর্জিত উন্নত কৃষি-শিক্ষা প্রয়োগ করিবেন। কিন্তু অদ্যাবধি এইরূপ কৃষি-শিক্ষা প্রাপ্ত একটি ছাত্রও গ্রামে অবস্থান করিয়া নিজেকে কৃষি কাজে নিযুক্ত করেন নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ছাত্রগণ কৃষি-শাখাতে যোগদান করিতে অধিকতর ইচ্ছুক, কারণ ইহাতে উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া সহজতর হয় এবং এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া হয় তথাকথিত কোন না কোন মর্যাদাসম্পন্ন চাকরী জোগাড় করা যায়, না হয় উচ্চতর শিক্ষালভের সুযোগ সুবিধা পাওয়া যায়। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, যে উদ্দেশ্যে উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা বিদ্যালয়সমূহে কৃষি-শাখা সংযুক্ত করা হইয়াছিল, সেই উদ্দেশ্য একেবারে ব্যর্থ হইয়াছে। এই

প্রসঙ্গে ইহাও বলিতে পারি যে সকল কৃষক সন্তানগণ উচ্চ শিক্ষা লাভের পর সম্মানজনক পদে নিযুক্ত আছেন তাঁহারা স্বী পুত্র কন্যাসহ সহরে চাকরী স্থানেই বসবাস করিতেছেন এবং তাঁহাদের জীবনযাত্রার মানও উচ্চ, তাঁহাদের সহিত গ্রামের ও বাড়ীর তেমন কোন সম্পর্ক নাই। অথচ তাঁহাদের অভিভাবক ও অগ্রজগণ এবং অন্যান্য পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ গ্রামের জীর্ণ কুটিরই বাস করিতেছেন এবং তাঁহাদের জীবন-যাত্রার মানও পূর্বের মতই নিম্ন। সুতরাং শিক্ষাপ্রসারের ফলে গ্রাম ও স্থানীয় কৃষির কিছুমাত্র উন্নতি সাধিত হয় নাই, বরং অবনতি ঘটিয়াছে।

ভারতীয় শিক্ষা-কমিশন নিযুক্ত হইবার প্রাক্কালে লণ্ডনের টাইমস্ পত্রিকার নিম্নলিখিত মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এবং প্রণিধানযোগ্য:

“One danger is to look on the necessary change as simply a Switch from the traditional bureaucratic education to the new needs of technology. When this does need examining carefully there are also social factors. How much effort goes to the primary as against Secondary education? The answer can depend on the evidence that the aspiring peasants. Once he gets to the Secondary level of education, is lost to the Village for ever. The result may be the constant creaming off talent that never goes back to rural life, so that the Stagnant Village is untouched. At the upper levels of society there is a Strong tradition of regarding the official bureaucracy as the only worthy career. This need deflecting too.”

দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে টাইমস্ পত্রিকার উপরোক্ত মন্তব্য একেবারে সত্য। পল্লী অঞ্চলের শিক্ষিত ও বৈদ্যবী ছাত্রগণ স্বয়ং অঞ্চল ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, পল্লী অঞ্চল পূর্বে যে ভিত্তিরে ছিল এখনও সেই ভিত্তিরেই আছে, কৃষির অবস্থা পূর্বের মতই অসুস্থ। এখানে সেখানে অতি অল্প সংখ্যক কৃষক

উন্নত প্রণালী অবলম্বন করিয়া কসলের ফলন বৃদ্ধি করিতেছেন বটে, কিন্তু ইহার কলে দেশের অগণিত কৃষকগণের অবস্থা আদৌ সমৃদ্ধ হয় নাই এবং দেশের খাদ্যভাবও ঘোচে নাই।

উপরে বাহা বলা হইল তাতা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী কৃষক সম্ভানগণের পক্ষে মোটেই উপযোগী নহে; ইহার দ্বারা তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী এই-রূপ ভাবে পরিবর্তিত হইতেছে যে বাহার কলে তাঁহারা 'ঘর-বাড়ী' ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন।

মুতরাং কৃষক সম্ভানগণের শিক্ষার জন্তে এমন এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করা দরকার বাহা তাঁহাদের পক্ষে সমগ্রভাবে উপযোগী হইবে এবং বাহার সুযোগ সুবিধা গ্রহণ করিতে তাঁহারা আগ্রহশীল হইবেন এবং এই পরিকল্পনা অমুসারে উন্নত কৃষিক্ষিক্ষা অর্জন করিয়া গ্রামেই অবস্থান করিয়া তাঁহাদের অজ্ঞিত উন্নত কৃষিবিজ্ঞা তাঁহাদের দৈনন্দিন কৃষিকাজে প্রয়োগ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কৃষক সম্প্রদায় সাধারণতঃ যেকোন আবহাওয়ার ও পরিস্থিতিতে ঘোরেন করেন, বসবাস করেন ঠিক সেইরূপ আবহাওয়া ও পরিস্থিতিতে উন্নত প্রণালীর কৃষিক্ষিক্ষা দিতে হইবে, ইহার জ্ঞান অট্টালিকার ও সাজসজ্জার কোন আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। আমাদের প্রাচীন কালের পাঠশালার কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় অনেকবার বলিয়াছেন যে কৃষক সম্প্রদায়ের সম্ভানগণকে তাঁহাদের দেহ ও মনের গঠন করাতে তাঁহাদের শিক্ষার জ্ঞান তাহাদের বাস্তবিক আবহাওয়া ও পরিস্থিতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সহরে শিক্ষার ব্যবস্থা করা খুবই ভুল হইবে। কারণ ইহার কলে তাঁহাদের মনোভাব গ্রামের প্রতি অশুভ হইবে না; তাঁহারা সহরের সুখ স্বচ্ছন্দ্যের অভাব সর্বদাই অনুভব করিবে এবং গ্রামের প্রতি উদ্বাসী হইয়া 'সহরে' হইয়া যাইবে।

শিক্ষিত যুবকগণ আইন, চিকিৎসা, ব্যবসা, কারিগরী প্রভৃতি পেশা গ্রহণ করেন, কারণ তাঁহারা দেখেন ও বোঝেন যে এই সকল পেশাতে সকলভার গড়পড়তা হার বেশী। মুতরাং রাষ্ট্র যদি হাতে কলমে দেখাইতে পারেন যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষিত সম্ভানগণ তাঁহাদের আরম্ভের মধ্যে এক লগ্জে ৩০.৪০ বিঘা জমি লইয়া তাঁহাদের আর্থিক সাধারণ মধ্যে উন্নত কৃষিপ্রণালী অবলম্বন করিয়া লাভবান হইতে পারেন তাহাহইলে তাঁহারাও অস্তান্ত পেশার দ্বারা কৃষিকে পেশা হিসাবে অবলম্বন করিতে পারেন। দেশের মধ্যে বত বেশী সংখ্যায় এই রূপ কৃষি-ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষিত যুবকগণকে কৃষি কাজে উদ্বুদ্ধ করা যায় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল হইবে। ইহার কলে তথাকথিত ভদ্র-সম্প্রদায় ও কৃষকসম্প্রদায়ের মধ্যে যে হিমালয়ভূল্য ব্যবধান আছে তাহা ক্রমশঃ লোপ পাইবে। এই ব্যবধান দূর হইলেই কৃষকসম্প্রদায়ের শিক্ষিত সম্ভানগণ আর কৃষিকাজকে 'চাষার' কাজ বলিয়া গণ্য করিবেন না, তখন তাঁহারা গ্রামে অবস্থান করিয়া তাঁহাদের অগ্রজদের বা কনিষ্ঠদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া কৃষি কাজ করিতে বিশ্ববোধ করিবেন না। এই ব্যবধান দূর হইলেই আরও বহরকমের সুফল কণিবে, ইহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছে তথাকথিত মধ্যসম্প্রদায়কর্তৃক কৃষকসম্প্রদায়ের বর্তমান শোষণ (exploitation) কতকটা হ্রাস পাইবে। আরও অনেক দুর্নীতির অবসান ঘটবে।

কত রকমের কত পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে, কত অজস্র ব্যয় হইতেছে। কিন্তু 'হুং'য়ের বিপর্য্য অস্তাবধি কৃষকসম্ভানদের উপযোগী কৃষি-শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয় নাই; এবং মধ্যবিত্তসম্প্রদায়কে পেশা হিসাবে কৃষিকে গ্রহণ করিবার জন্তে কোন কার্য্যকর পরিকল্পনা গৃহীত হয় নাই। কিন্তু দেশের কৃষির উন্নতি করিতে এবং খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে এই দুইটি বিষয়ে অগ্রাধিকার দেওয়া অতীব আবশ্যিক।

# বড় মা শ্রীহেমলতা ঠাকুর মহাশয়ার জীবন ও স্মৃতিকথা

ক্রী—

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসের শেষের দিকে এক রাত্রে বধুবংশে উপস্থিত হলাম শান্তিনিকেতনের একটি কুটীরে। রাত এগারোটায় ট্রেন যখন বোলপুর ষ্টেশনে পৌঁছাল,— দেখা গেল দীপুবাবুর ক্রহামগাড়ী হাজির—বরবধুকে নিয়ে যাবার জন্ত শান্তিনিকেতনে। কুটীরে পৌঁছে দেখি, সেই রাতে সমবেত হয়েছেন সেইখানে—প্রতিমাদেবী, কমলাদেবী, শৈলদেবী, ননীবালাদেবী আর আশ্রম-বালিকা ক’টি—যারা গরমের ছুটির মধ্যেও রয়েছে তাদের বাড়ীতে বাবা, মা, আত্মীয়দের সঙ্গে। বড়মা হেমলতাদেবী আগিরে এলেন বধুবংশের জন্ত। আমার শাওড়ীমার বৈধব্য সৃষ্টি করেছে বাধা বধুবংশে। খড়ের সঙ্গে বড়মা নিলেন বধুবংশ করে। তবে চশমা-পরা সদ্য কলেজপড়া কালোবোঁ—স্বপুরুষ-বরের পাশে তেমম মানানসই লাগেনি তাঁর—সেটা শুনেছি অন্তের মুখে।

বড়মা যেতেন আমাদেরই কুটীরের পাশ দিয়ে, প্রতি-দিন সকালে, নীচুবাংলা থেকে শান্তিনিকেতনের পুরানো বাড়ীতে—তাঁর স্বামী দীপুবাবুর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা জেনে আসতে। আমাদের কুটীরে একবার কতেন যাওয়া আসার পথে—সব খবরাখবর নিয়ে যেতে। পরিচর ঘনিষ্ঠ হতে দেবী হলোনা তাঁরই সহমাথা ব্যবহারে। তাঁরও প্রথমকার ধারণা বদলাতে দরী হয়নি—বুঝে নিলেন কালোবোঁ এ সংসারে বমানান হয়নি; সংসারটি সে মাধার করে তুলে রয়েছে।

বড়মার নিজের কথায় তাঁর জীবনের কিছু বিবরণ তুলে দিচ্ছি। এটি তিনি বলেছিলেন, তাঁর ৯১তম জন্মদিন উপলক্ষে কলিকাতা আর্ট সোসাইটি পুরীর বসন্তকুমারী বিববাশ্রমে যেদিন তাঁকে সম্বর্ধনা জানায়। বড়মা বলেন:—“বোলবৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। বিবাহের ৬৭ বৎসর পরে আমার দাদাখণ্ডর মহর্বি দেবেজনাথ ঠাকুর—পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়কে ডেকে বললেন যে, “এই বৌমার ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার আছে। আপনি এ’কে দশটা উপনিষদ পড়ান। আমি তিনবৎসর ধরে তাঁর কাছে উপনিষদ পড়েছি।

মাহুকে কি ভাবে ভালোবাসতে হয়...সে দাদা-খণ্ডর মহাশয়ের কাছে দেখেছি। আমার যখন বিবাহ হয়, তখন মহর্বি দেবেজনাথের পরিবারে ১৯৬ জন লোক। বহুজনকে নিয়ে সংসার করার শিক্ষা পেয়েছি।

...আমি দশ বৎসর বয়সে রাজারামমোহন রায়ের কনিষ্ঠা পুত্রবধু দ্রবময়ীর কাছে ছিলাম। আমি দেখেছি তিনি রাজি তিনটায় উঠে ব্রহ্ম গায়ত্রীমন্ত্র জপ করতেন। আমি সেই সঙ্গে গায়ত্রী জপ করতে শিখেছি।”

আমরা এইখানে বড়মার জন্মবছর ও তারিখ উল্লেখ করছি:—জন্ম—২২এ পৌষ, ১২৮০ সাল (১৮৭২ খৃঃ অব্দ)। তাঁর জীবনের অবসান হয় পঁচানব্বই বছরে—১৩৭৪ সালের ১৭ই আশ্বিন (৪ঠা অক্টোবর ১৯৬৭)—পুরী বসন্তকুমারী বিববাশ্রমে। তাঁর পিতৃকুল ও খণ্ডর-কুশের বংশলতা উদ্ধৃত করছি নীচে:—

**ପିତୃକୁଳ :-**

वाष्पा वासथोह्न वासि

**ब्राह्मअगाध**

**ब्रह्मायनादि**

**अवधवा**

ବନ୍ଧା ଚାଷକେୟାଡ଼ି

## নলিতমোহন

## মোহিনী

ਮੁਕਤ

পুত্র

কল্প। হেমলতা।

प्रत्य

ମୁଦ୍ରା

शुद्ध

शुद्ध

**পূৰ্ণ-উপনমোহন**

**ସଂସ୍କରଣ :-**

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ਵਿਸ਼ੇਸ਼ ਨਾਮ

ब्रह्मविद्यानाथ

**दीपेन्द्रनाथ**

## হেয়লতা

## बुद्धीबुद्धि

সৌভেষ্ট্র

তাঁর বিবৃতি থেকেই আমরা জানি যে বোলবহরে  
 তিনি বহুক্ষেপে আসেন ছোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে।  
 তাঁর কৈশোর ও যৌবন কাটে বহু আত্মীয় পরিজনদের  
 প্রতি পরিবারিক কর্তব্যসাধনে। নানা লবঙ্গের বন্ধনে  
 তাঁর সুকণ্ঠের স্বর জড়িত হয়ে যায়।

শান্তିନিকেତনে যখন তিনি চলে আসেন-নীচ-

বাংলার সংসার পাতেন—বৃদ্ধ খণ্ডরমণার ও স্বামীকে নিয়ে, তখন ক্রমে তিনি হয়ে যান বাংলার মতন শান্তি-নিকেতন ব্রহ্ম বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও। তখন থেকে তিনি আশ্রমের সকলের হন বড়মা।

বিদ্যালয়ের ছেলের তিন খাওয়াদার তদারক  
করতেন, মাঝে মাঝে তাদের নিজের বাড়িতে এনে

খাওয়াতেন। এইখানে বড়মাকে লেখা তাঁর কাকা-  
মণাই রবীন্দ্রনাথের চিঠির কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি বিশ্ব-  
ভারতী পত্রিকা—কার্তিক-পৌষ ১৩৫৪ থেকে :—“urbana,  
U. S. A., ২০শে পৌষ ১৩১২ (Dec 1912)

কল্যাণীরাহু

বৌমা, তোমার ওখানে আমার ছেলের খাওয়া  
আরও হয়েছে এতে আমি বিশেষ আনন্দ বোধ করছি।  
বিদ্যালয়ের ভোজনশালার চেয়ে তোমার ওখানে  
খাওয়া ভাল হবে বলেই যে খুশী হচ্ছি, তা নয়।  
একজন কেউ মনের সঙ্গে যত্ন করে ওদের খাইয়ে দিচ্ছে—  
এইটাই ওদের পক্ষে সবচেয়ে উপাদেয়। বাস্তবত শুধু  
কেবল রসনা দিয়ে খায়না, সে হৃদয় দিয়ে খায়। সেই  
সর্জনীন খাওয়াটি সব চেয়ে দরকার শিশুদের—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখনো তখনকার দিনের ছেলের মতো ধারা  
জীবিত আছেন, বার্কিকোর সীমার এসে পৌঁছেছেন—  
তাঁরা প্রচার সঙ্গে বড়মাকে স্মরণ করেন। আগে  
উল্লেখ করেছি ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে ১৩৭০ সালে ১২এ পৌষ  
কলিকাতা আর্ট সোসাইটি পুরীতে গিয়ে বড়মাকে  
সম্বর্ধনা জানান। এই অস্থানের প্রধান উদ্যোক্তা  
ছিলেন আর্ট সোসাইটির সম্পাদক প্রণবশচন্দ্র সিংহ।  
তিনি তাঁর ভাষণের মধ্যে বলেছেন :—“বড়মাকে আমার  
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে সপ্রদত্ত প্রণাম জানাই। তাঁর  
দে আমায় সম্বন্ধ অতি শৈশবাবস্থা হতেই, যখন আমি  
শান্তিনিকেতনে শিশু-আলয়ে ছাত্র ছিলাম।”

বিশ্বভারতী পত্রিকা-১৩৫৪ প্রাবণ-আধিন সংখ্যা থেকে  
বড়মাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের আর একটি অংশ তুলে  
দিচ্ছি এখানে :—

কল্যাণীরাহু

আমি দূরে থাকলে বোধহয় আরো বিতর্কভাবে  
গভীরভাবে বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগরক্ষা করতে  
রিব।...তোমাদের পরেই বিদ্যালয়ের বদলভার  
ফল... তোমরা ইচ্ছার সঙ্গে কাজের ভার নিয়েছ

এরই একটা যত্ন সার্থকতা আছে। ইতি ৪ঠা চৈত্র  
১৩১৮ (১৭ মার্চ ১৯১২)

ভভাহুয়ায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৯৬৩-জাহুয়ারী বিশ্বভারতী নিউজ-১৩৮ পৃষ্ঠার)

নবীন খাওয়ালা নামে একটি গুজরাটি ছেলের চিঠি-  
বড়মাকে লেখা দেখা যায়। তার থেকে অল্প কিছু  
তুলে দিচ্ছি :—

“I do not think you can remember me, as  
we have not met for the last 42 years. But  
during this long interval, I have often remem-  
bered you and your kindness to a Gujarati  
boy....

You treated him as your own son... I  
have a son of 22 years. I often tell him  
about my childhood at Santiniketan.”

১৯৬৬ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারী শান্তিনিকেতন  
আশ্রমিক সংবের পক্ষ থেকে শৈলজারঞ্জন বসুমহার,  
উপেন্দ্রনাথ দাস, মমতা দাশগুপ্ত প্রভৃতি অনেক পুরীতে  
যান ও সঙ্গীত, ভাষণ ও প্রচারা নিবেদনের দ্বারা তাঁর  
২৪তম বৎসরে অভিনন্দিত করেন। এ সংবাদ আমরা  
পাই ১৯৬৬ সনের মার্চ সংখ্যা বিশ্বভারতী নিউজ থেকে।

আমরা আগে উল্লেখ করেছি—বড়মা তাঁর ২১তম  
জন্মদিনের উৎসবে তাঁর ভাষণে বলেন যে; তাঁর  
দাদাশুভ্র মহর্ষি তাঁর প্রতিভা ও ধীশক্তি লক্ষ্য করে  
পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কাছে তাঁর উপনিষদ  
পড়ার ব্যবস্থা করে দেন। এইভাবে চলে তাঁর  
বিদ্যাচর্চা। শান্তিনিকেতনে আসার পর তিনি বিদ্যা-  
চর্চার সুযোগ পান আরও। তিনি ইংরাজী পড়তে  
আরম্ভ করেন এড্‌রুজ সাহেবের কাছে। লেখার হাত  
তাঁর ছিল; তারও চর্চার সুযোগ পান তিনি ‘কাকামশায়’  
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে। ছোট ছই একখানা কবিতার  
বই তাঁর ছাপা হয় এই সময়। তার মধ্যে একটির নাম  
ছিল ‘অকল্পিতা’। সংসারের আশ্রমের কাজকর্মের মধ্যে  
এইভাবে চলে তাঁর বিদ্যাচর্চা।

যাদের নিয়ে প্রধানতঃ তাঁর সংসার—তাঁর বাসী, তাঁর খত্তরমশার—তাঁরা একে একে চলে গেলেন যখন পরপারে, সংসারের বন্ধন যখন তাঁর শিথিল হয়ে যায়, তখন তিনি জনতে পান বৃহত্তর জগতের আত্মান। তাঁর কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত দেখলেন নারী জাতির কল্যাণ-যজ্ঞে।

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি তখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সদ্য। গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ডেকে নিলেন বড়মাকে তাঁর স্বর্গতা পত্নী সরোজনলিনীর নামে প্রতিষ্ঠিত এই নারীমঙ্গল সমিতিটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে গড়ে তোলার জন্ত। বড়মার জীবনের গতি এখন থেকে মোড় ফিরলো এক নূতন কর্মময় পথে। সমিতির কাজে তাঁকে যেতে হত গ্রাম বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে। গ্রামের জীবনযাত্রার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল প্রত্যক্ষ। গ্রামের মেয়েদের অশিক্ষিত, অশিক্ষিত মেয়েদের জীবনে এনে দিলেন নূতন আশা, আশ্বাস। সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি থেকে প্রকাশিত হয় একটি পত্রিকা ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ ১৩৩১ সালের কার্তিক মাসে (১৯২৪ খৃষ্টাব্দে)। হেমলতা ঠাকুর হলেন এর সম্পাদক। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ পত্রিকা চলে কুড়ি বছর। নারীকল্যাণে উৎসর্গীকৃত এই পত্রিকাটি তখনকার স্বল্পসংখ্যক পত্রিকাসুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল প্রতিষ্ঠানটি এখনও যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করে চলেছে।

বহির্জগতের অভিজ্ঞতা লাভ করে হেমলতা দেবী নানা বিষয়ে প্রবন্ধ আর ছোট গল্প লিখতে আরম্ভ করেন। ১৩৪৬ সালে “দেহলি” নামে তাঁর ছোট গল্পের একটি বই প্রকাশিত হয় বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ থেকে। তার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—কল্যাণীয়াসু তোমার ছোট গল্পগুলি পড়ে আমার খুব ভালো লাগল। কী মানব চরিত্রের কী তার পারিপার্শ্বিকের চিত্র সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। বাংলা দেশের ছোট বড়ো নানা গ্রামে পল্লীতে ভূমি ভ্রমণ করেছ, সেই উপলক্ষ্যে তোমার দৃষ্টিশক্তি তোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, তোমার গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র প্রদর্শনী।

তোমার গল্পগুলির মধ্যে সাহিত্যিক গুণগণনা বিশেষভাবে ফুটেছে, তাদের সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য। ইতি—

৮ই চৈত্র ১৩৪৫

আণীক্ষাদক  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ পত্রিকা বেশ সুনামের সঙ্গে চলছে, তখন হেমলতা দেবীর কতকটা অবসর মিললো। তাঁর বহুদিনের সাথ ইউরোপের নানা স্থান দেখে আসার; বিশেষ করে ত্রিষ্টলে রাজা রামমোহন রায়ের সমাধিস্থলে উপস্থিত হয়ে তাঁর পূর্বপুরুষ রাজর্ষির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করার। এবারে সে সুযোগ তাঁর মিললো। কয়েকমাসের জন্ত তিনি চললেন ইউরোপভ্রমণে। প্রথমে গেলেন ইংলণ্ডে। ত্রিষ্টলে রামমোহন রায়ের সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর একটি কটো আমরা তখনকার কাগজে দেখেছিলাম। জানিনা সে ছবি রক্ষিত আছে কিনা কোথাও। এখন আর দেখতে পাইনা তা’। বড়মার যুখে তাঁর নরওয়ে সুইডেন ভ্রমণের কাহিনী আমরা শুনেছি।

বিদেশ ভ্রমণ সেরে তিনি দেশে ফেরার কিছুদিনের মধ্যে তাঁর আত্মান এলো পুরী থেকে; সেখানে বসন্ত কুমারী বিধবাপ্রমের ভার নিতে হবে তাঁকে। বসন্ত কুমারী ছিলেন সুযোগ্য ধনী কর্ণেল এ. সি চ্যাটার্জির পত্নী। দুঃখ্য নারীর অসহায় বেদনায় বসন্তকুমারী হতেন ব্যথিত। তাঁর বৃত্তার পর কর্ণেল চ্যাটার্জি তাঁর স্মৃতি স্বার্থে দান করেন প্রচুর অর্থ—তাঁরই নামে বিধবাপ্রম গঠন করার জন্ত। এই গঠনের ভার পড়লো বড়মার উপর। তিনি চলে গেলেন পুরীতে এই কাজে আত্ম-নিয়োগ করে। বিধবাপ্রম ত হলই, সঙ্গে হল একটি স্কুল। কেবল বিধবারা নয়—সব শ্রেণীর মেয়েদের জন্ত রীতিমত গভর্ণমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত এই স্কুলটিতে শিক্ষিকা এলেন প্রয়োজনমত ডিগ্রী, ডিপ্লোমাধারী মহিলারা। এদিকে বিধবাপ্রমে তাঁত অস্ত্রান্ত কুটির-শিল্প, তরিতরকারীর বাগান করার ব্যবস্থা হল আবাসিক গরীব ছাত্রীদের জন্ত।

হেমলতা দেবী পুরীর ও বাংলা দেশের বড় বড় অফিসার-দের আশ্রয়ণ করে এনে সব কাজ দেখিয়ে তাঁদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করেন। তাঁর পরিচালনার সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠানটির জন্ত অর্থের অভাব হয়নি কখনও।

মেয়েদের শিক্ষা প্রসারের প্রচেষ্টা যেখানেই দেখতেন সেখানেই বড়মা যেতেন উৎসাহ দিতে। বোলপুর সহরের মধ্যে প্রাইমারী মেয়ে স্কুল ছিল একটি—বহুদিন আগে (১৯০৬ সনে) প্রতিষ্ঠিত। খ্রীষ্টান মিশন পরিচালিত আর একটি প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয় চলছিল অবশ্য কয়েক বৎসর। ঐ মিশন উঠে যাওয়ার বিদ্যালয়টিও বন্ধ হয়ে যায়। ১৯০৬ সনে প্রতিষ্ঠিত বোলপুর হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়টি প্রাইমারী অবস্থায়ই চলতে থাকে ১৯৩৫ সন পর্যন্ত। বড়মা ও তাঁর স্বামীর আলাপ পরিচয় ছিল বোলপুরের কয়েকটি বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে। হেলেদের স্কুলটিতে এঁদের যথেষ্ট দান ছিল। মেয়ে স্কুলটির দিকে তাকাবার অবসর বড়মার হল তখন যখন তিনি বাইরের জগতে কাজ করার জন্ত চলে গেছেন বোলপুর ছেড়ে। যখনই আসতেন তিনি শান্তিনিকেতনে অল্প ক’দিনের জন্ত, তিনি সংবাদ নিতেন বোলপুরের। ১৯৩৩ বা ’৩৪ সনে বড়মা এলেন একবার শান্তিনিকেতনে। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি। তিনি বললেন বোলপুরের ডাক্তার পাঁচুবাবুকে বলেছেন তিনি মেয়ে স্কুলটি দেখতে যেতে চান। আরও বললেন যে আমি তার সঙ্গে গেলে খুসী হবেন। গেলাম বড়মার সঙ্গে বোলপুর থানার কাছে ছোট ছুটি কুঠরীওয়ালা ছোট প্রাথমিক বিদ্যালয়টিতে। বালিকারা আমাদের শোনাল যেভতার স্তব। বড়মার ইচ্ছা বিদ্যালয়টি বড় হোক। সে সুযোগ আসতে ধেরী হলনা। ১৯৩৫ সনের ডিসেম্বরে বোলপুর মেয়ে স্কুল কমিটির সদস্য হংসেন্দ্র রায় মহাশয় আগ্রহের সঙ্গে ডেকে নিলেন আমাকে ঐ ছোট প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়টিকে বড় করে তোলার কাজে। বড়মা এ খবর পেয়ে মহাখুসী। এরপর সেই ছোট বিদ্যালয়টিতে তিনি যেতেন একবার করে যখনই তিনি আসতেন শান্তি-

নিকেতনে। বোলপুরের মহিলাদের ডাকা হ’ত বড়মা যেদিন আসতেন বিদ্যালয়ে। . মহিলা সভার গান, আলাপ আলোচনা হ’ত নানা বিষয়ে। হাজীরা অভিনয় করে দেখাতো। বোলপুরের রক্ষণশীল আব-হাওয়া ধীরে ধীরে গেল মিলিয়ে। মেয়ে স্কুলটি ক্রমে ক্রমে প্রাইমারী থেকে এম-ই, এম-ই থেকে হাইস্কুলে পরিণত হ’ল। এই বিদ্যালয় এখন হাজার সেকেণ্ডারী স্কুল; বিরাট কম্পাউণ্ডের ভিতর বিভিন্ন বিভাগের বাড়ি। বড়মার স্বপ্ন আজ বাস্তবে রূপায়িত।

দূরে থাকলেও বড়মা সব সংবাদ নিতেন শান্তিনিকেতন আর বোলপুরের শেষদিন পর্যন্ত। ১৯৬১ সনের জাহ্নবীরী সংখ্যা বিখ্যাতরতী নিউজে দেখিলেবারের পৌষ উৎসবের আগে ছাতিমতলার আগের বেদিটির বে বেদীতে মহর্ষি বসতেন সেটা উদ্ধার করে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার আনন্দিত হয়ে বড়মা উপাচার্য সুধীরঞ্জন দাস মহাশয়কে চিঠি লেখেন আর সেই সঙ্গে মহর্ষির উদ্দেশে একটি ছোট কবিতা লিখে পাঠান। কবিতাটি তুলে দিচ্ছি :—

“প্রাণের আরাম হেথা মনের আনন্দ  
আত্মার শান্তির সাথে মিলাইল দল  
ধ্যানধীপ্ত আত্মতৃপ্ত সেই শান্তিধাম  
দূর হতে করি তারে সহস্র প্রণাম।”

১৯৬২ সনের সেপ্টেম্বর সংখ্যা বিখ্যাতরতী, নিউজে আমরা দেখি, তদানন্তন উপাচার্য সুধীরঞ্জন দাস মহাশয়কে প্রেরিত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবার্ষিকীতে লেখা বড়মার কবিতা :—

“এলরে এলরে কিরে বাইশে শ্রাবণ  
বরবার ধায়া সাথে অশ্রুর প্রাশন  
মিশে হলো এক, চক্ষু হারাইল নিশা  
কবির আনন্দ ছবি ঢাকিল কি নিশা।

— — — — —  
জনতার শ্রোত দাঁড়াল ঘেরিয়া, করি  
যাত্রাপথ রোধ, দিবে না লইতে হরি



# আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গালার সংস্কৃতি বহুমুখী এবং বিবিধ সংস্কৃতির সমষ্টি। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“প্রথম কোলবংশীয় অনার্য্য, তৎপরে দ্রাবিড়বংশীয় অনার্য্য, তারপর আর্য্য, এই তিন মিশ্রিত আধুনিক বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি হইয়াছে। ভারত ও প্রশান্ত সাগরীয় দীপপুঞ্জ হইতে অত্রিক জাতি আসিয়াও ইহাদের সহিত মিশিয়াছে। বাঙ্গালী তাই মিশ্রিত বা সঙ্কর জাতি। ইহা অপৌরুষেবের বিষয় নহে। ইংরাজও সঙ্কর জাতি। কিন্তু সঙ্করত্বের অল্প উহাদের জাতীয় গৌরব কিছু ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

বাঙ্গালার সংস্কৃতির মিশ্রণও এইভাবে ঘটিয়াছে। অনার্য্য ও আর্য্য সংস্কৃতি তো মিশিয়াছেই; মুসলমান রাজত্বকালে মুসলিম সংস্কৃতি এবং ইংরাজের আমলে পাক্ষাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতিও আসিয়া মিলিত হইয়াছে। চণ্ডী তাঁহাই নহে। বহুদিন হইতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক আসিয়া বাঙ্গলা দেশে বসবাস করিতেছে। তাহারাজি ক্রমশঃ বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছে। উহাদিগের প্রদেশগত ও বংশগত সংস্কার বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে মিলিয়া একটি অভিনব সংস্কৃতির সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার ফলে প্রাচীনের হৃদয়বস্তা ও নবীনের উত্তমশীলতার সমন্বয়ে পরিণত হইয়াছে এই বল্‌কুম্ভি। নীহাররঞ্জন রায় প্রণীত “বাঙ্গালীর ইতিহাস” ও ভগিনী নিবেদিতার Web of Indian Life পুস্তকদ্বয়ে ইহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যাইবে। গণেশ দেউসর, মদনমোহন পাণ্ডে, এবং রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এইরূপ বিশ্লেষণেরই মুকল। বর্দ্ধমানের রাজবংশ ও পাঞ্জাব হইতে আগত আবু রায় এবং বাবু রায়ের বংশোদ্ভূত।

বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর সংস্কৃতিগত উন্নতিকল্পে বর্দ্ধমান রাজবংশের অবদান অবহেলার সামগ্রী নহে।

আমাদের নিবন্ধ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লইয়া; সুতরাং তাঁহার বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত এইখানে দেওয়া অসমীচীন হইবে না।

১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা মানসিংহের সহিত পুণ্ডরীক বংশের সর্বিতা রায় সপরিবারে বাঙ্গালাদেশে আসেন। মানসিংহের অমুগ্রহে তিনি কতে সিংহের জমিদারী প্রাপ্ত হন। উক্ত পুণ্ডরীক বংশের আশ্রয়েই জিঝোতিয়া, কনোজিয়া, প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের ব্রাহ্মণগণ কতে সিংহে আসিয়া বাস করেন।

মুর্শিদাবাদ জেলার দক্ষিণ পশ্চিমে কাকী মহকুমা। উক্ত কাকী মহকুমার মধ্যে কাকী ও ভরতপুর থানার সকল অংশ, এবং বড়োয়া, গোকর্ণ, ও ধরগ্রাম থানার কতক অংশ লইয়া কতেপুর পরগণা গঠিত।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে বঙ্গলগোত্রীয় জিঝোতিয়া ব্রাহ্মণ মনোহররাম ত্রিবেদীর পুত্র হৃদয়রাম ত্রিবেদী মুর্শিদাবাদ জেলার টেরাগ্রামে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। হৃদয়রামের পুত্র দয়্যারাম। দয়্যারামের চারি পুত্র গদাধর, বৈষ্ণনাথ, বিশ্বনাথ ও রামনারায়ণ। গদাধর নিঃসন্তান। তিনি বৈষ্ণনাথের কনিষ্ঠ পুত্র বলভদ্রকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। বলভদ্রের সহিত জেমোর রাজা লক্ষ্মীনারায়ণের কন্যা দয়্যামণী দেবীর বিবাহ হয়।

বলভদ্রের তিন পুত্র—কৃষ্ণসুন্দর, ব্রজসুন্দর, ও ভবন সুন্দর। তাঁহার তিনকড়ি নারী একটি কন্যাও জন্মিয়াছিল। ব্রজসুন্দর কবি ও কাব্যমোদী ছিলেন। গভ-

পঞ্চমর নাটক “মাধব জ্বলোচনা” এবং “স্বর্ণসিন্দূর” বা “গৌরলাল সিংহ” নামে একখানি গ্রন্থসমূহ তিনি রচনা করেন। পুস্তক দুইখানিই বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত। বঙ্গদেশে আশ্রয়ী তাঁহার তখন মনেপ্রাণে বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণসুন্দরের দুই পুত্র—গোবিন্দসুন্দর ও উপেন্দ্রসুন্দর। উভ্যদের জন্মসময় বাংলা ১২৫৫ (ইং ১৮৪৭-৪৮), ও ১২৫৮ (ইং ১৮৫০-৫১) সাল। রাধিকাসুন্দর ত্রিবেদীর কন্যা চন্দ্রকামিনী দেবীর সহিত গোবিন্দসুন্দরের বিবাহ হয়। তাঁহাদের পুত্র—রামেন্দ্রসুন্দর ও দুর্গাদাস। তাঁহাদের চারিটি কন্যাও জন্মিয়াছিল।

১২৭১ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট রামেন্দ্রসুন্দর জন্মগ্রহণ করেন। দুর্গাদাস রামেন্দ্রসুন্দর অপেক্ষা দশ বৎসরের ছোট।

রামেন্দ্রসুন্দরের পিতাও সাহিত্যরসিক ছিলেন। “বঙ্গদালা” নামে একখানি উপজাত্যও তিনি প্রণয়ন করেন। মাহন হিসাবেও তিনি কোন দিকে ছোট ছিলেন না। সতল প্রকার ক্ষুদ্রতা, কপটতা, ও সঙ্কীর্ণ-গায়ে তিনি সর্বদা পরিহার করিয়া চলিতেন।

রামেন্দ্রসুন্দর ছয় বৎসর বয়সে আঁখির ছাত্রবৃত্তি স্থলে ভর্তি হন। প্রতিবৎসর পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সসম্মানে উপরের শ্রেণীতে উঠিলেন। পিতার আর্থিক বদ্ব ও সহজ শিক্ষাদান-প্রণালীই রামেন্দ্রসুন্দরের লেখাপড়ার কৃতিত্বের প্রধান কারণ।

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কান্দীর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। সেই বিদ্যালয় হইতে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং পঁচিশ টাকা মাসিক বৃত্তি পান। প্রবেশিকা পরীক্ষার কয়েকমাস পূর্বে রামেন্দ্রসুন্দরের শিষ্যবিয়োগ ঘটে। তখন তাঁহার বয়স আঠার বৎসর মাত্র।

প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার চারি বৎসর পূর্বেই রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের কন্যা ইন্দুপ্রভা দেবীর সহিত

রামেন্দ্রসুন্দরের বিবাহ হয়। তখন তাঁহার বয়স চৌদ্দ এবং তাঁহার পত্নীর বয়স সাত বৎসর মাত্র ছিল।

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তাঁহার শিষ্য উপেন্দ্রকুমার তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কলেজ হইতে এফ.এ. পরীক্ষা দিয়া তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন, এবং পঁচিশ টাকা মাসিক বৃত্তি ও আনুমানিক স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। এই সময় তাঁহার পুত্রগাত উপেন্দ্রসুন্দরও পরলোক গমন করেন।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতেই বিজ্ঞানে “অনার্স” (Honours) লইয়া রামেন্দ্রসুন্দর বি.এ. পরীক্ষা দেন, এবং প্রথমস্থান লাভ করিয়া মাসিক চল্লিশটাকা বৃত্তি পান। তাঁহার সাহিত্য-জীবনেরও সূত্র হই এই সময়। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দেই তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ “নবজীবন পত্রিকায়” প্রকাশিত হয়।

প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালেই আন্তোভাব মুখোপাধ্যায়, অবিনাশচন্দ্র বসু, জ্যোতিবল্লভ মিত্র, প্যারীলাল সরকার, সুরেশচন্দ্র সিংহ, জানেন্দ্রনাথ চৌধুরী, কালিদাস বস্কিক ও হইনার সাহেবের সহিত রামেন্দ্রসুন্দরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে, এবং সেই পরিচয় ক্রমে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। ইহারাও ছাত্র হিসাবে কৃতী তো ছিলেনই, পরবর্তী জীবনেও অসামান্য সাফল্যের অধিকারী হন।

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানশাস্ত্রে (Natural and Physical Science) এম.এ. পরীক্ষা দিয়া রামেন্দ্রসুন্দর প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবং স্বর্ণপদক ও একশত টাকা মূল্যের পুস্তক পুরস্কার পান। তাঁহার বন্ধু চতুর্দশ—প্যারীলাল সরকার, সুরেশচন্দ্র সিংহ, জানেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও কালিদাস বস্কিক প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতেই বিজ্ঞানের এম.এ. পরীক্ষায় বধাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম স্থান অধিকার করেন।

ঐ বৎসরই সংস্কৃত কলেজ হইতে এম.এ. পরীক্ষা দিয়া জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য “সংস্কৃতে” প্রথম স্থান অধিকার করেন।

অধ্যাপক পেড্‌লার সাহেবের উৎসাহে ও উপদেশে রামেন্দ্রসুন্দর ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে “প্রেমটান রায়চাঁদ” পরীক্ষা দিয়া কৃতকার্য হন এবং নির্দিষ্ট অর্থ পারিতোষিক লাভ করেন। অবিনাশচন্দ্র বসু মহাশয়ও উক্ত বৎসরে “প্রেমটান রায়চাঁদ” পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উপযুক্ত পুরস্কার পান।

ইহার পর প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানীদের গবেষণা করিবার অহুমতি পাইয়া রামেন্দ্রসুন্দর দুই বৎসর সেই সুযোগের সদ্যবহার করেন।

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে রামেন্দ্রসুন্দর রিপন কলেজে (আধুনিক সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহার আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় অধ্যক্ষ পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রামেন্দ্রসুন্দরই অধ্যক্ষপদে বৃত্ত হন। আমরণ প্রায় সতের বৎসরকাল তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

সে যুগের অনেকেরই “তীরের সঙ্গে সংযুক্ত পুরাতন কাছিটা নির্মম আঘাতে ছিন্ন হয়ে নৌকার পাল নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেছে পশ্চিমের ঝোড়ো হাওয়ার কাছে,” কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনে সেরূপ ভূষণ কোনও দিন ঘটে নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াও পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াও রামেন্দ্রসুন্দর প্রাচীন ভারতের শিক্ষাদীক্ষা প্রণালী ও সংস্কৃতির উন্নয়ন আস্থা হারান নাই। তিনি বিশ্বাস করিতেন ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিতেই মানুষের আত্মোন্নতির সম্ভাবনা প্রচুর রহিয়াছে, আর বর্তমান শিক্ষাব্যায় মানুষকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করে মাত্র। তিনি বলিতেন—“প্রতি জাতির নিজস্ব বৃত্তি, শক্তি ও স্বভাবের উপর লক্ষ্য রাখিয়া উহার শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। বিদেশ হইতে আমদানী কোন শিক্ষাবীজ দেশের মাটিতে পুঁতিলে যে শিক্ষার বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে, তাহাতে যে মানুষ ফলিবে, তাহার অর্থোপার্জন কবিতে পারিবে বটে, কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারিবে না।” স্বামী বিবেকানন্দও বহুপূর্বেই এই কথা বলিয়াছিলেন। তাহাদের কথা না শোনার বিষয় কল এখন উৎকটভাবে দেখা

দিয়াছে। শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্ছৃঙ্খলতা দেখিলেই তাহাদের কথার সত্যতা বুঝা যাইবে।

মাতৃভাষাই যে শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত তাহা রামেন্দ্রসুন্দর সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই তিনি কলেজে বাঙ্গলা ভাষার অধ্যাপনা করিতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কয়টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাও বাঙ্গলা ভাষাতেই। উহা কিন্তু সহজে নিম্পন্ন হইতে পারে নাই। তাহাকে অনেক বাধাবিঘ্নই অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। কবে তাহার প্রারম্ভ কর্ষ সর্বত্র সাদরে গৃহীত হইবে কে জানে!

মাতৃভাষার প্রতি রামেন্দ্রসুন্দরের অন্তরের টান ছিল। সেই কারণে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ” প্রতিষ্ঠার কাল হইতেই উহার সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৩০১ সালের ১৭ই বৈশাখ, ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রিল, Bengal Academy of Literature নামক সভাকে পুনর্গঠিত করিয়া উহাকে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” নামে অভিহিত করা হয়। তদবধি তিনি নানান্তাবে উহার সেবা করিয়াছিলেন। অক্লান্তকর্মী ব্যোমকেশ মুস্তাকী ছিলেন তাহার সুযোগ্য সহযোগী। টাকীর জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ও একাজে তাহাকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছিলেন।

কাশীমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর প্রদত্ত জমিতে, এবং লালগোলায় রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায়ের অর্থায়ত্বকূলে ১৩১৫ সালের ৩১শে অগ্রহায়ণ, ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর, উক্ত “সাহিত্য পরিষৎ মন্দির” নিৰ্ম্মিত ও স্থাপিত হয়। রামেন্দ্রবাবুর ঐকান্তিক চেষ্টাতেই পরিষদের গ্রন্থাগারটিও প্রতিষ্ঠিত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূল্যবান গ্রন্থাগারটি নিলামে উঠিবার প্রাক্কালে রামেন্দ্রসুন্দরেরই প্রচেষ্টায় উহা “সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে” স্থান লাভ করে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চেষ্টা ও উদ্যমে বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন কাশীমবাজারে ১৩১৪ সালে, ইংরাজী ১৯০৬-৭ সালে অহুষ্ঠিত হয়। রামেন্দ্রসুন্দরই ছিলেন তাহার প্রধান উদ্যোক্তা। প্রাচীন পুঁথিসংগ্রহ, উহাদের সংরক্ষণ, মুদ্রণ ও প্রকাশের

ব্যবস্থাও রামেন্দ্রসুন্দরেরই অবিদ্যমান কীর্তি। তাঁহার প্রবন্ধেই সাহিত্য পরিষৎ বন্ধিরে প্রদর্শনশালা (Musuem) প্রতিষ্ঠিত হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলাভাষা পঠন, পাঠন ও পরীক্ষা প্রচলনের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ যে চেষ্টা করেন, তাহার মূলে ছিল রামেন্দ্রবাবুরই আন্তরিক যত্ন। সাহিত্য পরিষদের সেবা ছিল তাঁহার জীবন-ব্রত। বাঙ্গালীকে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে হইলে মাতৃ-ভাষার মাধ্যমেই যে সে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইবে এ কথা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন। তজ্জন্ত তিনি জীবনপাতও করিয়া গিয়াছেন।

দেশাত্মবোধ ছিল রামেন্দ্রসুন্দরের সহজাত। তথু দেশকে নর, দেশের সকল জিনিষকেই তিনি অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল প্রগাঢ়। মাতৃভাষাকে তিনি হৃদয় দিয়া ভালবাসিতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে আহূত হইলে বাঙ্গলাভাষায় বক্তৃতা দেওয়া যাইবে এই প্রতিশ্রুতি না পাওয়া পর্য্যন্ত তিনি সে কার্য্যে বিরত ছিলেন। বাঙ্গলার প্রতি ধূলিকণা তাঁহার নিকট পবিত্র ছিল। রাজনৈতিক দলাদলির উর্দ্ধে থাকিয়াও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগ না দিয়া পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ সেসময় যেক্রপ রাধীবন্ধনের প্রচলন করেন, রামেন্দ্রসুন্দরও প্রবর্তন করেন অরক্ষকের। মেয়েদেরও এই স্বদেশী আন্দোলনের পিছনে তিনি দাঁড় করাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন তথু একক পুরুষের দ্বারা এ কাজ সুসম্পন্ন হইতে পারিবে না, তৎসঙ্গে চাই রমণীগণেরও ঐকান্তিক সাহায্য। তৎ-প্রণীত “বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল।

রামেন্দ্রসুন্দরের দেশপ্রেমে কোনরূপ খাদ ছিল না। তাহা ছিল খাঁটি সোনা। “সারস্বত ভবন” প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা রামেন্দ্রসুন্দরের দেশাত্মবোধেরই পরিচয়। তিনি চাহিয়াছিলেন—“বাঙ্গলাদেশের কোথায় কি আছে, কোথায় কি ছিল তাহা সকলে জ্ঞাত হউক। বাঙ্গালী

জাতির নিজস্ব সম্পদ কোথায় কি আছে, আর কোথায় কি ছিল তাহাও সকলে জাহুক।” তাঁহারই উৎসাহ ও উদ্বীপনার কর্মযোগী সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষর-কুমার মৈত্রেয় উদ্যোগে, এবং স্বদেশপ্রাণ শরৎকুমার রায়ের বহু ও পরিশ্রমে “বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতি” গঠিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ভবনে “চিত্রশালা” স্থাপন, এবং “রমেশভবন” নির্মাণ তাঁহারই দেশপ্রেমের নিদর্শন। বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির আদর্শে গোড়াটি অহুসন্ধান সমিতিও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু উদ্যোগী কর্মীর অভাবে উহা উঠিয়া যায়। বীরভূম অহুসন্ধান সমিতিরও অহুরূপ দশা ঘটে। এই সময় রক্ষপুর বঙ্গীয় সাহিত্য শাখা পরিষদের একটি চিত্রশালা একই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়।

হাজরাজীবন হইতেই রামেন্দ্রসুন্দর লিখিতে ভাল-বাসিতেন। যাহা পড়িতেন বা দেখিতেন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। এই অভ্যাসই অবশেষে তাঁহার সাহিত্যসাধনার পরিণতি লাভ করে। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “নবজীবন” পত্রিকায় তাঁহার রচনা সর্বপ্রথম জনসাধারণের দৃষ্টিগোচরে আসে। তাহার পর সাধনা, জন্মভূমি, দ্বাদশী, সাহিত্য, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, বঙ্গদর্শন (নব পর্য্যায়), আখ্যা-বর্ত্ত, মুকুল, উপাসনা, মানসী, ভারতী, এবং ভারতবর্ষ পত্রিকায় তাঁহার নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। পরে ঐ সকল প্রবন্ধের কিছু কিছু সংকলন—প্রকৃতি, জিজ্ঞাসা, চরিতকথা, কর্মকথা, শব্দকথা, যজ্ঞকথা, ও বিচিত্র জগৎ প্রভৃতি তাঁহার গ্রন্থসমূহে দেখিতে পাওয়া যায়।

তাঁহার লেখার মধ্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও গভীর অধ্যয়নসাধনার পরিচয় মেলে। সাহিত্য পত্রিকার সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে তাই লিখিতে পারিয়াছিলেন—“দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সরস্বতী, ও সাহিত্যের যমুনা, মানসচিন্তার এই ত্রিধারা রামেন্দ্রসুন্দরই যুক্তবেগিতে পরিণত হইয়াছে।” সেই পুণ্য সম্মুখানে অবগাহন করিলে সাহিত্যসেবী মাত্রই পরা ও অপরা

বিদ্যা লাভ করিয়া জীবন যজ্ঞ করিতে পারেন, এবং বাঙালীর সাহিত্যসাধন'র বিপুল নিষ্ঠার পরিচয় পান।

রামেন্দুসুন্দরের সাংসারিক জীবনও সুখের ছিল। দুইকন্যা, একপুত্র, ও আত্মীয়স্বজন লইয়া তাঁহার পরিবার-বর্গ আনন্দেই দিন কাটাইতে ছিলেন। এমন সময় অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে কাতর হইয়া বিশ্রাম লাভের আশায় ১০১৮-১৯ সালে, ইংরাজী ১৯১১-১২ খ্রীষ্টাব্দে রামেন্দুসুন্দর পুরীধামে গমন করেন। কয়েকদিন পরেই তিনি মস্তিষ্কের পীড়ার আক্রান্ত হন। পনের দিনের মধ্যেই চিকিৎসার অস্ত্র তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিয়া আনিতে হইল। এখানে আসিয়াও আবার শূলবেদনায় (colic pain) আক্রান্ত হইলেন। সাধারণ স্বাস্থ্যও তাঁহার ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বাস্থ্যলাভার্থে কিছুদিন পুণ্যতোয়া জাগীরখোর বক্ষে নৌকায় বাস করেন। কিন্তু পূর্ব স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না।

১৯২৫ সালের আশ্বিন মাসে, ইংরাজী ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর, তাঁহাকে মূত্রকুছুতারোগে (Bright's disease) আক্রমণ করে। মাস দুই পরে ২২শে শৌব তাঁহার কনিষ্ঠ কন্যার অন্তঃসমুত্তা ঘটে। এষ্ট বৎসরেই মহা-বিষুবসংক্রান্তির ১৫শে তাঁহার বৃদ্ধা মাতাঠাকুরানীও জেমোর বাড়ীতে ইহলোক সংবরণ করেন। রামেন্দু-বাবুর শরীর এ সময় খুবই খাড়াপ ছিল। আত্মীয়-স্বজনের নিষেধ সত্ত্বেও তিনি অসুস্থদেহেই কলিকাতা হইতে জেমোর গমন করিলেন। মাতৃদেবীর পার-লৌকিক ক্রিয়া সম্পাদনার্থে নানা প্রকার অ'নয়ম, উপবাস ও পথক্লেণে তাঁহার পীড়া প্রবলীকার ধারণ করিলে ১৯২৬ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের প্রথমেই ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের মে-মাসে পরটাপন্ন অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হয়।

জালিওয়ানালাবণের নিষ্ঠুর কত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ "নাইট" উপাধি বর্জন করিয়া তদানীন্তন বঙলাটকে যে ঐতিহাসিক পত্র লেখেন, রামেন্দুবাবু সংবাদ পত্রে তাহা পাঠ করিয়া ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুন, বসিবার, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা

দুর্গাদাসবাবুকে রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। পর-দিন সোমবার রবীন্দ্রনাথ রামেন্দুসুন্দরের যোগশয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত হইলে তিনি রবিবাবুকে তাঁহার উপাধি-ত্যাগের মূলপত্রখানি পড়িয়া শুনাইতে অহরোধ করেন। রবীন্দ্রনাথও সানন্দে সে অহরোধ রক্ষা করিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই রামেন্দুসুন্দরের অবশ্যক্তি স্পষ্ট পায়। রবীন্দ্রনাথের প্রস্থানের পর তিনি তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়েন। সে তন্দ্রা হইতে আর তিনি জাগরিত হন নাই।

সেই দিনই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে রামেন্দুসুন্দর তাঁহার শতাপত্তি নির্ধারিত হন। দেশের দুর্ভাগ্য ঠিক পরের দিনই ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান লোপ হয়। তাঁহার পর আর পাঁচ-দিন মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। ১৯২৬ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই জুন শুক্রবার রাত্রি দশ-ঘটিকায় রামেন্দুসুন্দর ইহলোক ত্যাগ করেন।

রামেন্দুসুন্দরের জীবন কর্মময় এবং কার্য্যাবলী শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল। মধুর আনন্দ ও স্তম্ভভূত শৃঙ্খলা তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্ররূপে দেখা গিয়াছিল। মূলঃ ছিলেন তিনি জ্ঞানতপস্বী। চিত্তের শুচিতা, হৃদয়ের বিশালতা, ঐকান্তিক সহৃদয়তা ছিল তাঁহার স্বভাবের সৌন্দর্য্য। পরিশ্রম বা পরচর্চা করিতে তাঁহাকে কখনও দেখা যায় নাই। তিনি কাহারও প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেন না। হিংসা তাঁহার নিকট পৌঁছাইতেই সাহস করে নাই। পরকে আপনার করিবার ক্ষমতা এবং বিভিন্ন মতাবলম্বীকে সম্মতে আনিবার সামর্থ্য ছিল তাঁহাব অসামান্য। তিনি তাই ছিলেন অজাতশত্রু।

সংহতিশক্তিতে তাঁহার বিশ্বাস ছিল অগাধ। সুরেন্দ্রনাথ কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালে তিনি অধ্যাপক-দিগকে লইয়া একটি অধ্যাপক সঙ্ঘ গঠন করেন। যখনই কলেজের কায্যধারার কিছু পরিবর্তন বা পরিবর্তনের প্রয়োজন হইত, তিনি তাঁহাদিগকে একত্রিত করিয়া সকলের সুপরামর্শমত উহা নিষ্পন্ন করিতেন। বাঙলায়.

ওধু বাদলায় কেন, সমগ্র ভারতে ইহাই বোধ হয় প্রথম শিক্ষক সভা। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার মধ্যেও তিনি তাঁহার কর্মশক্তির প্রভূত পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রচণ্ড কর্মপ্রিয়তা অথচ সকল কাজে সম্পূর্ণ অনাসক্তি তাঁহার জীবনে অদ্ভুতভাবে সম্মিলিত হইয়াছিল।

রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন খাঁটি ব্রাহ্মণ। সুতরাং ব্রাহ্মণোচিত গুণগ্রাম ও অশ্যাপন্যাস্তি আদর্শ করিতে তাঁহাকে বিশেষ সন্মান পাইতে হয় নাই। প্রাচীন ভারতের

ঋষিদিগের জ্ঞান নির্ভীকতা ও সত্যনিষ্ঠা তাঁহার জীবনের বিশেষ বৈশিষ্ট্য। তাঁহার সকল কর্মে সত্যসুন্দরের আভাস ফুটিয়া উঠিত। কবিগুরু যথার্থই বলিয়াছিলেন “তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাত সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর তোমাকে সাধরে অভিবাদন করি।” আমরাও কবির সহিত আমাদের প্রগতি ও প্রদ্বার্ষ্য অর্পণ করিতেছি।

একাধারে এইরূপ অপূর্ব সুন্দরের সমাবেশ বাদলায় আর কখনও দেখা যাইবে কি?



# স্মৃতির টুকরো

উপস্থাপন

সাতকড়িপতি রায়

আমি বলিয়াছি আমাকে তাঁহার সহকারীরূপে এই  
কর বৎসর বহু কাজ করতে হয়। প্রথম কংগ্রেস গঠনের  
কথা পূর্বে বলিয়াছি। বীরেন্দ্রনাথের ইউনিয়ন বোর্ড  
ট্যাক্স বন্ধের কাজে আমাকে ঘাটালে বিশেষভাবে  
খাটতে হয়। কংগ্রেস গঠনের জন্ত আমাকে মেদিনীপুর  
ছাড়া বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়ার কাজ  
করিতে হয়। তারপর যখন রাজপুত্রকে বরকট করিবার  
প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং বাংলার civil disobedience  
ডিসেম্বরের গোড়ায় শুরু হয় তখন শাসনমূল্য অস্বীকার  
দেশবন্ধুর আদেশে সে ভার আমাকে গ্রহণ করতে হয়।  
সুভাষ ও অন্নদা দাম আমার সাহায্যকারী স্থির হয়।  
দেশবন্ধুর আদেশে প্রথম তাঁর পুত্র চিরঞ্জন আইন  
অমাত্য করে জেলে যায় এবং তারপর বাসন্তীদেবী,  
উষ্মিলাদেবী জেলে যান। তারপর দেশবাসী  
আইন অমাত্যের অন্তিমতি পায়। ১০ কি ১১ই  
ডিসেম্বর যখন দেশবন্ধু বীরেন শাসনমূল্য ও স্ত্রীশাসন এক-  
দিনে জেলে যান, তখন অজ্ঞাতদের সাহায্যে আমিই  
কর্তা হিসাবে ঐ আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছিলাম।  
বাংলার জেলে আর স্থান ছিলনা। খিদিরপুরের ডেকে  
গোডাউনগুলি তার দিগ্ধে ঘিরে জেল করা হয়েছিল।  
লর্ড রিডিং যখন ১৮ই ডিসেম্বর আপোষ করতে আসেন,  
তখন আমাকেই মালব্যজীর সঙ্গে লর্ড রিডিংয়ের সঙ্গে  
কথা বলতে হয়েছিল। আমাকেই মহাত্মজীকে  
টেলিগ্রাম করে তাঁর উক্তর আনতে হয়েছিল। অবশেষে  
২৪শে ডিসেম্বর ১০ টার সময় যখন রাজপুত্র হাওড়ার  
উপস্থিত হন, তখন বন্দী হইয়া আমাকে জেলে যেতে  
হয়। যখন জেল থেকে বেরিয়ে আসি তখন চৌরি-  
চোরার জন্ত মহাত্মাজী ভারতের ডিস্ট্রিক্টবরূপ

আন্দোলন বন্ধ করে দিবেছেন। তাঁর সেই হুকুমটা  
কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত করিবার জন্ত যখন দিল্লীতে  
মিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়, তখন  
আমাকেই বাংলার সদস্য লইয়া দিল্লীতে গিয়া  
মহাত্মাজীকে বাধা দিতে হয়। বাংলা, মহারাষ্ট্র ও  
পাঞ্জাব ছাড়া আর সব প্রদেশ মহাত্মাকে অহুসরণ করে।  
দুইদিন তর্কের পর যখন মহাত্মার হুকুম গৃহীত হয়,  
তখন মহাত্মার আদেশে আমাকে সে রাতে দিল্লীতে  
থেকে যেতে হয়। পরদিন প্রাতে তিনি আমার বলে-  
ছিলেন, "I had not a minute's sleep last night. I  
find I got mechanical majority. The heart is  
not with me." তিনি আমার বলেছিলেন তিনি এক-  
মাসের মধ্যে বাংলার আসবেন এবং যদি দেখেন এখানে  
কংগ্রেস অহিংস আছে, তবে আমাদের আইন অমাত্য  
করতে দেবেন। কিন্তু ৮.১০ দিন মধ্যে তিনি বন্দী হ'য়ে  
যান।

তা পর যখন লন্ডোনে মিথিল ভারত কংগ্রেস  
কমিটির সভা বসে, তখন আমার আমাকেই সদস্য নিয়ে  
বাংলার নেতৃত্ব করতে হয়। সেখানেও একটা En-  
quiry committee হয়ে সব বন্ধ করে দেওয়া হয়।  
তারপর দেশবন্ধু জেল থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁকে  
সারাবাংলার পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হয়। আমিই  
চেঁটা করে শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে অভিনন্দন  
লেখাই। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হবার জন্ত  
প্রথম নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও আমি চেঁটা করি, কিন্তু বিফল  
মনোরথ হ'য়ে, আমার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে নিয়ে যাই।  
কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী না হওয়ার, আচার্য্য দেবই  
সভাপতিত্ব করেন সেটা ১৯২২ সালের ১০ই কি ১১ই

আগষ্ট। বাংলা শ্রাবণ মাস। সেদিন বাংলার বড় আনন্দের দিন। বাংলার মহান নেতাকে সারা বাংলা অভিনন্দন দিয়েছিল। দেশবন্ধু জেল থেকে বেরবার ৪৫ দিন মধ্যে তাঁর ছোট মেয়ে 'বেবির' বিবাহ হয়। তাতে চার হাজার লোক নিমন্ত্রিত হয়। তার বারী ও খাওয়ার ভার পড়ে আমার উপর। ৫০ জন কংগ্রেস-সেচ্ছাসেবক নিয়ে সে কাজ মুশুজলায় আমি উদ্ধার করি।

দেশবন্ধু সেপ্টেম্বরে কি অক্টোবরে স্বাস্থ্য উদ্ধার করে শ্রীকী কাশ্মীর চলে যান। বাংলার হঠাৎ জীষণ বজ্র হয়। তাতে উত্তর বঙ্গ বিশেষ রাজশাহী জেলায় অভূতপূর্ব অবস্থা উদ্ভূত হয়। দেশবন্ধু নাই, নির্মল-চন্দ্রের সঙ্গে যুক্তি করে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে সভাপতি করে একটা বস্ত্রাভাষণ সমিতি গঠিত করা হয়। আর তিনজন সম্পাদক হন। সত্যীশ দাসগুপ্ত মহাশয়, সুভাষ ও আমি। সুভাষকে উত্তরবঙ্গে পাঠান হয়। আমি ঘাটালে যাই। সত্যীশবাবু আকিসে থাকেন। ঘাটালে কিছুকাল কাজ করে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে খুব অসুস্থ হয়ে সেখানকার কংগ্রেস কর্মীদের উপর ভার দিয়ে কলিকাতা ফিরে আসি। নওগাঁতে সুভাষ একটিও নোঁকা পায় নি। নদীই নাই। রেল লাইনে জল আটকে লোকের সর্বনাশ হয়েছিল। কলাগাহ কেটে তেলা করে কিছু সাহায্য হয়েছিল। কলকাতা থেকে যত পুত্রে ছোট ছোট 'জলবোট' ছিল সেগুলি রেলের ভাণ্ডানে করে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সুভাষ তাঁর কর্ম-শক্তি দিয়ে সেখানে যে ব্যবস্থা করেছিল সে কথা ঐ অঞ্চলের অধিবাসী আজও ভোলে নাই। আচার্য্য দেবের আবেদনে বহু পুরাতন ও নূতন কাপড় জড় হ'ল সামেল কলেজে। আমি সেগুলির মধ্যে বিলাতি কাপড়গুলি পৃথক করলাম। সুভাষ আসতে আমরা উভয়ে আচার্য্যদেবকে বললাম বিলাতি কাপড়গুলি বিতরণ করা যাবে না, কারণ গতবছর ঘাটাল অঞ্চলে বিলাতি কাপড়ের বহু সংস্রব হয়েছে। তিনি কিছুতেই সেগুলি নষ্ট করতে রাজী হলেন না। আমি আর সুভাষ ইন্তকা ছিলাম। সত্যীশবাবু একাই সম্পাদক রহিলেন।

দেশবন্ধু কলকাতার এসে যাওয়ার আমাদের কংগ্রেসের কাজ এসে গেল, ডিসেম্বরে গয়া কংগ্রেস।

গয়া কংগ্রেসে আমিই বাংলার প্রাদেশিকের সম্পাদক। কংগ্রেস ডেলিগেট নির্বাচন ইত্যাদি সব কাজই আমার করতে হয়েছিল এবং গয়াতে হোগলার ঘরে গয়ার শীতে বাস করতে হয়েছিল। দেশবন্ধুর কাউন্সিল গমন প্রস্তাব গৃহীত না হওয়ার তিনি কংগ্রেসের সভাপতিত্ব সেখানেই পরিত্যাগ করে স্বরাজ্যদল গঠন করলেন। বাংলার স্মৃষ্টিময় কংগ্রেসী কর্মী শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয়ের অধীন স্বরাজ্য দলে যোগ দেন নি। অতঃসকলেই যোগ দিয়েছিলেন।

দেশবন্ধু ও মতিলালজী সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে যখন নাগপুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন করালেন, সে অধিবেশনেও আমাকেই সব ব্যবস্থা বাংলার সদস্যদের জ্ঞাত করতে হয়েছিল। প্রথম দিন নাগপুর কংগ্রেসের নিরামিষ খেয়ে সকলেই চটে উঠলেন। পরের দিন রাঁধলেন হেমপ্রভা দেবী ও মোহিনী দেবী। আমি মাছ কিনতে গিয়ে পচা মাছ এনেছিলাম। কিন্তু হেম-প্রভা দেবী তাকে পৈয়াজ ও লক্ষা দিয়ে রাঁধলেন এবং যতীন সেনগুপ্ত, সত্যেন মিত্র, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হেমপ্রভা দেবী প্রভৃতি সেই মাছ আনন্দ করে খেলেন। স্থির হল দিল্লীতে সেপ্টেম্বরে স্পেসেল কংগ্রেস হবে এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদ হবেন সভাপতি।

দেশবন্ধুর আর টাকা নাই। বেনারসের ঋণপ্রতিম ভগবানদাসজী দশ হাজার টাকা ধার দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। সেই টাকা দিয়ে বহু ডেলিগেট নিয়ে যেতে পেরেছিলাম। সেখানে কাউন্সিল গমন গৃহীত হল। কিন্তু ফিরে আসবার টাকা? দেশবন্ধু আমাকে বললেন হাকিম আজমল খাঁ সাত হাজার টাকা ধার দিবেন। দেশবন্ধু হ্যাণ্ডনোট লিখে আমাকে দিলেন। পরদিন সকালে আমি টাকা আনতে গেলাম। হাকিম সাহেব দশ টাকার নোট, পাঁচ টাকার নোট, এক টাকার নোট, আধূলি, সিকি, দুয়ানি ইত্যাদিতে সাত হাজার টাকা দিলেন। ঐ একটি সদাশয় ব্যক্তি আমি দেখেছিলাম।



নভেম্বরে নির্বাচন। সেটা ১৯২৩ সাল। ফিরে এসেই প্রার্থী স্থির করা হল। আমাকে প্রথম মেদিনীপুর জেলায় দেবেন্দ্রলাল খাঁএর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে আদেশ হল। কুমারসাহেব ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের দলের হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে রফা হওয়ায় তাঁর বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াতে না স্থির হল। ঐ চক্রবর্তী মহাশয়ের দলে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় স্তার সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। কলকাতা বড়বাজার কেন্দ্রে দেশবন্ধুর ভ্রাতা সতীশরঞ্জন দাস মহাশয় দাঁড়িয়েছেন সরকারের পক্ষে। তিনি তখন বাংলার অ্যাডভোকেট জেনারেল। তাঁর বিরুদ্ধে কবিগুরুর পুত্র রথীন্দ্র ঠাকুরকে দাঁড় করালেন। কিন্তু বড়বাড়ারের কংগ্রেসীদল তাঁকে পছন্দ না করায় শেষে দেশবন্ধু আমাকে সেখানে দাঁড়াতে আদেশ করলেন।

এই নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্য হয়েছিল আর ঐ independent দলের ১০ জনের সাহায্যে বাজেট নামঞ্জুর করা হয়েছিল। আমার নির্বাচনে দেশবন্ধুর ভ্রাতা অ্যাডভোকেট জেনারেলকে হারাতে বেগ পেতে হয়েছিল। শুধু তাই নয় নির্বাচনের দিন নির্বাচন-কেন্দ্রে হয়েছিল লালবাজার পুলিশের অফিস ও জোড়াবাগান পুলিশ অফিস। এই পুলিশের খাস মোকামে লোকের যে অপূর্ণ ঠিঙ হয়েছিল সেটা তখনকার কলকাতাবাসীর মধ্যে ধারা জীবিত আছেন তাঁরা আজও ভুলেন নাই। মেদিনীপুর থেকে দাখ ও আমাবের বংশের বহু কর্মী এসেছিলেন। কলিকাতার সংবাদপত্রগুলির মধ্যে দুই নামজাদা সংবাদপত্র এস আর দাস মহাশয়কে সাহায্য করেছিলেন। দেশবন্ধু দুই দিন বড়বাজারে বক্তৃতা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন সতীশ আমার ভাই, সে লোক খারাপ নয় কিন্তু সে মনে করে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতাতে দেশের মঙ্গল হবে। আর আমরা কংগ্রেসের স্বরাজ্যদল মনে করি, দেশবাসী সরকারের সঙ্গে অসহযোগিতা করলে দেশের মঙ্গল হবে। তাই আমরা আমাব ভাইএর বিরুদ্ধাচরণ করছি। এতেই কাজ হয়েছিল। ইলেকশনে জিত হলে দেশবন্ধু আমার

বাড়ীতে এসে আমাকে সন্মুখী করে গেলেন কার আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। তারপরেই আমি মধুপুরে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত যাই।

এই নির্বাচন হয়েছিল হিন্দু মুসলমান বিভিন্ন ভোটে ১৯১৯ সালের এই ডায়ারকি আইনেই ইংরাজ পুণঃ নির্বাচনের ব্যৱস্থা করে হিন্দু মুসলমানে রাজনৈতিক বিরোধ লাগিয়ে দেয়, যাহার সমাপ্তি হয় ভারত ভাঙ করে।

নির্বাচনের পরই যে সকল মুসলমান পুণ্ডক ফোটে নির্বাচিত হই এসেছিলে অথচ তাঁরা স্বরাজ্যদলভুক্ত তাঁদের অনুরোধে দেশবন্ধু একটা চুক্তিপত্র প্রস্তুত করেন। এই চুক্তিপত্র ভবিষ্যতে বিপরীত ফল প্রসব করে। চুক্তিপত্রে লিখা ছিল বাংলার হিন্দু মুসলমান একযোগে ব্রিটিশ হাত হইতে ভারতকে স্বাধীন করিবার চেষ্টা করিবে। এই চেষ্টার ফলে দেশ স্বাধীন হইলে তখন যে শাসনব্যবস্থা প্রস্তুত হইবে তাহাতে হিন্দু ও মুসলমানের প্রত্যেকের অর্ধেক প্রতিনিধি হইবে। সরকারী চাকরিতেও অর্ধেক অর্ধেক চাকরি পাইবে। মসজিদের সামনে উপাসনার সময় বাদাভাও হবে না, গুরু করবানি মুসলমানগণ করিতে পারিবে তবে হিন্দুর সমক্ষে নয় ইত্যাদি। ইহাতে কেবল দেশবন্ধু সহি করেন নাই হিন্দুর পক্ষে আরও বিশিষ্ট কাউন্সিলের সভ্যগণ সহি করিয়াছিলেন এবং আমাকে কিছু না জানিয়ে আমার নামও সহি করিয়া দিয়াছিলেন। আমি মধুপুরে। -ভাঠাং বড়বাজার থেকে একদল মধুপুরে উপস্থিত। এ কেয়া কিয়া সান্তকৌড়ী বাবু?

মুসলমান হিন্দুকা সমান শাসন পায়গা, সমান চাকরি ভি পায়গা, গো কোরবানি তি করেগা, এইসা চুক্তি আপ কেয়সে কিয়া? হামলোগেকে কি একবকে পুছাতি নেহি। আমিহত অবাক হয়ে গেলাম। বললাম আমি চুক্তি করি নি। তাঁরা বললেন আপনার সহি আছে। আশ্চর্য্য হয়ে আমি কলকাতা এলাম। দেশবন্ধু বললেন তোমার নাম সহি করে দিয়েছি। এ সব ত দেশ স্বাধীন হলে হবে, এখন যেমন আছে তাইতেই মুসলমানগণ আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ

করবে। ও না করলে ওদের ভোটই পাওয়া যাবে না। আমি বললাম মুসলমানরাও বলছেন এই চুক্তি আজ থেকেই বলবং, আর হিন্দুরাও বলছেন আজ থেকেই বলবং হয়ে গেল। অবশ্য বড়বাজারের আমার কর্মীদের আমি বলতে পেরেছিলাম, চুক্তি দেখ দেশ স্বাধীন হলে এ চুক্তি বলবং হবে। কে সেকথা তুলছে? কিন্তু এই চুক্তিতেই কি কিছু কল হল? মুসলমান কাউন্সিল মেয়াদগণ টাকা পকেটে নিয়ে তবে বাজেট নামঞ্জুরে ভোট দিয়েছে। আজ ভাবি দেশবন্ধুর ও কাজটা ভাড়াভাড়া না করলে ভালই হত। এই চুক্তির জন্তই তাঁর দেহাবসানের পর ১৯২৬ সালে কলিকাতায় হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা হল। বিবেচনায় উঠল।

কাউন্সিলে আমি খুব কম সময় থাকতাম, ভোট দিবার প্রয়োজন হলে phone করত এবং এসে ভোট দিতাম। বাজেট সেশন শেষ হতে আমাকে দার্জিলিং যেতে হয়েছিল। শরীর সারল না। দেশবন্ধু বললেন দিন কুড়ি থাকলেই মেরে যাবে। বড়বাজারের কে একজন দার্জিলিংএ একটা ধর্মশালা করেছেন, সেটা open করতে হবে এবং তার নিয়মকানুন লিখে দিতে হবে আমাকে। তাই এপ্রিলমাসে দার্জিলিং গেলাম। তখন আমার হোট ভাতার আমাতা শচীনীর দাদা রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় দার্জিলিংএ পুলিশের ডেপুটি সুপারিনটেনডেন্ট। তাকে নিয়েছিলাম। সে শিলিগুড়িতে একজন জমাদার ও দার্জিলিং স্টেশনে একজন সাব-ইন্সপেক্টর পাঠিয়ে তাদের হেফাজতে তার বাসায় নিয়ে গেছল। সেখানে একদিন থেকে মাড়োয়ারীর ধর্মশালা খুলে সেখানে উঠে এসেছিলাম এবং ২০ দিন ছিলাম। সেখানে খেতাম আমার এক খুড়তুত শ্রমী-পতি অহিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের বাসাবাড়িতে। পুলিশ-সুপার রাঘবকে দিয়ে কলকাতা থেকে ১৯০৪ সাল থেকে পুলিশ আমার যে ঠিকুজী প্রস্তুত করে রেখেছিল সেটা দার্জিলিংএ নিয়ে যায় এবং রাঘব সেটা আমাকে দেখিয়েছিল। তাতে সত্যি মিথ্যে অনেক কিছু ছিল।

সেখানে আমি পোষ্ট অফিসের কর্মীসংঘের বাৎসরিক সভায় সভাপতিত্ব করেছিলাম মাত্র। আর কিছু করি নি। শরীর সারল না বরং কাশি খুব বেড়ে গেল। পালিয়ে এলাম। কলকাতার শ্রামাদাস কবিরাজ মহাশয়ের ঔষধ খেয়ে তবে কাশি যায়। কিন্তু পেটে যে Deodonal Ulcer হয়েছিল সেটা যায় নি।

বরিশালে সেই ১৯২৪ সালে যে প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি নির্ধারণ হয় তাতে দেশবন্ধুকে হারাবার জন্ত শ্রামসুন্দরবাবুকে নিয়ে একদল চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়। বরিশালে আমি দেশবন্ধুর সঙ্গে অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলাম। সেখানের একটা ঘটনা মনে আছে। তাঁর ভ্রাতৃপুত্র সুকুমার বাবুর স্ত্রী খুব বড় করে রেঁধে আমাদের খাইয়ে ছিলেন। কিন্তু পেটে আলসার জন্ত আমি বেশী খেতে পারি নি। সেই কথা নিয়ে সুকুমারের ভাই সরল বসন্তদার সঙ্গে আলোচনা করেন। বসন্তদা তাকে বলেন, সাতকড়ি-বাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তাকে সুকুমারের স্ত্রী রেঁধে খাইয়েছে তাই তিনি ঐ রকম খেয়েছেন। সরল অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে সন্ধ্যার রান্নার জন্ত উড়ে ব্রাহ্মণ এনেছে। আমরা মিটিং থেকে আসতে দেশবন্ধুর সামনেই বলল যে “আমাদের বড় অপরাধ হয়েছে। আপনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। বৌদিদির রান্না বলে আপনি কিছুই খান নি। এ বেলা ব্রাহ্মণ এনেছি। আমাদের অপরাধ ক্ষমা করুন।” আমি কিছু বলার আগেই দেশবন্ধু বললেন কে তোমাদের এ কথা বলেছে? সরল বলে বসন্তবাবু। দেশবন্ধু হাসতে হাসতে বললেন বসন্তর মাধায় গোবর। তাই যদি হবে তবে একটা ভাত খাওয়াও যা আর অনেক খাওয়াও তাই। ওর অসুখ তাই বেশী খায় না। আমি বললাম, সরলবাবু, ঐ বোমা যদি এ বেলা না রাখেন তবে আমি খাবই না। সরলও অপ্রস্তুত। তার পরের দিন সকালে আমরা চলে আসব। সুকুমারের বৌ এসে আমার পায়ের ধূল নিলো আর তার সঙ্গে হেমপ্রভা বৌদি। হেমপ্রভা বললেন, উনি কাল বৌমাকে শুড়কে দিয়ে-ছিলেন। তাই আজ উনি আপনার পায়ের ধূল

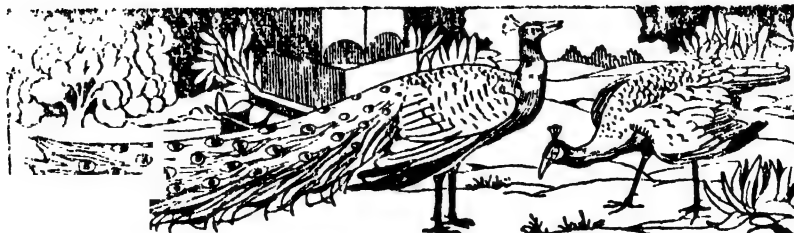
নিলেন। আমি বললাম, “আশীর্বাদ করি মা, বখন আসব তখনই যেন তুমি বেঁধে থাকো।” সকলেই হাসতে লাগলেন।

দেশবন্ধুর হকুমে পল্লী গঠন করতে যশোহর জেলার বাই। সেখানে ছোট বিজয় রায় (যাকে মুসলমানগণ হত্যা করবে বলে কাগজে ছাপা হয়) তখন ২০২২ বৎসরের খুবক তাকে সঙ্গে করে কত পল্লীতে পল্লীতে ঘুরেছি। গ্রাম পরিষ্কার রাখার উপদেশ দিয়েছি। রাস্তার ধারে মলমূত্র ত্যাগ করেছে, মুখে বলায় পরিশোধিত না হওয়ায় নিজে হাতে করে ‘মল’ মাঠে ফেলে দিয়েছি। গ্রামের লোক অপ্রস্তুত হয়ে উপদেশ অমসরণ করেছে।

১৯২৪ সালের বেলগাঁও কংগ্রেসে গিয়ে দেশবন্ধু অনুস্থ হলে অফিসের কাজের খুব চাপ পড়ল। বহুকর্মীকে মাসোহারা দিতে হত। তার টাকার সংগ্রহ করতে হ’ত। দেশবন্ধু তখন সজীক রাজগীরে। আমায় যেতে হয়েছিল। তারপর ফিরে এসে শুয়ে থাকতেন। একদিন ডেকে বললেন, হেমপ্রভাকে মাসোহারা দাও না। বললাম, বসন্তদাকে দিই। বললেন হেমপ্রভা স্থল করেছে তার জন্তে আলাদা একটা মাসোহারা দাও। এইভাবে টাকার বোগাড় আর খরচ। ১৯২৫ সালের জাহ্নবীরী থেকে জুন পর্যন্ত

আমাকে অতিশয় পরিশ্রম করতে হয়। ঐ সময় তারকেশ্বর মহাস্তর গদি দখল করা হল। দেশবন্ধুর হকুমে আমাকে শিবরাত্রির দিন তারকেশ্বরে মহাস্তর হয়েই বসতে হয়েছিল। সকাল থেকে সমস্ত প্রস্তুতি। সেচ্ছাসেবকের দল শিবের মন্দিরে তৃতীয় দরজা ফুটিয়েছে। এক দরজা দিয়ে পুরুষগণ ঢুকবে, সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে। অপর এক দরজা দিয়ে মেয়েরা ঢুকবে, তারাও সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে। ভিতরে একসঙ্গে ২০২২ জনের বেশী স্থান হবে না। পুরুষগণ ও স্ত্রীলোকগণ পৃথক পৃথক লাইন দিয়েছে। কংগ্রেস দখল করেছে বলে অভূতপূর্ব ভিড়। বৈকালে সশিষ্য ভোলাগিরি উপস্থিত হলেন। উভয় দিকের দরজা বন্ধ করে তাঁকে সামনে দিয়ে পূজা করবার জন্ত ভিতরে প্রবেশ করলাম। ১৫২০ মিনিট উপাসনা করে তাঁরা বেরিয়ে এসে খুব স্তুতি করে, আশীর্বাদ করে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ বাদে ব্রাহ্মসভার কয়েকজন স্ত্রীলোক তর্কতর্ক মহাশয়ের সঙ্গে উপস্থিত হলেন। ওরা মহাস্তর বিরুদ্ধে মর্দমা করেছেন। হৃদিক বন্ধ করে ওদেরও সামনে দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম। ওরা আধঘণ্টাবাদে বাইরে এলেন। বললেন বেশ বন্দোবস্ত হয়েছে।

ক্রমশঃ



# বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গলার এমন দিন ছিল যখন কলকারখানার কাজ বাঙ্গালী এড়াইয়া চলিত, সেই অতীত দিনে বাঙ্গালীর ভরসা ছিল কলম এবং কেরানীগিরি। আজ এই ক্ষেত্রেও তাহার একচেটিয়া অধিকার আর নাই, ভারতের অন্যান্য রাজ্যের লোকেরা আসিয়া বাঙ্গালীর চাকুরীর ভাতেও হাত দিয়াছে এবং ক্রমশঃ বেশী করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। এই অবস্থার প্রধানতম কারণ পশ্চিমবাঙ্গলার শিল্প-বাণিজ্যের চাবিকাঠি বাঙ্গালীর নাই, তাহাদের হাতে এই চাবিকাঠি তাহারা বাঙ্গালী ত নহেই, অনেকে আবার ভারতীয়ও নহে। কাজেই বাঙ্গালীর প্রতি বিশেষ কোন দরদ তাহাদের নাই এবং থাকিবার কথাও নহে। অবস্থার পরিবর্তনে বাঙ্গালী গায়ে-গতরে খাটিতে আজ কুষ্ঠিত এবং গররাজী নহে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যে বাঙ্গালী আজ কলকারখানার শ্রমিকের কাজও পাইতেছে না তাহার কারণ এই একই। কলকারখানায় চাকুরী দেনেওয়ালার অর্থাৎ নিয়োগকর্তা বাঙ্গালী নহে, কাজেই বাঙ্গালী শ্রমিক অপেক্ষা অবাঙ্গালী নিয়োগকর্তা নিজ-রাজ্যের শ্রমিক আমদানী করিতে অধিক উৎসাহী এবং তৎপর। অবাঙ্গালী মালিকানার কলকারখানা এবং বাণিজ্যসংস্থায় কর্মস্থানী কিংবা নূতন লোকের প্রয়োজন হইলে মালিকের নিজ প্রদেশের স্বর্ণ-স্বগোত্রীয়দের ভাগ্যেই তাহা পড়ে, বাঙ্গালীর আবেদন-নিবেদন হয় প্রত্যাখ্যাত আর না হয়, নাকচ নানা অভ্যুহাতে। এই সকল নিয়োগের ব্যাপারে অবাঙ্গালী মালিকের নিকট হইতে বাঙ্গালী চাকুরী-প্রার্থীর দল প্রায়-কোন সময়েই

মৌখিক ভিত্তিতেও পরিচয় পায় না। এই বিষয়ে পত্রিকান্তরে মন্তব্য সম্বোধিত :—

এ রাজ্যের শিল্পবাণিজ্য-পরিচালনার ভার অচিরে বাঙ্গালীর উপর বর্ডাইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু নিয়োগের দ্বারাটা পালটাইয়া দেওয়া এমন কিছু একটা অসম্ভব ব্যাপার নয়। প্রতিবেশী একাধিক রাজ্যে নিয়োগের চিত্র সাম্প্রতিককালে একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। যেখানে বহিরাগতদের একাধিপত্য ছিল, সেখানে আজ স্থানীয় অধিবাসীদের একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিলেই হয়। দুই দিক দিয়া এই পরিবর্তন ঘটয়াছে। এক তো নূতন নূতন প্রকল্পে কাজ পাইয়াছে প্রধানত সেই রাজ্যেরই অধিবাসী, তাহার উপর পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলিতেও নূতন চাকুরীর অগ্রভাগ মিলিয়াছে তাহাদেরই। এই যে আমূল পরিবর্তন, সেটা ঘটয়াছে মুখ্যত সরকারের চেষ্টাতেই। পশ্চিমবঙ্গেও বাঙ্গালীর বেকারী ঘুচাইতে গেলে সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। তাহারা যদি উদ্যোগী হন তাহা হইলে এ রাজ্যে শিল্পবাণিজ্য-প্রসারের প্রসাদ বাঙ্গালীর ভোগে আসিবে, তাহার বেকারী ঘুচিবে, দৈন্তের আভিষ্যও। এখনকার মত তাহাকে তখন আর নিজবাসভূমে পরবাসী হইয়া দারিদ্র্য-রোগে ভুগিয়া দিন কাটাইতে হইবে না।—

পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-বাণিজ্য প্রসারে বাঙ্গালীর ভেতন উৎসাহ

নাই—স্পষ্টই ইহা দেখা যায়। একথাও সরকারী ভাবে স্বীকৃত যে পশ্চিমবঙ্গে ‘আর্থিক রক্তাক্ততা’ রোগ প্রকট। নূতন শিল্পের লাইসেন্স পূর্বের তুলনায় কমিয়াছে। বিদ্যাতের চাহিদাও ক্রমশ নিম্নগতি হইতেছে। অর্থনৈতিক পণ্ডিতের মতে, বিশেষ করিয়া ধনবিজ্ঞানীদের; ইহার প্রধান কারণ আর্থিক অবস্থার অবনতি। এবং এই অবনতির ফলেই কর্মসংস্থানক্ষেত্রে প্রয়োজন মত সুযোগের সঙ্কোচও ঘটিতেছে। এ-সব আর্থিক তথ্য এবং তত্ত্বকথা উদ্বেগের কারণ সত্যই। কিন্তু এ-ব্যাপারে বাঙ্গালীর যে-প্রকার উদাসীনতা দেখা যাইতেছে তাহার কারণ বাঙ্গালীর ‘দার্শনিক’ মনোভাব কিংবা ভাবুকতা নহে, ইহার প্রকৃত কারণ :

এ রাজ্যের বিরাট কর্মকাণ্ডে বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ ভোগ সামান্যই—সে যজ্ঞশালায় প্রবেশের অধিকার তো তাহার নাই-ই, এমন কি উকি মারিয়া দেখিবার সুযোগও আছে কি না সন্দেহ। সে তুরিভোজের বিরাট আয়োজন এখানে নিত্য চলিতেছে, তাহার স্নগন্ধ পর্যন্ত বাঙ্গালীর নাকে আসিয়া পৌঁছায় না, সেখানে পাত পাতিয়া বসার সৌভাগ্য দূরের কথা। কখনও কখনও ছিটেফোঁটা কিছু তাহার বরাতে হয়তো বা জুটিয়া যায়। কিন্তু ওই পর্যন্ত। সেটা একটা ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়—।

তাই বোধহয় পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোদ্যোগে ভাটার টান দেখিয়া বাঙ্গালীর চমকাইবার বা প্রমাদ ঘটিবার কারণ ঘটে নাই।

বেল পাকিলে বা পচিলে কাকের লাভ লোকসান কিছুই নাই, বাঙ্গালীর হইয়াছে তাহাই। এ-রাজ্যে নূতন নূতন কলকারখানা যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, শিল্প লাইসেন্সের সংখ্যা যদি বৃদ্ধি পায়, তাহাতে বাঙ্গালীর কি লাভ হইবে। নূতন লাইসেন্সের শতকরা একটাও কি বাঙ্গালীর ভাগ্যে জুটিবে? ছোট বড় চাকুরীই বা বাঙ্গালীর ভাগ্যে কয়টা জুটিবে? এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের শিল্পক্ষেত্রে ভাটা বা জোয়ারে বাঙ্গালীর কোন প্রকার চিন্তা বা উৎসাহ যদি না থাকে,

তবে বাঙ্গালীকে-দোষ দেওয়া যাইবে কতখানি—ভাবিবার কথা।

অবস্থা হইত বিপরীত যদি নিজ বাসভূমে শিল্প-বাণিজ্যে বাঙ্গালীর থাকিত প্রাধাত্য, প্রাধাত্য না হউক যদি বাঙ্গালীর কর্মসংস্থানের পূর্ণ ব্যবস্থা এবং সুযোগ কলকারখানা এবং সদাগরী দপ্তরে। বর্তমানে বাঙ্গালীর একমাত্র ভরসা সামান্য কয়েকটি বাঙ্গালী-প্রতিষ্ঠান এবং রাজ্যসরকারের দপ্তর-গুলিতে। কেন্দ্রীয় সরকারের এ-রাজ্যস্থিত দপ্তরগুলিতেও বাঙ্গালীর সংখ্যা সীমিত।

এ ব্যবস্থা অসঙ্গত ও অসহনীয়। বাঙ্গালীর নিজের ঘরে উৎসবের আয়োজন হইবে আর বাঙ্গালীর সঙ্গে তাহার কোনও সংস্রব থাকিবে না, এ কেমনতর কথা? বাঙ্গালীকে বাঁচাইতে হইলে, তাহাকে অন্তত খাটিয়া খাইবার সুযোগ দিতে হইবে, এ-রাজ্যের শিল্প বাণিজ্যে তাহার যাহাতে কর্মসংস্থান হয় সে আয়োজন করিতে হইবে। সে দায়িত্ব মুখ্যত রাজ্য সরকারের। দেখা যাইতেছে এ রাজ্যের যে কয়টি প্রধান শিল্প সে সব কয়টিই আজ সংকটে পড়িয়াছে। মাদ্রাতার আমলের যন্ত্রপাতি ও উৎপাদনশৈলী লইয়া কি পাট, কি চা, কি ইঞ্জিনিয়ারিং কোনও শিল্পই আজ আর বিদেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিবে না, তাহাদের আধুনিকীকরণ একান্ত প্রয়োজন। কাজেই সে সব শিল্পে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা ক্রমশই কমিবে, নহিলে তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য। এই শিল্পগুলি যদি আধুনিক উৎপাদন-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের কেন্দ্র করিয়া যেসব পরিপূরক ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্প গড়িয়া উঠিবে লোকের কাজ জুটিবে সেগুলিতেই। রাজ্য সরকারকে সে সব শিল্প যাহাতে গড়িয়া ওঠে তাহার জন্য উৎসাহ দিতে হইবে, আর দেখিতে হইবে যাহাতে সেগুলি বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। তবেই বাঙ্গালীর দুঃখ ঘুচিবে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালীর শ্রমিক ইউনিয়নগুলিকে, বিশেষ করিয়া ইউনিয়ন কর্মকর্তাদের কিছু কালের জন্য অথবা এবং

সামান্য কারণে ধর্মঘট আহ্বান করিয়া, বাঙলার শ্রমিক-দের দুখের বোঝা বৃদ্ধি না করিতে কাতর নিবেদন জানাইতেছি। বাঙালী শ্রমিকদের বাঙলার বাহিরে কোন স্থান নাই, এ-কথাটা যদি ইউনিয়ন কর্তারা মনে রাখেন, তাঁহারা দেশ ও জাতির প্রতি দয়িত কিছু কর্তব্য পালন করিবেন।

‘উকী’ সরকারের আমলে যে সকল ধর্মঘট হয়, সুবোধ ব্যানার্জীর আশীর্বাদে, তাহার ঘা শুকাইতে বাঙলা শ্রমিকদের খেসারত দিতে হইতেছে আজও এবং আরো কয় বৎসর দিতে হইবে কে জানে। (৩-৬ ৬৮)

পশ্চিমবঙ্গের ‘উকী’র দাবী (মানতে হবে ?)

এ-রাজ্যের ইউ-এফ দলের শ্রীমুখীনকুমার দিল্লী গিয়াছেন কিছুদিন পুরো ইলেক্ট্রন কমিশনার শ্রীসেন বন্দ্যার সকাশে তাঁহাদের এই দাবী পেশ করিতে যে, কোন অবস্থা বা কারণেই মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচন আগামী নভেম্বর মাস হইতে পিছাইয়া দেওয়া চলিবে না! ইহা দাবী, না হুঁম তাহা বুঝা শক্ত! ‘উকী’ দলের হঠাৎ এমনভাবে চমকাইবার কারণ খুঁজিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের বিত্তীয় মহলে আগামী নভেম্বর মাসে নির্বাচন রূপ করিবার জ্ঞান নানাভাবে প্রয়াস চলিতেছে। যাহারা এই প্রয়াস চালাইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে দেশের শিক্ষিত, ভদ্র এবং দেশভক্ত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আছেন। একটি সিগনেচার (signature) কাম্পেনন্ট আরম্ভ হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই বহু লক্ষ পশ্চিমবঙ্গবাসী স্বাক্ষর করিয়াছেন। স্বাক্ষরকারীরা চাহেন এখন অন্তত আরো দুই বৎসর এ-রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন চলুক, যাহাতে মানুষ একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস লইতে পারে। মাত্র নয়-মাসের ‘উকী’ শাসনের বিষময় ফল পশ্চিমবঙ্গবাসীকে বাধ্য হইয়া ভক্ষণ করিতে হইয়াছে এবং ইহার বিষক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গকে কতদিনে রেহাই দিবে কেহ বলিতে পারে না।

দেশের শতকরা ৯৫ জন মানুষ যদি একজোট হইয়া নির্বাচন বন্ধ রাখিবার দাবী পেশ করে, তাহা হইলে সে-

দাবী কি ‘উকী’র দাবী অপেক্ষা কমজোরা বলিয়া গৃহীত হইবে কর্তামহলে? মনে হয় কয়েকটা হৈ-হল্লাকারী চালাড়া পার্টির দাবীকে কেহ দেশের দাবী বলিয়া ভুল করিবেন না। পার্টি কিংবা পার্টিগোষ্ঠি অপেক্ষা দেশ বড় এবং দেশ অপেক্ষাও বড় সেই দেশের মানুষ। বর্তমানে এই মানুষকে বোকা বানাইয়া ‘উকী’র দল দেশে আবার অরাজক রাজত্ব কায়ম করিতে বন্ধপরিকর বলিয়া মনে হইতেছে। উকী-দের মধ্যে আবার অতিচতুর তীত্রলালের দল—এবং এই তীত্রলারাই উকীর অজ্ঞাত দলগুলিকে কাজে লাগাইয়া তাহাদের হাতিয়ার করিয়া নিজের দল এবং দলপতিদের গর্দভে বসাইতে কোন প্রকার অপপ্রয়াস করিতে দ্বিধা করিবে না। যাহারা নিজের দেশকে পরের হস্তে তুলিয়া দিবার চিন্তা করিতে পারে, দেশের শত্রুদের একান্ত আপন-জন বলিয়া আশ্বিন করে, তাহাদের সহিত মিতালী কিংবা দলীয় স্বার্থে প্যাক্ট করিতে যাহারা দ্বিধা করে না, সেই সকল লোক তথা পার্টিকে জনগণ ক্রমে চিনিতেছে এবং তাহাদের নির্বংশ করিবার চিন্তাও অনেকের মাথায় আসিয়াছে। (আহা! ‘এমন দিন কবে হবে তারা!’)—

#### আসল কথা

দেশের জনগণের নিকট পশ্চিমবঙ্গের তথা সমগ্র ভারতের সংযুক্ত দলীয়দের প্রকৃত এবং জঘন্য নগরূপ, ক্রমশ প্রকট হইতেছে এবং আজ পবিত্র যাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে ইউনাইটেড ফ্রন্ট-সংক্ষেপে উকীদের, আগামী নির্বাচনে বেপান্তা করিয়া দেশছাড়া করিবার জ্ঞান জনগণ বন্ধপরিকর। এমন কথাও অনেক প্রাক্তন উকী সমর্থক বলিতে কোন দ্বিধা করিতেছেন না যে “নো-গভর্ণমেন্ট, ইজ্ বেটার্ দ্যান্ দোজ্ পলিটিক্যাল্ গুণ্ডা উকী গভর্ণমেন্ট। (No Government is better than those political goonda U. F. Government.)

উকী দলীয় চাইদের আর যাহাই বলি না কেন, তাহাদের বোকা বলা চল না। তাঁহারা সত্যই চালাক, কিন্তু একটু অতিরিক্ত চালাক। সেই কারণেই উকী

সন্দ্বিগ্নে গণতন্ত্রের তাঁওতা মারিয়া নির্বাচনটা সারিতে চাহিতেছেন, অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে যাইবার পূর্বেই! এইখানেই উকী নায়কদের ঠিকে ভুল হইয়াছে। জর যখন বিকারে ঠেকিয়াছে, তখনই উকী গণপতিদের টনক নড়িল। এখন আর উকীদের ষ্টক বুলীর দাওয়াই দিয়া জনগণকে বিভ্রান্ত করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না।

‘উকীর’ যেমন জোর গলায় চাহিতেছেন আগামী নভেম্বর মাসে অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচন, ঠিক তেমনি, এমন কি আরো জোরের সঙ্গে, বাঙ্গালীর জনগণের অন্তত শতকরা ৮৫১০ জনই এ-রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন বর্তমানে চালু রাখিবার দাবী করিতেছেন। একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে উকীদলের জনকয়েক নেতা এবং তাঁহাদের হাজার কয়েক (বড়জোর) অল্প তলপীবাহী সমর্থক দেশে মোট জনসংখ্যার অনুপাতে নগণ্য। এই সামান্য কিছু সংখ্যক স্বার্থপর নেতা এবং তাঁহাদের ক্যাম্পফলোয়ার, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের হইয়া কোন কথা বলিতে পারে না, কথা বলার কোন অধিকার জনগণ তাঁহাদের দেন নাই। অবশ্য এই প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করিব যে ইউ-এফ্ নেতারা প্রায়ই এবং যে-কোন সমাবেশে সমগ্র দেশের হইয়া কেবল কথা বলাই নহে, বহুপ্রকার দাবী দাওয়া করিতে থাকেন। ইহা দেখিলে মনে হয় দেশে আর কোন নেতা বা জনকল্যাণ-প্রার্থী নাই, কাজেই দেশ এবং দেশের মানুষের জন্ত এই হঠাৎ গজানো কথেকজন নেতা, বিশেষ করিয়া সি পি এম দলের কর্তাস্থানীরা, জীবনপণ করিয়া জনহুঃখত্বে জনযুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। ইহারা নাকি ‘রাম-বিদ্রোহী’—দেশের প্রতি হারামী করিতে যাহাদের মনে কোন লজ্জা নাই—তাহাদের বিদ্রোহীর ছদ্মবেশে দেখিতে প্রচুর আনন্দ অবশ্যই পাইয়া থাকে দেশের সাধারণ মানুষ! নম্রমাস প্রশাসনিক গদিতে বসিয়া যাঁহারা গদিকে সর্ববিষয়ে এবং সর্বদিক হইতে কেবলমাত্র কলঙ্কিত, কুলখিত করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে আবার মসলিপ্ত বদনে দেশের মানুষের সামনে দাঁড়াইয়া নির্বাচনে জয়লাভের জন্ত ভোট ভিক্ষা করিতে লজ্জা বোধ করা উচিত ছিল—কিন্তু তাহাদের

নিকট কি আশা করিতেছি? আত্মসম্মানবোধহীন মানুষ যেমন নিজে শত অপমানেও অপমানিত বোধ করে না, তেমনি দেশ এবং দেশের মানুষকেও সে প্রাপ্য মর্যাদা দিতে পারে না।

দুঃখ হয় সেই অজপ্রতিম বুদ্ধ গদিলোত্তীর জন্ত!

শ্রীঅজ(য়) মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছি। ইউ-এফ্ দলীয় সহকর্মীদের হস্তে শতভাবে শতপ্রকারে নিগৃহীত হইয়া যাহার অধোবদনে অরণ্যবাসে যাওয়াই ছিল কর্তব্য এবং একমাত্র সমীচীন কার্য—সেই শত অপমান-নিগ্রহ যুদ্ধের ‘ভি-সি’ প্রাপ্ত বীর শ্রীঅজয় আবার জয়লাভের আশায় তাঁহার পরম-আত্মীয়সমান সি-পি-আই-এম্ তথা অন্যান্য ইউ-এফ্ দলীয়দের আশ্রয় ভিক্ষার জন্ত রাত্রিপথে ঘুরিতেছেন! শ্রীঅজয়ের ভাব দেখিয়া মনে হয়, তিনি নিজেকে প্রায় ডঃ বিধান রায় মনে করিতেছেন, মাত্র ৯ মাস ডঃ রায়ের পরিত্যক্ত গদিতে বসিয়া—। কিন্তু তিনি ত কিছুকাল বিধানরায় মন্ত্রী সভারও সভ্য ছিলেন—ডঃ রায় সম্পর্কে তাঁহার কিছু অভিজ্ঞতা থাকা উচিত ছিল, মগজে সামান্য পরিমাণ কিছু গব্য থাকিলেও হয়ত তাহা ঘটত! শ্রীঅজয়কে কোন উগদেশ দিবার ধৃষ্টতা আমাদের নাই, কিন্তু তিনি কি দেখিতে পাইতেছেন না যে আগামী নির্বাচনে ইউএফ্ যদি ভাগ্যক্রমে সংখ্যা-গরিষ্ঠতাও লাভ করে, তাহা হইলে ঐ দল শ্রীঅজয়কে কোনমতেই মুখ্য-মন্ত্রীর দান করিবে না। মুখে না বলিলেও, সি পি এম যে এবার দলের গণপতি পরম দিব্যজ্যোতির্ময় মহাপুরুষকে মুখ্যমন্ত্রীর আসনে বসাইবে—সেবিষয়ে, একমাত্র শ্রীঅজয় ছাড়া আর কেহ কোনপ্রকার সন্দেহ প্রকাশ করে না! শ্রীঅজয় ফুল্‌স্‌ প্যারাডাইসে বাস করিতেছেন। তাঁহার মোহভঞ্জন হইতে আর বেশী সময় লাগিবে না, যখন দেখিবেন মুখ্যমন্ত্রীর দূরের কথা, বিধানসভার কোন অঙ্ককার কোনে ভাঙ্গা আসনেও তাঁহার স্থানলাভ হইল না! আগামী নির্বাচনে সি পি আই+সি পি এম শ্রীঅজয়কে নির্বাচন দিবার পাকা ব্যবস্থা করিতেছে!



শ্রীঅজয় ক্রান্তিদলের হাইকমান্ডের নিকট বহু দরবার এবং বিনীত আবেদন নিবেদন করিয়া ইউ-এফের তথা সি পি দলের সহিত সংযোগ ছিল না করিবার অসুখমতি পাইয়াছেন এই আশা লইয়া যে এই এক দল যদি নির্দোষনে জয়লাভ করে তাহা হইলে শ্রীঅজ আর একবার মুখ্য-মন্ত্রীর গতিতে বসিবার দুর্লভ সুযোগ লাভ করিয়া মানব-জন্ম সার্থক করিবেন! একান্ত অজবুদি না হইলে শ্রীঅজয় এ-চিন্তাকে তাঁহার শত্রু মস্তিষ্কে স্থান দিতেন না। সি পি আই এমএর সাধারণ সম্পাদকের বিবৃতির পর শ্রীঅজয়ের ভ্রান্তি দূর হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহার ভ্রান্তিবিলাস ছাড়া গতাস্তর নাই তিনি মধ্যমস্ত্রীর আশাটুকু লইয়াই বর্তমানে মুখের স্বর্গে বিহার করারই পক্ষপাতি! বেচারী!

সি পি আই এম এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত সোজা কথায় বলিয়াছেন :

—“ক্রান্তিদলের রাজ্যশাখা এবং শ্রীঅজয় মুখার্জি সুবিধাবাদী নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। ভারতীয় ক্রান্তিদল বাম কমিনিষ্টরা অচ্ছুৎ বলিয়া ফ্রণ্ট ত্যাগের যে মূল সিদ্ধান্ত লইয়াছেন, রাজ্য ক্রান্তিদল কোথাও তাহার বিরোধিতা করেন নাই, শুধু বলিয়াছেন কখন এই সিদ্ধান্ত কাঙ্ক্ষক করা হইবে সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার শ্রীমুখার্জিকে দেওয়া উচিত। সাময়িকভাবে ফ্রণ্টে থাকিয়া সকল সুবিধা লওয়ার সুযোগ আমরা কাহাকেও দিতে পারি না।”

প্রমোদবাবুর কথা অতি স্পষ্ট এবং এই স্পষ্টবাহিতার জন্ত প্রমোদবাবুকে অবশ্যই প্রশংসা করিত। সি পি এম-এর নীতি ভাল বা মন্দ বাহাই উচক, কিন্তু এই নীতি পরিষ্কার, সোজা, কথার কোন মারপ্যাচ নাই। এই নীতিকে পুরুষোচিত বলিতে বিধা নাই, শ্রীঅজয়ের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় তাঁহার নীতি বলিয়া কিছুই নাই, যতটুকু আছে তাহা নিজের ভবিষ্যৎ স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই নয়। অজয়বাবুর খ্যাতি বা নামভাক বাহা ছিল তাহা কংগ্রেসের কপাতেই। পলিটিক্স বুঝা কিংবা পলিটিক্স লইয়া খেলার মত বুদ্ধি তাঁহার নাই। এখন ‘রিটার্ন অব্ দি প্রভিগ্যাল’ হইলেই ভাল।

৬-৫-৬৮

আবার সুবোধ ব্যানার্জি আবির্ভাব!

এবারে মে-ডে র্যালিতে প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী শ্রীসুবোধ ব্যানার্জি তাঁহার অপূর্ণ ভাষণপ্রসঙ্গে বলেন যে—এ-দেশে ট্রেড ইউনিয়ন স্বেচ্ছাশ্রম এখন পুরাপুরি ‘বিত্রোহী-চরিত্র’ লাভ করে নাই। ঘেরাও এবং অগ্নিবিশ্ব জ্বরদন্তিমূলক শ্রমিক আন্দোলন যথা ক্রিয়াকলাপকে, আইন-সঙ্গতির দিক হইতে বিচার না করিয়া, অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নীতি-সঙ্গতভাবে করণীয় কি না তাহাই দেখিতে হইবে (from the ethical and not the legal point of view.)। শ্রীব্যানার্জি আরো বলেন যে—আইন অবশ্যই মানিতে হইবে, কিন্তু ততদূর পর্যন্ত যতদূর পর্যন্ত আইন ট্রেড-ইউনিয়নের সমর্থক অর্থাৎ ট্রেড ইউনিয়নের ক্রিয়াকর্মের প্রতিবন্ধক আইনাদি সম্পর্কে কোন মোহ বা মিথ্যা ধারণা গোষণ করা ঠিক নহে, কারণ আইন রচয়িতারা মালিক অর্থাৎ শোষকশ্রেণীর মানুষ! শ্রীব্যানার্জি বলেন যে ইউ-এফ সরকারের আমলে প্রায়ই দেখা গিয়াছে যে সকলের প্রতি সমভাবে আইন প্রযুক্ত হয় নাই। (অতীত সত্য স্বীকৃতি!) শ্রীব্যানার্জি মনে করাইয়া দেন—কোন একটা কাজ বেআইনী হইলেই তাহা নীতিহীন (unethical) হইতে পারে না! প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী বন্দোপাধ্যায় মহোদয় ট্রেড ইউনিয়ন নেতা কাজেই তাঁহার দৃষ্টিতে দেশের শ্রমিক-সমাজ ছাড়া আর কোন সমাজ বা শ্রেণীর স্বার্থ ধরা পড়ে না। এমন কি যাহাদের উদ্যম এবং শিল্প-প্রচেষ্টার উপর শ্রমিক-সমাজের জীবনমরণ নির্ভর করে, সেই শিল্প সংস্থাপক-পরিচালকগণও সুবোধবাবুর মতে একান্ত কালতু এবং ইহাদের একেবারে সমূলে উচ্ছেদ করিতে পারিলেই শ্রমিকদের মোক্ষম স্বর্গলাভ হইবে (স্বর্গপ্রাপ্তি যে হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই!)।

ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে ঘেরাও নামক অস্ত্রটি সুবোধবাবুর আমলেই, অতি-ব্যবহৃত হয় এবং সুবোধ-বাবুর মতে নিশ্চয়ই ইহা ‘এথিক্যাল’। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম রোজের নীচে বার্ষিকের মত ঠাণ্ডা আরগায় দুইজন নিরীহ অফিসারকে ৭৮ ঘণ্টা ঘেরাও করিয়া দাঁড় করাইয়া



রাখা এবং পানের জল চাহিলেও তাহা না দেওয়াটা অতি অবশ্যই অতি ethical কার্য—কাজটা বেআইনি নিঃসন্দেহ। এখানে বড় কথা নহে! এবার এই পরম ethical ঘেরাও এর কবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, অধ্যাপকরাও বাদ যাইতেছেন না। ইহার বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী নেতারা—বিশেষ করিয়া কম্যু ট্রেডইউনিয়ন লিডার মহাশয়গণ একটি বাক্যও উচ্চারণ করেন নাই। ইহাতে মনে হয়, ছাত্রসমাজের একটি অংশ—এইপ্রকার ঘেরাওকে তাহাদের ট্রেডইউনিয়ন আন্দোলনের ethical কর্তব্য বলিয়া মনে করে এবং ছাত্রদের এইপ্রকার মনোভাব বাম-পন্থী রাজনৈতিক দল এবং নেতাদের বিশেষ অশীর্বাদপুষ্ট! কারণ অতি নিকট ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর ছাত্রগণই বাম-নেতৃত্বের পতাকা বহন করিয়া তাঁহাদের জয়গান করিবে। ছাত্র হিসাবে আজ তাহারা আনুপেড্ অ্যাগ্লেন্টিন্স মাত্র !!

এবারে মে-ডে র্যালিতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে শ্রমিকসমাজ তাহাদের সর্বপ্রকার দাবী আদায় করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে এবং প্রয়োজন বোধে দেশব্যাপি সর্বাত্মক ধর্মঘট করিতেও শ্রমিকমহল—অর্থাৎ ট্রেড-ইউনিয়ন নেতারা পিছপা হইবেন না।

মে-ডে র্যালিতে মালিকদের অনমনীয় মনোভাবের বিষয় নিন্দা করা হইয়াছে, কারণ তাঁহারা শ্রমিকদের সর্বপ্রকার দাবী, (সম্ভব অসম্ভব যাহাই হউক) স্বীকার করিয়া দাবী মিটাইতে গররাজী। অধিকন্তু ছাঁটাই, কর্মচ্যুতিও হইতেছে। এই প্রকার নানা নিন্দা এবং বিরুদ্ধ সমালোচনার মধ্যে একটি বিষয় সম্পর্কে রাজ্যসরকারের একটি নিষেধ আজ্ঞার জোরাল প্রতীবাদ করা হইয়াছে, তাহা এত যে, কলিকাতার পথেঘাটে আন্দোলনকারী এবং স্লোগান প্রচারকদের, অবস্থান ধর্মঘট যাহার ফলে সাধারণ মানুষের এবং যানবাহনের চলাফেরা সর্বতোভাবে কেবল বিঘ্নিতই নহে, একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়।—ইহা আর করা চলিবে না।

অতএব দেখা যাইতেছে পশ্চিমবঙ্গের ধর্মঘট, আন্দোলনকারী এবং ঝগড়াবাহী স্লোগান উচ্চারণকারীদেরই ‘পূর্ণ রাজত্ব’ স্থাপিত করাই, শ্রমিকসাধারণের না হইলেও

শ্রমিকনেতাদের একমাত্র কার্য। সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগের কোন মূল্যই ট্রেডইউনিয়ন নেতাদের কাছে নাই, কারণ তাহারা টেকনিক্যাল অর্থে ধর্মঘট শ্রমিক নহে এবং শ্রমিক নেতাদের নিশ্চিত জীবন-যাপনের ব্যয় নির্বাহের জন্য ইউনিয়ন ভাণ্ডারে কোন টাকা দেয় না। (৪-৫-৬৮)

শ্রমিকদের আবার পথে (বসাইবার ?) নামাইবার  
ভুলপ্রয়াস ?

রাজ্যমন্ত্রীর আসনে বসিয়াও যাহারা অথবা মানুষ, বিশেষ করিয়া শ্রমিক ক্লেপাইবার পুণ্যব্রত ত্যাগ করিতে পারেন না, তাহারা মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিবার (গদিচ্যুত বলাই সত্যকথা হইবে)—পরে যে নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকিবেন এমন কেহ আশা করিতে পারেন না, কার্যক্ষেত্রেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হইবার পর পশ্চিমবঙ্গে কিছুপরিমাণ নিয়ম শৃঙ্খলার পুনরাবির্ভাব হয় এবং হৈ-হজ্ঞা বেশ কিছুটা কমতির দিকে দেখা যাইতেছিল। কিন্তু দেশের শান্তি এবং লোকের মনে নিরাপত্তা নিশ্চিততার ভাষ—এক শ্রেণীর রাজনৈতিক ফেরিওয়ালার এবং পার্টির পক্ষে কিছুতেই প্রীতিকর হইতে পারে না। সাধারণ মানুষকে সধা উত্যক্ত এবং উত্তপ্ত রাখাতেই যাহাদের স্বার্থ সিদ্ধি হয় বলিয়া বিশ্বাস, ইংরেজিতে যাহাকে বলা হয়—ঘোলাজলে বাহাদের মাছ ধরাই স্বভাব, সেই তাহারা আবার পরম সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে এবং রাজ্যের সাধারণ-জীবনকে সর্বপ্রকারে এবং সর্বতোভাবে পরম অনিশ্চয়তার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আগামী নির্বাচনে যেনতেন প্রকারে জয়লাভ করিতে প্রয়াস শুরু করিয়াছে। এই পুণ্যপ্রয়াসে শ্রমিকমহলকে হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করা রাজনৈতিক—বিশেষ করে কলিকাতা দলের, সধা প্রযোজ্য টেকনিক্। ইউ-এফ-রাজত্বকালে কয়েক লক্ষ শ্রমিককে পথে বসাইয়া, অনেকের জীপুত্র পরিবারকে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া রাস্তায় বাহির করিয়া শ্রমিক-নেতাদের প্রাণের আশা এবং চরম পিয়াসা মিটে নাই। এইবার

এই বিকৃতদৃষ্টি স্বার্থপর রাজনৈতিক তথা শ্রমিক-নেতারা যে প্রকার শ্রমিক (সঙ্গে ছাত্রও থাকিতে পারে) আন্দোলন চালাইতে স্থির করিতেছেন তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মহাঝারি লাগিতে পারে। রাজ্যের কল-কারখানা এবং বাণিজ্যসংস্থাগুলি মালিকপক্ষকে যদি বাধ্য হইয়া বন্ধ অথবা অল্প রাজ্যে সরাইতে হয়, শ্রমিক-মহল বিশেষ করিয়া বাঙালী শ্রমিক কোথায় দাঁড়াইয়া শ্রমিক-নেতাদের আদেশ-নির্দেশে কি আন্দোলন চালাইবে বলিতে পারি না।

শ্রমিক-নেতাদের হয়ত চিন্তার কিছু নাই, কিন্তু যাহাদের, যে শ্রমিকদের, কর্মচ্যুত করাইয়া পথে বাহির করিতে তাঁহারা প্রয়াস-পরিকল্প করিতেছেন, তাহাদের বাঁচিবার, পেটের দাবী মিটাইবার কোন সামান্য দায়িত্বও কি শ্রমিকনেতারা গ্রহণ করিবেন। এ-দায়িত্ব গ্রহণ করিবার কতটুকু শক্তিই বা তাঁহারা রাখেন? পরের চাহার অর্থে যাহাদের সংসার চলে, নেতাগিরিও বজায় থাকে, সেই শ্রমিকদের চাঁদা দিবার ক্ষমতাই যদি লোপ পায়, তাহা হইলে শ্রমিক-নেতামহাশয়গণ পেশা পরিবর্তন করিয়া কি ক্ষেত্রান্তরে প্রয়াণ করিবেন সুবিধা সুযোগ মত?

শ্রমিকদের ন্যায্যদাবী অবগতই থাকে এবং তাহা পূরণ করিতেও হইবে। কিন্তু এখানেও একটা 'কিন্তু' আছে। শিল্পসংস্থা যত বড়ই হউক না কেন, তাহারও দিবার একটা চরম সীমা আছে। দাবী তাহার উপরে উঠিলে সংস্থা বন্ধ করিয়া দেওয়া ছাড়া পথ কোথায়? একেবারে চিরতরে বন্ধ না করিলেও, বছর দুই তিনের মতও যদি কোন শিল্পসংস্থা বন্ধ হয়, ঐ সংস্থার শ্রমিক, কর্মচারীরা কোথায় যাইবে, কি করিবে, কি দিয়া সংসার প্রাতিপালন করিবে, এসব চিন্তা শ্রমিকনেতাদের উর্ধ্বর মস্তিষ্কে উদয় হয় কি না জানা নাই, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে গত কিছুকাল ধরিয়া যাহা দেখা গেল তাহাতে শ্রমিকদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা করার দায়িত্ব শ্রমিকনেতাদের নাই বলিয়া মনে হইয়াছে। হাওড়ায় একটি বড় লৌহ-কারখানা প্রায় আট মাস বন্ধ ছিল, তাহার ফলে কয়েকহাজার শ্রমিক এমন কি তাহাদের জীপুত্র পরিবারকে রাত্তার বাধ্য হইয়া

ভিক্ষার বাহির হইতে হয়!—কিন্তু অল্পদিকে ঐ-কারখানার শ্রমিকনেতারা কয়জন ভিক্ষা করিতে বাধ্য হয়েন? নেতাদের দিন ঐ সময় ভালই কাটিয়াছে, যে-সময় হাজার হাজার শ্রমিক অনাহারে অর্জরিত হইয়া দিন কাটাইতে বাধ্য হইয়াছে! নেতাদের দরদ এই সময় কোথায় ছিল?

কথায় তুবড়ী ফুটাইয়া, শ্রমিকচিহ্নে তাক লাগাইয়া তাহাদের নাচানো সহজ, কিন্তু এই নাচনের ফলে শ্রমিক-সাধারণের যে সর্বনাশ হয় প্রায় ক্ষেত্রেই সেই সর্ব-নাশের দায় কখনো শ্রমিক-নেতারা বহন করেন না, দায়ের মূল্য শোধ করিতে হয় শ্রমিকদেরই। শ্রমিকদের সরল বিশ্বাসের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া শ্রমিকনেতারা হয়ত আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে বেশীর ভাগ শ্রমিকনেতাই শ্রমিকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাই করেন, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যে ভাবেই হউক।

শ্রমিকদের ধর্মঘট করিতে প্ররোচনা দান করেন শ্রমিক-নেতারা, কিন্তু ধর্মঘট বহি মাসের পর মাস চলে, এবং কারখানার মালিকসংস্থা যদি বিশাকে পড়িয়া লক-আউট ঘোষণা করেন, সেই ক্ষেত্রে শ্রমিকদের দিনধরচা মিটাইবার, কোন দায়িত্ব কোন শ্রমিক-নেতা গ্রহণ করেন বলিয়া শুনি নাই। চরম অবস্থায় ইউনিয়ন সদস্যদের সামান্য খোরাকীর ব্যবস্থাও যাহাদের করিবার ক্ষমতায় কিংবা সাধ্যে কুলায় না, তাহাদের পক্ষে, সামান্য একটা কারণে, যাহা হয়ত শ্রমিক-মালিক সহজেই মিটাইয়া ফেলিতে পারেন, শ্রমিক-নেতারা তেমন ক্ষেত্রেও মাঝখানে পড়িয়া তুচ্ছ কারণকে পর্ত্তপ্রমাণ করিয়া শ্রমিকদের দুর্দশার সাগরে নিক্ষেপ করিতে কোন দ্বিধা বা লজ্জা বোধ করেন না! বাহাদুরী দেখাইবার অল্প বহু ক্ষেত্রে থাকিতে সরল-বিশ্বাসী শ্রমিকদের মাথায় কাঁঠাল ভাজিবার প্রয়াস অতি নিম্ননীয়। গত কয়েক মাসে কয়েকটি ধর্মঘট এবং লক-আউটের ফলে হাজার হাজার শ্রমিকের দুর্দশা এবং অসহ-নীয় কষ্ট দেখিয়া এত কথার অবতারণা করিতে হইল। যদিও জানি সত্য ভাষণ সকলের সহ হয় না। (২৫-৬৮)

## শ্রমিক-নেতাদের কর্তব্য কি একটিকে?

এ-গোঁজামিলের জের তাহাদের টানিতে হইবে। ঋণও  
পরিশোধ করিতে হইবেই। (২২-৫-৬৮)

গ্রায্য দাবী আদায়ের জন্য শ্রমিকদের ধর্মঘটের অধিকার  
সকল সভ্যদেশে স্বীকৃত, কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি ছাড়া।  
সোভিয়েট রাশিয়া, কমিউনিষ্ট চীন, এবং পূর্ব ইউরোপের  
কমিউনিষ্ট-দেশগুলিতে শ্রমিকদের ধর্মঘট করিবার অধিকার  
বোধ হয় নাই। ঐ সব দেশে শ্রমিকদের ঘড়ির কাঁটাব  
সহিত তাল রাখিয়া কাজ করিতে হয়। রাষ্ট্র-প্রশাসকগণ  
শ্রমিকদের কোনপ্রকার হৈ-হল্লা, কাজে ফাঁকি, 'গো-সো'  
প্রভৃতি প্রভ্রম দেওয়া দূরে থাক, কঠোর হস্তে তাহা দমন  
করিয়া থাকেন। শ্রমিকদের গ্রায্য দাবী কি এবং কতখানি  
তাঁহাও ঐ-সকল বাষ্ট্রের কর্মকর্তারা ই স্থির করিয়া দেন  
বলা বাহুল্য। কিন্তু আমাদের দেশে কি দেখিতে পাই?  
করজ্ঞ শ্রমিক তাহাব নিদ্ধারিত কর্তব্য কায কতটুকু  
পালন কবে, সে-কথা না বলাই ভাল। কেবল শ্রমিক-  
দেরই দোষ দিব না। শ্রমিক-ইউনিয়নের নেতাবা, তাঁহারা  
শ্রমিকদের কল্যাণার্থে জ্ঞান-কবুল করিয়াছেন, শ্রমিকদের  
কর্তব্য পালন করিতে কখনও বলেন বলিয়া শুনা যায়  
নাই। শ্রমিকদের দাবী আদায় করিতে হয়, তাহা হইলে  
মালিকের দাবীও শ্রমিকদের মানিতে হইবে। কারখানার  
কাজে ফাঁকি দিব। ইচ্ছামত 'গো-সো' চালাইব, অথচ  
মজুরী বেলায় আদায় কবিব প্রাপ্যের বেশী, ইহা অচল।  
কিন্তু কোন শ্রমিক-নেতা কি শ্রমিকদের এই সব ব্যাপারে  
কখনও সতর্ক করিয়া দেন? যদি না দেন, তাহা হইলে  
শ্রমিকদের দাবী আদায় করিতে নেতাদের এক তরকা  
উৎসাহ দেখানো কেন? শ্রমিক যদি তাহার কর্তব্য  
পুরাপুরি না করে, তাহা হইলে মজুরী কোন হিসাবে বা  
কোন দাবীর জোরে, কেবল পুরা নহে, তাহারও বেশী সে  
আশা করিতে পারে? শ্রমিক-নেতারা চতুর, তাঁহারা  
জানেন সব, বুঝেনও সব, হিসাবেব জ্ঞানও তাঁহাদের  
চাটার্জ্ অ্যাকাউন্টেন্টের কম নাই, কিন্তু শ্রমিকদের  
কর্তব্যের কথা বলিয়া তাঁহারা অগ্রিয় হইতে চাহেন না।  
কাজেই—সকল প্রকার অজাজে কু কাজে তাঁহার শ্রমিক-  
দের পিঠ চাপড়াইয়া যান। কিন্তু আখেরে হিসাবেব ঘরে

## অপূর্ব রাষ্ট্রনীতি!

ভারতের লাটি-টলা-ডুমাবাড়ী এলাকার প্রায় ৭৪৮  
বিঘা জমি পাকিস্তান ১৯৬২ সাল হইতে অবরুদ্ধ করিয়া  
আছে। এ-বিষয়ে আমাদের দিল্লীর কেন্দ্রকর্তাদের মৈদ্যও  
অসীম! বহির্বিশ্বক দৃষ্টের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী বি আব ভগত  
বলিয়াছেন, 'এই বেষখণী ৭৪৮ বিঘা জমি ভারতের। বাস্  
এই পব্যস্তই। জমি ভারতের হওয়া সত্ত্বেও বিগত ছয়  
বৎসরের মধ্যে ভারতসরকার ঐ জমি পাকিস্তানেব ধারা-  
মুক্ত কবিত্তে পারেন নাই। ১৯৬২ সালে জমি বিনিময়ের  
পব ঐ জমি পাকিস্তান অবরুদ্ধ করিয়া বসে। পাকিস্তান  
বেশ ভালভাবেই বুঝিয়া লইয়াছে যে ভারতের-যে কোন  
এলাকা একবার দখল করিতে সক্ষম হইলে, সে-জমি  
উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের ভাগ্যান্বিতা দিল্লীর বিচক্ষণ-  
চক্রবর্তীর দল চিঠিপত্র লেখা এবং ঘন ঘন কড়া হইতে  
কড়াতির প্রতিবাদ-পত্র দেওয়া ছাড়া অন্য কার্যকর কোন  
পন্থাই অবলম্বন করিবেন না, কিংবা করিবাব মত ভরসাও  
তাঁহারা রাখেন না।

এই ৭৪৮ বিঘা জমির উদ্ধার কল্পে বিগত ছয় বৎসর  
ধরিয়া চিঠিপত্র লিখালিখির পালাই চলিতেছে ননষ্টপ্।  
রাজ্যসভার কোন কোন সদস্য বলেন, যে পাকিস্তান-কবলিত  
এই এলাকা উদ্ধার করার ব্যাপারে ভারতসরকার একেবারে  
নিষ্কিয়ার—নিষ্ক্রিয়। শ্রীভগত এই অভিযোগে মনে 'বড়ই  
ব্যথা বোধ করিয়া বলেন যে ভারত সরকার এই ব্যাপারে  
শিক্ষিয় নহেন, কারণ পাকিস্তানকে তাহাদের অন্তায়  
বুঝাইবার জন্য 'ক্রনিক' চেটী চালাইয়া যাইতেছেন!—অতি  
সত্য কথা, কিন্তু দুইমতি পাকিস্তান যদি বুঝিতে না পারে,  
বা বুঝিয়াও না বুঝে ভারতসরকার কি করিবেন, কাজেই  
আবার নূতন ভাবে পাকিস্তানকে বুঝাইবার প্রয়াস করিতে  
হইবে!

ভারত রাষ্ট্রের জমি এইভাবে জোর করিয়া দখল করা  
সম্পর্কে—পত্রিকাস্তর মন্তব্য করিয়াছে :

জমি কয় বিঘা তাহা মূল কথা নয়, ভারত সরকারের  
আচরণই এ ব্যাপারে বিশ্বকর। স্বাধীন রাষ্ট্রের  
সামান্যতম অংশও অস্ত্রের দখলে গেলে তাহা পুন-  
রুদ্ধারের জন্য সর্ববিধ দ্রুত ব্যবস্থা করা রাষ্ট্রকর্তাদের  
অবশ্য-কর্তব্য। ইহাই চিরাচরিত নিয়ম। ভারত  
সরকারের নিয়ম এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিপরীত।  
চীন ও পাকিস্তান এখানে-ওখানে খাবল দিয়া ভারত-  
ভূমির অনেকগুলি জায়গা দখল করিয়া রাখিয়াছে।  
ভারত সরকারের মুখপাত্রগণ প্রায়ই আশ্বাস দিয়া থাকেন,  
দেশের এক ইঞ্চি জমিও তাঁহারা ছাড়িয়া দিবেন না,  
ভারতের আঞ্চলিক সংহতি ও সার্বভৌম অধিকার  
রক্ষা করার জন্য তাঁহারা সর্বদা সর্বতোভাবে প্রস্তুত।  
প্রস্তুত যে কেমন তাহা বাস্তব অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে  
পারা যায়। হিমালয়-সীমান্তবর্তী ভারতভূমির বিস্তীর্ণ  
অঞ্চল চীনা কমিউনিস্টরা বহুদিন দখল করিয়া রাখিয়াছে।  
উহা কবে কিভাবে পুনরুদ্ধার করা হইবে, ভারত সরকার  
সে বিষয়ে কোনই উচ্চবাচ্য করেন না। পাকিস্তান  
কতক জ্বরদখল এলাকাগুলি সম্পর্কে ভারতসরকার  
কেবল কথা-চালাচালিতে বছরের পর বছর  
কাটাইতেছেন।.....

পাকিস্তানকে বুঝাইবার এই অথবা কূটনীতি ভারত-  
সরকার সব ব্যাপারেই চালাইতেছেন একেবারে কুখ-  
ফল-নিষ্প্রভভাবে। দেশ-বিভাগের সময় হইতে  
পাকিস্তানের নিকট প্রাপ্য বহু টাকা এখনও আদায়  
হয় না, ভারতসরকার কিন্তু পাকিস্তানকে দকায় দকায়  
টাকা দিয়াছেন। তাসখান-চুক্তির শর্ত উপেক্ষা করিয়া  
পাকিস্তান ভারতীয় জাহাজ ও মালপত্র আটক করিয়া  
রাখিয়াছে : রাওয়ালপিণ্ডিতে ভারতীয় মালিকানার  
পরিচালিত হোটেলগুলি পাকিস্তান-সরকার বাজেয়াপ্ত  
করিয়াছেন, ডাক-ভার চলাচল বাবদ ২৫ লক্ষ টাকা  
পাকিস্তানের কাছে ভারতের পাওনা তাহাও পাকিস্তান

শোধ করিতেছে না। অথচ ভারতসরকারের তরফ  
হইতে পাকিস্তানকে দানতর্পণে কৃপণতা নাই।

জ্বরদখল এলাকা হউক আর আটক জাহাজ বিষয়  
সম্পত্তি ইত্যাদি হউক, পাকিস্তান বুঝিয়া লইয়াছে ভারত  
সরকারের ভাবগতিক বুঝিয়া পাকিস্তান গোটা দুই  
বেঘাড়া বাঘনা ধরিয়া রহিয়াছে। এক নম্বর, কান্দীর-  
সমস্তার কয়সালো না হওয়া পর্যন্ত পাকিস্তান অস্ত্র  
কোন ব্যাপারে কথাই বলিবে না। দুই নম্বর জুটিয়াছে  
বেকুবাড়ি। পাকিস্তান নাকি বলিয়াছে, বেকুবাড়ির  
নিষ্পত্তি না হইলে লাটিটলা ডুম্বাড়ির ওই ৭৪৮  
বিঘা জ্বরদখল জায়গা সম্পর্কে একটা কথাও চলিবে  
না। ইহার পরও শ্রীভগত কোন্ মুখে বলিয়াছেন,  
পাকিস্তানকে বুঝাইবার চেষ্টা হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ ও  
পূর্ব-পাকিস্তানের চীফ সেক্রেটারিদের বৈঠকে প্রস্তাব  
উঠিবে এবং তারপর কোন এক কালে সীমানা-চিহ্নিত  
করণের কাজে দুইপক্ষ হাত দিলে লাটিটলা-ডুম্বাড়ির  
ওই ৭৪৮ বিঘা জায়গার সমস্তা মিটিবে।

এভাবে কিছুই মিটিবে না, মিটিতে পারে না ;  
পাকিস্তানের জিদ-জ্বরদস্তি আর ভারতসরকারের  
কেবল ক্রমাগত কথা-চালাচালিতে অবস্থাই উহার  
প্রমাণ। পাকিস্তানের যাহা কোনকালে কোন মতে  
প্রাপ্য নয় তাহা পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দেওয়ার ভারত-  
সরকারের কোন ভাবনাই দেখা যায় না। দেশ-বিভাগের  
সময় বৌদ্ধ-হিন্দুগরিষ্ঠ চট্টগ্রাম পার্শ্বত্যাগ অঞ্চল  
পাকিস্তানকে বিনা আপত্তিতে সমর্পণ ইহার চরম কলঙ্ক-  
জনক সাক্ষ্য। এখনও উহারই জের টানিয়া পাকিস্তানী  
জ্বরদখল সম্পর্কে ভারতসরকারের নীতি পরিচালিত  
হইতেছে।—

ভারত খণ্ডিত হইবার পর হইতেই দেখিতে পাওয়া  
যাইতেছে ভারতসরকারের ক্রীড়-নীতি, বিশেষ করিয়া  
পাকিস্তান এবং চীন সম্পর্কে। গত ২১ বৎসরে পাকিস্তান  
ভারতকে সর্বপ্রকারে অপমানিত এবং বিশদগ্রস্ত করিবার  
জন্য কোন প্রয়াসই বাধা দেয় নাই, এবং এখনও দিতেছে

না, ভবিষ্যতেও দিবে না। কিন্তু শতভাবে পাকিস্তানের কর্মমাক্ত জুতার লাগি খাইয়াও—আমাদের কোন বিকার ঘটে নাই, সবই অতি স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি।

সোভিয়েট রাশিয়া সর্ববিপদে আমাদের রক্ষা করিবে—বিশেষ করিয়া পাকিস্তানের আক্রমণ হইতে, আমাদের কর্মমাক্ত হলে এই 'বিষম বিশ্বাসে' চিড় দেখা বাইতেছে পাক-সোভিয়েট নব-প্রেমের জোয়ার দেখিয়া।

আমাদের সর্ববিষয়ে অতি বিজ্ঞ প্রশাসনিক কর্মচারী বোধ হয় জানেন না যে রাজনীতিক্ষেত্রে কোন দেশ, অন্য কোন দেশের চিরমিত্র কিংবা চিরশত্রু থাকিতে পারে না। অবস্থার গতিকে এবং পরিবর্তনে বন্ধু-দেহ হয় শত্রু, কিংবা শত্রু-দেহ হয় বন্ধু! আরো একটি কথা বলা কর্তব্য—চুর্নল দেশ বা মানুষ বাহাই হউক, অন্যের দয়া ভিক্ষা করিয়া হয়ত পায়, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই শ্রদ্ধা কিংবা সম্মানের পাত্র হয় না। আজ ভারতের অবস্থা কি সকলেই জানেন। আমরা দয়া পাইতেছি কিন্তু মর্যাদার বিনিময়ে। (২.৫.৬৮)

বিদেশে ভারতের 'ইমেজ'!

দয়াময় দানলব্ধ স্বাধীনতার পর পৃথিবীর অন্যান্য স্বাধীন দেশে ভারতের সম্পর্কে যে সম্মানের ভাব দেখা গিয়াছিল, গত কয়েক বৎসরে বিদেশে ভারতের প্রতি অল্প রাষ্ট্রে সম্মানের ভাব প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর প্রায় সকল রাষ্ট্রেই ভারত সম্পর্কে নানাপ্রকার সত্য-মিথ্যা ধারণার প্রসার হইতেছে। দুঃখের লহিত স্বীকার করিতে হয়, ভারত সম্পর্কে বিদেশে যে-সকল কলঙ্ক রটিয়াছে এবং রটিতেছে, তাহার শতকরা বোধহয় ৯৫ ভাগই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং এই কলঙ্ক রচনা-রটনার ব্যাপারে সর্বতোভাবে অড়িত রহিয়াছে ভারতেরই লোক, সরকারী এবং বেসরকারী। ভাবিতে কষ্ট এবং ভয় হয়, ভারত সম্পর্কে বিদেশের ধারণা যদি ক্রমশ এইভাবে কৃশ হইতে কৃশতর এবং স্নান হইতে স্নানতর হইতে থাকে, অদূর

ভবিষ্যতে বিশ্বজগতে ভারতের বন্ধু বলিয়া কেহ থাকিবে না, এমন কি বর্তমানে যে-নগণ্য সংখ্যক গুটিকয়েক দেশ এখনো ভারতের বন্ধু বলিয়া পরিচিত তাহাও হয়ত আর থাকিবে না।

কিছুকাল পূর্বে রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ পরিষদে যোগদানের পর, ভারতীয় দলের একজন প্রতিনিধি শ্রী ডি এন তেওয়ারী ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর প্রধান মন্ত্রীর নিকট যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, সাধারণ পরিষদের বক্তৃতাাদিতে ভারতীয় প্রতিনিধিরা উপস্থিত অন্যান্য দেশের সদস্যদের উপর কোন প্রভাবই বিস্তার করিতে পারেন না!

শ্রীতেওয়ারী আরো বলিয়াছেন যে বিদেশে ভারতীয় দূতাবাস, বাণিজ্যদূতাবাস, হাইকমিশনার প্রভৃতি দপ্তরের কর্মব্যবস্থা, কর্মনিয়োগ তথা কর্মী সংখ্যা প্রভৃতি বিষয়ে তদন্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। শ্রীতেওয়ারীর মতে :

অধিকাংশ জায়গাতেই প্রয়োজনের চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক আছেন এবং তাঁহারা যে কাজের লব্ধ আছেন, তাহাছাড়া আর সব কাজই করেন প্রভূত উৎসাহ ও আড়ম্বর সহকারে। দেশের সংস্কৃতি সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা বাইরে প্রচার করা বা দেশবাসীর বাস্তব দুঃখকষ্ট সম্বন্ধে অন্য দেশের মানুষদের অবহিত করা তাঁহাদের দ্বারা হইয়া উঠে না। তাঁহারা কোন মতে চাকরিটুকু বাঁচিয়ে বাকী সময় আমোদপ্রমোদ ও পানভোজনে কাটান। বিদেশে প্রত্যাগত ভারতীয় ছাত্র এবং পর্যটকরাও আমাদের কূটনীতিবিদদের এই সব গুণপনার কথা ব্যক্ত করেন। তাঁহাদের কাছে বিদেশে কোন রকম সহযোগিতা না পাওয়ার কথাও বলিয়াছেন অনেক।

শ্রীতেওয়ারী দুঃখ করিয়াছেন এই বলিয়া যে আমাদের বিদেশস্থ দূতাবাসের অনেকগুলিতেই জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ উৎসব দিন, যেমন স্বাধীনতা দিবস বা গান্ধী জন্ম-তিথি ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয় না। বেসরকারী উদ্যোগে কোন অনুষ্ঠান আহূত হইলে তাহাতেও সরকারী-মহলের কর্মব্যক্তিদের পদার্পণ কমই ঘটে।

শ্রীতেওয়ারীর দুঃখের সঙ্গত কারণ থাকিলেও ইহাতে অবাক হইবার বোধ হয় কিছু তাই। পরাধীন ভারতের শ্রমেরখী-পরিবারগুলি থেকে, কিংবা উপর-তলার ভাগ্যবান মহল থেকে বাছাই করা লালুভুলু-দের বড় বড় পথে বহাল করা হইলেই নিছক পদ ও অর্থের জোরে তাঁহাদের পদার্থ বাড়িবে না।

আসলে দেশে প্রশাসনের আধোগতি আর বিদেশে ইজ্জতের অপমত্তা হইতেছে আমাদের একই কারণে। সে কারণটা আর কিছুই নয়, দেশ ও মানুষ সম্বন্ধে দরংহীন একদল অকেজো লোককে তাঁহাদের বিদ্যা-বুদ্ধি ও যোগ্যতার অধিক দায়িত্বে বদান, বাহার মারাত্মক প্রতিক্রিয়া আজ ঘরে-বাইরে সমভাবে প্রকট হইয়াছে। কার্যেমি স্বার্থের কোলে ঝোল টেনে চলার অনিবার্য এই পরিণাম ঠেকান জোড়াতালিতে আর সম্ভব নয়। এখন চাই খোল-নলচার আয়ুল পরিবর্তন। কিন্তু তাহা করিতে মরদ এবং মুরদ দুইয়েরই প্রয়োজন এবং দেশে আজ সবচেয়ে বড় অভাব এই দুই জিনিষেরই।

পৃথিবীর অস্তান্ত দেশের দূতস্থান ও প্রচার-দপ্তর ইত্যাদির কর্মীদের আমরা দেখিতেছি এদেশের সমাজ-জীবনে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া যাইতে এবং রকমারি শিল্প সংস্কৃতি ও শিক্ষামূলক প্রচেষ্টার মাধ্যমে আপন আপন দেশের প্রাধান্য ঘোষণা করিতে। আমাদের ভাগ্য-বস্তুরা শুধু বিদেশী খানাপিনা ও আদব-কায়দারই নকল করা শিখিয়াছেন, অথু কিছুই পাঠও তাঁহাদের রপ্ত হয় নাই। কাজেই লোক হাসান ছাড়া আর কি বা করিতে পারেন, তাঁহারা বিদেশে ?

শ্রীতেওয়ারীর রিপোর্ট অবহেলা করা কিংবা দিল্লী-দপ্তরের ঠাণ্ডা-ঘরে ফেলিয়া রাখা ভুল হইবে। তবে এই প্রসঙ্গে একথা বলাও দরকার শ্রীতেওয়ারীর রিপোর্ট অপেক্ষা অধিকতর চাঞ্চল্যকর কেলেকারী কাহিনীও দিল্লী কর্তৃ-মহল অনায়াসে গলাধঃকরণ করিয়া হজম করিয়াছেন।

একটা 'কমিশন' নিয়োগ করিলে ও ল্যাঠা চুকিয়া যাইবে! ৭১৮ বৎসর পরে রিপোর্ট যখন বাহির হইবে— দেশের লোক তখন হয়ত অধিকতর কোন চাঞ্চল্যকর ব্যাপার লইয়া মন্ত থাকিবে !! (১০-৫-৬৮)





## মৃত্যুঞ্জয় ডাঃ মার্টিন লুথার কিং-এর উদ্দেশে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

প্রিয়তম ভ্রাতঃ, ঈশ্বরের চরণমূলে নিঃশেষে সমর্পিত তোমার আত্মার  
কাছে নিবেদন করি আমার আনত আত্মার প্রণতি।  
খ্রীষ্টের পতাকাবাহী তুমি ক্রসকে সানন্দে স্বীকার করেছিলেন নিত্য  
নূতন সঙ্কটের মধ্যে, উদ্ধতপ্রবলের নিকৃষ্ট শরঙ্গালের মুখে।

মানুষকে ভালোবাসোনি তুমি বাক্যের বৃষ্টিতে। সেই ভালোবাসার  
অকুণ্ঠ

পরিচয় দিচ্ছেছিলে নবনব দুঃখবরণের মহাবীর্যে !  
তুমি ধীর ক্রসকে বহন করে চলেছিলে দুঃখ থেকে দুঃখের  
শিখরে, কণ্ঠে তাঁর ধ্বনিত হয়েছিল স্বর্গরাজ্যের বার্তা !  
সেই স্বর্গ তো বাহিরে নেই কোথাও ! সে যে প্রেমের রাজ্যে  
আত্মকেত্রিক সত্যার নবজন্মের আনন্দলোক !

মাটির ধূলার প্রেমের এই স্বর্গরাজ্যরচনার ত্রুটি হয়েছে যার।

আরামের আতপ্ত কোটর-জীবন তো তাদের জন্ত নয় !

ভালোবাসা মানেই তো সংগ্রাম ।

পৃথিবীতে যদি কোন কিছুর মূল্য থাকে সে হচ্ছে মানুষের

আত্মা, নর-নারীর জীবন ।

মানুষের জীবনকে অকুণ্ঠ সম্মান দের যারা, মানুষকে

অপমানিত দেখলে কেমন করে নীরব থাকবে তাদের কণ্ঠ ?

পরম আদরে যাকে তৈরী করেন নি ঈশ্বর, এমন পতিত মানব

• কে আছে পৃথিবীতে ?

জগতের রঙ্গমঞ্চে প্রতিটি মানুষকে এমন একটা বিশেষ

ভূমিকা দিয়ে পাঠিয়েছেন তিনি যেখানে আর সকলেই অবাস্তব !

হাঁ, একটা নবতর পৃথিবীর, নবতর স্বর্গের বিরাট স্বপ্ন

অক্ষুণ্ণ ঘিরে ছিলো তোমার মনকে ।

সেই পৃথিবী, সেই স্বর্গ দীপ্ত, মুক্ত, মহাজীবনের

কল্লোলধ্বনিতে মন্ত্রিত,

মৈত্রী আর করুণার স্পন্দিত নয় যার হৃদয়, তার চলমান শব্দ

ভিতরে বহন করে চলেছে নিশ্চাপ সঙ্ঘার আড়ষ্ট-কঠিন শীতলতা !

মৃত্যুঞ্জয় মাটিন লুণ্ঠার, মৃত্যু থেকে অনন্ত প্রাণের অমৃত-

লোকে নিঃসংশয়ে উত্তীর্ণ হয়েছিলে তুমি !

সমস্ত মানুষের মধ্যে আত্মার আনন্দিত সম্প্রসারণের পরিপূর্ণতাই

তো জীবন !



জীবনের উৎসাহক হে মহাপ্রেমিক, খ্রীষ্টের ক্রসকে নিয়ে তুমি  
উন্নতশিরে দাঁড়িয়েছিলে বর্ণবৈষম্যের দানবের সম্মুখে !  
হিংসার উন্নত আফালনের সম্মুখে দাবী করেছিলে মানুষের  
অকুণ্ঠ স্বাধীনতা, জীবের ঈশ্বরদত্ত মর্যাদা !  
তাজারথের এক মৃত্তাবী স্তম্ভের সকলকে স্তনিবেছিলে,  
ডালোবাসো তোমরা পরস্পরকে !  
উন্নত জনতা সেদিন দাবী করেছিল তারস্বরে,  
“ওকে ক্রুশবিদ্ধ করো,” “ওকে ক্রুশবিদ্ধ করো !”  
খ্রীষ্টান বলে আত্মপরিচয় দেয় যারা তারা তাদের ধর্ম-  
প্রবর্তককে নয়, সে দিনের জনতাকে অনুসরণ করছে !  
তাই অহিংসা-মন্ত্রের উদ্গাতা, খ্রীষ্টের ক্রসবাহী তোমাকে  
তাদেরই একজন অর্ধাটীন নির্ধিচারে করলো হত্যা ।

ডাক্তার মার্টিনলুথার কিং, তোমায় কবরে মর্মে তৈরী  
একটা স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করবো না আমরা !  
মৃত্যুঞ্জয় নীলকণ্ঠ তোমাকে হৃদয়ের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করবো  
প্রতিটা বাক্যে, জীবনের প্রতিটা আচরণে !  
তোমারই মতো ঈশ্বরকে আমরা স্বীকার করবো শুধু দেবালয়ের  
প্রশান্ত পরিবেশে নয়, জীবনের বিস্তীর্ণ কক্ষক্ষেত্রের নানা  
প্রতিকূল ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যেও,  
শাস্ত্রের কতকগুলি নেতিবাচক নীতি-বাক্য অনুসরণের মধ্যে  
ধর্মজীবনের পরিচয় আছে কতটুকু ?  
মানুষের আত্মার অপরাধের মহিমার উজ্জলতম স্বাক্ষর  
আর সকলের জন্য আনন্দিত আত্মবলিতে,  
ধন্য তুমি, জীবনকে এত ভালোবেসেও ঈশ্বরের এবং আরামের  
মধ্যে জীবনকে রাখলে না সীমিত !  
আকাশের অব্যবহিত নীলিমার ডানামেলার মুক্তিভে  
অনুভব করেছিলে ভালোবাসার অনির্বচনীয় আনন্দ !  
সেই আনন্দের প্রাচুর্য্যে প্রশান্তচিত্তে মৃত্যুর ভ্রুকূটার  
সম্মুখে দাঁড়িয়ে অবহেলায় জীবনকে দিলে বিসর্জন ।

# মুক্তিমান

৭৯

সন্তোষকুমার ঘোষ

এইমাত্র রাহমুক্ত হলেন স্বর্ষদেব। সেই কখন গ্রহণ  
লেগেছিল। পূর্ণগ্রাস। দিনের বেলাতেই চারদিক  
অন্ধকার হয়ে গিয়ে আকাশে তারা ফুটে গিয়েছিল। সন্ধ্যা  
হল ভেবে বাঁশবনের ওদিকটার শিয়ালগুলোও ডেকে  
উঠেছিল। এতখানি বরেন্দ্র হল, জীবনে এমনটি আর  
কখনো দেখেছে বলে তো কই মনে পড়ে না প্রতিমার।  
আশ্চর্য ব্যাপার বই কি! আকাশে স্বর্ষদেবের বিন্দুমাত্র  
অস্তিত্ব ছিল না। পুরোপুরি গ্রাস করেছিল চিরশত্রু ওই  
রাহ। মুক্তি পেয়ে উনি এখন তাড়াতাড়ি পাটে নামবার  
উদ্যোগ করছেন। বায়ুন পাড়া থেকেই প্রথমে শাঁখের  
আওয়াজ উঠলো। ঘোষপাড়া তাঁতিপাড়া, ছুলেপাড়া  
সবদিকেই এখন ঘরে ঘরে শাঁখ বাজতে শুরু হয়েছে।  
অবেলা। তার গায়ে যেন একটু অর অর ভাব রয়েছে।  
ক'দিন হল শরীরটা ভাল যাচ্ছে না প্রতিমার। তা হ'ক।  
মুক্তির স্মানটা করা দরকার। এমনিতে তো রাহুর দশা  
চলেছেই। রাহুর দশা নয়ত কি! না হ'লে—সংসারের  
এমন 'হতচ্ছাড়া' অবস্থা হবে কেন? সুখের সুখ দেখে  
সংসার যে কবে একটু হেসেছিল তা আর এখন মনে পড়ে  
না প্রতিমার। বাহুবের জীবনে দশ দশা হয় বলে। তাই  
না হয় হ'ল। কিন্তু এবছর ওবছর করতে করতে কত  
বছরইতো কেটে গেল। অবস্থা আর কিরল কই! কিরবে  
যে ভেমন আর ভরসাও নেই। আশা-ভরসা কোন  
কিছুকেই আর চোখের সামনে হাতড়ে পায় না প্রতিমা।  
পূর্ণগ্রাস—হ্যাঁ, পূর্ণগ্রাসের মতই অবস্থা হয়ে আসছে  
ক্ৰমশঃ। অন্ধকার—কি এক ধরনের ভয়াবহ অন্ধকার

যেন সংসারটাকে গ্রাস করতে বসেছে। এ অন্ধকারের  
কবল থেকে কোনদিন আর মুক্তি পাবে কিনা কে জানে।  
না, কিসে কি হয় বলা যায় না। বিশ্বনিয়মের  
কতটুকু বোঝে ও। বাপ-ঠাকুর্দা—পূর্ব-  
পুরুষরা আবহমান কাল যা করে এসেছে—  
তা করতে না পারলে সারা মন জুড়ে অশান্তির আলোড়ন  
শুরু হবে। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে মুখ্যোপকূরে  
টুপ করে একটা ডুব দিয়ে আসাই ভাল। কাঙ্ক্ষিত শেখ  
চলছে। এরই মধ্যে হাওয়ার বেশ ঝানিকটা শীতের  
আমেজ লেগেছে। জলেরও যেন দাঁত গজিয়েছে। তা  
হ'ক। যেমন করে হ'ক একটা ডুব না দিতে পারলে ও  
শক্তি পাবে না। সাঁতারাত ছট্‌কট করে মরবে। কিন্তু  
ডুব দিতে গিয়েই কাল হল।

কোন রকমে একটা ডুব দিয়ে নিয়েই জল থেকে উঠতে  
যাচ্ছিল প্রতিমা। শান-বাঁধান ঘাট। জলের মধ্যে  
পারে কি একটা ঠেকল। হারের মতই যেন। আবার  
ডুব দিল প্রতিমা। জিনিষটাকে তুলে দেখেই চমকে  
উঠল। হারই বটে। সোনার চিক-হার। তিন ভরি  
কি লাড়ে তিন ভরির কম নয়। মুখ্যো বাড়ীর কোন  
বউয়ের এ ধরনের হার নেই। প্রতিমা জানে তা। তবে  
অনুপ্রাশন হয়ে গেল আজ ওদের বাড়ীতে। আত্মীয়-  
স্বতন্ত্র এসেছে অনেক। তাদেরই কাকুর গলা থেকে খসে  
পড়েছে নিশ্চয়ই। পোড়া মনেও যেন গ্রহণ লাগল সঙ্গে  
সঙ্গে। না হ'লে এমন অলুক্ষে চিন্তা মনে আগবে কেন?

ওর পক্ষে এ চিন্তা মিতান্ত অতাবনীর বই কি। ভাবলে—  
হারটার কথা কাকেও কিছু না বললে কি হয়। রাতের  
বেলায় চুপি চুপি শুধু বাড়ীর বাহ্যটাকে জানালেই হবে।  
শহরের কোন লোকরার কাছে বিক্রি করতে পারলে  
অনেকগুলো টাকা মিলবে। অনেক অতাব মিটেবে তাতে।  
কিছু না হ'ক—শোরার ঘরখানাকে অন্তত ঘেরাওত করান  
চলবে। মাথার ছাউনি গেছে। পটা বিচুলি খসে খসে  
পড়ছে চারদিক থেকে। বৃষ্টি হলে ঘরের ঘেরের কোথাও  
আর 'ধল' থাকে না। গত বছরে বর্ষা ভাল হয়নি তাই  
রক্ষে, না হলে—কোথার গিরে যে দাঁড়াত হেলে-  
ঘেরেদের নিয়ে—কে জানে! তা ছাড়া—ভরাপোরাভী ও।  
ন' মাস চলছে! 'শতরুটা' আর দিনকয়েকের মধ্যেই  
শেট থেকে পড়বে। সে সময়টার অনেকগুলো টাকা  
খরচা আছে। বড় বড় কাঁসারের বড়াহুটো তেলীপিসীর  
কাছে পড়ে রয়েছে। দু বছরের উপর হল। বড়াহুটো  
রেখে সাতগুণা টাকা ধার নিয়েছিল। এখনো উদ্ধার  
করা হয় নি। ভিটেটাও বাঁধা পড়ে আছে। তারও মুদ  
জমেছে এক কাঁড়ি টাকা। সোনার হারহড়া পড়ন্ত  
বেলায় আলোর শুধু বকবক করছে না—প্রলোভনের  
ইঙ্গিত দিচ্ছে সেই সনে। ছরস্ত লোভ—চরবার বাসনা  
এখন মনের উপর সওয়ার হয়ে কোবে লাগান ধরেছে।  
রেহাই নেই আর। মুক্তি নেই। আজন্মের সংস্কার—  
পাপপুণ্যের চিন্তা—মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু বিলুপ্ত হয়ে  
গেল মন থেকে। তাড়াতাড়ি হারটাকে পেটকাপড়ের  
মধ্যে জড়িয়ে কেললে প্রতিমা। না—কেউ কোথাও নেই  
এখন। কাক-পক্ষীও টের পার নি। অতাবনীর এক  
উদ্ভেজনায় কাঁপতে কাঁপতে প্রতিমা কোন রকমে  
এসে বাড়ীতে ঢুকে পড়ল।

ঘাটের সিঁড়িতে—চাতালে—বাড়ীর দিকের পথ-  
টুকুতে ভিজে পায়ের দাগগুলো তখনো বেশ ভালভাবে  
মিলিয়েছে কিনা সন্দেহ। প্রতিমা তাড়াতাড়ি চুল-  
নিঙড়ে গা-মাথা মুছে লবে ঘরে এসে কাপড় ছেড়েছে।  
হস্তদত্ত হয়ে মুখ্যোবাড়ী থেকে বউটা বেরিয়ে এল।  
মেজবউএর ভাঙ্গ ওটা। পরণ্ড এসেছে। সনে সনে

ও-বাড়ীর-মেজবউ বড়বউ আর তারা ঠাকুরঝিও বেরিয়ে  
এল। ঘাটের পথটুকু তেমন পরিচায় নয়। জায়গার-  
জায়গার তখনো আমপাতা উড়ে এসে পড়েছে। তন্ন-  
তন্ন করে খুঁজতে শুরু করে দিলে বউগুলো। তারা  
ঠাকুরঝি তাড়াতাড়ি ঘাটে এসে জলে নামল। খোঁজা-  
খুঁজির পর্ব শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেজবউএর ভাঙ্গটা  
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠে বলতে লাগল—মরতে আমি  
পরের জিনিষ গলার দিয়ে এলার গা। খালি গলার  
এলেই ভাল ছিল। পাশের বাড়ীর কারেতদের বউটা  
শাত্ত্বীকে লুকিয়ে হারহড়া দিয়েছে। কি করে গিরে  
মুখ দেখাব তার কাছে—কিই-ই বা বলবো তাকে!'  
কান্নার সঙ্গে আকুলভাবে কত কি বলছে বউটা। স্পষ্ট  
শোনা যাচ্ছে। অবস্থা মোটেই ভাল নয় বউটার।  
স্বামীটা নাকি উড়নচণ্ডি। গরমাপস্তর বা ছিল সব  
বেচে থেয়েছে। সব তনেছে প্রতিমা। ঘাটের ঠিক  
কোনখানটার মনে কাপড় কেটেছিল—কাঁদতে কাঁদতে  
তাও দেখিয়ে দিলে বউটা। পুরুষধারের জামলাটা  
দিয়ে লবকিছু দেবতে পাচ্ছে প্রতিমা। সকলকার সব  
কথাও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ও। বুকটা অব্যক্তাবিক-  
ভাবে ছরছর করছে। উদ্ভেজনাভরে পা দুটোও বেশ  
কাঁপছে। পুকুরের ধারখেন্দেই ঘর। পাছে ওর দিকে  
কারও নজর পড়ে তাই তাড়াতাড়ি আনালার ধার  
থেকে একটু সরে এল প্রতিমা। তারা ঠাকুরঝি এমুড়ো  
ওমুড়ো সারা ঘাটটাকেই পা দিয়ে খুঁটে কেললে।  
ঘাটের উপরেই ঠিক একটা বড় আমডাল ঝুঁকে আছে।  
গুচ্ছের আমপাতাও হাতে করে তুললে জল থেকে।  
স্বর্গদেব বানিক আগে পাটে নেমে গেছেন। পুকুরের  
জল এখন বেশ কালো হয়ে এসেছে। ওপাড়ার শাঁখ  
বেজে উঠল। কারা সন্ধ্যা দেখালে। সন্ধ্যা হয়ে এল।  
তার ঠাণ্ডা জল। তারা ঠাকুরঝি জল থেকে উঠে পড়ল।  
খোঁজার পর্ব আজকের মত স্থগিত রইল। তারা  
ঠাকুরঝি চাপা গলার বউটাকে বললে—কাঁদিস নে তাই।  
কাল সকালে খুঁজলেই ঠিক পাওয়া যাবে। যাবে

কোথায়! পাড়ার কেউ পেলেনও ঠিক দিবে বাবে।  
তবু ওই বাড়ীটাকে। প্রতিমাদের বাড়ীর দিকে  
আত্মল বাড়িরে আবার বললে—ওরা কেউ যেন না টের  
পায়। চোরের বাড়ি ওরা।

কথাটা স্পষ্ট কানে এল প্রতিমার। গায়ে বিষ ঢেলে  
দেবার মত কথা। অস্ত্র কাদেরও সম্পর্কে নয়—তার  
ঠাকুণিয়া তাদেরই উদ্দেশ্য করে বললে অমন সব কথা।  
অষ্ট দিন হলে প্রতিমা হয়ত বারুণের মত জলে উঠতো।  
আজ কিন্তু কে জানে—কথাগুলো শুনে ওর মনটা বড়  
দমে গেল। প্রতিমা জানে—চক্রবর্তী বাড়ীকে পাড়ার  
সবাই সন্দেহের চোখে দেখে। মানসম্মত বলতে আর  
কিছু নেই। বাড়ীর মানুষটাকে কেউ আর এখন বিশ্বাস  
করে না। মুখের সামনে—চোর-জোচ্চোর কত কি বলে  
লোকে। প্রতিমাকেও সন্দেহ করে সবাই। আগে—  
আড়ালে-আবডালে বলতো। এখন কারুর কিছু  
হারালে কি খোঁয়া গেলে—পাঁচজনের সামনে গলাকেড়ে  
তাকেই বদনাম দেয়। বদনামের কাজ যে করে নি  
কখনো—তা নয়। নিজে না করুক, বামীকে প্ররম  
দিচ্ছে। ছেলেমেয়েদেরও। এক আখবার নয়—বহবার।  
এই দিয়ে উপায়ও ছিল না। ছেলেমেয়েগুলোর পেটের  
আলা আছে। নিজেদেরও পোড়াপেটে খুদ কুঁড়ো যা  
হ'ক কিছু না দিলে—শরীর বাঁচে কি করে! উপায়  
তো একটা চাই। বাড়ীর মানুষটার অস্ত্র কোন বিদ্যে-  
সাধি নেই। পাশের গাঁয়ের পাঁচ-সাত ঘর বজ্রমানই যা  
ভরসা। কিন্তু পূজোআচ্ছা—বিদ্যে অরপ্রাশন—এ আর  
বহরের মধ্যে কটা হয়? তাতে কি আর সংসার চলে।  
ছোট বড়োয় মিলে সাত সাতটা পেট। বরাবরই তাই  
ঘটকালির কাজ করে মানুষটা। ঘটকালি করা নয়—  
মিথ্যের বেসাতি করা। টাকা খেয়ে কত লোকের যে  
সর্বনাশ করেছে। কত মেয়ের চোখের জল ফেলিয়েছে।  
এই সেদিন বিকেলে এক ভক্তলোক এসে উঠানে দাঁড়িয়ে  
যা-নয়-তাই বলে গেল। গভ বোশেখে নাকি আগাম  
দশগুণ টাকা নিয়ে এসেছিল। ভাল 'পান্তর' হাতে  
আছে। যোগাযোগ করে বাসখানেকের মধ্যেই মেরেকে

পাত্র করায় ব্যবহা করে দেবে বলে কথা দিয়ে এসে-  
ছিল। তারপর আর খবরাখবর নেই—পাতাও নেই।  
জোচ্চোর—চোর—বলবে নাই বা কেন? তবু কি তাই!  
হেন লোক নেই যার কাছে ধার করে নি। হরিমুদীর  
দোকানে তো এককাঁড়ি টাকা ধার হয়েছে। ধারে  
জিনিস দেয় না আর। গঞ্জের কোন্ দোকানদারও  
নাকি অনেক টাকা পায়। বাসের পর বাস ধারে জিনিস  
বুগিয়ে—তারি নিজেস্বাই যেন ধারে পড়েছে। তাগাদা  
দিরে দিবে পারের জুতো হিঁড়ে ফেলেছে অনেকে।  
বলে—নালিশ না করলে জোচ্চোরের কাছ থেকে আদায়  
হবে না।

ছেলেমেয়েগুলোও ভেমন হয়েছে। যেমন হ্যাঙলা  
—তেমনি চোর আর মিথ্যেকথার ঝুড়ি সব। খাবার  
জিনিস হ'ক—আর বাই হ'ক। বেয়ালুম চুরি ক'রে—  
দ্রব্য সাধু সাজবে। জিজ্ঞেস করো, আকাশ থেকে  
পড়বে একেবারে।—যেন কিছুই জানে না। তবে ওদের  
আর দোষ কি! যেমনটি দেখবে তেমনটি শিখবে তো।  
বাপের দেখেই শিখছে সবাই। চোদ্দবছরের মেয়ে, এগার  
বছরের মেয়ে, ষ'বছরের ছেলে, বড় ভিনটের একটাকেও  
কি ভাল হতে নেই। সবই অধুট। বেনীদিনের কথা  
নয়। বড় মেয়েটা ছাতিমতলার খেলতে খেলতে ছিদেম  
ঘোষের নাতনীর কানের ঝুমকো কুড়িয়ে পেয়েছিল।  
কম নয়—ছ'আনা ওজনের সোনার ঝুমকো। সর্বনানী মেয়ে  
লুকিয়ে নিয়ে এসে সোহাগ করে বাপকে দেখিয়েছে।  
মানুষটা যেন ও'ং পেতেই ছিল। শশী সেকরার হাতের  
কাজ। টাটকা জিনিসটা। মাসখানেকও হবে না  
গড়িয়েছে। কিন্তু জিনিসটাকে ফেরত দিতে বলবে কি!  
অবস্থার গতিকে বিচার-বিবেচনা, বিবেকবুদ্ধি সবকিছুই  
বিগড়ে যায়। উপরি উপরি দু'দিন পেটে ভাত পড়ে নি  
কারণ। চাল-ডাল-তেল-হুন সব 'বাড়ন্ত'। দিনতিনেক  
আগে বজ্রমানবাড়ী থেকে ছোটো নারকোল পাঠিয়ে  
দিয়েছিল। সেই নারকোল আর মুড়ি চিবিয়ে—দু'দিন  
হুবেলা ছেলেমেয়েরা থাকতে পারে? একমুঠো ভাতের  
জন্তে আনচান করছিল ক'টার মিলে। ছোট ছোটোতো

সেদিন সন্ধ্যার পর ভাত খাবে বলে বায়না ধরে কৈন্দে কৈন্দে শেখটার ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাহুঘটার আর মাথার ঠিক ছিল না সেদিন। না হ'লে—নিজের মেয়েকে কেউ অমন ক'রে বলে—না ওসব শিক্ষা দেয়! ঝুমকো কুড়িয়ে পেয়েছিল—খবরদার বলবি না কাকেও—ফেলে নিয়ে যাবে তা হ'লে। কেউ কিছু জিজ্ঞাস করলে বলবি—জানি না তো। কথাগুলো বাপ হয়ে মেয়েকে কি করে বললো—তা ভেবে পার নি প্রতিমা। নিজের কানে সব প্পট শুনতেও রাগে ক্ষোভে কেটে পড়তে পারে নি প্রতিমা। মেয়েটাকেও ধমকাতে পারে নি। উপোসী সন্তানদের মুখচেনে সেদিন চরম অভ্যয়কেই প্রশ্রয় দিতে হয়েছিল। পরদিন সকালে গজের কোন্ সেকরাকে ঝুমকো বেচে—বাহুঘটা সেই পরসার চাল, ডাল, তেল, হুন কিনে নিয়ে এল। ভগবান জানেন—কি হুখে প্রতিমা সেদিন সেই চালডাল হাঁড়িতে তুলেছিল। ছেলেমেয়েগুলো তো এই-ভাবেই প্রশ্রয় পাচ্ছে। পরের বাগান থেকে, ক্ষেত থেকে ফলপাকড়, আশাজপাতি লুকিয়ে-চুরিয়ে প্রায়ই আনে ওরা। কাণ্ড দেখে—আগে আগে রাগে জলে উঠতো প্রতিমা। মেয়ে দুটোকে ঠাস্ ঠাস্ করে চড়িয়েও দিচ্ছে কতদিন। এখন আর রাগে না ঝোটেই। গা-সহা হয়ে গেছে সবকিছুই। আর ওদের বলবে কি। নিজেরই এখন কি রকম যেন লোভ হয়। পোষাভী বাহুঘ। এটা সেটা খাওয়ার লোভ যেন দিনদিন বাড়ছে। বাড়ীর বাহুঘটা কুঁচোচিংড়ি এনেছিল সেদিন কোথা থেকে। পুঁই শাক দিয়ে মজে ভাল। মুখ্যোদের বাগানে মেটলিভর্তি পুঁইশাকের কাঁড়ি রয়েছে। হলে কি হবে। হাত দিয়ে জল গলে না ওদের। চাইলেও 'ছেছা' করে ছড়াল ভাল শাক দিতে চায় না। বড় মেয়েটাকে লক্ষ্যের সময় তাই নিজেই বলেছিল। ওদের ওদিককার বেড়া গ'লে ঢুকে ছোটো পুঁইডাল কেটে আনতে পারিস। না হ'লে—কি করে যে মেয়েকে অমন কথা বলতে পারলে—তা ভেবে নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিল পরক্ষণেই। কিন্তু বারণ করবে কি। বলার আগেই যেন বাবার জন্তে তৈরী হয়েই ছিল। একছুটে

গিয়ে শাক নিয়ে এসেছিল মেয়েটা। মেটলিভর্তি শাক দেখে নোনার জল এসে গিয়েছিল প্রতিমার। মেয়েকে চুরি করতে বলে ফেলে মনের কোনে যে সংকোচ-টুকু জেগেছিল—তা আর মাথাচাড়া দিতে পারে নি তখন। এই ভাবেই মুখ পুড়ছে দিনদিন। পোড়া পেটের জন্তে নিজের ছেলেমেয়েদের কাছেও মাথা হেঁট হচ্ছে। পাড়ার পাঁচজনের সামনেও এখন আর মুখতুলে দাঁড়াতে পারে না প্রতিমা। ছেলেমেয়েগুলোরও একই রকমের অবস্থা হয়েছে। ওরা কেউ পাড়ার কোন বাড়ীতে গিয়ে দাঁড়ালেই—সবাই যেন কেমন সন্দেহের চোখে দেখে। ঘরে-দোরে উঠলে, বসলে তো কথাই নেই। পাছে ঘটিটা বাটিটা চুরি যায়—তাই কড়া নজর রাখে সবাই। বন্ধমূল ধারণা হয়েছে সকলের—চোখের আড়াল হলেই জিনিস খোয়া হবে। কিছু লোকে এখন প্রতিমা ঘূষাই ভাবুক না কেন—কী ঘরের মেয়ে যে ও তা তো অনেকই জানে। হলে কি হবে। ছেনেতনেও এখন আর কেউ বিশ্বাস করতে চায় না ওকে। না হলে—মিথ্যে নয় কিছুই। প্রতিমার বাবা—ইন্সলমাষ্টার ছিলেন। কাব্য-ভীর্থ—সংস্কৃত পড়াতে। তা ছাড়া কথকতা করতেনও ভাল। এপাড়াতেও ভাগবত পাঠ করে গেছেন ক'বার। কত নাম ডাক ছিল বাবার। নাম শুনলেই লোকে হাতজোড় করে কপালে ঠেকাত। এমনি সন্তম ছিল তাঁর। পাড়া বেপাড়ার কত বিধবা আর ছোটজাতের মেয়ে-পুরুষ বাবার কাছে টাকাকড়ি, সোনাধানা—কত কি গচ্ছিত রেখে যেত। তুলেও কারও কোন-কিছুর তাককতা করেন নি কখনো। জীবনে মিথ্যে কথাও বলেন নি কখনো। বাহুঘটার উপর সকলের অগাধ বিশ্বাস ছিল। সেই বাপেরই মেয়ে প্রতিমা। জন্ম থেকে এই বাপেরই ছায়ার ছায়ার বাহুঘ হয়েছিল সে। তার মনের বনেদ যে বাপেরই ধাতে গড়া—তা আর এখন বিশ্বাস করবে কে? ভগবান জানেন শুধু। আর কে জানবে! পেটের জালা—হ্যাঁ, পোড়া পেটই শুধু অমাহুঘ করে 'তুলেছে' তাকে। শুধু তাকে নয়—স্বামী, ছেলে, মেয়ে—সংসারের সবাইকে।

একটু রাত করেই সেদিন বাড়ী ফিরল কালীপ্রসাদ। কালীপ্রসাদই প্রতিমার স্বামী। খেতে বসে খুশিখুশি গলায় প্রতিমাকে বললে—ওদের মঙ্গলবার বিয়ের সব ঠিকঠাক করে এলুম—বুঝলে?

ওদের—যানে, ওপাড়ার হালদারদের মেয়ে মঙ্গলা। বিধবা মা ছাড়া মাথার উপর কেউ নেই। মাও আবার তেমনি হাবাগোবাগোছের মানুষ। মেয়ে আঠার পেরিয়ে উনিশে পড়বে আসছে মাসে। মুখের ছিরিহাঁদ ভাল হলে কি হবে—রঙ ময়লা। তার পরসার জোর নেই মোটেই। কেউ তাই ঘাড় পাততে চায় না। ক’দিন ধরে মঙ্গলার মা এবাড়ীতে হাঁটাইটি করছে। এই অজ্ঞানেই যাতে একটা ব্যবস্থা হয়। প্রতিমা জানে সব। নিজের গলায় বললে শুধু—কোথায় ঠিক হ’ল?

কালীপ্রসাদ গলার আওয়াজ একটু খাটো করে বললে—সুড়ুলের সেই লোকটা গো। বউ মরেছে—ক’বছর হ’ল। কেউ তো মেয়ে দিতে চায় না। দেবে কি! হাঁপানি আছে যে লোকটার। মাঝে মাঝে যখন হাঁপ বাড়ে—যাই যাই অবস্থা হয়। অল্প সময় বোঝবার জো নেই। মোটা রকমের ঘটকালি দেবে। পাকা কথা দিয়ে এলুম বুঝলে? আজই আগাম একশো টাকা হাতে গুঁজে দিলে। বাকী দু’শো বিয়ের রাতে দেবে। তা ছাড়া ধুতি শাড়ি আর ঘড়া দিয়ে বিদেয় দেবে বলেছে। হাঁপানির কথা মঙ্গলার মাকে জানানাই নি বাপু। তুমি যেন আবার কথার কথার ব’লে ফেলো না—বুঝলে?

কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে গেল প্রতিমা। স্বয়ং মন বলতে কি কিছু আর নেই মানুষটার! দিনদিন একী, অমানুষ হ’য়ে উঠছে লোকটা! জেনে শুনেও অমন মেয়েটার সর্বনাশ করতে চলেছে। হাতে ‘নোয়া’ আর সিঁথের সিঁদুর—ক’দিন আর পরতে পাবে বেচারি। হাঁপানিরোগী, আজ আছে কাল নেই। না—মুক্তি নেই আর। রাহির কবল থেকে সংসার আর মুক্তি

পাবে না কোনদিন। এত পাপের বোঝা। জন্ম জন্ম ধরে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত করলেও মুক্তি মিলবে না। ছেলে-মেয়েরাও কেউ রেহাই পাবে না। বংশ বংশ ধরে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে এর জন্যে। প্রতিমার মুখ-চোখ মুহূর্তের মধ্যে পাষণ-প্রতিমার মত কঠিন হয়ে উঠল। সমস্ত চৈতন্য জুড়ে দুর্বীর এক চিন্তার আলোড়ন শুরু হল। ভাল-মন্দ কি হাঁ-না—কোন রকমই আর উত্তর দিলে না প্রতিমা স্বামীর কথায়! কেন কে জানে—কিছু খেতেও পারলে না প্রতিমা। তাড়াতাড়ি এঁটো বাসন দুটো সরিয়ে রেখে, হাত ধুয়ে কোন রকমে গিয়ে ছেলেমেয়েদের পাশে গুয়ে পড়ল। মাথার কাছেই কাঁধের তলার সোনার হারছড়া রয়েছে। হার নয়—জ্যোন্ত একটা বিছে যেন। বিছের কামড়ের মতই হঠাৎ অসহ জ্বালা শুরু হল সারা মনজুড়ে। হটকটু করছে প্রতিমা। চোখে আজ আর ঘুম আসছে না কিছুতেই। জ্বালা যেন বেড়েই চলেছে ক্রমশ। চিন্তার জ্বালা—এমনিভাবে অমানুষ হয়ে জীবনকে জীয়ে রেখে কি লাভ আছে! এর চেয়ে মরা ভাল। একা নয়—সংসারের সবাই। হ্যাঁ, একেবারে সব মরেছেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই ভাল। মর্যাদার চেয়ে বড় জিনিষ আর নেই। একার—একজনের মর্যাদা নয়। বংশের মর্যাদা—বংশ-ধারার মর্যাদা বলে কথা। এমনি করে মর্যাদা হারিয়ে ওর ছেলেমেয়েগুলোরই বা কি দশা হবে এরপর। সংসারে, সমাজে ওরা কোন্ মুখ নিয়ে চলাফেরা করবে। কেমন করেই বা মাথা তুলে হাঁটবে ফিরবে। বড়সড় হয়ে সবকিছু বুঝতে শিখলে—নিজেদের অবস্থার কথা ভেবে শুধু নিজেদের অশুষ্ঠকেই দায়ী করবে কি? মোটেই না। বাপ-মাকেই দায়ী করবে তখন পদে পদে। বাপ-মা ব’লে রেহাই দেবে না। চোখের জল কেলতে কেলতে শাপশাপান্ত করতে থাকবে হয়ত। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অভাবনীর একটা সংকল্প মনের মধ্যে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে সে সংকল্প সারা মনজুড়ে শিকড় চাষিয়ে মহীরুহের আকার নিলে। দংশনের জ্বালা কমে এল আস্তে আস্তে। চিন্তার

মলোড়লও খেমে এস। বীরে বীরে সুমে আচ্ছন্ন হয়ে  
ডল প্রতিমা।

পরদিন সকালে বেশ বেলাতেই ঘুম ভাঙল প্রতিমার।  
স্নান হাগির মত চারদিকে  
নেকদিন পরে গা-মাথা আ  
লকা মনে হচ্ছে ওর।  
ঠে গেল বিহানা থেকে।  
টল হয়ে আছে মনের মধ্যে  
খার তলা থেকে বের ক  
খলে প্রতিমা। পাট-ঝাঁটের কাজও সারলে  
ডাডাডা। মুখ্যোবাড়ীর ওদের খোজাখুঁজির আর  
ক পর্ব অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। কোলেরটা  
ডা—সব ছেলেমেয়েকটাই পুকুরঘাটে গেছে তখন।  
ত মাজবে—মুখ খোবে। বড় মেয়েদুটো স্নান করবে।  
লতি নিয়ে ঘাটে যাবারই উদ্যোগ করেছিল প্রতিমা।  
লীপ্রসাদ দাওয়ার বসে পাঁজি দেখছে। মজলার  
এসে দাঁড়াল। মজলার মাকে সকালেই আসতে  
দছিল। বিয়ের দিনক্ষণ সব বলে দেবে। তাড়াতাড়ি  
ই এসেছে বেচারি। মাসের গোড়ার দিকেই একটা  
দেখো ঠাকুরপো—যত শীগগির হয় ততই ভাল—  
ডা পড়তে কতক্ষণ—বলতে বলতে মজলার মা  
য়ার একধারে উঠে বসল।

প্রতিমা যেন ভৈরী হয়েই ছিল। মজলার মায়ের  
নে এগিরে গিরে স্পষ্ট গলার বললে—ওখানে মেয়ের  
দিও না দিদি। লোকটা দোজবরে জানই তো।  
ডা—ইপানি আছে। মাঝে মাঝে ‘বাই-বাই’  
হয়। জেনেওনে মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে দিও  
দিদি।

অবাক হয়ে গেল মজলার মা। সবিস্ময় দৃষ্টি তুলে  
প্রসাদের দিকে চাইলে। আরও বেশী অবাক হল  
প্রসাদ নিজে। শুধু অবাক হল না—হতবাক হয়ে  
। ভাবলে,—প্রতিমা কি তুল বকছে! প্রতিমার  
খা খারাপ হ’ল! ক’দিন হ’ল সংসারে সব কিছু

‘বাড়ত’ হয়েছে। হাতখালি চলছে এখন। ধারও আর  
মিলবে না কোথাও। তাছাড়া—আর দিনকতক পরেই  
ওর প্রসবের সময়টার অনেকগুলো টাকার দরকার হবে।  
জুটবে কোথা থেকে শুনি। তিন তিনশো টাকা—  
আর ঘটক বিদায়ের কথাটা ভাবলেও না একটুও।  
হ’ল কি প্রতিমার!

কি একটা বলতে যাচ্ছিল কালীপ্রসাদ। ঝড়ের  
বেগে বাড়ী থেকে পুকুরে চলে গেল প্রতিমা। দেহটা  
ওর উত্তেজনাতরে থরথর করে কাঁপছে তখন। কাঁপুক।  
রাতের মহাসংকল্পটুকু কিন্তু অনড় হয়ে আছে মনের  
মধ্যে।

প্রতিমা যাঁটে গিরে তাড়াতাড়ি একবুক জলে  
নামল। ‘পারে কি যেন একটা ঠেকল রে!’ ব’লে  
ইচ্ছে করেই ছেলেমেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশ  
একটু সচকিত করে তুলল তাদের। সঙ্গে সঙ্গে নীচু  
হয়ে গলা ডুবিরে পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে হারটাকে  
বার করলে প্রতিমা। জলের উপরে হাত তুলতেই—  
জিনিষটাকে দেখে চমকে উঠল ছেলেমেয়েরা। ‘ওমা—  
মুখ্যোবাড়ীর কারও গলা থেকে খসে পড়েছে হরত  
রে!’ ব’লে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পড়ল প্রতিমা।  
আর দেরি করা নয়। মহাসংকল্পটি বনকে যেন ঠেলে-  
ঠেলে এগিরে নিয়ে চলেছে। মুখ্যোবাদের বাড়ীর দিকেই  
চললো প্রতিমা। কোতুলহাষিষ্ট ছেলেমেয়েকটাও মায়ের  
সম নিলে। অনপ্রাশন গেছে কাল মুখ্যোবাড়ীতে।  
আম্মীর-কুটুখে বাড়ী ভরা। ভিজে কাপড়ে প্রতিমা  
ওদের উঠনে দাঁড়িয়ে চৌচিরে ডাক দিয়ে বললে—  
বড়দি—ও মেজদি—কার হার গলা থেকে জলে পড়ে  
গেছে। দেখতো—তোমাদের কারও কি না? কাপড়  
কাচতে এসে জলে নেমেছি—পারে ঠেকল। তুলে  
দেখি—ওমা হার! তা কার গো?

বড় বউ, মেজবউ আর তারা ঠাকুরঝি শুধু নয়—  
বাড়ীতে মেয়ে-পুরুষ সবাই ধর, দালান আর বৈঠক—

খানা থেকে বেরিয়ে এসে প্রতিমা আর তার ছেলেমেয়েদের ঘিরে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি চোখের কিসারা পৰ্বত ঘোমটা টেনে দিলে প্রতিমা। ভাঙর সম্পর্কের রয়েছে ছ'ভিনজন। মেজবউ তাকাতাকি হারহড়া নিলে ওর হাত থেকে। বললে—আমার ভাজের ওটা। তাও নিজের নয়। পরের জিনিস পরে এসেছিল। তুই ওকেও বাঁচালি—আমাদেরও মুখরুকে করলি ভাই। ভগবান তাদের ভাল করবে।

এমন কথা, এমন সর্বাধন—অনেকদিন শোনেনি প্রতিমা। সবাই চেয়ে আছে ওর দিকে। মনে হ'ল,

সকলের চোখেই বেন বেশ সজ্জহত্তরা দৃষ্টি। এতকাপরে আজ প্রতিমা এই প্রথম উপলব্ধি করল—এদের সকলের মাঝখানে সে একটা মর্যাদার আসন পেয়েছে হোট হল—ছেলেমেয়েগুলোও বেন মায়ের মর্যাদা অংশ পেয়ে বেশ খানিকটা উজ্জল হয়ে উঠল।

হার দিয়ে ঘাটে ফিরে এল প্রতিমা। মন বেশ সত্যিই রাহুজু হয়েছিল। শুধু কাপড় কাচলে ন প্রতিমা। রুখু চুলেই—পর পর ক'টা ডুব দিয়েও নিজে প্রতিমা। মুক্তিস্থানের আনন্দে মন ভরে গেল।





# শিক্ষাব্রতী সূর্যকুমার

সন্তোষকুমার অধিকারী

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনের সম্পাদক নিযুক্ত হ'লেন একজন তরুণ শিক্ষক—নাম সূর্যকুমার অধিকারী।

ইতিপূর্বে মেট্রোপলিটানের সম্পাদক ছিলেন শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ বিদ্যালয়। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ১৮৬৪ সাল থেকে যুক্ত। বিদ্যালয়গরের অল্পাধিক পরিশ্রম ও প্রভাবে মেট্রোপলিটান (পূর্বের নাম ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল) সরকারী কোন সহায়তা ছাড়াই সুপ্রতিষ্ঠিত। ১৮৭২ সালে এক, এ, ক্লাস পর্যন্ত পড়াবার ভার অহুমতিও পাওয়া গিয়েছে। রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ তাঁর সহকারী, কাজ ছেড়ে এসে মেট্রোপলিটানে শিক্ষকরূপে যোগ দিয়েছেন। মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশন নামটি তখন একাধিক কারণে স্মরণযোগ্য। সে যুগে বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সরকারী সাহায্য ছাড়া কোন কলেজ গড়ে তোলা সম্ভব এবং ইংরাজি শিক্ষক বা অধ্যাপক ছাড়া সে কলেজকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করা যায়—এ' চিন্তা বেন সারারাগ লোকের কল্পনার বাইরে ছিল। কিন্তু বিদ্যালয়গরের অধ্যাপনার প্রতিবেদনই অনন্তসাধারণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত বেলে সাহেবকে তিনি যে চিঠি লেখেন, সেই চিঠিতেও তিনি এই বিষয়ে জোর দিয়ে বলেন যে বাঙ্গালী পরিচালনা এবং বাঙ্গালী শিক্ষকের শিক্ষণে একটি প্রথমশ্রেণীর কলেজ গড়ে তোলা সম্ভব।

বিদ্যালয়গর বললেন যটে কিন্তু তবুও বিশ্ববিদ্যালয় অত্যাধিক এগিয়ে যেতে রাজি নহ। পরীক্ষামূলক ভাবে এক, এ পর্যন্ত পড়ানোর অহুমতি দেওয়া হ'য়েছে। অখচ শুধুমাত্র কলেজ নিয়ে পড়ে থাকার মত সময়ও বিদ্যালয়গরের নেই। তিনি বাংলাদেশের ও হিন্দুসমাজের অগণিত

সমস্তা নিয়ে অড়িত। তাই তিনি এমন একটি লোকের প্রকাশন করছিলেন যিনি এই শিক্ষারতনটির সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করে তাকে সাক্ষ্যের তটভূমিতে পৌছিয়ে দিতে পারবে।

বিদ্যালয়গরের সেই মনোনিবেশিত ব্যক্তি হ'লেন সূর্যকুমার।

সূর্যকুমার অধিকারীর জন্ম করিমপুর জেলায়। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক সার্টক্লিক্, সারেরবের গ্রিয়ার ছাত্র ছিলেন। সার্টক্লিক্‌এর ইচ্ছাতেই তিনি হেয়ারস্কুলে শিক্ষকতার চাকরি গ্রহণ করেন। বিদ্যালয়গরের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ প্রেসিডেন্সি কলেজের গঙ্গাগারিক ব্রীজলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাধ্যমে।

ব্রীজলোক্যনাথ ছিলেন বিদ্যালয়গরের অন্তরঙ্গ মিত্রদের মধ্যে একজন। তিনি সম্ভবতঃ বিদ্যালয়গরের কাজে সূর্যকুমার লব্ধকে গল্প করে থাকতেন। যার ফলে বিদ্যালয়গর বললেন—সূর্যকুমারকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে আসতে। বিদ্যালয়গর তখন সুকিয়াষ্ট্রিটের বাড়ীতে ৬১, ৬২, ৬৩নং আমহার্টষ্ট্রিটের পরপর তিনটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকতেন। ব্রীজলোক্যনাথ ৬৩নং বাড়ীতে সূর্যকুমারকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন।

প্রথম পরিচয়েই বিদ্যালয়গর মুগ্ধ হন। ফলে তিনি দুটি প্রস্তাব বেন ব্রীজলোক্যনাথের কাছে। একটি তাঁর তৃতীয়া কস্তার সঙ্গে বিবাহ; দ্বিতীয়টি মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনের ভারগ্রহণ। সূর্যকুমার অসম্মত হন এবং বিদ্যালয়গরের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

কিন্তু সূর্যকুমারের সুস্থ ও আশ্রয়তা—ব্রীজলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর চাপে সূর্যকুমার মত পরিবর্তন করতে বাধ্য

হন; ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বিভাগাগরহিতা বিনোবিনীকে বিবাহ করেন। কিন্তু তারপরেও মেট্রোপলিটানে যোগদান করতে তাঁর আপত্তি ছিল। বিভাগাগরের একান্ত অমুদোখে শেষপর্যন্ত (১৮৭৬ খৃঃ) মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের সম্পাদকরূপে যোগদান করলেন।

মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন তখন তিনটি বিভাগে বিভক্ত—[১ বিভাগ (preparatory school) ২ কলেজ—৩ বাংলা বিভাগ]। কলেজে শিক্ষকতা করতেন শ্রীমদ্রেন্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসন্নকুমার লাহিড়ী, নবীনচন্দ্র বিহার্য প্রমুখ বিশিষ্ট শিক্ষাত্রাঙ্গী। কলেজে তখন শুধু এক. এ. ক্লাস পর্যন্ত পড়ানো হয়। চেয়ার বেঞ্চি কেনা থেকে অত্যন্ত বাবতীর ব্যয়ভার বিভাগাগরকেই বহন করতে হয়। স্বর্ধকুমার এসেই আর ও ব্যয়ের লামগ্রস্ত বিধানের অস্ত্র চেষ্টা করলেন। এবং কলেজ বাতে প্রথম-শ্রেণীর কলেজে পরিণত হতে পারে তার অস্ত্র প্রচুর পরিশ্রম করতে লাগলেন। তাঁর কার্যকরতার খুসী হ'য়ে বিভাগাগর তাঁকে কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন। অর্থাৎ স্বর্ধকুমার একসঙ্গে ইন্সটিটিউশনের সম্পাদক ও কলেজের অধ্যক্ষ হিসাবে কাজ করতে লাগলেন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ স্বর্ধকুমার কলেজে যোগদান করার তিনবছর পরে বি. এ. পর্যন্ত পড়ানোর অমুদতি পাওয়া গেল। প্রথম বছরেই বি. এ. পরীক্ষার অতুত-পূর্ণ সাফল্য। এডুকেশন গেজেটে শিক্ষা-অধিকর্তার রিপোর্টে লেখা হ'ল—

"The success of the Institution reflects great credit on its manager and the teaching staff."

ম্যানেজার কথাটা অধ্যক্ষকে-লক্ষ্য করেই বলা হ'য়েছে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে 'ল' ও 'স'তে অনার্স ও এম. এ. পর্যন্ত পড়ানোর অমুদতি পাওয়া গেল। ১৮৮৫তে বি. এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রতালিকাতে প্রথম দশজনের মধ্যে—প্রথম, তৃতীয় ও সপ্তম স্থানধিকারী মেট্রোপলিটান কলেজের ছাত্র। অত্যন্ত বিষয়েও গৌরবজনক ফলাফল। এডুকেশন গেজেটের রিপোর্ট—

The un-aided Metropolitan Institution is by far the largest of the Colleges...as in the previous year the Metropolitan Institution sent up and passed the greatest number of candidates."

এইসময় কলেজের মোট ছাত্রসংখ্যা-৫০০, মাথাপিছু প্রতিছাত্রের অস্ত্র খরচের বে হিসেব পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায়, প্রতি ছাত্রের অস্ত্র প্রেসিডেন্সি কলেজ বছরে ৩৬৪ টাকা ব্যয় করে, আর মেট্রোপলিটান কলেজ করে ৪৯ টাকা ১৩ আনা।

মেট্রোপলিটান কলেজের কোন নিজস্ব ভবন ছিল না। স্বর্ধকুমারই অনেক চেষ্টায় শরুর বোখ লেনের বর্তমান জায়গাটি ত্রিশহাজার টাকায় কেনেন। কলেজ ভবনটি তাঁর হাতেই তৈরী। ১৮৮৬তে এই ভবন নির্মাণের কাজ সম্পূর্ণ হয় এবং ১৮৮৭র জামুয়ারীতে কলেজ নতুন ভবনে স্থানান্তরিত হয়।

একদিকে কলেজের উন্নয়নের অস্ত্র যেমন তিনি আন্ত-নিয়োগ করেছিলেন, অস্ত্রদিকে তেমনি স্কুলের অস্ত্রও তাঁর চিন্তায় অবধি ছিল না। তাঁর চেষ্টাতেই বড়বাজার ও বউবাজারে মেট্রোপলিটানের ব্রাঞ্চ খোলা হয়। স্কুলের উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নেও তিনি মনোনিবেশ করে-ছিলেন। তাঁর রচিত গ্রন্থাবলীর তালিকা পাওয়া সম্ভব হয়নি। তবে বি. ব্যানার্জি এ্যাণ্ড কোং থেকে প্রকাশিত ঐতিহাসিক পাঠ্য প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড তখন যথেষ্ট সমাদৃত হ'য়েছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য বই ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 'প্রকৃতি বিজ্ঞান'। ইতিপূর্বে বাংলাভাষায় এ ধরনের বই রচিত হয়নি। গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলেছেন—“এ ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি Balfour, Stewart, Tyndall, Gauot, Deschannel, Stalls প্রভৃতি—ইহানীন্তন প্রকৃতিতত্ত্ববিৎপণ্ডিতগণের প্রবর্ধিত পথ অবলম্বন পূর্বক লিখিত হইল।”

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গভর্নর জেনারেল ইন্স কাউন্সিল এক বিশেষ আবেদনবলে স্বর্ধকুমার অধিকারীকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গ (Fellow) হিসাবে মনোনীত করেন। ২৬শে মার্চ তারিখের সভায় তাঁকে ফ্যাকাল্টি



প্রকাশিত হ'তে পারেনি। তবু পরবর্তী কালের অনেক লেখকই তাঁকে সেযুগের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও শিক্ষাত্রীরূপে বর্ণনা করেছেন। 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে জলধর সেন প্রসঙ্গক্রমে তাঁর সহৃদয়তা ও শিক্ষামুগ্ধতার কথা আলোচনা করেছেন। অনেক দুঃস্থ ছাত্রকে তিনি গৃহে আশ্রয় দিবে তাদের শিক্ষার সুযোগ করে দিয়েছেন। হঃখের বিষয় সাম্প্রতিককালে বিদ্যালয়গণের জীবনী লিখতে গিয়ে অনেক ইন্দ্রমিত্র স্বর্ষকুমারের সঙ্গে কলেজের সম্পর্কহেদের ঘটনাটির পেছনে আরও কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন। ইন্দ্রমিত্র এমন একটি কাহিনী রচনা করেছেন যার কোন ভিত্তি নেই। নিজের বক্তব্যের সমর্থনে ইন্দ্রমিত্র ১৮তীক্ষ্মমোহন ঘোষের নামের উল্লেখ করেন। এবং বলেন যে ১৮তীক্ষ্মমোহন ১৮শতাব্দীরজন রায়ের মুখে ঘটনাটি শুনেছিলেন। অথচ বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের কাছে ১৮শতাব্দীরজন রায়ের পুত্র ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীশৈলজারজন রায় বলেন—পূজ্যপাদ বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের তৃতীয় জামাতা শ্রীযুক্ত স্বর্ষকুমার অধিকারী বিদ্যালয়গণ কলেজের প্রিন্সিপাল থাকাকালীন কোনও গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হওয়া সম্বন্ধে কখনও কোনও কালে কাহারও কোনও ইঙ্গিত বা অভিযতের সম্পর্কে কিছুই শুনি নাই।”

শ্রীইন্দ্রমিত্র তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে বিদ্যালয়গণ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক—শ্রীগৌরীকান্ত ভট্টাচার্যের উল্লেখও করেছেন। প্রবন্ধের গৌরীকান্তবাবু বলেন—“হঃখের বিষয় শ্রীইন্দ্রমিত্র মহাশয় অধ্যাপক বোম মহাশয়ের সত্যবাদিতা

ও নির্ভরযোগ্যতা বিষয়ে আমার মত উদ্ধৃত করিলেন কিন্তু আমি জানি স্বর্ষকুমার অধিকারী মহাশয়ের কলেজের অধ্যাপক পদ হইতে বিদায় লওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপক বোম মহাশয়ের কাছে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহার উল্লেখনা করিলেন না।”

বিদ্যালয়গণ কলেজ পত্রিকার প্রধান সম্পাদক ও প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীদুর্গাচরণ চক্রবর্তী এ' ব্যাপারে অধ্যাপক ১৮তীক্ষ্মমোহন ঘোষের বক্তব্যের সত্যতাকে অস্বীকার করেছেন এবং বলেছেন কলেজ পত্রিকার পৃষ্ঠায় ১৮তীক্ষ্মমোহনের একটি রচনা ছাপা হ'য়েছিল কারণ সম্পাদক হিসাবে দুর্গাচরণবাবু একজন সত্যর্থের লেখা পড়ে দেখার প্রয়োজন বোধ করেন নি।

সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডক্টর অনন্তপ্রসাদ বানার্জি শাস্ত্রী বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের দ্বিতীয় কস্তা কুসুমিনী দেবীর দোহিত্র। তিনি বিদ্যালয়গণ কলেজ গভর্নিং বডিরও সদস্য। তিনি বলেন, স্বর্ষকুমার বিদ্যালয়গণ কলেজের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা। কলেজ থেকে তাঁকে বিদায় গ্রহণ করতে হ'য়েছিল, কারণ শেষদিকে বিদ্যালয়গণের সঙ্গে তাঁর মতপার্থক্য ঘটেছিল। ইন্দ্রমিত্রের উক্তিকে তিনি সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে বর্ণনা করেছেন।

ডক্টর বানার্জি শাস্ত্রী বলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য স্বর্ষকুমারের আসন ছিলো ভাইস-চ্যান্সেলারের আসনের পাশেই। সেযুগের বৃহত্তম কলেজের প্রথম অধ্যাপক হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠা অনস্বীকার্য। শিক্ষাত্রী স্বর্ষকুমারের নাম প্রচার সঙ্গে স্মরণ করা উচিত।



# রবীন্দ্র কাব্য-তরঙ্গ

অশোক সেন

রবীন্দ্রকাব্যের আর একটা নূতন দিক দেখা দিল 'ছবি ও গানে'। ইহা শব্দ এবং সঙ্গীতের সাহায্যে রচিত চিত্রকাব্য। বাহিরের জিনিষকে দেখিবার দৃষ্টি এবং অনুভব করিবার শক্তি যেন প্রখর হইয়া উঠিল এই সময়কার রচনায়। সামান্যতকে অসামান্য এবং অবিশেষকে বিশেষ করিয়া তুলিবার এক তীব্র অনুভূতি-ক্ষমতা দেখা দিল কবির অন্তরে বাহিরে। সঙ্গীতের মিশ্রণে কবিতা-গুলির ভিতরে একটা গভীরতার ভাব মূর্ত হইয়া উঠিল। ছবি ও গানের কবিতাগুলি ১২২০ সালে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বাইশ বৎসর বয়সের সময়ের লেখা। এই বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসে কবির বিবাহ হয়। এই বৎসরেরই ফাল্গুন মাসে ছবি ও গান প্রকাশিত হয়। এ কাব্যের সূত্রপাত কারোবায়ে। তারপর কবি ফিরিয়া আসিলেন কলিকাতায়। জীবনস্মৃতিতে আছে :— "চোরঝির নিকটবর্তী লাকুর্লার রোডের একটি বাগান-বাড়ীতে আমরা তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বসতি ছিল। আমি অনেক সময়েই ঘোতলার আনালায় কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত—সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত।

নানা জিনিসকে দেখিবার যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাদের পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটা একটা যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এক একটি বিশেষ দৃশ্য এক একটি বিশেষরঙে নিবিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমন করিয়া নিজের মনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক একটি পরিস্ফুট

চিত্র আঁকিয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা। চোখ দিয়া মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে যদি পারিতাম তবে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও স্মৃতিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই রঙ ছড়াইয়া পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বাল্ল উপহার পায় তখন যেমন-তেমন করিয়া নানাপ্রকার ছবি আঁকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে; আমিও সেইদিন নবযৌবনের নানান রঙের বাল্লটা নূতন পাইয়া আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিয়া দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে এই-ছবিগুলোকে আজ মিলাইয়া দেখিলে হয়তো ইহাদের কাঁচা লাইন ও আপনা রঙের তিতর দিয়াও একটা কিছু চেহারা খুঁজিয়া পাওয়া বাইতে পারে।

প্রভাতসংগীতে একটা পর্ব শেষ হইয়াছে। ছবি ও গান হইতে পালাটা আবার আর এক রকম শুরু হইল। একটা জিনিসের আরম্ভের আরোজনে বিস্তর বাহুল্য থাকে। কাজ যত অঙ্গুর হইতে থাকে তত সে সমস্ত সরিয়া পড়ে। এই নূতন পালায় প্রথমেই দিকে বোধকরি বিস্তর বাজে জিনিষ আছে। সেগুলি যদি গাছের পাতা হইত তবে নিশ্চয়ই ঝরিয়া বাইত। কিন্তু বইয়ের পাতা তো অত সহজে ঝরে না, তাহার দিন ফুরাইলেও সে টিকিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই, ছবি ও গানে আরম্ভ হইয়াছে।"

(কবির জীবনস্মৃতি থেকে উদ্ধৃত)

জীবনের শেষদিকে কবি লিখিয়াছেন :

“ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই।  
এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে  
মিলেছে। ভাবার আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে  
কৈশোর।.....”;

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে কবি ঠিক কথাই  
বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিবর্তনের দিক দিয়া বিচার  
করিলে সমালোচকের কাছে হয়তো ‘ছবি ও গানের’  
একটা মূল্য আছে—কিন্তু প্রভাতসংগীতের কবিতাগুলির  
যে কাব্য-সৌন্দর্য, তাহার অত্যন্ত অভাব ‘ছবি ও গানের’  
কবিতায়। তবে ভাবের ব্যাপ্তি ঘটয়াছে, প্রভাতসংগীতের  
স্বরায়ণের গন্তী অতিক্রম করিয়া কবি বিশ্বজগতের এবং  
বিশ্বজীবনের স্পর্শ অনুভব করিতে শুরু করিয়াছেন  
‘ছবি ও গানে’।

কড়ি ও কোমল (১২১৩)

Poetry has primarily to do with the  
expression of feeling and emotion --T. S  
Eliot.

‘ছবি ও গানের’ পর ‘কড়ি ও কোমল’ আলিয়াই এ  
উক্তির যথার্থ তাৎপর্য বুঝা যায়। ‘কড়ি ও কোমল’  
রচনার সময়ে কবির মনোভাব এবং চিন্তাধারার সঙ্গে  
কিছুটা পরিচয় থাকিলে কবিতাগুলি বুঝিতে যথেষ্ট সাহায্য  
পাওয়া যাইবে। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে  
লিখিয়াছেন : “ইতিমধ্যে বাড়ীতে পরে পরে কয়েকটি  
মৃত্যুঘটনা ঘটিল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আমি কোনদিন  
প্রত্যক্ষ করি নাই। মার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার  
বয়স অল্প।.....

প্রভাতে উঠিয়া যখন মার মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম তখনো  
শে কথার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না।.....

কিন্তু আমার চক্ষিণ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সংগে  
যে পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়।

[ জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে পত্নী কাব্যরী দেবীর মৃত্যু, ১২৯১,  
৮ই বৈশাখ ]

তবু এই হঃসহ হঃস্বের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে  
ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে  
লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম।.....

যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল,  
এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম  
তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একটা  
উদার শান্তিবোধ করিলাম।

সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও  
গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল।.....

আমি নিলিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পট-  
ভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম—এবং আনিলাম  
তাহা বড় মনোহর।.....

আগু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার সঙ্গে  
আমাদের আত্মীয়-সম্বন্ধ স্থাপিত হইল।.....

ফরাসি কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বিলাস  
ছিল। আমি তখন কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলি লিখিতে-  
ছিলাম। আমার সেই-সকল লেখায় তিনি ফরাসি  
কোনোকোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন।  
তাঁহার মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা  
কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে, এই কথাটাই  
কড়ি ও কোমলের কবিতার ভিতর দিয়া নানাশ্রকারে  
প্রকাশ পাইতেছে। এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার  
ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি  
অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, এই কবিতাগুলির মূলকথা। আত্ম  
বলিলেন; “তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে  
লাজাইয়া আমিই প্রকাশ করিব।” তাঁহারই পরে প্রকাশের  
ভার দেওয়া হইয়াছিল। ‘মরিতে চাহিনা আমি স্নন্দর  
ভুবনে’—এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই  
বসাইয়া দিলেন। তাঁহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই  
সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে।

অসম্ভব নহে। বালাকালে যখন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলাম তখন অন্তঃপুরের ছাৎের প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎসুকদৃষ্টিতে দৃষ্টি ফেলিয়া দিয়াছি। যৌবনের আরম্ভে মানুষের জীবনলোক আমাদের তেমনি করিয়াই টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিলাম। খেরানোকা পাল তুলিয়া ঢেউয়ের উপর দিয়া পাড়ি দিতেছে, তীরে দাঁড়াইয়া আমার মন বুকি তাহার পাটনিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাড়িত। জীবন যে জীবনযাত্রার বাহির হইয়া পড়িতে চায়।

.....

মানুষের নৃত্যজীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া অরধনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সাগরযাত্রার চলিয়াছে, তাহারই জলোচ্ছ্বাসের শব্দ কি আমার ওই গলির ওপারটার প্রতিবেশী-সমাজ হইতেই আমার কানে আসিয়া পৌঁছিতেছিল। তাহা নহে। যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে সেইখানেই প্রবল স্তম্ভঃধের নিমগ্ন পাইবার অস্ত্র একলা-ঘরের প্রাণটা কাঁধে।

.....

তখন যে-সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক সভা ও শব্দের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচরহীন ও দেবাবিশুখ যে-দেশাভ্যাসের মুহু মাধকতা তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল—আমার মন কোনো-মতেই তাহাতে সার দিত না। আপনার যত্নে, আপনার চারিদিকের সম্বন্ধে বড়ো একটা অধৈর্য্য অনন্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত; আমার প্রাণ লিভ—‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছরিন!’

আনন্দময়ীর আগমনে

আনন্দে গিরেছে বেশ ছেয়ে—

হেরো ওই ধনী রসার

দাঁড়াইয়া কালালিনী ঘেরে।

এ তো আমার নিষেধই কথা। যেদব লম্বা

ঐশ্বর্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব সেখানে নানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লুকদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই। মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাঙ্ক্ষা, এ যে সেই বেষ্টেই সম্ভব যেখানেই সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম সীমার আবদ্ধ। আমি আমার দেই ভ্রাতার আঁকা ঝড়ির গঞ্জির মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা করিয়াছি। যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত দৃষ্টি তেমনি বেষ্টনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট দৃষ্টি-লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে।

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘরোদের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাট, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎ-কালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে, সেখানে মাটিতে ফল বেথা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারের ছন্দ ও ভাবা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।

এবারের একটা পালা সাজ হইয়া গেল জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে।

কড়ি ও কোমলের সূচনার কবির মন্তব্য হইতে আমরা জানিতে পারি :

(১) সেই সময় কবির নবযৌবন—আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন তিনি প্রথম উপলব্ধি করিতেছিলেন।

(২) হেম বাঁড়ুজ্ঞ এবং নবীন সেনের কবিতার কোনো প্রভাব রবীন্দ্রনাথের রচনার পড়ে নাই।



(৩) এই সময়ের কিছু আগে হইতেই, কবি বিহারী-লালের প্রভাব রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন।

(৪) বড়বাঁধা বিজ্ঞাননাথের স্বপ্নপ্রাণের একজন বড় ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও তাঁর কবিপ্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির মিল ছিল না এবং সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্বপ্নপ্রাণের কোন প্রভাব পড়িতে পারে নাই।

নারীবেহের স্বর্গীয় নগ্ন-সৌন্দর্যের অপক্লপ বর্ণনা কড়ি ও কোমলের কয়েকটি কবিতায় সত্ত্বগ্রন্থটিত পুষ্পের মত মনপ্রাণ মাতাইয়া তোলে। এই রীতির কবিতা তখন প্রচলিত ছিল না—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ প্রমুখ সাহিত্য-বিচারকেরা এইসব কবিতার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই—তাই অথবা এগুলিকে কামনা লালসার অভিব্যক্তি মনে করিয়া কবির বিরুদ্ধে গাল পাড়িয়াছেন। সাধারণতঃ কথাসিদ্ধ বা কলাশিল্পের মাধ্যমেই শিল্পী নারী-বেহের নগ্নরূপের আলেখ্য তুলিয়া ধরেন—স্রষ্টার মনে কল্পনাশক্তির দারিদ্র্য বা তাঁর গভীর অমুভূতির অভাব থাকিলেই এইসব আলেখ্য পূর্ণগ্রাফিক হইয়া ওঠে—আর কল্পনাশক্তি এবং গভীর ভাবামুভূতিমণ্ডিত এইসব সৃষ্টি শ্রেষ্ঠ শিল্পকলার মর্যাদায় মণ্ডিত হয়। আর তাহাড়া নারী-বেহের বর্ণনায় যদি বেহাছীতের প্রতি ইঙ্গিত না থাকে, অথবা সৃষ্টির মধ্যে যৌন-আবেগনটাই প্রকট হইয়া উঠে, তবে সেক্ষেত্রে শিল্প অলীলতাবোধে ছুটে হইয়া পড়ে। এই প্রসঙ্গে সমালোচক টমাস ক্রেভেন বিখ্যাত শিল্পী টিসিয়ানের নিউডস সম্বন্ধে যেসব কথা বলিয়াছেন তা নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক মনে হইবে না। টিসিয়ান সেই সময়টার হ্যাপসবুর্গের পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পচৌর্য সাধনার রত ছিলেন—বিখ্যাত সম্রাট চার্লস দি ফিফ্‌থ এবং তাঁর পরিবারের সকলেরই ছবি তিনি পেইন্ট করিলেন। ক্রেভেনের মতে—

The nudes painted during these years are voluptuous jobs. They were designed for the cabinets of dukes and cardinals and designed deliberately as aphrodisiacs for connoisseurs.....their appeal its wholly sexual.

At one of them, the venus of urbiuo, Mark Twain was profoundly incensed. The bare flesh he professed to tolerate, but the position of the left hand was the most bra piece of impudicity he had ever looked upon—that is, in public! If literature were allowed such license the human race would soon go to the dogs! Today we smile at Mark Twain's moral indignation, but his criticism has the uncommon merit of honesty: he saw what every one sees in the venus—the left hand—it is the centre of attraction:

শিল্পী ক্লেভেনস সম্বন্ধে ক্রেভেন লিখিয়াছেন:

He loved the nude, make no mistake about that, but he was not obsessed by its sexual enticements; nor did he, under the hallowed disguise of art, stoop to the cheap practice of creating fat to burn the radiant animal fat to burn the imaginations of those who would find in painting a stimulus to their physical desires.....The powerful draughts of organised sensuality that blow through his world are clean and pure; the atmosphere is not polluted by the odours of the studio, his love for substantial, sun warmed nakedness—whatever it was that aroused his imagination—was submitted to the sternest intellectual consideration and reduced to law and order, thus his sensuality was dissolved in the currents of a new synthesis in which no single form protrudes suspiciously. There is no false concentration on faces, breasts, or thighs, no sly beckonings to come and behold salacious poses; all forms beat to one colossal tune when an artist is engaged in the mental toil of a great composition, his physical yearnings are lost in the struggle and he has no time for sexual blandishments. Most painters of the nude, devoid of legiti-



mate purpose and unable to frame a conception of any importance, busy themselves, like procurers, supplying marketable flesh like Leonardo da Vinci, he loved all natural forms.”

‘স্বপ্ন’ ‘চুম্বন’ ‘বিবশনা’ প্রভৃতি কবিতায় sexual enticementsএর কোন ইঙ্গিত নাই—বরং সৌন্দর্যের পূজারী রবীন্দ্রনাথের love of formsএর দিকটাই অভ্যন্তর পরিচ্ছন্নভাবে প্রতিভাত হইয়াছে। রবেনসের ছবির মতই রবীন্দ্রনাথের এইসব কবিতার সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে

his passion for life এবং his love for sun-wormed nakedness.

বাঙ্গালী জাতি এবং বাংলাদেশের প্রতি গভীর শ্রীতি এবং অনুরাগ মনে মনে পোষণ করিতেন বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীদের আত্মসচেতন এবং জাগ্রত করিবার প্রচেষ্টার রচনা করিয়াছেন ‘বঙ্গভূমির প্রতি,’ ‘বঙ্গবাসীর প্রতি,’ ‘আবাহনগীত’ প্রভৃতি কবিতা। ‘চিরদিন’ একটি স্মরণীয়পূর্ণ আধিবিশ্বক শ্রেণীর কবিতা—গভীর দার্শনিক তত্ত্বকে এমন মর্মস্পর্শীভাবে কাব্যের মাধ্যমে প্রকাশ করা এক রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব।



# জয়দেবের মেলী

ভাগবতদ্বাদশ স্কন্ধ

বীরভূম জেলার জয়দেব কেন্দুবিল্ব অতি মনোরম স্থান। এখানের বেলাও অতি প্রাচীনতম। প্রায় আটশ' বৎসর ধরে পদাবলী রচয়িতা সাধক কবি জয়দেবের পুণ্য নামের সঙ্গে বিজড়িত 'এই' উৎসব। বাঙ্গালীর সংস্কৃতির ধারক ও বাহক এই সব অস্থানের ইতিহাস পর্যালোচনা জাতীয় জীবনের গৌরব বলে মনে করি। তাই এই আলোচনার অবতারণা।

প্রবাদে কথিত যে কবি জয়দেব গোপবাসী গ্রামের পশ্চিমপার্শ্বে কদমবৃক্ষের ঘাটে রাধামাধব বিগ্রহ প্রাপ্ত হন। তারপর তিনি কেন্দুবিল্বে সেই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। সে আজ অনেক কাল আগের কথা। হুতরাং এখন ঐ প্রবাদবাহীর সত্যাসত্য বিচার সম্ভব নয়। যে যা বলে তাই মানতে হয়।

অনেকের ধারণা অতীত। তাঁরা বলেন, তিনি কোন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেন নি। এবং বৃন্দাবন যাত্রাকালে কোন বিগ্রহও সঙ্গে নিয়ে যান নি। তিনি রাধাদামোদরের সেবা-অর্চনাদি করতেন। ঐ বিগ্রহ-ঘরের সেবাই ছিল তাঁর নিত্যকর্ম। এখন সেখানে যে বিগ্রহবৃন্দের পূজা হয়, তা রাধাদামোদর নামে পরিচিত। বিনোদ সেন নামে সেনবংশীয় কোন রাজা এই মূর্তিঘরের প্রতিষ্ঠাতা। এবং পূর্বে তা সেন পাহাড়ীর ঞ্চামারুণার গড়ে অধিষ্ঠিত ছিল। ঠাকুর-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও সেখানে দৃষ্ট হয়।

দিনে দিনে মাস কেটেছে। মাসে মাসে বৎসরের অতিক্রম। আর এই বৎসরের অতিক্রমতার নানা পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। কালক্রমে ঞ্চামারুণার গড়

জঙ্গলে পরিণত হয়ে বর্তমান রাজ্যের অধিকারভুক্ত হয়েছে। এই জনবসতিহীন জঙ্গলে আজ নদ পার হয়ে সেবাইতগণের নিত্যপূজার নিমিত্ত যাত্রাত সম্ভব হলেও মনে ভয়ের উদ্রেক হত। বর্তমান রাজ্য তা জামতে পেয়ে এই বৃগলমূর্তি কেন্দুবিল্বের শূন্য মন্দিরে এনে প্রতিষ্ঠিত করেন। বিগ্রহঘরের বর্তমান মন্দির বর্তমানের তৎকালীন মহারাজা কীর্তিচাঁদ বাহাদুরের মাতা 'নৈরানী দেবী' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ১৬১৪ শকাব্দে অর্থাৎ ইংরাজী ১৬৯২ খ্রীষ্টাব্দে মন্দির প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পন্ন হয়। বিগ্রহ-সেবা ও বহোৎসবাদি অনুষ্ঠানের জন্ত তিনি কিছু ভূসম্পত্তি প্রদান করেন। উক্ত মন্দির ভক্তকবি জয়দেব গোপবাসীর অবস্থানভূমির কিয়দংশমধ্যে স্থাপিত। কবি যে স্থাবর ভূ-সম্পত্তি রেখে যান, তা গ্রামস্থ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধিকারী বংশ-নিকটস্থ ব্রাহ্মণবিধায় প্রাপ্ত হন এবং তদবধি উক্ত বংশই ঐ সম্পত্তি ভোগদখল করে আসছেন।

রাধাবিনোদের অন্নভোগের কোনরূপ ব্যবস্থা নেই। অধুনা এই মন্দির সরকারকর্তৃক সংরক্ষিত। এই মন্দিরের পশ্চিমপ্রান্তে নিতাইগৌর বিগ্রহ-মন্দির। মন্দির-সংলগ্ন আশ্রমশালা ও বহিঃপার্শ্বে কাছারীবাড়ী।

নিতাইগৌরএর জমিদারীর আর নিত্যস্ত অন্ন নয়। এই জমিদারী একজন মহন্তের অধীনে আছে। রাধারমণ ব্রজবাসী কর্তৃক এই গদি প্রতিষ্ঠিত হয়। সে আজ প্রায় তিন শ' বৎসর আগের কথা। রাধাবাচার্য্য সম্প্রদায়ভুক্ত রাধারমণ ব্রজবাসী শ্রীধাম বৃন্দাবন থেকে তীর্থদর্শন মানসে এখানে এসে একটি আশ্রম স্থাপন করে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুজীর সেবা প্রকাশ করেছিলেন।

পরে বীরভূমের তদানীন্তন রাজধানী রাজনগরে শ্রীশ্রী-রামচন্দ্র জীউর আর একটি আখড়া স্থাপিত করে সেটিকে কেন্দ্রবিন্দু স্থানান্তরিত করেন।

কবি জয়দেব যে অষ্টদল পদ্মাস্থিত প্রস্তরখণ্ডে বসে অভীষ্ট দেবতার অর্চনা ও মন্ত্রজপ করে সিদ্ধ হয়েছিলেন, সেই প্রস্তরখণ্ড এখন অজয়তীরবর্তী কুশেশ্বর শিব-মন্দিরে রক্ষিত। অনেকে একে ভুবনেশ্বর যন্ত্র বলে থাকেন। কবি জয়দেব প্রত্যহ প্রাতঃকালে কেন্দ্রবিন্দু হতে ছত্রিশ মাইল দূরবর্তী কাটোয়ার নিকট ভাগীরথীতে স্নান করতে যেতেন। ভক্তের অসুবিধা লক্ষ্য করে গঙ্গাদেবী দৈনিক বেলা দশদশ পর্য্যন্ত চিরকাল কদম-খণ্ডীর ঘাটে অবস্থান করতে সম্মতি জানান। কথিত আছে যে কদমখণ্ডীর ঘাটের আট দশ রসি পূর্বে পদ্মাসনে বসে তিনি গঙ্গাদেবীর সাক্ষাৎ দর্শনলাভ করেন। এজন্তে বহু দূর দেশ হতে হিন্দুগণ কদমখণ্ডীর

ঘাটে স্নান করতে সমাগত হন। এবং গঙ্গাতীরে শব-দাহাদির ব্যবস্থা করেন।

প্রতি বৎসর পৌষ সংক্রান্তিতে জয়দেব কেন্দ্রবিন্দু মেলা বসে এবং তিনচার দিন এই মেলা চালু থাকে। এই সময় নানা দেশবিদেশ হতে কাতারে কাতারে বহু জনের সমাগমে সারা অঞ্চল মুখরিত হয়ে ওঠে। বাজী-দের মধ্যে বৈষ্ণব বাবাজী ও বাউল সম্প্রদায়ের সংখ্যাই সর্বাধিক। বহু গৃহস্থ-পরিবার আপনআপন বাড়ী থেকে চাল, ডাল, হুন, মসলা এবং তরিতরকারী এনে কদম-খণ্ডীর ঘাটের চারপাশে আখড়া স্থাপন করে বৈষ্ণব বাবাজীদের ভোজন করান। শ্রীক্ষেত্রের মত এখানে জাতি ধর্মের বিচার নেই।

মেলায় উৎপত্তি সম্পর্কে কবি জয়দেবের নামের সলে বহু আলৌকিক কথা শোনা যায়। দীর্ঘদিন ধরে বা হাজার হাজার ভক্তহৃদয়কে দোলা দিয়ে আসছে তা কল্পনাপ্রসূত হলেও পরম উপভোগ্য।



# কপচর্চাষ কে.হোডের অসাধনী



ক.হোড ২৪ নম্বর • কলিকাতা-২৪

সকালে সাধকপ্রবর জয়দেবের নাম শুধু গোড় নয়, সারা আর্ধ্যাবর্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। নানা দেশ থেকে গীতগোবিন্দ গ্রন্থের রচয়িতা জয়দেব কবিকে দেখার মানসে বহুজন ছুটে এসেছে। একদা এক পুণ্যার্থীর দল জয়দেবের গৃহে এসে হাজির হন। কবি তাঁদের কদমখণ্ডীর ঘাটে ঋণাশ্রমে অভ্যর্থনার আয়োজন করেন। কিন্তু অতিথিগণ মূর্ত্যবশতঃ ভোজ্যদ্রব্য ঋণাশ্রমে আহ্বার করতে অস্বীকৃত হলেন। সুতরাং জয়দেব অপর লোকজন আমন্ত্রণ করে ঐ সব ভোজ্য-দ্রব্য বিক্রিয়ে অবশিষ্টাংশ মাটির নীচে পুঁতে দিলেন। পর বৎসর উক্ত অতিথিগণ নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে জয়দেবের কাছে এসে ক্ষমাপ্রার্থী হন। গোস্থামী প্রভু তাঁদের জানালেন যে কদমখণ্ডীর ঘাটে গত বৎসরের উদ্ভূত যে ভোজ্যদ্রব্য পুঁত আছে তা যদি তাঁরা তুলে এনে গ্রহণ করেন, তবেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন। অতিথি-

গণ গোস্থামী প্রভুর এই অভাবনীয় কথা শুনে অবিলম্বে কদমখণ্ডীর ঘাটে গিয়ে নির্দিষ্টস্থানে গত বৎসরের রান্না-খাদ্য সদ্যকৃত অবস্থায় দেখে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। তারপর তাঁরা জয়দেবের চরণপ্রান্তে পতিত হলেন। সেই দিনটি ছিল পৌষ সংক্রান্তি। এই অলৌকিক কাণ্ড লোকসমাজে ছড়িয়ে পড়তেই মহাপ্রমাণে উৎসব শুরু হয়ে গেল। তদবধি এই উৎসব পৌষ সংক্রান্তির দিন অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। আজও সেই উৎসব চালু। হাজার বছর অতীতের জয়দেবের ললিত প্রাণস্পন্দন নিয়ে যে কয়দিন কদমখণ্ডীর ঘাটে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তা তৎকালীন অমলীন স্মৃতি বহন করে। বর্তমান বিজ্ঞান-জগতের মানুষের কাছে এ কাহিনী নিছক কল্পনাপ্রসূত তবু তাঁরা তুচ্ছজ্ঞানে হেসে করতে পারেন কি ?



# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভদ্রানন্দ হত্যাকাণ্ড ও চাকলাকর অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তদার শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহবাসী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির সুগুহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সঞ্চকে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঞ্চলকের অল্পরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিম্বদ্বা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সঞ্চকে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

পতিপদ রাজগুরু	অবুঝ রায়	বনবুল
বাসাংসি জীর্ণানি	১৪৮	সীমারেখার বাইরে
জীবন-কাহিনী	৪৫০	নোনা জল মিঠে মাটি
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫৮	বিন্দেব বন্দী
সুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩৭৫	কান্নু কহে রাই
ভারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়		চুয়াচন্দন
নীলকণ্ঠ	৩৫০	হৃদীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
ধরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম
পিপাসা	৪৫০	পৃথ্বীপ ভট্টাচার্য
তৃতীয় নয়ন	৪৫০	প্রিয়বাসিনী
		কান্টন

### —বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকিরনারায়ণ কর্ণকার  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী

মল্লভূমির রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

শ্রমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

দাম—৫৫০

গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। (সচিত্র) ১ম—৩৮, ২য়—৪৮

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত।

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

# গ্রন্থ-পরিচয়

কুশদেহের ইতিহাস : হাসিরাশি দেবী প্রণীত—  
শ্রীদেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কর্তৃক ১৬ বি, নন্দলাল বসু  
সেন, কলিকাতা-৩, হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৮৮, মূল্য  
চারি টাকা।

মধ্যযুগের শেষে কুশদ্বীপ বা কুশদহ—বর্তমান  
নদীয়া, চব্বিশপরগণার কিয়ৎঅংশ, প্রাক্ দেশবিভাগের  
যশোহর জেলার অনেক অংশ—এই বিস্তৃত ভূমিখণ্ড  
বাংলাদেশের এক বিশিষ্ট অঞ্চল ছিল। ইংরেজ  
রাজত্বের প্রথম দিকেও ইহার সমৃদ্ধি বজায় ছিল।  
কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প এবং সংস্কৃতিতে ইহার অধিবাসীরা  
বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইহার পতন আরম্ভ  
হয় নানা কারণে যাহার মধ্যে ম্যালেরিয়ার সর্বপ্রধান।  
খরশ্রোতা এবং নাব্য নদীগুলি মজিয়া যাওয়ার,  
রোগের তাড়নার লোকে দেশ ছাড়িয়াছিল। কারখানা-  
শিল্পের সহিত পরাজিত হইয়া কুটীর-শিল্প হৃত্যবরণ  
করিল, কলে কর্মসংস্থানে গ্রামবাসীকে বোশান্তর হইতে  
হইল। ইহার উপর ছিল শক্তিশালী ভাগ্যাবেদীঘের  
কলিকাতার প্রতি আকর্ষণ। সোনার দেশ শ্রীহীন  
হইল, তাহার অতীত গৌরব আজ ইতিহাসের বস্তা।  
লেখিকা কুশদেহের সন্তান, খাঁটুরা গ্রাম তাঁহার মাতৃভূমি।

এই গ্রন্থ ত্রিবিপিনবিহারী চক্রবর্তী লিখিত এবং  
শ্রীদুর্গাচরণ রক্ষিত সংকলিত 'খাঁটুরার ইতিহাস ও  
কুশদ্বীপ কাহিনী' অবলম্বনে লিখিত। মূল গ্রন্থের  
গল্পাংশ প্রভৃতি বর্জন করিয়া ঐতিহাসিক রূপ দেওয়া

হইয়াছে। প্রথমখণ্ডে আছে দেশের অবস্থান, নদী,  
খাল, বিল ও বামোড়, বস্তা, খাজনা, ভূ-সম্পত্তি দান,  
জমিবিলাি, দুর্ভিক্ষ, জলপথ, স্থলপথ, কৃষি, শিল্প,  
ব্যবসা বাণিজ্য, শ্রেণী ও বৃত্তি, সম্প্রদায় ও ধর্ম, পুণ্য ক্ষেত্র,  
মেলা, পূজা বা হাজং, তেজারতী ও মহাজনী, বিদ্রোহ,  
বিক্ষোভ ও তিতুমিঞার কাহিনী।

দ্বিতীয়খণ্ডে সংস্কৃতির তথ্য স্থান পাইয়াছে—ইহাতে  
রহিয়াছে পণ্ডিতমণ্ডলীর, গোবরডালা জমিদার বংশের  
এবং বাংলা তথা আধুনিক ভারতের কৃতিসন্তান বাঁহারা  
এই অঞ্চল হইতে আসিয়াছেন তাঁহাদের পরিচয়।

তৃতীয়খণ্ডে এই অঞ্চলের বিখ্যাত তাবুলীসমাজ ও  
খাঁটুরার দত্ত বংশ ও অন্যান্য (আশ, কোঁচ, রক্ষিত,  
পাল, দাঁ, কুণ্ডু, বেল, সেন এবং দে) বংশের ইতিহাস  
আছে।

চতুর্থখণ্ডে লেখিকা মন্দির, লৌকিকধর্ম প্রবর্তক  
(মতাপীর, ঠাকুরঘর সাহেব, মাণিকপীর, মুন্সিলআসান,  
ওলাবিবি, পীরহৈদর, দক্ষিণা রায় এবং বিবি চম্পা)  
খ্যাতনামা মহিলা, জনপ্রিয় কবিরাল (মধুপাল, মহেশ-  
কালী, মাতুরার প্রভৃতি) বর্ণনা করিয়া গ্রন্থ শেষ  
করিয়াছেন।

ইতিহাসের লেখক না হইয়াও কবি এবং সাহিত্যিক-  
রূপে লেখিকা পাঠকসমাজে সুপরিচিত। তাঁহার প্রথম  
ইতিহাসগ্রন্থকে আমরা সাদর অভ্যর্থনা জানাই। ইহা  
পাঠে কেবল কুশদহ অঞ্চলের তথা খাঁটুরা ও গোবর-

# ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’

‘প্রবাসী’ চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বলিয়া আসিয়াছে। বাংলাদেশের তথা ভারত-বর্ষের সকল সমস্যা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী। নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র ‘প্রবাসী’ই করিয়াছে। সত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদগদ হয় নাই। এক্ষত্ৰ রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছে। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বাঙালীর হুগতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে ‘প্রবাসী’ই বলিয়াছে :

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইহুদী। জার্মান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ। কিন্তু জার্মেনী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা-দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা-দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে’ যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অশ্রদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্তও কখনও কিছু করে নাই। সুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইহুদীদিগকে কেহ বলিত, ‘ওহে, দেশের জন্ত কিছু কর,’ তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্ত কিছু কর,” তাহারাও বলিতে পারে, “কোথায় আমাদের দেশ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭।”

এই দুইদৃষ্টি ছিল বলিয়াই ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’। বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়। যদিও কালের প্রভাবে আজ মানুষের রুচি নিম্নগামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এ-অধোপতি লজ্জার কথা !

ভাঙ্গার অতীত ও বর্তমান অবিসারীরাই উপকৃত এবং গৌরবান্বিত বোধ করিবেন না। পাঠকেরা অশুভিত বাংলার একখানি পুরাতন আলোচ্য দেখিয়া বর্তমানের সহিত অতীতের তুলনা করিতে সক্ষম হইবেন।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রীহিরণ্যর বন্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া লেখিকাকে সম্মানিত করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

চোখের আলোয় : শংকর মিত্র, ৩৮ বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-তিন। মূল্য দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বইখানি উপজ্ঞাসের বাঁধা সড়ক ঘুরিয়া চলে নাই। কাহিনী একটা গড়িয়া উঠিয়াছে বটে; পরস্পরের ডায়লগের মধ্য দিয়া। বইখানিকে উপজ্ঞাস না বলিয়া বরং একটি কবিতা বলা চলে। তবে কবিতাই হোক বা উপজ্ঞাসই হোক বইখানি সুখপাঠ্য। আমরা সেইদিক দিয়াই বিচার করিব। তিনটি প্রধান চরিত্র—শংখ, সর্বাঙ্গী ও অমৃতভূমি।

সর্বাঙ্গী অমৃতভূমির স্ত্রী। কিন্তু এ বিবাহ সর্বাঙ্গীর এক দুর্বল মুহূর্তে সম্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহের পর সর্বাঙ্গীর চমক ভাঙ্গিল। শংখকে সে ভালবাসে—বিবাহের পূর্ব হইতেই ভালবাসে। টি, বি, রুগী জানিয়াই সে ভালবাসে। শংখ নিজেই একখানে বলিতেছে : “আমি টি, বি রুগী মাঝের কাছ থেকে এই অমৃতভূমি পেয়েছি। আর একটি অমৃতের কথা বলে রাখি, সেটি আমার পৈত্রিক বংশের। বাবার ছিল। আমার তো সেই অমৃতের প্রকাশ প্রকট। মাখার অমৃত। পাগল হয়ে যাই। শেষ, একটি অমৃতের কথা বলি, এই যুগের কোন বুদ্ধিমান ছেলে কিংবা মেয়ের এই অমৃতের হাত থেকে রেহাই নাই। ক্যালার। ঐ অমৃতটার জন্তে আমি অপেক্ষা করছি। যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আনন্দকে পাবো, জীবনকে পাবো।”

এককথায় শংখ কবি। কল্পনার রাজ্যে ভাসিয়া বেড়ায়। বাস্তবের মধ্যে তাহাকে খুঁজিতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

সর্বাঙ্গী অমৃতভূমিকে বিবাহ করিয়াছিল, শংখ তখন মেন্টাল হাস্পিটালে। এই নিঃসঙ্গ জীবনকে অতিক্রম করিতেই এক নিরাপদ আশ্রয় সে খুঁজিয়াছিল। সে বোঝে নাই ইহাই একদিন তাহার গলার কাটা হইয়া বিধিয়া রহিবে। তাইতো সে অমৃতভূমিকে বলিতে পারিয়াছিল, “পীড়ন করে একটি মানুষের দেহকে বন্দী করা যায়। কিন্তু তার মন...যে মন একবার বার মনে সেজেছে, তারই মনে সে বাঁচিয়ে রাখে।”

তবু সর্বাঙ্গী একদিন বলিয়াছে, “শংখ যদি শক্ত হাতে তাকে চেপে ধরে বলত, সর্বাঙ্গী, তুমি আমার কাছে থাক। সর্বাঙ্গী তাহলে কিছুতেই সরে যেত না।”

তিনখানি পুস্তক সবেমাত্র প্রকাশিত হইল

## অমৃতভূমি অমরকণ্টক

মন্মথ রায় মূল্য ৬.৫০

বিদ্যাপর্বতশ্রেণীর এক অংশের মনোরম ভ্রমণ-কাহিনী। সুখপাঠ্য ও উপজ্ঞাসের দ্বারা চিত্তাকর্ষক।

গণকেন্দার ৬.৫০

শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কেন্দারনাথ, মদুমহেশ্বর, তুঙ্গনাথ, রুদ্রনাথ ও কল্লেশ্বর—সর্বপাপহর এই পাঁচটি দুর্গম হিমতীর্থের অনবদ্য ভ্রমণ-কাহিনী।

শিক্ষাবিসয়ক প্রামাণ্য অনুবাদগ্রন্থ

শিক্ষা ও জনসম্পদ উন্নয়ন ১০.০০

( PROF. V. K. R. V. RAO'S "Education and Human Resource Development" )

অনুবাদক : দাশগুপ্ত ও ভট্টাচার্য

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



সর্বাপী সব্বদে শংখও একটি চমৎকার উত্তর দিয়েছে : “সর্বাপীকে বধ দিয়ে তৈরী করেছি। তবু সে আমার কাছে ঘর-সংসার চেয়েছিল। তাতো দেবার ক্ষমতা আমার নেই। কি পরিচয়ে সে আমার কাছে থাকবে? মানুষের মৃত্যুতে বা বলবে তার সন্তান হারিয়ে গেছে, স্ত্রী বলবে তার বৈধব্য ঘটেছে, সন্তান বলবে সে নিরাপদ আশ্রয় হারিয়েছে। কিন্তু ছব্বরের মানুষের মৃত্যুতে সে কি বলবে পৃথিবীর কাছে? তার কি পরিচয় থাকবে—সে কি নিয়ে বাঁচবে? গোপনে তাকে কাঁদতে হবে, গোপনে তাকে বৈধব্যের সাজ নিতে হবে। তাই তাকে কিরিয়ে দিয়েছি।”

শংখর মাও একদিন বলিয়াছিলেন, “কোলাহলের এলোমেলো হাকার যে নিজেকে শান্ত রাখতে পারে না; ঝড়ের সামনে দাঁড়িয়ে যে বধ দেখতে সাহস পায় না, গুটিগুটি পায়ে মাথা নিচু করে আইনের খাঁচার ঢুকে নিশ্চিন্ততার আশ্বাস পায়—সে কোনদিন খাঁচা খুলে উড়তে পারবে না।”

চরিত্রগুলি খেরালী,-কিন্তু তাদের অস্বীকার করা যায় না। অতি গোঁড়া সংসারের স্ত্রীরাও সর্বাপীকে অসতী বলিবে না, কারণ সর্বাপী কোথাও অস্পষ্ট নয়।

“সর্বাপী অনেকবার নিজের মনকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে অহুতোষের কাছে ফিরে যাওয়া যায় কিনা। মনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে সে ক্লান্ত হয়েছিল, বিষণ্ণ হয়েছিল,—তবু সে বুঝেছে, অহুতোষের কাছে ফিরে

যাওয়া যায় না। সে কথাটা ভেবে কষ্ট পেয়েছে, তবু সে মনের কাছে নিজেকে হারাতে পারেনি। অহুতোষের জীবনে সে কোনদিন বিশেষ যেতে পারবে না, সর্বাপী জানে।”

জানে অহুতোষও। তাইতো শংখ কিরিয়া আসিয়া যখন বলিল, অহুতোষ তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাও। তখন সে বলিতে পারিয়াছিল, “তুমি না ছাড়লে শংখ, ওকে আমি পাবো না।”

বইখানির একটি টানা ছন্দ আছে, সে নিঃশ্বাস লইতে দেয় না, মনকে রসাপ্ত করিয়া রাখে। গ্রন্থ-রচনার পক্ষে এই দাবীই তো তার যথেষ্ট। তবে সাধারণ পাঠকে ইহা কিভাবে গ্রহণ করিবে বলা শক্ত।

কত কথা মনে পড়ে: শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, বাবুসাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৬। চারটাকা।

অতীতের ভারতবর্ষ হইতে বর্তমান ভারতবর্ষের একটা মনোপড়ার ইতিহাস লেখক আনুতোভাবে ছুঁইয়া গিয়াছেন। ইহা প্রবন্ধাকারে রমণ্যাস—উপন্যাস নহে। সুতরাং গল্পের বালাই নাই, লেখকের দেখা কতকগুলি মানুষকে আমরা দেখিতে পাই বটে—যেমন, মণিলা, নীরা বৌদি, পরাণ ঘোষ, বতীশ পাল প্রভৃতি। ইহার আশ্রিত প্রবন্ধের ষোড়শ সুবাইয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ প্রবন্ধ কথা-সাহিত্যের রূপগরিগ্রহ করিয়াছে। বইখানি সুখপাঠ্য। আশা করি সকলেরই ভাল লাগিবে।

গৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রী কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস আইডেট লিঃ, ৭৭২/১ বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



শিল্পী : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

( শিকার : ২৬২ পৃষ্ঠা )



রাজ গোকুর।

শিল্পী : শ্রীদেবীঅসান রায়চৌধুরী

( শিকার : ২৫৫ পৃষ্ঠা )

:: কামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাশ্রায় বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৭৫

৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### জাতীয় সংহতি সমস্যা

সম্প্রতি যে জাতীয় সংহতি সৃজন হেতু একটা গ্রাম-সরকারী আলোচনা সভার অধিবেশন হইয়াছিল তাহার আলোচনার দ্বারা হইতে পরিষ্কার বোঝা যাইল যে জাতীয় সংহতি যেমন করিয়া হউক কংগ্রেসী আদর্শেই স্থাপিত করিতে হইবে এবং তাহা সম্ভব না হইলে কংগ্রেসী মতলবগুলিকেই রক্ষা করিতে হইবে—জাতীয় সংহতির দশায় বাহা থাকে থাকিবে। আরো প্রকৃষ্ট-ভাবে দেখিলে দেখা যাইত যে জাতীয় সংহতি কংগ্রেস-দলের স্বার্থান্বেষণ আশ্রয়েই নানান্তাবে নষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে এবং সেই সকল রাষ্ট্র কৌশল ও কূটবুদ্ধিজাত কপটতার পথ না ছাড়িয়া দিলে জাতীয় সংহতি কখনও সাধিত হইবে না। ভারতীয় মহাজাতি নানা বৈচিত্র্য বিভেদ থাকিলেও একটা মূল ঐক্যের বৈশিষ্ট্য বহুগুণ হইতে রক্ষা করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। ইহার কারণ

যে সম্ভ্রাতা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে ভারতীয় জাতিগুলির একটা গভীর ও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে যাহার কলে এই সকল জাতি পরস্পরের সঙ্গীত, নাটক, সাহিত্য, কাব্য, নৃত্য, বাজ, ঝাড়, বস্ত্র, ভাষার্থ্য স্থাপত্য প্রভৃতি অনায়াসে ও সানন্দে উপভোগ করিতে সক্ষম হয়। ইহার ভিতরে যে সকল ইতিহাস, ধর্মমত, উপাখ্যান, ললিতকলার আদর্শ ও অবয়ব, রসবোধের স্বভাব ও অপরাপর অগ্ন্যগত অকৃত্রিম একমুত্রে গ্রথিত ধরণের যোগ রহিয়াছে সেগুলির পূর্ণ আলোচনা করিলে ভারতীয় জাতি সংঘের সংহতির সহজসাধ্য তাব আরও সুপরিষ্কার রূপ ধারণ করে। কিন্তু ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে যখন কংগ্রেস ভারত বিভাগ করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিলেন তখন জাতীয়তার অখণ্ডতা নষ্ট হইয়া বিভাগের স্বরূপই প্রকট হইয়া দেখা দিল। ভারতের কংগ্রেসী রাষ্ট্রনায়কগণ তখন দেশকে কতভাবে ও কতভাবে কণ্টক করিলে কোন কোন গোষ্ঠীর কতটা লাভ হইতে পারে সেই কথা বিচারে আশ্রয়নিরোগ

করিলেন। কলে, ভারত নেতাগণ, ইতিহাস, জাতি, ভাষা, ধর্ম ইত্যাদির বিভিন্ন অঙ্গুহাত দেখাইয়া দেশকে বহুভাগে বিভক্ত করিলেন ও অসংখ্য কংগ্রেসী লোকের এই ব্যবস্থায় দেশবাসীর স্বত্ব আরোহণ করিয়া সুখে ও সগৌরবে দিন গুজরান করিবার একটা সুযোগ হইয়া বাইল। এই বিনা পরিশ্রমে সুখে কাল কাটাইবার ব্যবস্থা ক্রমশঃ আরও সুপরিসর হইতে লাগিল ও লক্ষ লক্ষ লোক বাসস্থান, ভাষা, জাতি (বর্ণ), ধর্ম প্রভৃতি দেখাইয়া নিজ নিজ সুবিধা করিয়া লইতে লক্ষ্য হইলেন। প্রদেশের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল এবং সরকারী ফিরিগিতে সত্যমিথ্যা নির্বিশেষে নানা প্রকার সংখ্যা ছাপাইয়া নানা প্রকার কংগ্রেসী মতলবের প্রমাণ, সরবরাহ হইতে লাগিল। এই সকল মিথ্যার মধ্যে অতি প্রবল ছিল সেইগুলি যেগুলি হিন্দি ভাষার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি চেষ্টার জন্ত প্রচারিত হয়। সত্য কথা বলিলে দেখা যাইত যে তথাকথিত হিন্দিভাষা বলিয়া যাহা চালান হয় তাহার মধ্যে অনেকগুলি এমন এমন ভাষা আছে যাহা ঠিক হিন্দি নয়। যথা ভোজপুরী মৈথিলী, মাগধী, ইত্যাদি ইত্যাদি। যথার্থ হিন্দি ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা ভারতবর্ষের জন সংখ্যার শতকরা ১০।১৫ ভাগের অধিক হইবে না। কিন্তু অনেক সরকারী পুস্তকে প্রকাশ করা হয় যে ভারতের হিন্দি ভাষাভাষী জনসংখ্যা মোট জন সংখ্যার শতকরা ৪৩ ভাগ। একবার প্রকাশ করা হইল যে পাঞ্জাবী ভাষাও হিন্দি ভাষা। এই হিন্দি প্রতিষ্ঠার চেষ্টার কলে বহু স্থলে সংখ্যালঘিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের উপর বহু অত্যাচার করা হইল। যথা মানভূম ও সিংভূম জেলায় সেই জেলাগুলি যে চিরকাল বিহার প্রদেশেরই অন্তর্গত ছিল এই কথা প্রমাণ করিবার জন্ত স্থানীয় বাঙ্গালীদিগের উপর নানা প্রকার অপমানকার নিয়ম প্রয়োগ করা হইল। কোন কোন বাঙ্গালী লিখিতে বাধ্য হইলেন যে তাঁহাদের পরিবার তিনশত বৎসর বিহার প্রবাসী আছেন। যদিও এ জেলাগুলি প্রকৃতপক্ষে বাংলা দেশের অন্তর্গত। অনেকের জমিজমা নানাভাবে বেহাত হইয়া যাইল। অগ্রিম আলোচনা না বাড়াইয়া

বলা যায় যে হিন্দি ভাষাভাষী প্রদেশগুলির আকারবৃদ্ধি ও সেই সকল প্রদেশে হিন্দি ভাষার প্রচার লইয়া বহু মিথ্যার ও অত্যাচারের সৃষ্টি হইয়াছিল ও হইতেছে। হিন্দি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা হইবে মানিলেও হিন্দি-ভাষাভাষী জাতিগুলির কোন একটি বিশেষ আভিজাত্য স্বীকার করিতে হইবে একথা কেহ কখন বলে নাই, ও বলিলেও কথাটা চলিবে না। সম্প্রতি যে “ইংরেজী হাটাও” আন্দোলন করিয়া হিন্দিভাষীরা বহু অসভ্যতা করিয়াছিলেন তাহাও কেহ সানন্দে মানিয়া লবেন নাই। অনেক অহিন্দিভাষী ঐ প্রকার অসভ্যতার হিন্দি ভাষী-দিগের উপর রুঠই হইয়াছিলেন। ইহা হইতে বোঝা যায় যে হিন্দি প্রচার সূত্রে ভারতের জাতীয় সংহতি বৃদ্ধি না হইয়া ধ্বংস হইয়াছে। রাষ্ট্র ভাষার অর্থ হইল State Language; জাতী ভাষার অর্থ National Language। কংগ্রেসী হিন্দিভাষীগণ অনেক সময়ই সরলভাবে হিন্দিকে জাতীয় ভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করেন। এই বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া লওয়া প্রয়োজন। হিন্দি কিছু ভারতবাসীর মাতৃভাষা ও আরো কিছু ভারতবাসীর মাতৃভাষার নিকট-আত্মীয়। হিন্দিকে যদি রাষ্ট্রভাষা অর্থাৎ State Language বা রাজসরকারের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা হয় তাহা দ্বারা একথা ধার্য্য হয় না যে হিন্দি সকল ভারতবাসীর জাতীয় বা National ভাষা হইয়াছে বা হইবে। যেমন ইংরেজী ভারতের জাতীয় ভাষা হয় নাই। হিন্দি শুধু আইন আদালত দফতরের কার্য্যে ব্যবহৃত হইবে যদি কখন সে যোগ্যতা হিন্দিভাষার মধ্যে জাগ্রত হয়। এই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের সকল মানবের খরচে হিন্দিভাষার উন্নতি করিবার সেই চেষ্টাই করিতে পারেন যাহা রাষ্ট্রীয় কার্য্যে হিন্দি ব্যবহারে সাহায্য করিতে পারে। হিন্দি সাহিত্য গঠন অথবা বিভিন্ন বিষয়ে হিন্দি পুস্তক লিখাইবার ব্যবস্থা সাধারণের খরচে না করানই উচিত। কারণ হিন্দি গল্প, উপন্যাস, কবিতা বা দার্শনিক নিবন্ধ উন্নত ও সুগঠিত ভাষার লিখিত হইলে তাহাতে রাষ্ট্রীয় কার্য্যে কোন সহায়তা সাফল্য ভাবে হইতে পারে না। এক কথায় হিন্দি ভাষার

উন্নতি ও পুষ্টি কার্যের জন্য যতটা প্রয়োজন সেইটুকুর জন্যই সরকারী অর্থ ব্যয় করিলে তাহা অসম্ভব হইবে না।

হিন্দী ভাষার প্রচার করিবার অসম্ভব চেষ্টা ও হিন্দী ভাষীদিগকে অসম্ভবভাবে উচ্চস্থানে বসাইবার চেষ্টা হইতেছে, এই উভয় সম্বন্ধে ভারতের জাতীয় সংহতি নষ্ট করিতেছে। আইন করিয়া যদি হিন্দী প্রচার বিরুদ্ধতা দমন চেষ্টা করা হয় তাহা হইলে জাতীয় সংহতি আরই নষ্ট হইবার সম্ভাবনা হইবে। প্রদেশে প্রদেশে যে সকল সংখ্যা লব্ধি অহিন্দীভাষীগণ আছেন তাঁহাদিগকে জোর করিয়া হিন্দীভাষী করিয়া তুলিবার চেষ্টাও জাতীয় সংহতি সংহারক। অতএব প্রথমতঃ হিন্দী লইয়া কোন প্রকার বাড়াবাড়ি না করাই বিশেষ ও দ্বিতীয়তঃ হিন্দীভাষী প্রদেশের সহিত অহিন্দীভাষী কোন অঞ্চল না জুড়িয়া রাখা কর্তব্য। যথা বিহারের সহিত সিংভূম যানভূম, সাঁওতাল পরগণা ও পূর্ণিয়া। এই সকল কথার জায়গত মৌমাংসা না করিয়া কথাগুলি ধামাচাপা দিয়া রাখিলে জাতীয় সংহতি বৃদ্ধি হইবে না। এবং এই সংহতির বিরুদ্ধে যাহা কিছু আছে তাহার মধ্যে বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বিদিগের মধ্যে বিশেষ সর্ব্বাপেক্ষা বড় বাধা চৈত্র প্রচার করাও ঠিক নহে। কারণ হিন্দু-মুসলমানের গোলযোগ যাহা কিছু ঘটে তাহার অনেকাংশই ভারতের জাতীয়তা বোধের সহিত সংযুক্ত নহে। কংগ্রেস যখন ভারত বিভাগ করিয়াছিলেন তখনই ঐ সাম্প্রদায়িক গোলযোগের সূত্রপাত হয় ও এখনও ঐ জাতীয় গোলযোগের একত্র হইল পাকিস্তান। পাকিস্তানের প্রয়োজনই সাম্প্রদায়িক কলহের প্রধান কারণ এবং পাকিস্তানকে যতদিন আমেরিকা ও রুশিয়ার ঋতিরে ভারত সরকার আসকারা দিতে থাকিবেন ততদিন সাম্প্রদায়িক কলহ থাকিবে না। ভারত সরকার কবে ঐ জাতীয়তা সংরক্ষণের ও জাতির সমান রক্ষার জন্য প্রযুক্ত আন্তর্জাতিক পন্থা অবলম্বন করিবেন তাহা আমরা জানি না। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের গলদ কখন দেশের ভিতরে আইন প্রণয়ন ও প্রয়োগ করিয়া দূর করা

যায় না। অতএব ভারত পাকিস্তান সম্বন্ধ যথাযথভাবে সংস্কৃত না হইলে ভারতের সাম্প্রদায়িক সংহতির বিষয়ও সুগঠিত হইতে পারিবে না।

জাতীয় সংহতির বিষয়ে আরও বহু বিষয় আলোচিত হইতে পারে, কিন্তু সে সকল কথার আলোচনা এই স্থলে সম্ভব নহে। সেইজন্য এই আলোচনা এই স্থলেই শেষ করা হইল।

### অর্থনীতি ও প্রদেশ গঠন

ভারতের যে সকল প্রদেশ গঠিত হইয়াছে সেইগুলির কোন কোনটির অনুসাধারণের মধ্যে ভাষার দিক দিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষীর সমাবেশ দেখা যায়। যথা বিহারে বহু বাংলা ভাষাভাষী মানুষের বাস। ইহার কারণ ভাষার দিক দিয়া বাংলার কোন কোন জেলা বিহারের সহিত সংযুক্ত করা আছে ব্রিটিশ আমল হইতেই এবং স্বাধীন ভারতের নেতাগণ সেই ব্যবস্থার সংশোধন করেন নাই। কারণ অর্থনৈতিক। বিহারের অপরাপর জেলার অর্থনৈতিক অবস্থা খুব উন্নত নহে এবং মানভূমের কয়লাখনি বা সিংভূমের ইস্পাত ও কলকার কারখানা না থাকিলে বিহারের আর্থিক অবস্থা বিশেষ অবনত হইয়া পড়ে, ও সেইজন্য ভাষা যাহার খাছাই হউক বিহারের বাঙ্গালীরা নিজবাসভূমে পরবাসী হইয়া থাকিতে বাধ্য হইবেনই। সোসিয়ালিজমে তনা যায় ভাষা, জাতি, ধর্ম্ম নির্বিশেষে সকল মানুষের সমান অধিকার পদা হয়; কিন্তু আমাদের সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্নের রাষ্ট্রে কখন কখন স্থানে স্থানে ভাষা, জাতি বা ধর্ম্ম প্রবল হইয়া দেখা দেয়। ইহার কারণ রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সুবিধাবাদের প্রতিষ্ঠা। পরিবার, গোষ্ঠী, জাতি, ভাষা ইত্যাদির মাহাত্ম্য ভারতীয় রাষ্ট্রে বিশেষভাবে স্বীকৃত হইয়া থাকে। কে কাহার সম্মান, কে কোন গোষ্ঠী বা জাতির লোক অথবা কাহার ভাষা রাজভাষার সহিত কতদূরের সম্বন্ধে আবদ্ধ, এই সকল কথাই রাষ্ট্রক্ষেত্রে মূল্যবান। এইখানেই প্যাটার্ন বা নমুনার শক্তি। ইহাতে সুবিধামত কার্যপন্থা অদল-

বদল করা চলে। কোন আদর্শের পথ ধরিশা পড়িশা থাকার আবশ্যক হয় না। অস্ত্র পথেও চলা যায়। সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করা চলে। সাধারণতন্ত্রের নামে ব্যক্তি বা পরিবার বিশেষের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত রাখা চলিতে পারে। সমষ্টিবাদী সমাজের ঠিকেশ্বর হইয়া ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যের অব্যাহত আহারণ করা যাইতে পারে। আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে পূর্বের নিকট মস্তক বিক্রয় করা সঙ্গত বিবেচিত হয়, মিথ্যা সত্যের রূপ ধারণ করে ও বাহা নাই তাহাও আকার ধারণ করিতে পারে।

### মধ্যকালীন নির্বাচন

বাংলার জনসাধারণকে বোঝান যাইতেছে যে মধ্যকালীন নির্বাচনের কার্য যতশীঘ্র সম্পন্ন হইয়া মন্ত্রীশাসন পুনঃপ্রবর্তিত হইবে, বাংলার মানুষের স্বাধীনতা ও উজ্জাত প্রগতি ততই শীঘ্র বাঙ্গালীরা উপভোগ করিতে সক্ষম হইবেন। বাংলা দেশ ভারত স্বাধীনতা সংগ্রামে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহা বাঙ্গালীকে শিখাইবার প্রয়োজন হয় না। মুক্ত হাওয়ার বিচরণ করিবার অধিকার কি তাহা কারাকান্দা মানুষকে বুঝাইয়া দিতে হয় না। যে দেশের মানুষ বহুকালাবধি কার্যক্ষমতা থাকা সবেও বেকার অবস্থায় দিন কাটার, অর্থের অভাবে সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে পারে না, আধপেটা খাইয়া থাকিতে বাধ্য হয় ও চিকিৎসার ঔষধ পায় না তাহাদিগের স্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে দিব্যজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। সেই স্বাধীনতা লব্ধ যে প্রগতি তাহাও ক্রমশঃ সমাজের সকল ব্যক্তিকে তুণ্ডসারবলী হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে শিখাইতেছে। কিছু পাওয়া যাউক অথবা না যাউক সংযতভাবে “কিউ” বাধিয়া দাঁড়ানটা একটা মহাপ্রগতির পরিচায়ক। “কিউ”-এর বাহিরে থাকিয়া চাউল সংগ্রহ করিলে সাজা হইবে। গম সঞ্চয়েও সেই নিয়ম। অশান্ত নিয়মের তাড়নায় মিষ্টান্ন ভক্ষণ অসম্ভব, সপ্তাহের

কোন কোন দিন সাধারণ ভোজনালয়ে মাংসাহার অথবা অন্নগ্রহণ বন্ধ। নানান অবস্থায় নানান সুবিধা উপভোগ স্বাধীনতার নিয়ম অনুসারে নিবারণ করা আছে। দেশবাসীর যদি আর্থিক অবস্থা কিছু উন্নত হয়, কাহারও কাহারও; তাহা হইলে সেই সকল ব্যক্তির দুর্ভোগের গীতা থাকে না। চোর, পুলিশ, ট্যাক্সের পেয়াদা, ভোটার দালাল, চাঁদা আদায়ের সবল অভিমান, শ্রমিকদের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিলে ঘেরাও ও অপরাধের উন্নত উপায়ে সেই সম্বন্ধ সংস্কার ব্যবস্থা ইত্যাদি, ইত্যাদি। স্বাধীনতা ও প্রগতির সংঘাত ১৯৪৭ খৃঃ অব্দের পরে ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়াছে এবং মন্ত্রীমণ্ডলী যতই পূর্বযুগের ত্যাগের আদর্শ হইতে সরিয়া গিয়া পেশাদার রাষ্ট্রমেন্তা জাতীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন দেশবাসীর অবস্থা ততই শাসন-নিয়মভারে ভারাক্রান্ত হইয়াছে। এই অবস্থায় কিছু কালের জন্য মন্ত্রীরাজত্বের অবসান হইয়া তুণ্ডভোজাল-বিহীন আমলাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মানুষের স্বাধীনতা পূর্বের মতই থাকিয়া যাইলেও প্রগতির তোড়ে কিছুটা মন্দা পড়াতে অুখ বৃদ্ধি না হইলেও স্বস্তি বৃদ্ধি হইয়াছে বলা যায়। সুতরাং বাংলাবাসী জনসাধারণ মন্ত্রী রাজত্বের শীঘ্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ উৎসুক বলিয়া মনে হয় না। বাহারা শীঘ্র শীঘ্র ভোটাভুটি চাহিতেছেন তাহারা রাজত্ব ফিরিয়া পাইলে নিজেরা লাভবান হইবার আশাতেই দেশবাসীকে স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইতে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। দেশবাসীর লাভের কথা তাহারা পূর্বেও ভাবেন নাই, এখনও ভাবিতেছেন না।

যে কয়টি রাষ্ট্রীয় দল আছে সে সবগুলির নেতৃত্বই পূর্বের স্থায় রহিয়াছে এবং প্রার্থীদিগের সংখ্যা ও পরিচয় যতটা জানা যাইতেছে, ঠিক পূর্বের মতই আছে। অর্থাৎ আবার নির্বাচন হইলে যে নতুন কোন প্রতিভা রাষ্ট্রক্ষেত্রে দেখা যাইবে একরূপ লক্ষণ বিশেষ কোথাও নাই। যতটা জানা যায় পূর্বের যোদ্ধারাই পুনর্বার নির্বাচনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া নিজ নিজ রণ-কৌশল ও চাতুর্য্য দেখাইয়া

জয়লাভ চেষ্টা করিবেন। অর্থাৎ আল নির্বাচকের মেকী ভোটের উপর প্রতিনিধিদিগের জয় পরাজয় আবার নির্ভর করিবে। মিথ্যার বস্তার সত্য কোথায় ভাসিয়া যাইবে তাহার ঠিকানা মিলিবে না। খুটো আশা দিয়া নির্বাচকদিগকে বোঝান হইবে যে “রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সর্বস্ব” বা অপর কোন অনহিতপ্রাণ দলকে জয়যুক্ত করিলে তাঁহাদিগের কি কি লাভ হইবে। পূর্বে তাঁহারা কত পরোপকার করিয়াছেন তাহারও একটা মিথ্যা কিরিত্তি সকলের নিকট পেশ করা হইবে। কিন্তু, আসল রাষ্ট্রনীতি হইবে নিজেদের মতলব সিদ্ধি। এই বিষয়ে সকল রাষ্ট্রীয় দলের মধ্যে পরস্পরের সহিত একটা গভীর ও ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। সকলেরই আগ্রহ একমুখো। স্বার্থরক্ষা কেনন করিয়া হয়। এবং এই স্বার্থরক্ষা আবার বহুমুখী। কত উপায়ে কত ভাবে সাধারণের খরচে কত আপনজনের লাভ হইতে পারে এই চিন্তাই রাষ্ট্রনেতাদিগের মনে সদা জাগ্রত। কলে নানাভাবে সাধারণের অর্থ-ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের কোন সুবিধার আয়োজন না করিয়া শত সহস্র নিকৃষ্টা লোকের রোজগারের সুযোগ সৃষ্টি করা হয়। বিগত ২০২১ বৎসরে মে দেশের বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই ও সহস্র সহস্র কোটি মুদ্রা ঋণ করিয়া অল্পসংখ্যক বিশেষ বিশেষ লোকের সুবিধা করা হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে আমাদিগের সাধারণতন্ত্রের বিচ্ছিন্নরূপ। যতদিন না আমাদিগের দেশনেতাদিগের মধ্যে দেশের উন্নতির জন্ত সত্য অহুসাগ জাগ্রত হয় ততদিন জনসাধারণ নির্বাচন করিয়া লাভবান হইবেন বলিয়া আশা করা ভুল। অবশ্য যদি আমলাতন্ত্রই বহুকাল সচল থাকিয়া যায় তাহাতেও সাধারণের লাভের সম্ভাবনা অল্পই। ইহার কারণ যে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের পরিচালনা মূলত কংগ্রেসদলের হস্তে রহিয়াছে এবং কংগ্রেসদলের সকল দোবই প্রদেশ শাসন কার্যে প্রক্ষিপ্তরূপে দেখা যাইবে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সুতরাং অধিককাল বাংলাদেশে আমলাতন্ত্র চালু রাখাও বুদ্ধির কার্য হইবে না। সাধারণের মঙ্গল হইত যদি

নুতন নির্বাচন হইবার পূর্বে বাংলার জনসাধারণ নিজেদের সুখ সুবিধার ব্যবস্থা ও সংরক্ষণের জন্ত বাংলার শ্রেষ্ঠ মানবহিগের মধ্যে কিছু লোককে প্রার্থী হিসাবে দাঁড় করাইতে পারিতেন ও যদি দলবদ্ধভাবে সেই সকল ব্যক্তিকে নির্বাচন করিবার ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে ভোট দিবার ব্যবস্থা ক্ষেত্রে বাংলা বা অন্য প্রদেশেই উন্নত ও সুচিন্তিত কোন নীতি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। যে সকল দুর্নীতির প্রচলন কার্যমিভাবে প্রতিষ্ঠিত আছে সেগুলির প্রাবল্য বজায় থাকিলে কোন শুণী ব্যক্তিকে নির্বাচিত হইয়া দেশের মঙ্গল সাধন করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া আশা করা চলে না। রাষ্ট্রক্ষেত্রের দুর্নীতি ও সাধারণের সংহতিহীন “যা হইবার হইতে দাও” ভাব দেশের সকল দুর্দশার মূলে রহিয়াছে। এই কারণে ইংরেজীতে যে বলে যে a nation gets the kind of government that it deserves, অর্থাৎ সকল জাতিই নিজ নিজ দোষগুণ অহুপাতে শাসন ভোগ করিয়া থাকে। বাঙ্গালীও নিজ দোষেই রাষ্ট্রীয় স্বার্থকল উপভোগ করিতেছে। এই অবস্থা উন্নততর করিতে হইলে নিজেদের স্বভাব পরিবর্তন করা প্রয়োজন।

### রাজনৈতিক হত্যা

সুনীতি বা স্বার্থের দিক দিয়া কোনও প্রকারের হত্যারই সমর্থন করা যায় না। যেখানে আত্মরক্ষার জন্ত প্রত্যাক্রমণ করিলে আক্রমণকারী হত হয়, সেখানে সেই কার্য হত্যা বলিয়া গণ্য হয় না। যুদ্ধ যদি আইনভাবে পরস্পরকে জ্ঞাত করিয়া আরম্ভ করা হয় তাহা যুদ্ধের কলে যাহাদিগের মৃত্যু হয় তাহাদিগকেও হত্যা করা হইয়াছে বলা যায় না। রাজনৈতিক কারণে দাঙ্গা-হাঙ্গামা আইনভঙ্গ শোভাযাত্রা বিক্ষোভ প্রদর্শন প্রভৃতির জন্ত অস্ত্র চালনার কলেও কাহারও মৃত্যু হইলে তাহাও হত্যা বলিয়া বর্ণিত হইবে না। কারণ হত্যা কথাটির আইন ও ভাষাগত অর্থের সহিত ইচ্ছাকৃতভাবে ও পূর্ব হইতে মতলব করিয়া কোন ব্যক্তির বা ব্যক্তি



বিশেষদিগের হননের চেষ্টার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কোন ব্যাপক প্রাণনাশক আক্রমণ যদি কোন বিশেষ মানুষ বা মানুষদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া চালিত না হয় তাহা হইলে সেই জাতীয় আক্রমণ হত্যার চেষ্টা বলিয়া পরিগণিত হইবে না। কিন্তু যদি একদল সশস্ত্র লোকেরা শান্তিপূর্ণভাবে থাকিলেও কোথাও আর একদল সশস্ত্র লোকের দ্বারা আক্রান্ত হয় ও কোন কোন লোকের সেই আক্রমণের কলে মৃত্যু হয় তাহা হইলে সেই আক্রমণকে হত্যা চেষ্টা বলা যাইতে পারে। যথা জালিওয়ানওয়াল-বাগের হত্যাকাণ্ড।

রাজনৈতিক হত্যার অর্থ তাহা হইলে ইহাই বুঝিতে হইবে যে কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তিসমষ্টি অপর কোন ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিসমষ্টিকে পূর্ব হইতে মতলব করিয়া হত্যা করিবার ইচ্ছার আক্রমণ করিয়া প্রাণে মারিলে ও সেই কারণে মূলে কোন রাজনৈতিক কারণ থাকিলে সেই হত্যা রাজনৈতিক হত্যা। ইতিহাসে রাজনৈতিক হত্যার কথা অনেক আছে। পূর্বে প্রধানত উৎপীড়িত প্রজাগণ উৎপীড়ক রাজা অথবা রাজকর্মচারীদিগকে হত্যা করিতেছে এইরূপ ঘটনাই রাজনৈতিক হত্যার নিদর্শন বলিয়া লিখিত হইত। পরে ক্রমশঃ মতলব লইয়া মানুষে মানুষে মতবৈধের সূচনা হইতে আরম্ভ হয় ও বহু জনহিতকারী রাজনৈতিক নেতাকেও প্রতিদ্বন্দ্বীগণ হত্যা করিতে আরম্ভ করে। এই সকল হত্যার ইতিবৃত্ত চর্চা করিলে দেখা যায় যে অধিকাংশ হত্যার বড়বড় খুব জায়সাপেক্ষ ছিলনা ও হত্যার কলে হত্যাকারীদিগের বা দেশের সাধারণের বিশেষ কোন উপকার হয় নাই। খৃঃ পূর্ব যুগে বাহারা রাজনৈতিক আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে ম্যাসিডনের রাজা ফিলিপ ও রোমের সম্রাট জুলিয়াস সিজারের নাম উল্লেখযোগ্য। উভয় হত্যারই মূলে ছিল বাহারা তাহাদিগকে ঠিক উৎপীড়িত প্রজা বলা যায় না। হত্যার কলে হত্যাকারীদিগের কোন সুবিধাও হয় নাই। রাজত্বের ক্ষেত্রে প্রভুত্ব আহরণার্থে পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করা সেকালে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। হত্যাকার্য্যও

এখন যেকোন পরস্পরবিরোধী রাষ্ট্রীয়দলের লোকেরা করে তখনও সেইরূপ প্রতিদ্বন্দ্বী রাজ্যাধিকারলোলুপ অভিজাতগণ করিত। মধ্যযুগে ও আধুনিককালে যে সকল হত্যাকার্য্য করা হইয়াছিল তাহার মধ্যে রাজার নির্দেশে ধর্মযাজক টমাস এ বেকের হত্যার কথা বিশেষ করিয়া বলা যায়। রাজাদিগের মধ্যে প্রাণ যায় স্কটল্যান্ডের প্রথম জেমস-এর ও ঐ দেশেরই তৃতীয় জেমসের। ফ্রান্সের তৃতীয় হেনরি ও চতুর্থ হেনরির কথাও বলা যায়। পরে রুশিয়ার প্রথম পল ও দ্বিতীয় এলেকজান্ডারের হত্যা ঘটে। করাসী বিপ্লবের নেতা-দিগের মধ্যে মারাকে একজন জীলোক হত্যা করে। আমেরিকার রাষ্ট্রপতিদিগের মধ্যে এভ্রাহাম লিঙ্কন, জে, এ, গারফিল্ড, ডবলিউ ম্যাকিনলি ও জে, এস, কেনেডি রাজনৈতিক ঘাতকের হস্তে প্রাণ হারাইয়াছেন। বাহারা সাধীনতা ও মুক্তির জন্য সকল কিছুই ত্যাগ করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যেও কেহ কেহ হত্যাকারীর হস্তে নিহত হইয়াছেন। যথা কম্যুনিষ্ট নেতা লিঅঁ ট্রটস্কি ও মহাত্মা গান্ধী। দুই একটি হত্যার কলে পৃথিবীর ইতিহাস পরিবর্তিত রূপ ধারণ করিয়াছিল এবং সেইগুলির মধ্যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কারণ আর্চ ডিউক ফ্রানসিস ফার্ডিনান্ডের হত্যার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়।

রাজনৈতিক মতামত স্বাভাবিকতা ও পদ্ধতির সহিত জড়িত কারণে রাজামহারাজা রাষ্ট্রনেতা রাষ্ট্রীয় দলপতি প্রভৃতিকেই বে গুপ্ত গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ দিতে হইয়াছে তাহা নহে। সমাজ সংস্কার সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধ শোষণ ও অপরাধের বিষয় ঘটিত কারণেও মহৎ উচ্চমনা লোকদের প্রাণহানি হইয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকা দেশের দুইটি হত্যার মূলে দেখা যায় ঐ দেশে খেত ও কৃষিকার্য্য বিভেদ দূর করার চেষ্টা লইয়া প্রবল মতান্তর। ডাঃ মার্টিন লুথার কিং কৃষিকার্য্য ধর্মযাজক ছিলেন। তিনি নানাভাবে খেত ও কৃষিকার্য্যদিগের ভিতরে মিলন ও সমতার স্থাপনের চেষ্টা করিতেন ও তাঁহার আশা ছিল একদিন উভয় জাতি একত্র ভ্রাতৃত্বাবে আমেরিকার

বসবাস করিতে সক্ষম হইবে। তিনি কৃষ্ণকারদিগের উপর নানান অত্যাচার হইলেও তাহাদিগকে অহিংস-ভাবে নিজেদের জাতি অধিকার লাভ চেষ্টা করিতে নিষেধিত ছিলেন। এই কারণে তিনি খেত ও কৃষের বণভূমি আমেরিকাকে শান্তির কেন্দ্র করিয়া তুলিতেছিলেন বলিয়া তাঁহাকে হত্যা করার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। রবার্ট কেনেডি অগাধ সম্পদের অধিকারী ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে সফলকাম ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আমেরিকার কৃষ্ণকার-দিগকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে খেতকারদিগের সহিত সমান অধিকার দিবার পক্ষপাতি ছিলেন ও ঐ কারণে তাঁহাকেও হত্যা করা হয়। তিনি আমেরিকার রাষ্ট্রপতি কেনেডির ভ্রাতা ছিলেন। রাষ্ট্রপতি কেনেডিও উদার মতামতের জ্ঞাত হত্যাকারীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। প্রচলিত নীতির বিপরীত বিশ্বাস অথবা সমাজ সংস্কার আগ্রহ থাকিলে মাতৃশব্দে অনেক সময়ই বিপদের মুখে পড়িতে হয়। ধর্মমতের জ্ঞাত যাহারা আত্মদান করিয়াছেন তাঁহাদিগের সংখ্যা লঙ্কের হিসাবে গণনা করা হয়। রাষ্ট্রমত আজ-কাল অনেক সময় ধর্মমতের সমতুল্য শক্তিতেই মানব-মনকে আলোড়িত করে। রাষ্ট্রমতের জ্ঞাত যে মাহুষ মাহুষকে প্রাণে মারিতে অগ্রসর হইবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। রাষ্ট্রমত অনেক সময়ই ধর্ম ও নীতির সহিত সংযুক্ত থাকে ইহাও দেখা যায়। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবাদ রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ব্যবহৃত হইলেও বস্তুতঃ তাহা ধর্ম বা নীতির কথাই ছিল। মার্টিন লুথার কিং ও রবার্ট কেনেডির মতবাদ রাষ্ট্রীয় অধিকার ও সাম্য লইয়াই ছিল; কিন্তু মূলতঃ সেই মতবাদ ধর্ম ও জ্ঞানের উপরেই নির্ভরশীল ছিল। জ্ঞান ও অজ্ঞান, ধর্ম ও অধর্ম সত্য ও মিথ্যার যে সংগ্রাম পৃথিবীর মানব-সভ্যতার আরম্ভকাল ইহতেই চলিয়া আসিতেছে; আজকালকার রাষ্ট্রমতের দৃষ্ট্য সেই একই সংগ্রামের অঙ্গ।

### রেলের দুর্ঘটনা

প্রায়ই শোনা যায় রেলের গাড়ীতে সংঘর্ষণ হইল অথবা লৌহবস্তু নষ্ট হইয়া গাড়ী বাহিরে পড়িয়া উড়াইয়াছে;

কিবা বৈজ্ঞানিক তারের গোলমাল . থাকায় আশুপন লাগিয়া সবকিছু পুড়িয়া গিয়াছে। যাহারা ঘটনার পরে অহুসদ্ধানকার্য্য সমাধান করিয়া কি কারণে ঐরূপ হইয়াছে স্থির করেন, তাহারা প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে মাহুষের দোষেই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। মাহুষ, অর্থাৎ রেলকর্ম্মীগণ নিজ নিজ কর্তব্যে অবহেলা করিয়া, ভুল করিয়া অথবা কাজ না শিখিয়া কাজের ভার লইয়া দুর্ঘটনার কারণ হইয়া থাকে। মাহুষের দোষেই অধিক দুর্ঘটনা ঘটে; অজ্ঞানতার কারণ, অর্থাৎ যে সকল কারণের উপর মাহুষের হাত নাই, যাহা থাকে, তাহার অজ্ঞ ও কিছু কিছু অঘটন ঘটিয়া থাকে। এই যে মাহুষের অক্ষমতা, অজ্ঞানতা, অবহেলা ও ইচ্ছাকৃতভাবে অজ্ঞান-কার্য্য করা, যাহার ফলে প্রতিবৎসর বহু রেল দুর্ঘটনা ঘটে ও বহুলোকের প্রাণ যায়, আঘাত লাগে, সম্পদ নষ্ট হয়; ইহার মূলে যাহারা আছে, তাহাদিগের কোন শাস্তি হইতেছে বলিয়া কখনও কেন শোনা যায় না? কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তিসমষ্টির প্রাণহানি বা অপর কোন ক্ষতি হইলে যাহাদের দোষে তাহা হয় তাহার সাজা হইবার ব্যবস্থা সর্ব্বদেশের আইনেই আছে। ভারতবর্ষের আইনেও সেইরূপ সাজার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কাহারও সাজা হইতেছে বলিয়া বিশেষ কোন খবর কখন প্রকাশিত হয় না। হইতে পারে যে দোষীর সাজা হয় কিন্তু সংবাদ প্রকাশিত হয় না। আর হইতে পারে যে রেলের কর্ম্মসংঘের অপরিষ্কার্য্য করিতে উচ্চ রেল কর্ম্মচারীগণ নারাজ বলিয়া অপরাধী-গণ বিনা শাস্তিতে অব্যবহে অপরাধ করিয়া চলিতে থাকে। এইরূপ যদি হয় তাহা হইলে তাহার কোন প্রতিবিধান করা প্রয়োজন। রেলের যাত্রীগণের তরফ হইতে রেলওয়ের নামে নালিশ যে কোন লোক করিতে পারেন। কারণ, রেল যাতায়াত বিপদজনক হইলে সকলেরই প্রাণের আশঙ্কা বৃদ্ধি হয় এবং যদি রেলের কর্ম্মচারীদিগের দোষেই তাহা হয় তবে জন-সাধারণ দাবী করিতে পারেন যে অপরাধপ্রবণ ব্যক্তি-দিগকে সাজা দেওয়া এবং কার্য্য হইতে অপসৃত করা

অবশ্য প্রয়োজন। এই প্রস্তাব যথাযথ উত্তর রেলমন্ত্রীর নিকট চাওয়ার অধিকার আমাদের সকলেরই আছে।

### হিন্দী প্রচারে কুটবুদ্ধি

হিন্দী রাষ্ট্রভাষারূপে ভারতে ব্যবহৃত হইবে বলিলে ইহা বুঝায় না যে হিন্দী ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা। ভারতের মানবের মূলতঃ এক সভ্যতা ও কৃষ্টি এই কারণে যে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সহিত উহা পূর্বকাল হইতে সংযুক্ত আছে। সেই পূর্বকালীন সভ্যতা ও কৃষ্টিও ভারতের সকলজাতির মূল সভ্যতা ও কৃষ্টি। জ্ঞানের ও শিল্পকলার ক্ষেত্রের সকল শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃতে রচিত হইয়াছিল। পরে, যখন মুসলমানদিগের আগমনের সময় পারস্য দেশের কৃষ্টি ভারতের কৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়া এক নূতন কৃষ্টির সৃষ্টি হয়, তখনও ভারতের সকল জাতির মধ্যেই সে কৃষ্টি প্রবেশ করে। কিন্তু সংস্কৃত অথবা ফারসী ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষা কখনও হয় নাই। ভারতীয় মানব সর্বদাই জ্ঞান কৃষি শাসনের ক্ষেত্রে সংস্কৃত, ফারসী অথবা ইংরেজী ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে কিন্তু গৃহে ও বাজারে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষাই চালিত হইয়াছে। এই প্রাকৃতগুলিই ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ভাষার মূল উৎস। এইজন্ত ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন কথিত ও লিখিত ভাষা আছে যদিও রাষ্ট্র শাসনক্ষেত্রে ভারতে বহুকালাবধি কোন একটা বিশেষ ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ভাষা যখন সংস্কৃত, ফারসী অথবা ইংরেজী ছিল তখন ঐ ভাষাগুলি ভারতের সকল মানবের সকল ক্ষেত্রে ব্যবহারের ভাষা ছিল না।

এখন যদি আমরা শাসনক্ষেত্রে হিন্দী ব্যবহার করি তাহা হইলে আমরা শুধু রাষ্ট্রকার্য্যে ঐ ভাষা ব্যবহার

করিব। ঐ ভাষাকে অন্য সকল কার্য্যে ব্যবহার করাইবার চেষ্টা যদি হিন্দী ভাষাভাষীগণ করেন তাহা হইলে সে চেষ্টা সকল অহিন্দীভাষীরাই প্রতিরোধ করিবেন। হিন্দীর বর্তমানে যে অবস্থা তাহাতে এখন কি শুধু শাসনকার্য্যও ঐ ভাষায় চালান যায় না। পরে যাইবে কি না তাহাও বলা যায় না। সভ্যতা ও কৃষ্টির বিভিন্ন শাখা প্রশাখায় হিন্দী চালান আরই অসম্ভব। কারণ সংস্কৃত, ফারসী অথবা ইংরেজীর সহিত হিন্দীর কোন তুলনা হইতে পারে না। সংস্কৃত সর্বাঙ্গসুন্দর পূর্ণ পরিণত সকল জ্ঞান ও বিদ্যার আধাররূপে কার্য্যকরী ভাষা। ইংরেজীও প্রায় সেইরূপ ভাষা। ফারসী নিজকালে নিজকার্য্য যথাযথভাবে চালাইয়া লইতে সক্ষম ছিল। হিন্দী বর্তমানে অর্দ্ধগঠিত, অর্দ্ধতন্ত্র ও অর্থ প্রকাশে অসম্পূর্ণতা ও অনিশ্চয়তা দোষদুষ্ট। এই কারণে হিন্দী এখনও রাষ্ট্রভাষা হইয়াও হয় নাই। কারণ হিন্দীকে তজ্জমার সাহায্যে গড়া হইতেছে ও হিন্দীর শব্দার্থ ক্রমাগতই বদলাইতেছে অথবা বহু অর্থের প্রকাশহেতু নূতন নূতন হিন্দী শব্দের সৃষ্টি চেষ্টা চলিতেছে।

এই সকল দোষ দূর না করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কোন শাখায় ও হিন্দী ভাষাভাষী কোন কোন প্রদেশে হিন্দী চালাইবার নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে, যে সকল চেষ্টার সমর্থন করা যায় না। যথা টেলিকোনে কলিকাতার টেলিফোনকর্মীদেরকে হিন্দী বলাইবার চেষ্টা। হিন্দীতে টেলিগ্রাম পাঠাইতে অস্বীকার করা। রেলওয়ের কর্মচারীগণের অথবা হিন্দী বলিয়া নিজেদের ও অপরকে বিপর্য্যস্ত করা। “শাশনাল” রাজপথগুলিতে দূরত্বজ্ঞাপক সংখ্যাগুলি হিন্দীতে লেখা; যদিও যাত্রীদের সাহায্যের জন্ত ঐগুলি লেখা হয় তাহাদিগের মধ্যে শতকরা ৫ জনও হিন্দী পড়িতে পারে না। কুটবুদ্ধির সাহায্যে হিন্দী প্রচার হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে এ কথা চেষ্টা কেন?

# সাহিত্যে ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

ধ্বনি কাব্যের মূখ্য ব্যঞ্জন। ভারতীয় অলঙ্কার-শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত সকলেই এর ভাৎপর্ষ উপলব্ধি করেন। প্রতিধ্বনি কাব্যের মূখ্য ব্যঞ্জনকে অতিক্রম করে অভিব্যক্ত সূক্ষ্মতম অর্থ সাহিত্যে। প্রতিধ্বনির অর্থ ইন্দ্রিয়ানুভূতিকে অতিক্রম করে অতীন্দ্রিয়ের আবর্তন।

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে ধ্বনির চরম উৎকর্ষ দেখা যায় না। পাশ্চাত্য সাহিত্যে অর্থের সাক্ষাতিকতা সুদূর-প্রসারী। কিট্‌স্ ও কালিদাসের রচনার তুলনা করলে সে-কথা বোঝা যায়। পাশ্চাত্য-সাহিত্যরসে বাঙালি-জাতির দীক্ষাভ্রষ্টত্বানীর বহুমুখতার প্রয়োগ-কৌশলে কালিদাসের রচনার একটি অতি সাধারণ শ্লোক, যার মধ্যে ধ্বনি আছে কিনা সন্দেহ, কি ভাবে রোমাঞ্চিক প্রতিধ্বনিতে মজ্জিত হয়ে উঠেছে তার করুণ-রঙিন উদাহরণ রাজসিংহ উপন্যাসে সঙ্কলিত। কালিদাস লিখেছিলেন কুমারসম্ভব কাব্যের চতুর্থ সর্গে :—

অথ সা পুনরেন বিহ্বলা বনুধালিন-ধ্বনন্তনী।

বিললাপ বিকীর্ণমুখজা সমুদ্রঃখামিব কুর্বতীহ্রদীম্ ॥

“তখন পুনর্বার বিহ্বলা বনুধাকে আলিঙ্গনবশত ধ্বনন্তনী আলুলায়িতকুন্তলা তিনি বনভূমিকে সমুদ্রঃখী ক’রে বিলাপ করেছিলেন।”

এই শ্লোকের হিরাংশ “মালা হতে খসে পড়া ফুলের একটি দল” বহুমুখতার লেখনীতে অন্তরবির রাঙা আলোর রঙিন সুষমা আহরণ করেছে :—

“বৃদ্ধের পর জেবউন্নিসা তনিল, মোবারক বৃদ্ধে মরিয়াছে। তখন সে বেশভূষা দূরে নিক্ষেপ করিল, উদয়সাগরের প্রান্তরকঠিন ভূমির উপর পড়িয়া কাঁদিল—

বনুধালিন ধ্বনন্তনী

বিললাপ বিকীর্ণ মুখজা ॥

জেবউন্নিসার সেই কান্না পাঠককে মুহূর্তে করুণার্দ্ৰচিত্ত ক’রে তোলার সঙ্গে সঙ্গে নিখিল ভব রতিবিলাপসঙ্গীতে পূর্ণ ক’রে তোলে, পাঠকের মন এক নিম্নেবে হরপার্বতীর প্রেমের পৌরাণিক কাহিনীর যুগ, কালিদাসের কাল ও মোগল-রাজপুত সংঘর্ষের ঐতিহাসিক বিবরণের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়েই চিরন্তনী বিরহিনী প্রিয়বিরোগকাতরা রমণীর প্রাণের কান্না শোনার আবিষ্ট হয়ে যায়। এরই নাম সাহিত্যে প্রতিধ্বনি। বাংলা সাহিত্যে এমন রসসিদ্ধি খুব কম শিল্পী লাভ করেছেন; মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া আর কেউ তাঁর রচনায় অর্থের এমন সুদূরপ্রসারী প্রতিধ্বনি তুলতে পেরেছেন কি না, সন্দেহ। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন এক নিম্নেবে কালিদাসের রচনার রেনেসাঁ সাধন করেছেন, তাঁর তুলনা বিশ্বসাহিত্যেও বিরল। এর মতো সঙ্গীত প্রাবল্য না থাকলেও ভিক্টর হুগো’র একটি রচনায় ঐশ্বর্য অহরূপ করুণ দীর্ঘশ্বাসের ঝাউমর্ষর গানের রেশ শোনা যায়। সে মিজেরাবল উপন্যাসের পরিসমাপ্তিতে জগতের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ কবি লিখেছেন :—

Il dort. Quoique le sort fut pour lui bien  
étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son  
ange,

La chose simplement d'elle-meme arriva  
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en  
va.

“সে নিদ্রাগত। যদিও তার ভাগ্য বিচিত্র ছিল,  
তবু সে প্রাণধারণ করেছিল। যখন তার প্রিয়তম আর

রইল না তখন সে মারা গেল। দিনের শেষে রাতের মতো নিজে থেকেই ব্যাপারটি সহজে সমাধা হয়েছিল।”

আধুনিক কাব্যের সংজ্ঞা নির্ণয়কালে ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনির কথাও বলতে হবে। হগো বা হুগোর কবিতার জাঁ ভালজাঁর যে জীবনভাস প্রতিকলিত তা সাহিত্যে প্রতিধ্বনির উদাহরণ। এ ধ্বনি বনাম রসের তর্ক নয়। সাহিত্যে প্রতিধ্বনিকে ইচ্ছা করলে রস বলে চালানো যায়। কিন্তু শুধু সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র-সম্মত উপায়ে রস বলে ব্যাখ্যা করলে এই প্রতিধ্বনির স্বরূপ ঠিক বোঝানো যাবে না।

সংস্কৃত কবি জ্ঞানত রূপবন্ধকে গোণ মনে করেন না। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যিক রূপবন্ধকে অগ্রাহ্য করে কাব্যের নিগূঢ় মর্মকথাটি ফুটিয়ে তুলতে চান। এখানে মামুলি রসবিপ্লবের সঙ্গে প্রতিধ্বনির স্বল্প ভাবগত পার্থক্যের হ্রস্বপাত।

সংস্কৃত কবির ছন্দের অতিরিক্ত হ্রস্ববদ্ধতা তাঁর রূপবন্ধপ্রীতির প্রমাণ। এই বাঁধাবাঁধি সত্ত্বেও নিগূঢ় ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তোলায় তাঁর কৃতিত্ব। তিনি কাব্য-প্রেরণা অহুসারে ছন্দঃ পরিবর্তন করতে পারেন না। তাঁকে আদ্যোপান্ত এক ছন্দেই কাব্যের এক সর্গ রচনা করতে হয়। অপরূপ অবস্থার পাশ্চাত্য-কবির ভঙ্গি-পরিবর্তনের স্বাধীনতা অবাধ। ব্যঞ্জনা, ইঙ্গিত, সাঙ্কেতিকতা সৃষ্টি যেমন পাশ্চাত্যকবিব রুখ্য উদ্দেশ্য, প্রাচ্য-কবির তেমন নয়। পাশ্চাত্যকবি তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্যে ব্যাকরণ লঙ্ঘন করতে প্রস্তুত, যেমন হপকিন্স্। তার কলে পাশ্চাত্য-সাহিত্যে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পথ চির উন্মুক্ত। সেখানে সৃষ্টির রস-উৎস কখনও শুকিয়ে যায় না। আধুনিক কবিতায় ছন্দ ও অলঙ্কারাদির ব্যাপারে অতিরিক্ত স্বাধীনতা দাবির উদ্দেশ্য, অন্তরের ছবির স্রষ্টা প্রকাশ-সাধন, বৈরাচ্য নয়। অবশ্য, ব্যঞ্জনার উৎকর্ষের দিক থেকে এই স্বাধীনতার সার্থকতা বিচার করতে হবে। যদি ভাব ও রূপ-ব্যঞ্জনা সার্থকতর না হয়, তা হলে এই স্বাধীনতা ব্যর্থ।

তির্থক প্রকাশভঙ্গির প্রয়োগ-সার্থকতা বিচারকালে দেখতে হবে যে, কবি একটি রসপূর্ণ প্রতিবেশ রচনা করতে পেরেছেন কি না। কেবল বুদ্ধির শাণিত তরবারি-চালনার মূল্য সাহিত্যে যৎকিঞ্চিৎ। সংস্কৃত অলঙ্কারিকের ধ্বনি অনেকটা এই তরবারিক্রীড়ার সংগোত্র। সুধীর কুমার দাশগুপ্ত বর্ণিত দীপ্তিকাব্য এই পর্যায়ভুক্ত। হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে আলোড়ন তুলবার শক্তি তথাকথিত দীপ্তিকাব্য বা ধ্বনিপ্রধান কাব্যের থাকে না।

আধুনিক সাহিত্যিক তাঁর রচনাবৈশিষ্ট্যের যথাযথ প্রকাশের পথে মামুলি অলঙ্কারশাস্ত্রকে বিদ্ব মনে করেন। তাঁর মতে, সব ভাব অলঙ্কারশাস্ত্রের কাঠামোর ঢালা যায় না। আধুনিক কাব্যে ছন্দোবিস্তারকে সম্পূর্ণ করতে হলে ভাবের পারস্পর্য চাই। যেখানে কবিতা আকস্মিক ইঞ্জিতের সমষ্টি, সেখানে গানে তালফেরের মতো কাব্যে ছন্দ বদলে যেতে বাধ্য। অলঙ্কারিক-প্রয়োগ সম্বন্ধেও সে-কথা প্রযোজ্য। অলঙ্কারচল্লিকা বা কাব্যনির্ণয়ের সূত্র দিয়ে সাহিত্যের সব গভীর ভাব প্রকাশকে মাপা সম্ভবপর নয়। ধন্যালোকের আলোয় প্রতিধ্বনির স্রুতার স্বল্প প্রায়-অতীঞ্জির অগৎ ধরা পড়ে না।

এ কথা ঠিক যে, এলিঅট ও তাঁর অহুগামী কবি-গোষ্ঠী তীক্ষ্ণাগ্র ইঙ্গিত প্রদানে মনোযোগী, সংযোগ-সূত্রবিহীনতা তাঁদের স্বধর্ম। পাঠক ও লেখকের মধ্যে এখানে সাধারণ প্রতিষ্ঠাভূমির অভাব, উভয়ের বাসনা-লোক একেবারে আলাদা। পাঠক কাব্যপাঠকালে একটিমাত্র অসপত্র ভাবের প্রভাব অনুধাবনে অভ্যস্ত। কিন্তু বাস্তবজগতে এককথা ভাবার সময়ে অবচেতনে আরো অনেক ভাবধারা থাকতে পারে। তা ছাড়া উর্দ্ধচেতনার কথাও মনে রাখা উচিত। আজকালকার সাহিত্যে অবচেতন খানিকটা স্থান করে নিলেও উর্দ্ধচেতন সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মনে সন্দেহ, বিদ্বেষ ও অবিশ্বাসের ভাবটাই প্রবল। “সাহিত্যে সমগ্রদৃষ্টি” বললে তবু আধুনিক পাঠক খানিকটা বুঝতে পারে।

অভিব্যক্তবতার খাতিরে সাহিত্যে অবচেতনগত বিশৃঙ্খলাগুলিকে রূপ দিতে হয়। তার জন্মে আধুনিক কাব্যে অনিবার্যভাবে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে।

এমন ক্ষেত্রে পাঠককে এই নতুন রূপবন্ধে অভ্যস্ত হতে হবে। কারণ, প্রকৃত বাস্তব একটিমাত্র সুশৃঙ্খল ভাবের প্রকাশ নয়; বহুমুখী বিশৃঙ্খল ভাব আধুনিক মনের অন্তত আধুনিক পাশ্চাত্যবাসীর মনের বিশেষত্ব। আধুনিক সাহিত্যেও তাই বহুমুখী জটিল চিন্তাধারার সমাবেশ সাধিত। সচেতন মনের সুশৃঙ্খল চিন্তাটির সঙ্গে অবচেতনের অসুট, অস্পষ্ট ভাবধারার ছড়িয়ে-যাওয়া অড়িয়ে-খরা বাস্তবতার খাতিরে বাহ্যনীর। হেমিংওয়ের উপন্যাস এই প্রয়াসেয় উদাহরণ। জয়েস হয়তো তাঁর উপন্যাসে সর্বত্র মাত্রা ঠিক রাখতে পারেন নি। কিন্তু হেমিংওয়ে সৰ্ব্বক্ষেপে সে-অভিযোগ আনা চলে না। জয়েস বা হেমিংওয়ে ঠিক সাহিত্যে ধ্বনিবাদ দিয়ে বিচার্য নন। কিন্তু সাহিত্যে প্রতিধ্বনির পূর্ণ বিকশিত রূপ পেতে হলে অবচেতন ও সচেতনের সঙ্গে উর্দ্ধচেতনের সংবাদও রাখা দরকার।

পূর্ব যুগের সাহিত্যে বস্তুর ভদ্ররূপ দেওয়া হত, যথার্থ বা পূর্ণরূপ নয়। আধুনিক সাহিত্যিক চান, বস্তুর আসল ছবিটি যথাযথভাবে উপস্থাপিত করতে, মানবমনের সৌম্যবোধের দ্বারা তাকে একটুও মার্জিত না করে। অথচ এর ফলে লেখকের নিজের মনের রসিক্ত মাধুর্য্যবোধের সান্নিধ্য থেকে একেবারে বঞ্চিত হয়ে সাহিত্য রসহীন বস্তুপিণ্ড অনেকসময় ক্লৈদান্ত আবর্জ্ঞানাত্মক হয়ে পড়ে। তাতে বস্তু থাকে, বাস্তব থাকে, যথাযথ ভাব থাকে, কিন্তু না থাকে রস, না থাকে মানব-চেতনার উর্দ্ধলোকের সেই সংবাদ যার প্রসাদে আনন্দপরিপ্লুত হয়ে পাঠক বলতে পারে; ভূমি কেমন ক'রে গান করো হে গুণী!

আধুনিক শিল্পী Harmony বা Concord ও Discord-এর সমাবেশ চান। একই অর্থে চেতনার দশটি স্তর থেকে তিনি একই সঙ্গে প্রতিধ্বনিত ক'রে তার ধ্বনিপাত্তীর্থ তথা বৈচিত্র্য বাড়াবার চেষ্টা করেন।

প্রাচীন কাব্যে এ-কাজ হৃদয় ও অলংকারের জাহ্নবজির দ্বারা নিষ্পন্ন হত। আধুনিক শিল্পী কাব্যসাহিত্যে প্রতিধ্বনি রচনার জন্মে বহুবিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গির একত্র সমাবেশের দ্বারা তাঁর সৃষ্টি সম্পন্ন করেন। হৃদয় ও অলংকারের কাজ প্রধানত হৃদয়াবেগকে উৎসারিত করা। কিন্তু আধুনিকের লক্ষ্য, বুদ্ধির উজ্জ্বল আলোর পর্যবেক্ষণের পর বুদ্ধিগ্রাহ্য অহুত্বের বিভিন্ন স্তর থেকে একটি ভাবের সমগ্র রূপ রচনা। তার জন্মে সচেতন ভাবের সঙ্গে অবচেতন প্রণোদনা ও প্ররোচনা মিশিয়ে দিয়ে তিনি সাকল্যাভেদের আশা করেন। তাঁর ও পাঠকের হৃদয়গ্যবশত উর্দ্ধচেতনের খবর তিনি কদাচিত পান।

প্রসঙ্গত Surrealism বা পরাবাস্তবতার ব্যাপারটি একটু আলোচনা করা যাক। বাস্তবতা সমতল নয়, তার বহু স্তর; এই বহুতল বাস্তব তার শাখাপ্রশাখা অবচেতন পর্যন্ত প্রসারিত ক'রে আছে। সাধারণ বাস্তবতার অর্থাৎ বাস্তববাদী সাহিত্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ বিবিধ একটিমাত্র স্তর দেখানো হয়। আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা যায় তা ছাড়াও স্তরনির্বিশেষে সমগ্রতাকে একত্র ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয় Surrealism বা পরাবাস্তবতায়। বাস্তবতার সারনির্ধার হলে এই পরাবাস্তবতা।

হৃদয় ও অলংকারের শক্তি যে ঐন্দ্রজালিক সম্মোহন বিস্তার করতে পারে, সে-কথা অস্বীকার করা মূর্থতা। কিন্তু সেই ঐন্দ্রজালিকতা সত্ত্বেও প্রাচীন বাস্তবতার অপূর্ণতা দূর হয় না। Surrealist-রা রূপবন্ধের বিতণ্ডিতে আস্থা না রেখে বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব চান মগ্নচৈতন্য ও স্বপ্নচৈতন্যের সাহায্যে। অর্থাৎ উপরি-ভাগের চেতনার নিম্নতর স্তরগুলির রহস্য তাঁরা উদ্ঘাটন করতে চান।

সন্ধ্যার পটভূমিকার দিবালোকের যে-রূপ, সন্ধ্যা আদৌ না থাকলে সে-রূপ থাকত না; অবচেতনার পটভূমিতে চেতনার কাজ যা হয় তা থেকে অন্তরকম

হত ঐ পটভূমি না থাকলে। এই হল পরাবাস্তববাদীদের অবচেতনার প্রতি আকর্ষণের কারণ।

কিন্তু পরাবাস্তববাদীরা একসঙ্গে বহু স্তরের বার্তা পরিবেশন করলেও সেই বার্তাসমূহের কলরবের মধ্যে ধ্বনিসাম্য আনতে পারেন নি। তাঁরা সম্ভবত দাবি করবেন যে, বাস্তবেও ঐ ধ্বনিসাম্য নেই। কিন্তু বাস্তবে ব্যক্তিভেদে অবস্থা ভিন্ন। প্রতি ব্যক্তির চৈতন্য স্বতন্ত্র পথে সক্রিয়। চেতনার ক্রমবিকাশে সকলের স্থান সমান স্তরে নয়। বিপর্যস্তমস্তিকদের বেলার যাই হোক, স্থিতধীর সমগ্র চেতনার বহুতল প্রকাশক রূপটি ধ্বনিপ্রাচুর্যের সমাবেশজাত কলরবমাত্র না হয়ে ধ্বনি-বৈচিত্র্যের সঙ্গে ধ্বনিসৌন্দর্যের রচনা করে।

আগের যুগ পর্য্যন্ত কবিরা তাঁদের কাব্যে চেতনার একটি স্তরের বার্তা বহন করেছেন। কিন্তু অধুনা সত্য প্রকাশ করতে হলে সকল স্তরের বাণী একত্র পরিবেশন করা চাই। এই পরিবেশন রূপান্তরিত করা যায় কি না, সেই হচ্ছে কথা। মানসিক জটিলতার প্রকাশক ভাষা বক্তব্যের বিপর্যাস অতিক্রম ক'রেও রসসুধরূপ করতে পারে কি না, এই হল আধুনিক সাহিত্যের সমস্যা।

শেক্সপিয়ার মানব-মনের যে-অতলে নেমে চেতনার সমগ্র রূপটি প্রদর্শন করতে পেরেছিলেন, আধুনিক লেখকের সে-অন্তদৃষ্টি, মর্ম-সরোবরে সে-অবগাহনসামর্থ্য নেই! শেক্সপিয়ার যে-অতলের সংবাদ দিয়েছেন তার প্রলাপবাণীর মধ্যে রসশক্তির একটি অবিচ্ছিন্ন দ্যোতনা বিরাজিত, যা আধুনিক রচনার নেই।

ম্যাকবেথ নাটকে মানব-মনের অতল জগতের এই ছুরবগাহ রহস্যের সংবাদ পাচ্ছি ম্যাকবেথ, লেডি ম্যাকবেথ এমন-কি সামান্য দ্বারী চরিত্রের সংলাপে ও স্বগতোক্তিতে। একই সঙ্গে জুহু সচেতন মনের সঙ্গে অবচেতন মনের আবির্ভাবের, কি বিষয়কর পরিচয় পাওয়া যায় ঐ নাটকের ছত্রে ছত্রে! ঠিক সেই রোমাঞ্চ-কর সাকল্য অল্প কবির কাছে প্রত্যাশা করা চলে না বটে, কিন্তু তবু যে কোন পরাবাস্তববাদী রচনাও অন্তত

মোটের ওপর রসোত্তীর্ণ হওয়া চাই। দেখা দরকার, বিচিত্র জটিল বহু ভাব একত্র প্রকাশ করার সময়ে সেগুলির অন্তর্নিহিত ঐক্যবোধের ভিত্তিতে সেগুলিকে সুবন্দ সমাবেশ দেওয়া যাচ্ছে কি না। যদি কবি এ-দাবি করেন যে, বাস্তবে যখন ভাবের সুবন্দ সমাবেশ নেই, তখন কাব্যে তার প্রতিফলনের প্রয়োজন নেই, তাহলে তাঁর কবিপদবী বৃথা। অল্প কবি বা অকবি বহুবিচিত্র ভাবের উপস্থাপনাকালে ঐক্যবোধের অভাবে ভাবরাশির মধ্যে সৌন্দর্যবিধান করতে পারেন না। পথের কোলাহলের বধ্যাযথ রূপ রসাপ্রতিভাবে দিতে হলে ঐ গোলমালের অন্তরে সঙ্গীত আবিষ্কার করতে হবে। এ-কাজ দুঃসাধ্য; সাধারণের কল্পনার অতীত নিঃসন্দেহ। কিন্তু অপূর্ব বস্তুনির্মাণ ক্রমা প্রজ্ঞা যার আছে সেই প্রতিভাবানের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। ঐ সঙ্গীত যে দিব্য অন্তঃশ্রুতির অপেক্ষা রাখে তা খুব কম সাহিত্যিকের আছে। তার অভাবে সাধারণ শিল্পী কেবল হট্টগোল সৃষ্টি করেন। হট্টগোলের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত সঙ্গীতমাদুর্য্য পরিবেশন করা কেবল দিব্যপ্রতিভার পক্ষে সম্ভবপর। বুলি কপুচে বা অশ্লীল কটুক্তি দিয়ে ও-কাজ হবার নয়। উপযুক্ত পূর্বপ্রস্তুতির ব্যবস্থা না ক'রেই অনেক-ক্ষেত্রে আধুনিক কবি জোর ক'রে একটি ব্যঙ্গনা পাঠকের মনে প্রবেশ করাতে চান। দলের লোক এবং হাতে পত্রিকা থাকলে এর কলে প্রচুর কবিতা প্রচুর পত্রিকার ছাপা যায়, বিশেষত অঞ্চলবিশেষের প্রাদেশিক মনোভাবকে রাজনৈতিক দক্ষতার সঙ্গে কাছে লাগাতে পারলে আধুনিক কাব্য-জগতের কবিসম্রাট হওয়া যায়। কিন্তু জনসাধারণ ক্রমশ কবিতার নামে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। দৈনিক কবিতা-পত্রিকা বার ক'রে এ-সমস্যার সমাধান হতে পারে না। ধ্বনির ব্যঙ্গনা খুঁজে-না-পাওয়া এই সব রচয়িতাদের সহজে রবীন্দ্রনাথের একটি সঙ্কল্প মন্তব্য স্মরণীয় : তোরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে ফুল ফোটাতে।

সঙ্গীতসাধক মাত্রই জানেন, Harmony এবং আট-



দশটি রাগের সামান্য অংশ একত্র পরপর গাওয়ার মধ্যে যে-পার্থক্য, প্রকৃত বৈচিত্র্যসম্পন্ন রসসৃষ্টি আর কেবল বৈচিত্র্যের অসংলগ্ন সমাবেশে সেই পার্থক্য। সমুদ্রের এক একটি তরঙ্গের ধ্বনি অর্থ বা ধ্বনি নেই। কিন্তু সমস্ত তরঙ্গগুলির সমাবেশে মহাসাগরের গান শোনা যায়। আধুনিক কবিও চান, সমস্ত কিছুকে জড়িয়ে একটি ভাবগুরুত্বনা; তাঁরা সব কিছু জড়িয়ে নিতে পেরেছেন বটে, কেবল সেই বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে একটি ঐশ্বর্যভূতি, একটি সৌন্দর্যবোধ সৃষ্টি করতে পারেন নি। কেবল গতির দ্বারা ছন্দের অভাব পূরণ করার প্রয়াস তাঁদের লেখায় দেখা যায়।

সাক্ষতিকতা কাব্যের একটি গুণ; কিন্তু অর্থ উহ্য রাখলেই সাক্ষতিকতা হয় না। অর্থক্ষণ ক'রে পংক্তি-বর্জন করা অস্বচিত। অনেকের ধারণা, সাক্ষতিকতা অস্বাভাবিক। এটি ভুল ধারণা। বৈদেশিক ভাষায় বা মানানসই, বাংলা ভাষায় তা না হতেও পারে। ঐতিহ্য পরিত্যাগ ক'রে সাক্ষতিকতা সৃষ্টি করা যায় না।

আধুনিক কবির সবচেয়ে বড় ত্রুটি তাঁর ইন্দ্রিয়-

বদ্ধতা। গভীর ধ্যানের অল্পভব না থাকায় তিনি কেবল যুক্তি ও ঐন্দ্রিয়িক উপলব্ধির সাহায্যে রসসৃষ্টি করতে পারেন না। সাহিত্যে কথা ও ভাবের সুসম্বন্ধে রসসম্বন্ধ প্রতিধ্বনির সন্ধান তিনি পান না। গভীর চেতনা কবি ছাড়া যোগী, দার্শনিক প্রভৃতিরও থাকতে পারে। কিন্তু তাঁদের সে-চেতনার প্রকাশছাতি নেই।

কবির দৃষ্টাবস্থের কাব্যকান্তির রয়েছে এই দৃষ্টি— এটিই কাব্যের আত্মা। একে “রস” বললে এর কাছে পাওয়া আনন্দের একটা নাম দেওয়া হল, এই মাত্র। এর স্বরূপ ধ্বনিকে ছাড়িয়ে এক অনির্বচনীয়ের দিশা দেওয়া, যার মর্ম যে জানে, কেবল সেই জানে। এই অনির্বচনীয়ের দিশা দেওয়া সাহিত্যে প্রতিধ্বনির কাজ। রবীন্দ্রনাথ “যেতে নাহি দিব”—মাত্র এই কথা কটিকে সম্প্রসারিত ও উদ্ভাসিত করেছেন ঐ প্রতিধ্বনির দ্বারা। এই সম্প্রসারণ ও উদ্ভাসনেই কবিচেতনার শ্রেষ্ঠ পার্থক্যতা। যার অবচেতনার পঙ্খিল সরোবরে রসপ্রতিধ্বনির ঐ কমলকলি ফুটল না, তার কাব্যের অঙ্গুর “জাত আত ভেল, না ভেল যুগল পলাশ।”





# শিকার

পদ্ম

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

পাহাড়ী দেশ, রামগড়ের কাছেই। বেলা পড়ে এসেছে, আকাশ ঘোরঘটা করে কালো মেঘে ভরে গিয়েছে, তার সঙ্গে ঝির ঝির করে ইলসে ঝড়ের মতো বৃষ্টি। জায়া কাপড় ভিজ়ে চপ চপে হয়ে গিয়েছে, মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে। ঘুরতে ঘুরতে কখন জঙ্গলের এদিকে এসে পড়েছি বুঝতে পারিনি। শিকার মাথায় উঠে গিয়েছে এখন একটা আশ্রয় পেলে বাঁচি।

মাঝবের মাথা পর্যন্ত উঁচু খাড়াই ঘাস আর আগাছার ঘোপ ঠেলে আমরা এগুচ্ছিলাম। অন্ধকার যে ভাবে জমাট বাঁধতে আরম্ভ করেছে তাতে একপা আগে কি আছে জানার উপায় নেই। ঘোপের আড়াল থেকে হঠাৎ বাঘ বা লেপার্ড সেখানে এসে পড়লে ভারী রাইফেলকে (rifle) shot gun এর মত ব্যবহার করা চলবে না। কাছে shot gun এর সুবিধা অনেক। বাঘ বা ববাহের মত জানোয়ারের উপর চোখ কান বুজে বড় ছররার (L.G.) মার একেবারে বন্ধাস্ত। ছোটগুলী যেন vital spot খুঁজে বার করে। মাথার লক্ষ্য করা গুলী লেজে লাগলেও বুককে ছেড়ে কথা কয় না। আমার হাতে যে রাইফেল ছিল তা 425 high velocity Westly Richard, 425 বোর নিয়ে যার কারবার তার নিশানা অব্যর্থ হলে কি হয় লক্ষ্যভেদের প্রথার অনেক নিয়মকানুন মানতে হয় অর্থাৎ শিকারীর দৃষ্টি রাইফেলের rear ও foresight এবং target এর যোগ ঘটলে তবেই গুলী বধ্যকে বধ করার প্রতিশ্রুতি দেয়।

সঙ্গে মালবাহীদের মধ্যে একজনের কাছে L. G.

ছররা ভারী দোনলা shot gun রাখা ছিল। লোকটাকে ঠিক আমার পিছনে, হাতের নাগালে থাকতে বলেছিলাম। ওদের সঙ্গে নিয়েছিলাম পথ দেখান এবং সুবিধা পেলে মাচান বাঁধার জন্য। পিছন ফিরে দেখি সব কয়জন উধাও হয়েছে। বিস্ময়কর ঘটনা, কোন রকম শব্দ না করে কি ভাবে পালাল এবং কেনই বা এমনটি ঘটল বুঝতে পারলাম না। নিশ্চয় কিছু দেখেছিল, হয়ত এত কাছ থেকে দেখেছিল যে আমাকে সাবধান করে দেবার সময় পায় নি।

যখন বন্দুক বদলের জন্ত পিছন ফিরেছিলাম, ঠিক সেই সময় আমার কাছ থেকে কোন ভারী জানোয়ার ঘোপের মধ্যে চলে গেল। দেহ দেখতে না পেলেও ঘোপের ডগা নড়া থেকে বুঝলাম কে আমার পিছু নিয়েছিল। একাধিক লোক সঙ্গে থাকার কাছে ঘেঁসতে সাহস পায়নি এবং কতক্ষণ আমার পিছু নিয়েছে তাও বলা কঠিন। আমি হঠাৎ পিছন না ফিরলে এখুনি একটা কিছু ঘটে যেত। Ready trigger এ আঙ্গুল রেখে রাইফেলসংলগ্ন ট্রিগ টিপলাম এবং বড় বাঘের খাড়াই আন্দাজ করে সন্দেহজনক ছোট আগাছার উপর আলো ফেলতে লাগলাম। এটা নিশ্চত জানতাম, বাঘ ঘোপের আড়ালে দেহ লুকালেও চোখ আমার দিকেই আছে। আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে। বাঘের চোখে আলো পড়লে ফিকে সবুজ রং যেন জলে ওঠে। বিভিন্ন দিকে আলো পড়ায় এক জায়গার জলন্ত চোখ নজরে পড়ল বটে কিন্তু রং তার ডগডগে লাল এবং একটার সঙ্গে আর একটার সঙ্গে ব্যবধান এত কম যে ভুল করেও বাঘের

চোখ ভাবা চলে না, তাহাড়া চাহনী যেন নিশাচর  
পাখীর মত, যেমন প্যাঁচা। খরগোসের মত ছোট  
জানোয়ারের চোখেও আলো পড়লে এইভাবে অলে।  
ভারী রাইফেল দিয়ে প্যাঁচা বা খরগোস মারার জন্য  
এখানে 'মালিনি'। বন্দুক অন্য দিকে ঘোরাতে  
যাচ্ছিলাম এমন সময় দেখি তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি এপাশে  
ওপাশে ছলছে এবং আসতে আসতে মাটি থেকে উপরে  
উঠে যাচ্ছে। রোমাঞ্চকর দৃশ্য, দেহ নেই তবু দৃষ্টি শূন্যে  
ছলছে। চোখের তলায় মাঝে মাঝে আলোর নড়া-  
চড়া মোটা কালো দড়ির মতো কিছু চক চক করে  
উঠছে, স্তরকে সামলাতে হলে অহুসানে সাপের মত বলা  
যেতে পারে কিন্তু সন্ধিদ্ধ আত্মত্বকেই জিজ্ঞাসা করে  
বলে মানুষের কোমর পর্যন্ত উঁচুতে মাথা তুলতে পারে  
সে কোন জাতের সাপ? যেখানে দৃষ্টির দোলা  
দেখেছিলাম ঠিক তার কয়েক হাত দূরে ঝোপের পাতা  
নড়তেই জলন্ত দৃষ্টি যেন উড়ে কিছুর উপর পড়ল সঙ্গে  
সঙ্গে বাঘের বিকট গুর্জন (কাশির মত বেজায় মোটা  
গলাখাকরানির শব্দ) জনলায় তারপরই জল  
তোলপাড় হয়ে গেল। বাঘ দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে  
কোন দিকে পালান বুঝতে পারলাম না। পরক্ষণেই  
পালানর কারণ দেখলাম রাজ গোকুর। এতক্ষণ তারই  
দৃষ্টি দেখছিলাম।

অদ্ভুত ঘটনার আমি কিংকর্তব্য বিমূঢ়ের মত হয়ে  
গিয়েছিলাম। কিছুক্ষণ বাদে নিজেকে ফিরে পেলাম।  
জলন্ত দৃষ্টির দোলা আর দেখতে পেলাম না। আলো  
ভিন্ন দিকে ঘোরাতে একটি জীর্ণ প্রাচীন মন্দির চোখে  
পড়ল, চার পাশে গাছের ডালপালা আর শিকড়ে এমন  
ভাবেই স্থাপত্যকে আড়াল করেছিল যে টরচের ভিত্তি  
আলোতেও প্রথমটা বুঝতে পারিনি যে সন্ধানের  
জায়গায় এসে পড়েছি। এদিকে আসার সময় অনেক  
ইট-পাটকেলের সঙ্গে ঠোঁকর খেয়েছিলাম। ওগুলো ভগ্ন  
দেউলের বিক্ষিপ্ত অংশ। খবর অহুসারে বাঘের আস্তানা  
এবং রহস্যময় পরিবেশের নাগালে এসে পড়েছি। এই  
মন্দিরকে জড়িয়ে অনেক কিংবদন্তী ছড়িয়ে আছে।

শিকারে বার হবার আগে অনেকেই সাবধান করে  
দিয়েছিল, সন্ধ্যার আগে ফিরে এস।

অন্ধকারে বিপদ যখন চারদার থেকে ঘিরে ধরে  
তখন কোনপ্রকারে একটার কোপ থেকে রক্ষা পেলে  
মেনে নিতে হয় বাঁচা গেল। বাঘের আকস্মিক আক্রমণ  
থেকে রক্ষা পাওয়ার ভেবেছিলাম বড়রকমের কাঁড়া  
কাটল। বৃষ্টির সঙ্গে যেভাবে কাঁপুনি-দেয়া হাওয়া  
বইছে তাতে মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে পারলে আশ্রয়  
পাওয়া যাবে। মন্দিরের দরজা সামনেই ছিল। দ্বার  
কষাটহীন তথাপি প্রবেশপথ রুদ্ধ। বট এবং অজ্ঞাত  
গাছের মোটা মোটা শিকড় মন্দিরের ছাদ ও দেয়াল  
ফাটিয়ে দরজাকে আঁকড়ে ধরেছে। বটের শিকড় বেশীর  
ভাগই মাটি কামড়ে আছে। এতক্ষণ রাইফেলে লাগান  
টবুচ জালিয়ে রেখেছিলাম, কাজটা ভাল করিনি।  
এরই ভিতর ব্যাটারীর তেল ঝিমিয়ে এসেছে। এই  
রকম আবেষ্টনীতে অন্ধকার আমাকে আতঙ্কিত করে  
তোলে, যা দেখতে চাই না তাই চোখের সামনে এসে  
উপস্থিত হয়, তার সঙ্গে তেড়ে আসে বয়না। অসম্ভব  
রূপকেও বাস্তবে জড়িয়ে ফেলি—সংক্ষেপে অন্ধকারকে  
আমি ভয় পাই, আলোর ক্রীণ রশ্মিও এই রকম সময়ে  
আমার কাছে মৃত্ত বড় সহায়। রাইফেলসংযুক্ত  
আলোকে স্বতন্ত্র রূপের জন্ত, পকেট থেকে ছোট টবুচ  
বার করে বড় আলো নিভিয়ে দিলাম। এখন মন্দিরের  
ভিতরে ঢুকতে হলে শিকারের যাবতীয় সরঞ্জাম পিঠ  
থেকে নাবাতে হয়। ব্যাটারীর কেস, পানীর জলের  
ফেলট দিয়ে মোড়া ফ্লাস্ক কার্ভুজ ভরা বেলট ইত্যাদি।  
বস্ত্রগুলি শিকড়ের ফাঁকে হাত বাড়িয়ে মন্দিরের ভিতরে  
রাখলাম। এইবার গোটা শরীর নিয়ে ভিতরে ঢোকার  
ব্যবস্থা করতে হয়। ছোট টরচের আলোর শিকড়ের  
যে ঘণীভূত জড়াজড়ি দেখলাম তাতে অশরীরী অথবা  
আধুনিক স্নায়ুশক্তি শরীর না হলে শিকড়ের বেড়াকে  
পাশ কাটানর উপায় নেই। কম বয়সে শক্তির পরীক্ষার  
অনেক ঘটনা মনে আসতে লাগল। আধ ইঞ্চি মোটা  
লোহার শিকল পিঠের চাড়ে টেনে ছিঁড়েছি, দুই ইঞ্চি

বারও বৈকিমে দর্পকের তারিক বোগাড় করেছি, আর মাটি কামড়ান শিকড়কে সামান্য হেলিবে ভিতরে ঢুকতে পারব না? অতীতের দত্ত বর্তমানের শক্তি-পরীক্ষার এগিয়ে দিল। সবচেয়ে দুর্বল শিকড়ের উপর বলপ্রয়োগ বুজির কাজ হবে, দুর্বলকে দাবিয়ে দেয়াই তো শক্তির কাজ। বুজির ব্যবহার ঠিকই হলো কিন্তু এভাবে সময় লাগল। দুর্বল স্থান মুচকে যেতে দেহকে দুই শিকড়ের মাঝখান দিয়ে ভিতরে দেবার চেষ্টা করলাম। মনের বল ও দৈহিক শক্তির মিলনে কোন প্রকারে শরীরকে ভিতরের দিকে এনে ফেলেছি এমন সময় চাড়ের জায়গাতে হাত পিছলে যেতেই মোটা স্রোতের মত শিকড় আমার বুকের উপর এসে পড়ল। এমন একটি জায়গায় আমাকে চেপে ধরেছিল যে দম বন্ধ হবার যোগাড়। এই সময় কোন মাংসভুকের আমাকে প্রয়োজন থাকলে আমিই নিজেকে বেঁধে ধরে তার মুখের গ্রাস তুলে দিতাম। এইরূপ সম্ভাবনার কথা মনে আসতেই পকেট থেকে ছোট টরচ বার করে বাইরেটা দেখে নিলাম। কেউ ওৎ পেতে আছে বলে মনে হোলো না। কোনরকম বাধা না পাওয়ার বুকের উপর চাপ বেড়েই চলেছিল। বাঁচার দরকার থাকার পুনরায় শিকড়ের উপর হাত লাগলাম এবং মরিয়া হয়ে কিস্তাবে শক্তিপ্রয়োগ করেছিলাম বলতে পারি না হঠাৎ যেম পিছলে মন্দিরের ভিতরে এসে পড়লাম। ঘটানিতে বুক ও পিঠের চামড়া বেশ খানিকটা জখম হয়েছিল। ও বিবর চিন্তা করার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি রাইকেলের সঙ্গে অস্ত্র জিনিষগুলো তুলে নিয়ে দেখতে হোলো মন্দিরের ভিতর বাঘের পরিবার আছে কিনা?

রাইকেলে লাগান বড় টরচই জালিয়ে রাখতে হোলো। পারের তলার জমির অমৃতুতি থেকে অশ্রুমান করলাম মেঝে পাথর দিয়ে বাঁধান। মেঝের উপর নরম ধূলা জায়গায় জায়গায় জমাট বেঁধে গিয়েছে। ঠিক পারের কাছে দৃষ্টি পড়তে চমকে উঠলাম, বিরাট শাপের খোলস। যেমন মোটা তেমনি লম্বা। এ খোলস রাজগোঙ্গুরের না হয়ে যার না। পরিত্যক্ত খোলসের পাশেই বিরাট খাবার দাগ। পদচিহ্নে কুল-

গোরবের ছাপ আছে। স্বয়ং অরণ্যের অধিপতি যে মন্দিরের স্থায়ী বাসিন্দা, সে বিবর আর গন্ধেই রইল না। কারণ এখানে শোরা বসা সব কিছুর প্রমাণই ধুলোর রেখে দিয়েছে। বাঘ যে এইখানেই দিবানিজার বিলাস করেছে সে খবরও জমাট ধুলোর কাছ থেকে পাওয়া গেল, চিং হয়ে শোরার জন্ত। যে সময়ে বাঘের আরাম কামরা পরীক্ষা করছিলাম সেই সময় আমার বিপরীত দিকে বিকট হাসি শুনে পেলাম। আতঙ্ক আমাকে চেপে ধরার চেষ্টার ছিল কিন্তু তরকে শুকাত রাখার জন্ত ভাবলাম শব্দটির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। বৈদিক থেকে শব্দ এসেছিল সেই দিক দিয়ে মন্দিরে ঢোকার কোন ব্যবস্থা আছে কিনা জানার জন্ত বিপরীত দিকে আলো ফেলতেই আর একটি কবাট-হীন ছোট দরজা বার হলো, পরক্ষণেই দেখি একটি হারনা দরজার কাছে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে গেল। টরচের তীব্র আলোর চোখ ঝলসিয়ে গিয়েছিল, আমাকে দেখতে পারনি। ইচ্ছে করলেই গুলি চালাতে পারতাম কিন্তু বিরত হতে হোলো, অপ্রত্যাশিত আলো দেখেও যদি কিরে না যার তাহলে রাইকেলের বাঁটদিয়ে পেটান ছাড়া আক্রমণ থেকে বাঁচার কোন উপায় নেই। এইটুকু জায়গায় মধ্যে গুলী চালালে হারনার শরীর এফোড় ওফোড় করে কোন দেয়ালে ঠোঁকর খেয়ে গুলী আমার দিকে কিরে যে আসবে না তার স্থিরতা নেই। আলো জালিয়ে রেখেই পরের ঘটনার জন্ত অপেক্ষা করতে হোলো। কপাল ভাল, তীব্র রশ্মি সহ করতে না পেরে হারনা অন্ধকারে মিশে গেল। হারনা চলে যেতে দেখলাম, যেখানে জানোয়ার দাঁড়িয়েছিল সেটা জুড়লের পথ মাটির তলার চলে গিয়েছে—দরজার সামনেই সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ। এদিকেও শিকড় নেমেছে, তবে যাতা-য়াতের কোন অসুবিধা নেই। হারনা জানিয়ে গেল, কোন পথ দিয়ে বাঘ মন্দিরে যাওয়া আসা করে। যে পথে হারনা কিরে গেল নিশ্চয় সেই পথের শেষ জললে গিয়ে মিশেছে। আচ্ছ যেখানে পতীর জলল হয়ে গিয়েছে, অতীতে হয়ত সেইখানেই প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যান



বট এবং অন্যান্য গাছের মোটা মোটা শিকড় মন্দিরের  
ছাদ ও দেয়াল ফাটিয়ে দরজাকে আঁকড়ে ধরেছে।  
শিল্পী : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ( শিকার : ২৫৫ পৃষ্ঠা )



দোফলা ডাল পাওয়ায় সেখানে গুছিয়ে বসলাম।

শিল্পী : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

( শিকার : ২৫৯ পৃষ্ঠা )

ছিল। হয়ত অস্বাভাবিকতা অন্তঃপুরিকার উত্তানে পুণ্য-চরনের পর স্তম্ভ পথ দিয়ে মন্দিরে পূজার অর্থ দিতে আসতেন। পূজার প্রসঙ্গে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মহাকালীর মূর্তির কথা মনে পড়ে গেল। এই মূর্তি সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি। মনিমানিক্যভূষিতা দেবী দর্শনের আশায় দূরগ্রাম থেকে মানুষ এদিকে আসতো কিন্তু দেবীর অস্তিত্ব তো মন্দিরে নেই। আলো ব্যবহার করে যা দেখতে পেলাম তাতে কালের ধ্বংসলীলা অপেক্ষা অধিকতর ধ্বংসকারী মানুষের জঘন্ত প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া গেল। পাথরের দেহ থেকে অলঙ্কার অপহরণের জন্য বিভিন্ন দেহাংশ খণ্ড খণ্ড করে ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। কারণ অলঙ্কার এমন ভাবেই পাথরের সঙ্গে আটকান হয়েছিল যে দেহ ও ভূষণের মাঝে বিচ্ছেদ ঘটতে হলে অসম্ভব ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না।

প্রাচীনের প্রতি আমার আকর্ষণ যথেষ্ট থাকলেও যে পরিবেশের মধ্যে পড়ে গিয়েছি তাতে ইতিহাসের সম্পদ সংগ্রহেরও উৎসাহ ছিল না। অজানা বিপদ আমাকে আগ্রহের জন্ত উদ্ব্যস্ত করে তুলেছিল।

নরবাদক বাধের শিকারে আসা মানেই মৃত্যুর সঙ্গে খেলা, বিশেষ করে যখন মাটিতে দাঁড়িয়ে মহাপরাক্রম-শালী জীবটির সহিত বোঝাপড়া করার সম্ভাবনা থাকে দেখি। কিন্তু যেখানে কোন রকম সাবধানতার অবলম্বন নেই সেইরূপ জায়গার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয়নি। যে সব আশঙ্কার কারণ মন্দিরের ভিতর পাওয়া গেল তাতে স্থানটি আগ্রহের পরিবর্তে ঘোরতর বিপদ-শঙ্কর বলে মনে হোলো। কোন প্রকারে বাইরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। একমাত্র উপায় স্তম্ভপথ দিয়ে অঙ্গলের সন্ধানে ঘোরা। অসুস্থ ঠিক হলে নিশ্চয় একটি গাছ খুঁজে নিতে পারব, যার উপরে যেতে পারলে রাতটা কাটিয়ে দেয়া যাবে। তারপর যা ঘটতে পারে তা ভবিষ্যতের উপর ছেড়ে দেয়াই ভাল। যে সময় স্তম্ভের পথ দিয়ে ফাঁকার আসার কথা ভাব-হিলাম ঠিক সেই সময় স্তম্ভের ভিতরেই যে ডাক

তনলাম তাতে বোঝা গেল বাঁচার ইচ্ছা প্রবল হলেও আবহুকে প্রয়োজন অসুস্থারে বাড়িবে' নেওয়া যায় না। ডাক এসেছিল বাধের কাছ থেকে, জরুরী ডাক প্রেরণীর সন্ধানে আদিসংক্রান্ত ব্যাপার। বনের রাজা মিলনাকাজী, রাণীর সন্ধানে বেরিয়েছে। মন্দিরের দিকেই আসছে নিরালা প্রমদাগারে রাণীর পরিবর্তে আমাকে দেখলে অবস্থা কিরকম দাঁড়াবে তা সহজেই অসুস্থের।

ভেবে দেখলাম, মন্দিরের ভিতরে যখন গুলী চলাবার উপায় নেই তখন স্তম্ভের ভিতরেই কপাল পরীক্ষা করা ভাল। এই পথে কয়েক পা এগুতেই দেখি রাস্তা সোজা নয়, বাঁকা-বাঁকা পথ—হুইধারে পাথরের দেয়াল, ছাদও পাথরে গাঁথা। রাইফেলসংলগ্ন ট্রচ জ্বালাই ছিল কিন্তু আলো খেলে রাধাও বুঝা। কয়েক পা অগ্রসর হলে বাঁকের ও পাশে কি আছে জানার উপায় নেই। কুট চিন্তার ফলেই বোধ হয় ভুগর্ভে এইরূপ স্থাপত্যে ঘেরা পথ তৈয়ারী হয়েছিল। এই-রূপ দৃষ্টান্ত পুরাণ দুর্গে দেখেছি। বিপদের চিন্তায় বিচার করে দেখলাম, এখন যে অবস্থায় এসে পড়েছি তাতে মরি বা মারির মন্ত্র মানা ছাড়া আর কোন গতি নেই। একমাত্র আশা, যদি স্তম্ভের মধ্যে অপ্রত্যাশিত আলো দেখে বাধ ভয় পায় এবং হায়নার মত উন্টোপথে ফিরে যায়। চোখের উপর আলো ফেলতে পারলে ঝলসান দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখতে পাবে না, ঐটুকু সময়ের মধ্যে যদি বাঁচার কোন উপায় বার করা যায় তবেই রক্ষা।

হেড লং কলিসনের (head long collison) জন্য প্রস্তুত থেকেই একটা দুপা করে এগুতে যাচ্ছিলাম। কিছুটা পথ আসতে মন্দিরের দিক থেকে প্রতীক্ষমান! রাণী, রাজার ডাকে সাড়া দিল। হতে পারে আমি মন্দিরে ঢোকার আগে রাণীই আমাকে অসুস্থেরণ করছিল। প্রেমের বার্তা এখানে ওখানে সেখানে শোনা যেতে লাগল! অসহিষ্ণুতার লক্ষণ, খোজার তাগিদে রাণী অস্থির হয়ে পড়েছে এদিক ওদিক ঘুরছে।

পথ সংকীর্ণ, ছুঁজন পাশাপাশি চলা যায় না। কতদূর অগ্রসর হলে বন্ধবায়ু এবং চামচিকের দম বন্ধ করা উগ্র গন্ধ থেকে রেহাই পাব জানি না, ভূগর্ভের বিশাক্ত বায়ু আমাকে জ্ঞানহীনের মত করে আনছিল। আমি চলেছি কতকটা স্বপ্নের ঘোরে হাঁটার মত। পা টলছে তথাপি চলেছি। প্রতিটি পদক্ষেপে বুক ছুরুছুরু করে উঠছে। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু যেন আমাকে অভিনন্দন জানাবার জন্ত উশুধ হয়ে উঠেছে। সংক্ষেপে ঘটনা-গুলির উপলব্ধি আছে কিন্তু কি ভাবে ঘটছে বুঝতে পারছি না। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। বাদিকে দেয়ালের দিকে শরীর ঢ'লে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে শিকলে শিকলে ঠোকাঠুকিতে ঝন্ঝন্ঝ শব্দ উঠল। শুধু অবৈঠনীর বন্ধবায়ু যেন কম্পিত হয়ে উঠল। নিশ্চরতা বিধবস্ত হওয়ার আর একটি শব্দ তুললাম—একেবারে কাছে বাকের ওপাশ থেকে বিরক্তির অভিযোগ, তারপরই পলাতক ভারী জন্তুর পাদক্ষেপ থেকে অহুমান করলাম, বাঘ ভয় পেয়েছে, তা না হলে যে জানোয়ার শব্দকে সবদিক দিয়ে এড়িয়ে চলে তার পক্ষে এত সহজে আত্মপরিচয় দেয়া সম্ভব নয়। বোধহয় নতুন বিপদের সঙ্গে সামনাসামনি ঘনিষ্ঠতার আগে সুড়ঙ্গের বাইরে এসে পড়তে পারব। তখনও শিকলের উপর আমার দেহের চাপ ছিল—দেখলাম ছোট কুলোর মত ময়চে পড়া প্রকাণ্ড তালো মোটা লোহার শিকলের সঙ্গে আটকান। মজুৎ রুদ্ধ কবাটের আগলে আছে। কে বলতে পারে রামগড়ের গুপ্ত বনের সন্ধান পেতে হলে রুদ্ধ কবাট খোলার প্রয়োজন হয় কিনা। অতীতের কাহিনী কতক্ষণ বন্ধনাকে ঘেঁষাও করেছিল বলতে পারি না—তবে খানিকটা সময় অতিবাহিত হয়েছিল সন্দেহ নেই। বর্তমানে ফিরে আসতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ পেলাম—মভঙ্কতা জানিয়ে দিল বাঘ কাহাকাহি কোথাও নেই।

শিকল নড়ার আওয়াজে যে সুবিধা পাওয়া গেল তা কাজে লাগাতে হলে এখনি বাইরের দিকে চলে

হয়। সুড়ঙ্গের পথ কত লম্বা কিছুই জানি না, এদিকে আলোর তেজ একটু একটু করে ঝিমিয়ে আসছে। অন্ধকারে পা বাড়ানোর সাহস পাচ্ছি না। সাপ মাড়িয়ে ফেললে ছোবলের আপ্যায়ন থেকে পরিত্রাণ নেই। আল্পরক্ষার কথা ভাবতে গিয়ে মৃত্যুর ডাক এমন ভাবেই চারদার থেকে তনতে লাগলাম যে শেষ পর্যন্ত বাঁচার চিন্তাই আমাকে মরিয়া করে তুলল। এটা নিশ্চয় জানতাম, যে সরীসৃপের খোলস মন্দিরের ভিতর দেখেছি সেই বিষধর পায়ের সামনে পড়ে গেলে, মাড়ানোর দরকার হবে না, আলো থাক বা না থাক, তেড়ে এসে বিষদাঁতের ব্যবহার করতে সময় নষ্ট করবে না। সাপের কথা ভাবতে আলোকে আলিয়ে রাখার প্রয়োজনবোধ করলাম না। কপালের গুণে বাঘ অত কাছে এসেও যদি ফিরে গিয়ে থাকে তা হলে আয়ু সম্বন্ধে হতাশ হবার কিছু নেই। ভিতরে ঘোর অন্ধকার তাই বাকের দেয়ালে মাথা ঠোকা থেকে রক্ষা পাবার জন্ত মাঝে মাঝে আলোর সুইচ টিপে দেখে নিচ্ছিলাম। দেয়ালের গায়ে হাত রেখে চলতে পারলে টরচের ব্যবহার কমিয়ে ফেলার দরকার হোত না কিন্তু কোন দেয়ালে কি আছে জানার উপায় না থাকায় টরচের ব্যবহারই সঙ্গত মনে হয়েছিল। তাছাড়া, পাথরের গাঁথুনির মাঝে গর্তের ভিতর একটু আগেই যে কঁকড়া বিছে দেখেছিলাম, তার দৈহিক মাপের বর্ণনা দিলে অনেক বিশ্বাস করবেন না যে বিষাক্ত কীটটির আকার প্রায় দশ ইঞ্চি লম্বা, তার উপর সমস্ত দেহ কাল লোমে ভরা। দুইটি দাঁড়া সত্যি বড় গলদা চিংড়ির সমান। এ দর দৌড় দেবার শক্তিও অদ্ভুত। যাই হোক ওরাও জঙ্গলের শুয়াল জীব, সুতরাং বিপদের বর্ণনায় ওদের উপস্থিতিতে স্বীকার করলে অবাস্তব কথা ভাবা উচিত হবে না।

নিঃশব্দে চপ'ছিলাম, অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি, এইবার ঠাণ্ডা এবং যুক্ত হাওয়ার অমৃকৃতি পেলাম। বাইরের হাওয়ার সঙ্গে বাঘের গর্জনও তনতে

পেলাম। একাধিক বাঘ একই জায়গার জড় হয়েচে—  
গর্জনের পিছনে প্রেমালপের অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতার  
কলহ ছিল কিনা বলতে পারি না। একটা বিষয়  
নিশ্চিত হয়েছিলাম, বাঘের দল দূরে আছে। কোথায়  
এসেছি জানার জন্য রাইফেলের সংলগ্ন টরচের সুইচ  
টিপলাম। আলো একটু জ্বলেই নিভে গেল। টরচে  
হাত পড়তে হঠাক করে উঠল। টরচের উপরটা বেশ  
গরম হয়ে গিয়েছে। তার মানে পিঠে বাধা  
ব্যটারীগুলো নিজেদের মধ্যে অত্যাধিকার হোঁচখুঁচি  
করে দম ফুরিয়ে ফেলেছে। এখন আলোর জ্বল  
একমাত্র সম্বল পকেটে রাখা ছোট টরচ। গতান্তরে  
তাই বার করে সুইচ টিপতে দেখি বাইরে এসে  
পড়েছি। সামনেই একটি আম গাছ। হাতের নাগালে  
একটু ডালও পেয়ে গেলাম। রাইফেল পিঠে ঝুলিয়ে  
উপরে উঠে যেতে কিছু অসুবিধা হোলোনা। এটা  
পুরান অভ্যাসের ফল। বারা হাতী, beaters বা  
বেজার উঁচু মাচান ব্যবহার করার সুবিধা পান না  
তাহারা শিকারের সঙ্গে আদিম প্রবৃত্তির যোগ  
ঘটানোর ইচ্ছা থাকলে তড়িৎ বেগে গাছে ওঠার  
কৌশল আয়ত্ত করলে শিকারে বহুপ্রকারের সুবিধা পেতে  
পারেন। অবশ্য রাজা মহারাজা, বা অতি মার্জিতরা  
বুনো অভ্যাসে দক্ষতা লাভ করবেন এমনটি আশা  
করি না। গাছে ওঠার আগে ছোট টরচের আলোর  
যতদূর দেখা বার পরীক্ষা করে নিলাম। কোনো  
জানোয়ার ওং পেতে ছিল না। উপরে উঠে একটি  
দোফলা ডাল পাওয়ার সেখানে গুছিয়ে বসলাম।  
আন্ধারের হিসাবে নিরাপদ স্থানেই বসেছিলাম।

ইতিমধ্যে বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, মাঝে মাঝে দূরে  
বিদ্যুৎ চমকানর সঙ্গে আকাশে মেঘ-গর্জন গুনছি,  
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে পাতা-ঝরা জল পড়ার শব্দ।  
মেঘের ডাক ছাড়া জল একরকম নিশব্দই বলতে  
হয়, একটু নিশ্চিন্তভাবে আসছিল কিন্তু শিকারীর  
কান খাড়াই ছিল, গাছের ডালার চেনা চলার শব্দ

আরামকে সরিয়ে দিল। রাইফেল ধীরে বগলে তুলে  
চলার স্থান এবং নীচের জানোয়ারের গতির ভিত্তিতে  
উদ্দেশ্য খুঁজতে লাগলাম। সন্ধিক্ত পা কেলার বৈশিষ্ট্য  
থেকেই বুঝলাম ডালার জীবটি বাঘ। তাহলে কি  
আমাকে গাছে উঠতে দেখেছিল? যদি দেখে থাকে  
তাহলে গাছে ওঠার সময়েই পিছন থেকে আমাকে  
ধরার সুবিধা ছিল বেশী। অমন সুবিধা পেয়েও  
আমাকে ছেড়ে দিল কেন? বহু কেনর সত্ত্বর না  
পেলেও এইটুকু বুঝেছিলাম যে আমাকে মাটিতে না  
দেখলেও উপরে গাছের ডাল খোঁজার সময় ছোট  
টরচের আলো দেখেছে—তাছাড়া রাইফেলের বাঁট  
ডালে লেগে আওয়াজ হওয়ার যে দিকেই বাঘের  
মুখ থাক শব্দের দিকে মুখ ফেরাতে হয়েছে। তার  
পর শব্দের কারণ জেনে এদিকে এসে পড়েছে।  
আচরণ দেখে নিশ্চিত হলাম যে এইবার নরখাদকের  
সঙ্গে বোকাপড়ার সুবিধা এসেছে। মানুষ-থেকে  
বাঘ না হলে এতখানি সাহস দেখানোর প্রবৃত্তি  
সাধারণ বাঘ বা লেপার্ডের দ্বারা সম্ভব হতো না।  
বাঘ গাছের কাছে আসার আগে গুঁড়িকে কেন্দ্র করে  
চারধারে প্রদক্ষিণ শুরু করে দিল।

প্রদক্ষিণের পথে পিছন দিক থেকে দাঁড়িয়ে যাওয়ার  
যে সম্ভাবনা আমাকে সতর্ক করে দিল তাতে নিলগ্ন  
ভাবে বসে থাকা চলল না। কোন প্রকারে আশে-  
পাশের ডাল ধরে দাঁড়ালাম, যতটা সম্ভব পিছনদিকে  
ঘোরবার চেষ্টা করলাম কিন্তু চেষ্টা কাজে এলো না।  
আমি উঠে দাঁড়াতে অদৃশ্য জন্তর চলা দ্রুত হয়ে  
উঠল গাছের চারধারে কাদা জলে ঘোরার জন্ত যে  
শব্দ হচ্ছিল তাতে অহুমান করা চল, বৈধাচ্যুতি  
বাঘকে বেপরোয়া করে ছেড়েছে। বাঘের চেয়ে  
আমার উত্তেজনাও কম নয়, শিকারীর আদিম প্রবৃত্তি  
যেন আমার কানে দৃষ্টির শক্তি দিয়ে দিল। বাঘকে  
একটু বাঁদিকে এবং সামনে পেলেই আলো জ্বলতে  
পারি অত্যাধিক এদিকে ওদিকে আলো কেললে এটুকু



ক্রটির সুবিধা পেলেই বাঘ নরখাদক হলেও আত্মরক্ষার জন্ত চোখের আড়ালে চলে যাবে। একটু পরেই বেশ উঁচু থেকে বেজায় ভারী জন্ত গাছের গোড়ায় আছাড় খেল। বেসামাল পতন সম্বন্ধে কিছুমাত্র ভুল করিনি। যে রকম আয়গায় বাঘকে চেয়েছিলাম ঠিক সেইখানে না পেলেও বন্দুকের ব্যবহার কোন প্রকারে নেয়া যায়। আমিও ধৈর্য্য হারিয়েছিলাম আর বেশী সুবিধার জন্ত বিলম্ব করা পোষাল না, শব্দের স্থান অহুমান করে আলো ফেলতে দেখি সত্যিই বিরাট-কারের বাঘ, বর্দমান্ত দেহ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে এবং আমাকেই ধরার চেষ্টায় লাফ-মারায় জন্ত পুনরায় প্রস্তুত হয়েছে। লক্ষ্যের জয়গা বুক না পেলেও মাথা একেবারে সামনাসামনি পেয়েছিলাম। ক্ষণিকের মধ্যে যথাস্থানে গুলী চালিয়ে দিলাম। Westly Richard কোম্পানীকে শত নমস্কার, গুলী মাথায় লাগলে কি হয়, রক্ত বার হতে লাগল পেটের কাছ থেকে - যেখানে একরাস কাদা উড়িয়ে গুলী কোথায় চলে গিয়েছে কে জানে। বাঘের মুখ এরই ভেতর অসাড় হয়ে কাদার মধ্যে ঢুকে গিয়েছে। রাইফেলের চক্রখাওয়া গুলী, ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেড়িয়েছে। একটু পরে আলস্ত ভাঙ্গার মত যখন পিছনের পা দুটো সোজা করে দিল তখন নিশ্চিত হলাম, এতক্ষণে ওয়াল শার্দুল মরার মতন মরল। বাঘ মরল বটে কিন্তু আমাকে মড়ার পাহারায় রেখে গেল। ওর চামড়াটা আমার দস্তের পুঁজী স্ততরাং পাহারা না দিলেই নয়। পাহারায় না থেকে উপায় আছে? হাখনা, ভালুক, বুনোকুকুরের দল যে কোনটা মাংস ছিঁড়ে খাবে। বাঘ বনের রাজা হলে কি হয় মরেছে জানলে খেয়ে ফেলায় কোন আপত্তি ওঠে না।

উদ্বেজনা স্তিমিত হবার পর শরীরটাও বিমিমে আসছিল। বিবেচনা করে দেখলাম, কড়া পাহারায় প্রয়োজন নেই। একটু আগেই বন্দুকের আওয়াজে যেভাবে জঙ্গল তোলপাড় হয়ে গিয়েছে তাতে কোন

জানোয়াররা এদিকে আসবে না। এটা ঠিক যে জঙ্গলী হলেও জানোয়াররা বজ্রপাত ও বন্দুকের বারুদ কাটার আওয়াজের পার্থক্য জানে। একান্ত কোন মাংসভুক লোভ সামলাতে না পেরে এদিকে এসে পড়লে জল হিটকানর শব্দে তার গতিবিধির সন্ধান ঠিক বুঝতে পারব।

নিশ্চিত ভাব আমাকে এমনই বেকার অবস্থায় ফেলে দিল যে কোন একটা কাজ যোগাড় না করতে পারলে হয়ত মরা বাঘকে নেড়েচেড়ে দেখার ইচ্ছাই প্রবল হয়ে উঠবে। এটা মোটেই গুণ্ডলক্ষণ নয় কারণ সাংঘাতিকভাবে আহত বাঘ অনেক সময় মড়ার মত পড়ে থাকে কিন্তু পরীক্ষারত জীবন্ত শিকারীর ছোঁয়া পেলে বাঘ স্বধর্মপালনে পিছিয়ে যায় না, শিকারীকে আদর অভ্যর্থনা করে হাসপাতালে পাঠায়—অনেক সময় রাস্তাতেই শিকারীর মৃত্যু ঘটে। বিবেচনা করে দেখলাম অথবা মরাটা ভাল কাজ নয় অথচ একটা কিছু কাজ চাই, তা না হলে সজাগ অবস্থায় রাত কাটাই কেন করে? বসে থাকতে থাকতে ঘুম যদি আসে এবং হুঁচু দিকে হুঁকে পড়ি তাহলে পতন ও মৃত্যু অনিশ্চিত। মনে পড়ে গেল, বিশেষ প্রয়োজনীয় কর্তব্যের কথা ভাবতে লাগলাম—যে ভাবে ভিজ়েছি তাতে সর্দি নিমনিয়া সবকিছুই হতে পারে স্ততরাং গরম দাওয়াইকে এগুনি কাজে লাগান দরকার। গরম দাওয়াই পকেটেই ছিল। বিলিভী flash এ রাখা বিদেশী খাঁটি দাওয়াই বেশ খানিকটা পান করে ফেললাম। পরিমাণকে অহুমান ঠিক করতে হল এই-রূপ ক্ষেত্রে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটু আধটু মাত্রাধিক্য হয়েই থাকে।

ভেজালহীন ওষুধ তরলারি মত অন্তরে প্রবেশ-ধিকার পেয়ে আমাকে বাস্তব থেকে উদ্ধে তুলে নিল। তাতে বুঝলাম আমার আত্মাও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, ঘোর অন্ধকারে আলোকরশ্মি আমাকে জ্ঞানমার্গে তুলে নিয়েছে। অদৃশ্য শক্তি জ্যোতির্ময় রূপ নিয়ে সামনে

উপস্থিত, অহুভূতির দ্বারা সবই দেখছি—আনন্দ তেড়ে আসছে আমাকে মসৃণ করে দেবার জন্য, সাত্বিক ও তামসিক আকর্ষণের মাঝে আমি উদ্ভ্রস্ত হতে বসেছি। এই সময় প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগ আমার কাছে অস্বস্তকর হয়ে উঠল। আশ্রয় উত্তপ্ত উন্নত হয়ে কোন স্তরে উঠেছিল আজকে বলা সম্ভব নয় তবে মনে আছে বজ্রপাতের গুরুগম্ভীর শব্দ আমায় ধ্যানস্থ মনকে বিবর্ত করায় প্রকৃতিকে অশোভন আচরণের জন্য ধমক দিয়েছিলাম এবং স্পষ্ট ভাবায় বলেছিলাম—এই ধরনের অসম্ভাব্যতা চলবে না। আশ্চর্যের বিষয় আদেশ অগ্রাহ্য হোলো এবং এতবড় গুরুতর অপরাধ আমি ক্ষমা করে দিলাম। বাধ্যতামূলক উদার্যের জন্য আমার ক্ষেত্রের কিছু নেই। ভবিষ্যতে যতই অপোভনীয় আচরণ হোক, অভিলাষ তোলা হইল। ঠিক সময় কাঁড়ে লাগাব।

সময় কাটছিল, নিজেকে তাকিয়ে রাখা ছাড়া অন্য কোন কাজ ছিল না। তাতেই প্রতিক্রিয়ায় বোধ হয় মগজপি কেন্দ্রে শাইরে গিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ বাঘের নখর দেহ স্পর্শ করার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। মনে ছিল, আমি মাটি থেকে উঠি কোন বিশিষ্ট আসনে বসে ছিলাম। নীচে নামতে হলে, খেত গাথরে বাঁধান গ্রাণ্ড স্টেয়ার কেস (Grand Staircase) দরকার, অভিনন্দন জানাবার জন্য সারবন্দী বন্দুধারীরা সামগ্রিক প্রণাম সেলিউট (Salute) না দিলে আত্মাভিমানের ব্যাপা পেতে পারে। সর্বোপরি নিজের পাখের উপর দাঁড়াতে হবে! এতটা বাড়াবাড়ি। চোখ খুলে স্বপ্ন দেখার মৌজ বখন আমাকে বেশ মতিয়ে ছেড়েছে সেই সময় কাছেই শ্যামবার হরিণের (Sambar) ডাক শুনেলাম, ত্রাসের ডাক। তার পরেই কাছ দিয়ে ছুটে পালান। এতক্ষণ ব্যোমে বিরাজ করছিলাম, মৌজ মেজাজকে যেখানে নিয়ে তুলুক, হরিণের ডাকে ত্রাসের সাড়া পেয়ে অন্তর মোচড় খেয়ে গেল, বাস্তবে কিরে এলাম।

শ্যামবার ছুটে পালানোর পর কিছুক্ষণ সময় কেটে

গিয়েছে, পরের ঘটনার অপেক্ষায় রয়েছি। এইবার অভাবনীয় ঘটনা ঘটে লাগল। গাছের কাছে ভারী আনোয়ারের সমস্ত পদক্ষেপ শুনে পেলাম, কাদামটিতে পা আটকিয়ে গেলে টেনে তোলার চেষ্টায় মনে হোলো মরা বাঘ বেঁচে উঠেছে। বাঘ সামনে চলছে। শিকারীর চরম সম্পদে অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে জীবহত্যার দস্ত, তাই কেড়ে নিতে চায় মরা বাঘ। বিবেককে দূরভাবে জানিয়ে দিলাম মরা বাঘকে আর একবার মারলে জীবহত্যার পাপ ডবল করে হবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু রাইফেল বগলে তোলার আগে বাঘ সামনের দিকে একটু দূরে চলে গেল। শব্দ অহুসরণ করে চলার দিকনির্ণয়ে কিছুমাত্র ভুল করিনি। বাঘ যে দিকে গিয়েছিল সেই দিকে বিকট আর্তনাদ শুরু হোলো। চিংকার শুনে মাহুষের গলা বলে ভ্রম হয়। নরখাদক নিশ্চয় কোন মাহুষকে আক্রমণ করেছে, কিন্তু এই দুর্ঘ্যোগে, গভীর জঙ্গলে মাহুষ এল কেমন করে? দুপুর রাতে, একলা বাঘে-ভরা জঙ্গলে যে মাহুষ ঘোরাকোঁ করে, নিশ্চয় সে গুপ্তধনের সন্ধান রাখে এবং বাঘ ভালুককেও এড়িয়ে চলা অভ্যাস আছে, যেন গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ডাকহরকরা বস্ত্রের ডগায় ঘণ্টা বাজিয়ে হোটে। কিন্তু ঘণ্টার আওয়াজ তো শুনি। তাও তো বটে, যে মাহুষ গুপ্তধন আন্ধান করতে চায় সে কি শাঁখ ঘণ্টা বাজিয়ে বরা পড়ার জন্য আত্মবিক্রম প্রচার করবে? গভীর জঙ্গলে, দুপুর রাতে, একলা অরণ্য-ভ্রমণের বিলাস যেমন আশ্চর্যের ব্যাপার, তার চেয়েও বিস্ময়কর ঘটনা বাঘের সঙ্গে মাহুষের মঙ্গল। যেদিক থেকে চিংকার শুনেছিলাম ঠিক সেই জায়গা থেকে যন্তা-ধস্তির শব্দ আসতে লাগল। বাঘের শক্তি কি হতে পারে আমি তা জানি এবং আক্রমণের পর কি ভাবে শিকারকে মারে সে খবরও রাখি। স্বচক্ষে দেখেছি, পিঠের উপর চড়াও হয়ে একটি মাত্র কামড় ও কাঁকুনিতে পূর্ণাবয়ব মোষকে নিঃশব্দে ধরাশায়ী করেছে। প্রকাণ্ড মূলতানী বাঁড়কে মেরে অবলীলাক্রমে নালায় কাছ থেকে প্রায় নয় ফিট উপরে পাড়ে টেনে তুলেছে, যা ডজনখানেক

জোরান মানুষের মুখে সজ্জব নয়। এই মহাশক্তিশালীর সঙ্গে মানুষের মল্লযুদ্ধের কথা ভাবতে সবল আত্মার কথা মনে পড়ে গেল। নিশ্চয় বাঘের আত্মা স্বগোষ্ঠির কোন বিশেষ বাঘের সঙ্গে যোগাযোগ চালিয়েছে। গা হুম হুম করে উঠল। আত্মার রূপ দর্শনে দ্বিধা থাকলেও কৌতূহল আমাকে চেপে ধরেছিল। ছোট টরচই কোন প্রকারে বাঁ হাতে বন্দুকের নলের সঙ্গে ধরে জুইচ টিপলাম। রাইফেলসংলগ্ন টরচের মত, ছোট টরচ তেজস্বী না হলেও, অস্পষ্টতার বাধা সত্ত্বেও ১০-১৫ গজের মধ্যে দৃষ্টিকে বিশ্বাস করা চলে। যে দৃশ্য দেখলাম তা অস্বাভাবিক। সত্যই বাঘের পিছনে একটি বিশালকায় মিশকালো লামশ মাংস ছুই পায়ে ধর করে সোজা দাঁড়িয়ে এক শান্ত বাঘের কাঁধ ধরেছে অপর হাত পেটের কাছে। কালো চাত্তের নীচে বাঘের সাদা ও হলদে চামড়ার উপর যেন রক্তবর্ণের স্রোত চলেছে। হঠাৎ বাঘ লামশ মাংসকে কামড়ে এমন ঝাঁকুনি দিল যাতে উভয়কে একসঙ্গে মাটিতে আছাড় খেতে হোলো। এই সময় দেখতে পেলাম তলার মানুষ একটি বিরাট ভালুক। অদৃশ্য আত্মার গোলমাল না থাকায় “এক চিলে ছুই পাখী” মারার সুযোগ ছাড়তে পারলাম না। নিশ্চিত জানতাম বাঘের মাথা ও কাঁধের মাঝে মারতে পারলে, বাঘের তলার জীবটির বুক বা গলাকে ও গুলী এ-কোঁড় ও-কোঁড় করে দেবে। Shot gun দিয়ে Snap shot এ এক-সঙ্গে একাধিক হাঁস বা snipes মেরেছি বটে কিন্তু বাঘ ও ভালুকের মতো জানায়োরকে একসঙ্গে ঘোড়ে মারার সুবিধা কখন পাইনি। তড়াহড়া না করে রাইফেলের নল ডালের উপর রেখে বেশ তোয়াজ করেই টিপ করলাম তারপর ট্রিগার টিপে দিলাম। গুলী চলার পর বাঘের দেহ এতটুকু নড়ল না কেবল মাথাটা ভালুকের মুখের উপর গিয়ে পড়ল। ভালুক ও তখন অসাড়।

লক্ষ্যভেদের সাফল্য আমার আত্মপ্রশংসাকে চঞ্চল করে তুলেছিল। এইরূপ অবস্থায় নিজেকে পুরস্কৃত না করলেই নয়, গরম দাওয়াই এর অনেকটা পড়ে ছিল। এক চুহুকে

flash নিশ্চেষ্ট করে ফেললাম কলে দাওয়াই গলাধঃ-  
করণের পর আমার অস্তিত্ব এমন একটি স্তরে উঠে গেল  
যার নাগাল পাওয়া সাত্ত্বিক আদর্শবাদের পক্ষে সম্ভব  
নয়। সোজা কথা অসম্ভবকে সম্ভব করা আমার ইচ্ছাধীন  
হয়ে গেল। ভয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ ঘটে। মড়ার  
পাহারার বসে থাকার অপেক্ষা, ভালুক আর বাঘ  
হুটোকেই গাছের উপর তুলে রাখিও। মৌজে কাটাব  
ঠিক করলাম। একবার মনে হোলো কে যেন কানের  
কাছে বলে গেল, সাবাশ পুরান পালোয়ান, এ তুহারি  
কাম, বাঘের ওজন প্রায় সাত মণ এবং ভালুকও কম  
যায় না; তুমি না হলে একসঙ্গে তের চোদ্দ মণ ওজন  
কেউ গাছের উপর তুলতে পারে? বাহবা আমাকে  
কেপিয়ে তুলল। গাছ থেকে নামতে যাচ্ছি, অবাক হয়ে  
গেলাম পায়ে তলায় সব কিছুই শূন্য হয়ে গিয়েছে।  
দ্বিতীয় পাহারার বালাইও কাটল, মল্লভূমিতে আবার  
বাদা হিটকানার আওয়াজ তুললাম। টরচের আলো ফেলে  
দেখি ভালুক কেমন করে বাঘের তলা থেকে বেরিয়ে  
পড়ে বড় ঝোপের দিকে টলতে টলতে চলেছে। কেবল  
পিছন ছাড়া আর কিছু দেখছি না। আশ্চর্য শিড়দাঁড়ার  
উপর গুলি চালাবার ইচ্ছা এলেও লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে  
নিশ্চয়তা না থাকায় ভালুককে যেতে দিলাম। আসল  
কথা গরম দাওয়াই আমার দেহ মন প্রাণ সব কিছুই  
টলিয়ে দিয়েছিল। রাইফেল ছোঁড়ার রীতিনীতি মেনে  
চলার অবস্থা ছিল না। রাইফেলের নলকে বগল দাবা  
করে trigger টিপলে সত্যই আমার আত্মা আমার  
তাগমারিকে বাহাদুরী দিত। কিছুকণ বাদে অসম্ভব  
করলাম আমার অমর আত্মাও খাবি খেতে আরম্ভ  
করেছে। বেশীকণ সময় লাগল না আমি ব্যোমে বিলীন  
হয়ে গেলাম। গাছের উপরেই জ্ঞান হারিয়েছিলাম।  
দোফলা ডালের মাঝে এমন ভাবেই আটকে গিয়েছিলাম  
যে নীচ থেকে টেনে নামানও লোকের পক্ষে কষ্টকর  
ব্যাপার হতো। নিরাপদ হবার জন্য আরামের স্থানটি  
নিজেই বেছে নিয়েছিলাম তারপর কখন কিভাবে আটক  
পড়েছিলাম মনে নেই। যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম তখন

সকাল হয়ে গিয়েছে, যুরগী, তিতির ইত্যাদি বুনে পাখীর ডাক শুনছি। উঠে ভাল করে বসতে গিয়ে দেখি আরামের বাঁধন আমাকে আঁকড়ে ধরেছে, তার উপর সারা গায়ে সাংঘাতিক বেদনা, জরও তেড়ে এসেছে, একশ তিনের কাছাকাছি হবে। বহু কষ্টে দুই ডালের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করলাম বটে কিন্তু প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন অবশ হয়ে গিয়েছে—হাত পা যাড়াতে হলে চেষ্টা দরকার।

রাজের ঘটনা, সব কিছুই স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। গাছের নীচে দৃষ্টি পড়তে দেখি বাঘ কাদার উপর শুয়ে আছে, মোঘের মত কাদায় বাঘকে শুতে কখনও দেখিনি। একটু ভাল করে দেখার দরকার হোলো। বাঘের পারের তলার নাছি ভন ভন করছে, কানের গর্ভেও ছুঁচরটে মাছি আনাগোনা শুরু করছে কিন্তু কান নড়ছে না, নিঃশ্বাস নেয়ারও কোন লক্ষণ দেখছি না। স্বপ্ন যেন শত্ৰু হয়ে বাস্তবে এসে উপস্থিত হোলো।

জর আমাকে কান্না করলেও শিকারীর মন এই ব্যবস্থায় কি হতে পারে তা অন্তিমস্তকে বোঝানোর চেষ্টা করব না। শিকারে বার হলে সব সময় পকেটে ছোট টিল নিয়ে বার হই। জর নিয়েই গাছ থেকে নেবে বাঘকে পরীক্ষা করার ইচ্ছা অদমনীয় হওয়ার, দুই একটা টিল বাঘের মাথায় ফেললাম। ছোঁড়ার দরকার ছিল না। বাঘের দিক থেকে যে সঙ্কেত পেলাম তা মড়ার। গাছ থেকে নেমে এলাম। বাঘের পিছনের বাঁ পা ফুলে গোদের মতো হয়ে গিয়েছে, কাছে আসতে বার হোল খা এত পুরান যে ঘাঘের গর্ভ মাংস ভেদ করে হাড়ে গিয়ে পৌঁছিয়েছে। যে বাঘ চলৎশক্তিহীন তার পক্ষে লাফ মেরে আমার কাছে পৌঁছতে না পারায় আশ্চর্যের বিষয় কিছু নয়। রাজে গাছে ওঠার সময় বুঝতে পারিনি। আমি যে ডালে বসেছিলাম তা মাটি থেকে বেশী উচুতে নয়। এবার একরকম নিঃসন্দেহ হলাম যে বাঘটি প্রাচীন নরখাদক কার্যকর জন্তুগামী জন্তুকে ধরার শক্তি বাঘ ক্ষতস্থান পেকে ওঠার পর থেকেই

হারিয়েছে। গাছের নীচে মরা বাঘ এখন স্বপ্নের ঘটনা নয় তখন বাঘ-ভাল্লুক মল্লবুদ্ধের স্থানটি দেখা দরকার। আন্দাজমত যথাস্থানে দৃষ্টি চলাতে প্রথমটা কিছু নজরে পড়ল না। এদিকে একসঙ্গে বাঘ ও ভাল্লুককে মেরেছিলাম বলেই মতো মনে পড়েছে, তবে কি আত্মা ভোজবাজীর খেলা দেখিয়ে দিল। নিজের বিশ্বাস একটু বাড়িয়ে নিয়ে মল্লভূমির দিকে যাওয়াই স্থির করলাম। মন স্থির হোলো বটে কিন্তু পা চলতে চায় না, হাড়গুলোর যেন ঝোড় ধুলে গিয়েছে। অপর দিকে শিকারীর অন্তর অস্থির হয়ে উঠেছে, উত্তেজনা যেভাবে খোঁজ নেবার তাগিদ দিতে লাগল তাতে এখুনি সত্যি মিথ্যে যাই হোক আগল ঘটনা না জানতে পারলে জর হয়তো আরো বেড়ে যাবে।

এক পা দু'পা করে বে-সামাল অবস্থায় খানিকটা অগ্রসর হতে, ঘাসের তলার দেখতে পেলাম বাঘের লেজ, কেবল ডগাটা, লেজের অসাড় অবস্থা দেখে বলা চলে, মরেছে কিন্তু বাকি দেহটা কতটা মরেছে জানতে না পারলে কাছে যাওয়া ঠিক হবে না। কয়েকটা ঝোপ পার হয়ে যেখানে এসে পৌঁছলাম সেখান থেকে বাঘের মাথা আড়াল পড়লেও পিঠ অনেকটা দেখা যায়। পিছন দিকে এসে পড়েছিলাম। কাদায় মধ্যে যে ভাবে মুখ গুজড়ে বাঘ পড়ে ছিল তা কোন জীবন্ত জন্তুর পক্ষেই সম্ভব নয়। আবার কাছে যাবার আগে টিল ছুঁড়লাম। বাঘ নড়ল না কিন্তু কাছ থেকেই গোলানীর মত একটা আওয়াজ শুনলাম। পরক্ষণে কাছ থেকেই একটি ভাল্লুক বেগে আমার দিকে ছুটে এল। ঘটনাটি এমন আকস্মিকভাবে ঘটল যে রাইফেল বগলে তোলার আগেই ভাল্লুক প্রায় আমার উপর এসে পড়েছে, তখন বন্দুক যেখানে ছিল সেইখান থেকেই নল ভুল্লকের দিকে এনে ঘোড়া টিপে দিয়েছিলাম। 425 bore এর high velocity রাইফেলের Recoil বন্দুকের বাট ঠিক আমার বুকের তলার ভীষণ বেগে আঘাত করল। সঙ্গে সঙ্গে টাল সামলাতে না পেরে আমিও মাটিতে পড়ে গেলাম।

ঘরের ঘটনা, যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম তখন দেখি আটচালার ভিতর তরুণাবতীর উপর শুয়ে আছি। মোড়লদের বড় ছেলে আমার কাছেই মাটিতে বসে। উঠানের দিকে টাটির দরজা খোলা, বাইরে লোক গিজ-গিজ করছে। ভিড়ের মধ্যে, ছেলে মেয়ে বুড়ো কেউ বাদ পড়েনি। আমি চোখ খুলেছি দেখে, মোড়লদের ছেলে বললে—কর্তাবাবু আমরা তো ভেবেছিলাম, আপনি কি বলে মানে আপনাকে বাঘে নিয়েছে, তা লিবে নয়, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বলি আপনার গতরটি তো কম নয়, একটা কেন সাতটা বাঘের পেট ভরিয়েও কিছু মাংস বেঁচে যাবে। সকাল বেলা বন্দুক ছোটায় শব্দ শুনে বুঝলাম আপনি বেঁচে আছেন, তখন কর্তাবাবু, আপনার সাথে যারা গেছিল তাদের এইমান গাল দিলাম যে ব্যাটাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে ছাড়লাম, তার পর কর্তাবাবু এই শব্দ গাঁয়ে গিয়ে লোক যোগাড় করলাম—যে যা হাতিয়ার সামনে পেল তাই নিয়ে লড়াইয়ের পন্থার মত জঙ্গলের দিকে চললাম। আপনার লেগে বাবু গাঁয়ে একটা বঁটি দা রইল না। ঘরে

ঘরে কুটনো কোটা বন্ধ। বৌ-এর দল একবারে রেগে কাঁই হয়েছিল। কিন্তু আমরা যখন বার জন লোক হিমশিম খেয়ে দু-দুটো ডবল সাইজের বাঘ আর তার সঙ্গে তেমনি পেরকাণ্ড ভারুক আনলাম তখন মেরোই ভিড় করে যেন ঠাকুর দেখতে এল। ঠাকুর বলতে আপনালেই বলতেছি কর্তাবাবু। তার পর দুই-একটা বাড়ীতে খরোয়া বিবাদ বেধে গেছে। বাধবে না, মাইয়া মামুষ বর ছেড়ে পুরুষ দেখতে এলে বাধবে না। তবে কর্তা ভয় পাবেন না—আপনার তরে যে বড় আসিতেছে সে একেবারে কি বলে শতমারি চিকিৎসক, ওষুধ ধরলে আর দেখা হবে না একেবারে কাজ হাঁসিল করে ছাড়বে। তা কর্তাবাবু বাড়াবাড়ি হবার আগে লোকগুলোকে কিছু বঁকশিস দিয়া দেন, ওদের আশীর্বাদেই আপনি সাইরা উঠবেন।

মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ের প্রস্তাব শুনে সত্যি ভয় পেয়ে গেলাম। শতমারি চিকিৎসকের ওষুধ সেবন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বঁকশিসের ঋণ শোধ করে এখনকার পাঠ তোলার আয়োজন শুরু করে দিলাম।



# বাঙ্গলার বিপ্লব আন্দোলনে আন্তর্জাতিক ঘটনার প্রভাব

কালীচরণ ঘোষ

## আবিসিনিয় যুদ্ধ

শ্রেণ্যভিত্তিক ঐক্য ও ঐক্যকারজাতির স্বাধীনতা-  
চরণের চেষ্ঠা একটা অতি সাধারণ ঐতিহাসিক তথ্য।  
সুতরাং এ দুয়ের দ্বন্দ্বেরে শ্রেণ্যভিত্তিক পরাজয়সংবাদ অত্যন্ত  
ঐতিমধুর ব্যাপার। উদাহরণ দেখতে পাওয়া যায়  
১৮৯৬ সালে সাম্রাজ্যবাদী ইতালীর আবিসিনিয়া আক্রমণ  
১লা মার্চ আদোয়া (Adowa) রণক্ষেত্রে কালসৈনিকের  
নিকট শ্রেণ্যভিত্তিক শোচনীয় পরাজয় ঘটে। নানাভাবে  
আন্দোলন চলতে থাকলেও ২৬ অক্টোবর (১৮৯৬) আদিস-  
আবাবা (Addis Ababa) সন্ধি স্থাপিত হয়। আবিস-  
িনিয়ার উপর ইতালীর কর্তৃত্বপূর্ণ এইভাবে অনুরোধ  
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। শ্রেণ্যভিত্তিক ইতালীয়ানদের পরাজয়  
তারতম্যে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার করেছিল।

## বুয়র যুদ্ধ

দক্ষিণআফ্রিকার বুয়রদের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করবার  
চেষ্ঠায় ইংরেজ কোনো ক্রটি রাখেনি। “বুয়র” (Boer)  
কথাটি আসে ওলন্দাজ বোরারেন (Boeren) বা চাষী-  
গণ্যায় হতে। এরা হলাণ্ড এবং তম্বিকটবর্তী অঞ্চলের  
জাল হ’তে দক্ষিণআফ্রিকার অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট (Orange  
Free State) ও কেপ কলোনি (Cape Colony)তে  
এসে বসবাস আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে ইংরেজ এদের  
ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করবার চেষ্ঠা করেছে এবং ১৮৮১  
(২৭ ফেব্রুয়ারী) মাজুবা হিলে (Majuba Hill) ইংরেজের

পরাজয়ে বিরোধের সাময়িক নিবৃত্তি ঘটে। কিন্তু বাঙ্গলা  
সচকিত হয়ে ওঠে ১৮৯৯-১৯০২ সালের যুদ্ধকালে এবং  
পুখামুপুখা খবর রাখতে আরম্ভ করে।

কিম্বারলীতে সোনার খনি আবিষ্কারের পর বুয়র  
রাষ্ট্রের ওপর ইংরেজের লোলুপদৃষ্টি আর একবার তার  
উপর পড়ে। রাষ্ট্রপতি ক্রুগার (S. J. P. Kruger)এর  
দুরভিসন্ধি সন্দেহ করে সমরপ্রস্তুতি আরম্ভ করেন। ১০  
অক্টোবর (১৮৯৯) যুদ্ধারম্ভ হয় এবং বুয়রদের হাতে  
ইংরেজের চরম দুর্দশা ঘটে। অবস্থা এত গুরুতর হয়  
যে ইংলণ্ডের ইতিহাসে এটাকে “কালো সপ্তাহ” “black  
week of December, 1899) বলা হয়েছে। জেবাট  
(P. J. I. Joubert), ইবোথা (L. Botha), ডি ওয়েট  
(C. De Wet), ক্রুজ (P. Crouje), ডি লা রে (J. H.  
De La Ray) প্রমুখ সেনাপতিরা সমরবিজ্ঞার যে অদ্ভুত  
পরিচয় দেন তার তুলনা অসম্ভব বিবল। গোপনে হঠাৎ  
আক্রমণ ও অন্তর্ধান বা গরিলা-যুদ্ধনীতি অবলম্বন করার  
ইংরেজ বিপর্যাস্ত হয়ে পড়ে। কোথায় কি ভাবে এই  
আক্রমণ এসে পড়বে তার জন্তে ইংরেজসমরকুশলীরা  
নিভাস্ত নিরুপায় বোধ করতে থাকেন। উত্তরকালে  
প্রসিদ্ধ চার্চিল (Winston Churchill) বোথার হাতে  
বন্দী হয়েছিলেন। অবশ্য বন্দী অবস্থা থেকে পলায়ন  
চার্চিলের এক বড় কৃতিত্ব।

ডিসেম্বর ১৮৯৯ ব্রিটেনের টনক নড়ে। “চাবা”  
বুয়রদের যত হীন দুর্বল মনে করে ইংরেজসৈন্যবল  
রণে অবতীর্ণ হয়েছিল, সে ধারণা ছুটে যেতে বেশী

সময় লাগেনি। তখন বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে “সাজ,” “সাজ” রব পড়ে গেল। ‘গেল রাজ্য, গেল মান’ বলে ইংলণ্ডের লোক ডাক ছাড়তে লাগল; মজুত সেনাবাহিনী, খেচ্চাসৈনিক, শত্রুধারী আধাসৈনিক, সব প্রস্তুত হতে লেগে গেল। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজী-লণ্ডে সৈন্য সংগৃহীত হয়ে দক্ষিণআফ্রিকায় প্রেরিত হ’লো। ব্লাির বাটলার প্রভৃতি সেনাপতিরা পথ ছেড়ে দিলেন লর্ড রবার্টস্ (T. C. Roberts) ও লর্ড কিচনার (H. Kitchner)কে।

এই সকল ঘটনা থেকে বিক্ষিপ্ত সংগ্রামের গুরুত্ব ও বুয়রদের শৌর্যবীর্য ও রণনীতি সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যেতে পারে মাত্র। ইংরেজ তখন তুলস্ক সৈনিক সমবেত করেছে। সাজসরঞ্জামের ত কথাই নেই, আর তার বিপক্ষে দাঁড়িয়ে অনধিক পঁচিশ হাজার বুয়র। চারিদিকে বুয়র সৈন্তের উপস্থিতির বিভীষিকা ইংরেজকে অভিভূত করে ফেলে। বুয়ররা ১৮৯৯ কিয়ারলী ও লেডিস্মিথ নগরী অবরোধ করে। ইংরেজ সে অবরোধ ভাঙতে সমর্থ হয়ে কতকটা ইজ্জত ফিরে পায়। ইতি-মধ্যে ক্রান্তির আত্মসমর্পণ বুয়রদের পক্ষে একটা বড় দুর্ঘটনা।

১০ই মার্চ ১৯০০ ব্লোমফন্টাইন (Blomfontein) এর পতন হ’লে, বুয়ররা কতকটা দমে পড়ে। তাদের বিপর্যয় শুরু হয় কেফ্রয়ারী মাস থেকে। হ’লো বটে সাময়িক পরাজয়। কিন্তু ইংরেজ ঐতিহাসিক বলেছেন যে ব্রিটিশ-শক্তিকে প্রতিরোধ করার অপরাপর নানা অযোগ্য সুবিধা ত ছিলই তার ওপর ছিল—

“The brilliance of their guerilla leaders and the skill, valour and revolution of the few.”

—তাদের গরিলা যুদ্ধনায়কদের বিশ্বয়কর কর্ম ও ধীশক্তি এবং অল্পসংখ্যক যোদ্ধাবর্গের দক্ষতা, সাহস ও দৃঢ়চিত্ততা বর্তমান; সুতরাং যে জাতি কোনো কোনো ক্ষেত্রে পরাজিত হ’তে পারে কিন্তু তাদের সম্পূর্ণ দমিত হবার সম্ভাবনা নেই।

তারপরই দেখা যায়

“Never the less, right up to the last few weeks of the war, events showed a fairly even balance between the British and the Boers, and most famous of the Boer guerilla leaders were still at large at the end.” (Chambers Encyclopoedia).

যুদ্ধ সমাপ্তির মাত্র শেষ কয়েক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত ব্রিটিশ ও বুয়র-সমরশক্তি তুল্যদণ্ডে ভারসাম্য রক্ষা করে চলেছে এবং বুয়রদের সর্বাপেক্ষা যশস্বী গরিলানেতার শেষ অবধি যুদ্ধ অবস্থাতেই ছিলেন।

এর পর দুপক্ষই সন্ধির পথ খুঁজতে লেগে গেল। বহু ধ্বংসাত্মকতার পর ৩১মে ১৯০২ ভেরেনিগিং (Vereeniging) সন্ধি স্থাপিত হলে যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটে।

ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ নবজাগ্রত বাঙ্গলায় বুয়রযুদ্ধ এক নব উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিল। পত্রিকা পড়া যাদের অভ্যাস তাঁরা বুয়র জয়ের সংবাদে উৎফুল্ল হয়ে উঠেন, পরাজয়ের সংবাদে বিমর্ষ হয়ে পড়া তাঁদের পক্ষে বাস্তবিক। বুয়র যুদ্ধের শিক্ষা ছিল স্বাধীনতা রক্ষার বঙ্গপরিকর একজন দেশপ্রেমিক বিদেশী পররাজ্যলোলুপ চারজনকে মহড়া ধরতে পারে। আর শিক্ষা দিয়েছিল প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ে গরিলাযুদ্ধের সকলতা।

বুয়র যুদ্ধটা বাঙ্গলা পত্র-পত্রিকায় খুব আলোচিত হয়েছিল। এ সবেব সার মর্ম যে ইংরেজ উচিত শিক্ষা-লাভ করেছে একটা ক্ষুদ্র শক্তির কাছে। দক্ষিণ আফ্রিকার মরুভূমিতে ইংলণ্ডের খেতচর্মখারী প্রচুর রক্তপাত হয়েছে বলে মাতা ব্রিটানিকার করুণ ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে এ বড় ক্ষোভের কথা লেখে “শমীরণ” ৮ই নভেম্বর ১৮৯৯। পত্রিকা আরও বলে, “বুয়ররা যে বীরত্ব প্রদর্শন করেছে, তা কোনো দেশ এর পূর্বে কল্পনাই করতে পারে নি। যখন মানুষ প্রাণরক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা করে, তখন তার দেহে অসামান্য শক্তি সঞ্চারিত হয়। বুয়ররা অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছে। তা না হলে এত ইংরেজ-নায়েক চক্ষু অক্ষমজল কেন? ইংলণ্ডের এত লোক শোক-ভারাক্রান্তই বা কেন? এত সামান্য ব্যাপার নিয়ে



ইংরেজ কখনও এত উৎকর্ষ প্রকাশ করে নি, এত বিরাট যুদ্ধোজ্জ্বলও করেনি, এত সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজনও হয়নি। আমরা মনে করেছিলাম চকের নিম্নে বুরদের সমুদ্রে ঠেলে কেলে দেওয়া যাবে। হায়! সে একটা বিরাট ভ্রান্ত-ধারণা বলে প্রতীপন্ন হয়েছে। ছোটখাটো সংঘের কথা ছেড়ে দিলেও বড় দরের ছয়টা বৃহৎ বুররা অদম্য সাহস, অপরিমেয় বীর্য় এবং অতুলনীয় শৌর্য্যের পরিচয় দিয়েছে। যে লোককর্ম হয়েছে, ইংরেজের তাতে বুদ্ধিবংশ হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

হাবলুল মতিন (৬ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৯) এবং অপরাপর নানা পত্রিকা একই সুরে গান ধরেছে। ‘হিতবাদী’ (১২ই নভেম্বর) প্রকাশ্যভাবেই লিখেছে যে “ইংরেজের বারবার পরাজয়ে আমাদের হৃৎকম্পিত হয়ইনি, বরং আমরা বিশেষ আনন্দিত। আমরা সংগ্রহ কঠে বুরদের জয়গান করি। হস্ত বুরদের সাহস! হস্ত তাদের বীরত্ব!! হস্ত তাদের দেশপ্রেম!!!” এর ভিতর দিয়ে বাঙ্গালীর স্বাধীনতা প্রকাশ পেয়েছে, শত্রুর পরাজয়ে নিজেদের আনন্দ।

‘সমীপন’ আবার বলছে (১৫ নভেম্বর) যে “অর্ধগণ্ড্য এত জাতির মারের কাছে বৃটিশ সিংহের মুখে চুণ-কালি পড়েছে। ‘বঙ্গবাসী’ (২৫শে নভেম্বর ১৮৯৯) সেনাপতি জুগাট এর জয়গান করেছে—“তিনি অসাধ্যসাধন করেছেন।”

ইংলিশম্যান প্রভৃতি বিদেশী পরিচালিত পত্রিকারা সমুদ্রে চীৎকার করে উঠেছে যে ইংরেজের পরাজয়ে ভারতবাসী উৎফুল্ল হয়েছে, এই মনোভাবের প্রতি সরকারের কোপদৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। কিন্তু তখন আর বাঙ্গালীর মনের আনন্দ গোপন করে রাখার উপায় ছিল না।

এ ছাড়া অস্ত্র একদিক লক্ষ্য করবার ছিল। বুর সেনাপতিদের নানারকম ভণের কথা বড় করে লেখা হয়েছিল। তখনকার রীতি। সেনাপতি জুগার দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর বাড়ীর দরজায়, লিখলে সঞ্জীবনী (১৪ই ডিসেম্বর ১৮৯৯) আর লেডিস্মিথ থেকে ইংরাজ-বন্দী নিয়ে

বাঁছে বুর সৈন্যরা। টালভাল রিপাবলিকের শিরোমণি জুগার আনন্দ প্রকাশ ত করলেনই না, উপরন্তু মাথার টুপি উঁচু শত্রুসৈন্যের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বন্দী-সৈন্যরা সোলাসে প্রত্যাবিধান জানালে। প্রশ্ন করছে “সঞ্জীবনী” “ক’জন মহাপুরুষ আছেন যারা জুগারের সশাশয়তা, বীরের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের মহাহুস্তবতার সমকক্ষতা লাভ করতে পারে? সঞ্জীবনী (১৯ই জানুয়ারী ১৯০০) সংবাদ দিচ্ছে জুগার বাৎসরিক ১০৫,০০০ টাকার পরিবর্তে ১৫,০০০ টাকা পারিশ্রমিক গ্রহণ করবার বাসনা প্রকাশ করেছেন।

ডে লা রে ৭ মার্চ ১৯০২ ক্লার্কসডোপ (Klerksdorp) যুদ্ধে ইংরেজ সেনাপতি মেথুয়েন (Meihuén) কে বন্দী করেন। কিন্তু তিনি যখন দেখলেন যে মেথুয়েনের মত সম্মানিত বন্দীর যথোপযুক্ত চিকিৎসা ব্যবস্থার সুযোগ তাঁর নেই, তিনি বন্দীকে তৎক্ষণাৎ মুক্তিদান করে ইংরেজ-শিবিরে ফিরে যাবার সকল ব্যবস্থা করেছেন।

এরকম মহাহুস্তবতার সংবাদ প্রচারিত ত হতই আরও হয়েছে বুরদের পরাজয়ে গৌরব আখ্যায় অভিহিত করা। তখন বাঙ্গালী মন বোখা, ডি ওয়েট, ডি লা রে, জুবাট প্রভৃতির প্রতি শ্রদ্ধাভরে উঠেছে। এমন পরিবার অনেক ছিল যেখানে বুর সেনাপতিদের নামে বাঙ্গালী শিশুদের নামকরণ হয়েছে।

আইরল্যান্ডের সংগ্রাম।

আইরল্যান্ডের উপর ইংরেজের শাসন ভারতবর্ষ থেকে অনেক পুরাতন। কাজেই তার সংগ্রামের ধরণ-ধারণা, রীতি-প্রকৃতি বাঙ্গলার নিকট একটা বড় শিক্ষণীয় বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যখন থেকে নিবিড়ভাবে ভারতের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে তখন থেকে আইরিশ যুদ্ধের খুঁটিনাটি ভারতের সংগ্রামীরা সন্ধান করতে আরম্ভ করেছে। আইরল্যান্ডের অহঙ্করণে ভারত খুব দ্রুত



অগ্রসর হয় এবং বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকেই ইংরেজের বিরুদ্ধে একই সংগ্রাম-শক্তিতে এই দুই দেশে গৃহীত হয়েছে। আয়ারল্যান্ডের সংগ্রামের ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করলে ব্যাপারটা পরিষ্কৃত হবে।

শাসনবস্ত্রের সমস্ত প্রধান পদে ইংরেজ পাকাশাকি দখলদার ছিল ১৬০৩ সাল পর্যন্ত। তারপর নিদারুণ জনমত্তের চাপে অতি ধীরে ধীরে বাঁধন শিথিল করতে থাকে। আয়ারল্যান্ডে ক্যাথলিকরা ছিল প্রভাবে ও সংখ্যায় প্রধান, আর ইংরেজ বরাবরই প্রটেস্ট্যান্ট সাহায্যে তাদের নানারকম বিব্রত করেছে। ১৭২৭ নাগাদ এর ভীতভা খুব বৃদ্ধি পায়। ব্রিটেন থেকে আয়ারল্যান্ডের শিল্প-বাণিজ্য-নীতি নিয়ন্ত্রিত হ'লো, আর ১৬৮৯ থেকে প্রায় সকল ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করা হ'লো তাদের প্রকাশ্য কর্মসূচী।

আয়ারল্যান্ডের প্রচলিত আইন রদ করে ইংরেজ নিজের আইন সেখানে চালু করেছে; তাতে মাঝে মাঝে দাঙ্গা-তর্জামা হয়েছে ছপকে। ইংরেজ শাস্তি পারানি নানা-রূপ প্রকাশ্য দমননীতি গ্রহণ শুরু করে ১৮৪২ থেকে, পরে প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি পেয়েছে ১৮৪৬, ও ১৮৮১-তে। ঐ সময় দলে দলে লোক উত্তর আমেরিকা চলে গেছে, ১৮৪১ পর্যন্ত নয় লক্ষ লোক। এক ১৮৪২ সালে সংখ্যা উঠেছিল লক্ষাধিক।

আয়ারল্যান্ডবাসীর হাজার হাজার চাপে ইংলণ্ড ক্যাথলিকদের কিছু কিছু সুযোগ-সুবিধা দান করতে বাধ্য হয়। প্রটেস্ট্যান্ট জমিদারের শক্তি কিছুটা ক্ষয় করা হয়।

১৮৪৫ থেকে ১৮৪৯ পর্যন্ত আলু উৎপাদনে বিঘ্ন হওয়ার প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ আয়ারল্যান্ডকে গ্রাস করে বসে। ১৮৫১-তে অন্ততঃ দশলক্ষ লোকের অনাহারে জীবনান্ত ঘটে, সাড়ে বারোলক্ষ লোক দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে আয়ারল্যান্ডের শিল্প-বাণিজ্য ধ্বংসোন্মুখ হয়ে পড়ে। এ সমস্ত গত্তর রপ্তানি ছাড়া আয়ারল্যান্ডের পক্ষে অপর দেশ থেকে অর্থ-উপার্জন করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। মানপত্রের দাম অসম্ভব পড়ে যেতে থাকে

এবং কাজকর্মের অভাবে লোকের চূড়ান্ত দুর্দশা দেখা দেয়। ১৮৯৩-তে গেলিক ভাষাকে নির্ধারিত দেবার চেষ্টা করেছে ইংরেজ। আয়ারল্যান্ডের পত্র-পত্রিকা নির্মিচায়ে লোপ করা হয়েছে। পুলিশের রিপোর্টে সভাসমিতি ভেঙ্গে দেওয়া বা একেবারে রদ করা ছিল সাধারণ নিয়ম।

১৮৭৫ সালে দারুণ অর্থকষ্ট আয়ারল্যান্ডবাসীকে বিপর্যস্ত করে কলেছিল; তার ওপর ১৮৭৭-৭৯ অক্টোবর পর দুর্ভিক্ষ এসে দেশকে গ্রাস করে বসেছে এবং ১৮৭৯ থেকে ১৮৮২ পর্যন্ত যে দ্বন্দ্ব চলছিল সেটা সংগ্রামপর্যায়ের এসে পৌঁছালো। এই হলো মোটামুটি চিত্র, ভারতের সঙ্গে এর সাদৃশ্য প্রচুর। দুদেশই একই দলন-যন্ত্রে নিমোত্ত। যাবার আগে দেশ বিভাগ করে দেওয়া ইংরেজি কূটনীতিতে উত্তরদেশে কোনো ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তবে উত্তর আয়ারল্যান্ডকে প্রায় আত্মসম্বৎ করে কলেছে। পাকিস্তান আমেরিকার সঙ্গে আঁতাত রাখতে একটু স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে আছে।

এইবার সংগ্রামের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাক। পার্থক্য এদিকে লক্ষ্য রাখবেন যে উত্তরদেশের সংগ্রামের পদ্ধতিতে সামান্য তারতম্য থাকলেও একই ভাবে উত্তরে আত্মপ্রকাশ করেছে।

১১৭০ সালে আয়ারল্যান্ড ওপর ইংল্যান্ডের প্রভুত্ব স্থাপিত হয়, ধীরে ধীরে বিকল্প মনোভাব গড়ে উঠে ১৬৭১ সালে শত্রুকে বিতাড়িত করার প্রচেষ্টা হয়েছে এবং এ সময় বহু ইংরেজ নিহত হয়েছে। বিজোহ দমিত হলেও দেশে পর্যাপ্ত আসেনি। লিমারিক (Limerick) এর সঙ্গী স্থাপিত হয়েছিল ১৬৯১। দীর্ঘ আন্দোলনের পর আয়ারল্যান্ড কিছুকাল (১৭৮২ থেকে ১৭৯৯) স্বতন্ত্র পার্লামেন্টের সম্মান সুবিধা ভোগ করে। কিন্তু ১৮০১ সালে দুই দেশে পার্লামেন্ট যুক্ত করা হয়।

ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট নিজ নিজ স্বার্থে মিলিত হয় ১৭৯১। উলফ টোন (Wolfe Tone) হ'লেন প্রবর্তক (১৭৯২); ফিট্‌স্ জেরাল্ড (Fitzgerald) ফ্রান্সের গণবিপ্লব থেকে ফিরে এসে যোগ দেন। দলের নাম

হ'লো ইউনাইটেড আইরিশম্যান (United Irishman) ১৮০৭-১৮ উত্তর আয়ারল্যান্ডে বিপ্লব প্রচণ্ড আকার ধারণ করে। উল্ফ টোন বন্দী অবস্থায় আত্মহত্যা করেন (১৭ই নভেম্বর ১৭৯৮)। দলের অন্যতম নেতা ক্রিস্টু জেরাল্ড শলাতক অবস্থায় ধরা পড়ার কালে বাধা দেন এবং সংঘর্ষে গুরুতর আহত হয়ে মারা পড়েন। দলের অন্যতম নেতা টমাস্ এমেট (Thomas Emet) ডাবলিন চর্গ (Castle) অধিকার ও রাজপ্রতিনিধি (Viceroy)-কে বন্দী করার চেষ্টায় বিফল হবার পর ইংরেজ কর্তৃক দ্রুত তিন মাস ২০শে সেপ্টেম্বর ১৮০৩ ফাঁসিকাঠে জীবন বিসর্জন করেন।

আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম দমন করবার জন্তে ইংরেজ আয়ারল্যান্ড থেকে বহু সৈন্য সরিয়ে নিতে বাধ্য হয়। তখন একদল আইরিশ বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠিত হয় যাতে আয়ারল্যান্ডের দাবী মানতে ইংরেজকে বাধ্য করা যেতে পারে। এঁদের চেষ্টায় আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা শাসনের দাবী প্রচণ্ড আকার ধারণ করে। এর ফলে অবাধ বাণিজ্যনীতি লাভ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই আদায় করা গেল না।

১৮০৬ থেকে ও'-কোনেল (O'Connell) এর প্রভাব আয়ারল্যান্ডের রাজনীতিতে বেশ গভীরভাবে অনুভূত হতে থাকে। ১৮৪০ সালে তিনি পাল্লোমেন্টিয় সংযোগ ছিন্ন করার দাবীতে রিপীল এ্যাসোসিয়েশন (Repeal Association) গঠন করেন। এখন থেকে প্রকাশ্য সভা সমিতিতে আয়ারল্যান্ডের দাবী উত্থাপিত হতে থাকে এবং দেশবাসীর সমর্থন বৃদ্ধি পায়।

৮ই অক্টোবর ১৮৪৩ এক আদেশে আয়ারল্যান্ডের সমস্ত প্রকাশ্য সমিতি বন্ধ করে দেওয়া হয়। তখন আইরিশ নেতারা সখেদে বলেছেন যে একজন গুপ্তচরের রিপোর্ট এবং এক রাজপুরুষের মজির ওপর একটা সমস্ত জাতি অসহায়।

এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করবার জন্ত ও'-কোনেল কারারুদ্ধ হন। উচ্চতম আদালতের রায়ের বলে মুক্তি-

লাভ করার পূর্বে চৌদ্দ সপ্তাহ তাঁর কারাগৃহে অবস্থান করতে হয়। তাঁর দলের ভিতর থেকেই একটি অংশ বলপ্রয়োগে উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা করে। তারা আয়ারল্যান্ডের যুব সঙ্ঘ (Young Ireland Group) নামে পরিচিত। ১৮৪৬-তে ও'কোনেল এর দল থেকে সরিয়ে দেন।

এই সময় আর এক নূতন শক্তির আবির্ভাব ঘটে। আয়ারল্যান্ডের সমস্ত স্বাবর সম্পত্তি অর্থাৎ ভূমির ওপর সমস্ত সত্ত্ব কেবল মাত্র দেশবাসীর। তারা নিজের মত করে বিলি-ব্যবস্থা করবে এবং সে দাবী মানিয়ে নিতে যথাযোগ্য শক্তিপ্রয়োগে পরাজয় হবে না। ল্যালর (Lalor) এ মতের উদ্বোধক। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত রাজস্ব বন্ধ করার পরামর্শ দেওয়া হলো। মোট কথা স্বতন্ত্র আয়ারল্যান্ডের চিন্তাই এর মূল প্রেরণা। ১৮৪৮ সালে ল্যালরের কারাবাদ ঘটে।

ল্যালর হলেন আইরিশ কনফেডারেশনের (Irish Confederation) অন্যতম সভ্য। এর প্রধান উদ্যোক্তা ও'ব্রিয়েন (O'Brien) ও সহকর্মী ছিলেন মিচেল (Mitchell), ডাফি (Duffy) ও ডেভিস (Davis)। এঁদের পত্রিকা ছিল নেশন (The Nation) আর আইরিশ ফেলন (Irish felon)। শেষোক্ত পত্রিকায় ল্যালরের মতবাদ খুব বেশী প্রচারিত হতো। পত্রিকা দুখানাই সরকারী হস্তে বন্ধ হয়ে যায়। বিদ্রোহ করবার চেষ্টা বিফল হলে ১৮৪৮ সালে সজ্যটিকে দমন করে দেওয়া হয়। ডেভিস, মিচেল ও সজ্যীদের দীর্ঘ কারাবাস ঘটেছিল।

এর পর যারা এলেন তাঁরা আয়ারল্যান্ডের সংগ্রামে নূতন ধারার প্রবর্তন করেন। আইরিশ ফিয়ানা (fianna) অর্থাৎ সৈনিক থেকে নামকরণ হয়েছিল ফেনিয়ান সঙ্ঘ (Fenian Association)। আয়ারল্যান্ডের এক কিশ-দস্তী থেকে নামটি গ্রহণ করেন ও'মাহনি (O'Mahony)। তিনি ১৮৫৮ যে আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড (Irish Republican Brotherhood) সৃষ্টি করেন তারই একাংশের জন্ত ফেনিয়ান নাম গ্রহণ করা হয়েছিল।

ষ্টেফেন ( Stephen ) আমেরিকার ছিলেন এই দলের কর্ণধার। আমেরিকা হতে অর্থ সাহায্য আসায় আয়ারল্যান্ডের দল অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে ওঠে। বলপ্রয়োগে আয়ারল্যান্ডকে ইংলণ্ড থেকে স্বতন্ত্র করার জন্য বিড়াট বড়যন্ত্র হলো উদ্যমের মূলমন্ত্র।

ফেনিয়ানরা ইংলণ্ডের নানান স্থানে বিক্ষোভ ঘটিয়েছে ১৮৬৭ সালে; কানাডায় এ ঘটনা হয় ১৮৬৬তে। ইংলণ্ডে সর্বশক্তি প্রয়োগে প্রতিষ্ঠানকে দমন করেছে। তৎসত্ত্বেও চেষ্টার ( Chestor ) জেলের ওপর আক্রমণ, ম্যাঞ্চেস্টার জেলের মধ্যে আবদ্ধ বন্দীদের মুক্তিসাধন ও ক্লার্কেনওয়েল ( Clerkenwell ) জেল ধ্বংস প্রচেষ্টার গুপ্ত-প্রস্তুতির সংবাদ যখন প্রচারিত হলো, তখন ইংরেজ জোড়াতালি দিয়ে আয়ারল্যান্ডবাসীদের শাস্ত করবার চেষ্টা করেছে।

১৮৬৭ সালের পর ফেনিয়ানরা দু'অংশে বিভক্ত হয়ে পড়ে। আমেরিকার ক্লান-না-গেল ( Clan na Gael ) আর লিট্টেনে আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড ( Irish Republican Brotherhood )। এরা প্রথম দিকটার পালমেষ্টের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলবার পক্ষপাতী ছিল।

ইতিমধ্যে পানেলের ( ) মত্বাধীন আয়ারল্যান্ডে নতুন আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

১৮৭০ থেকে ১৯১৩ পর্যন্ত বারং শাসন লাভের জন্য আন্দোলনের তীব্রতা অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছে। ফেনিয়ানদের সঙ্গে পানেলের অহুচরদের সাহচর্য স্থাপন চেষ্টা বিফল হলে ফেনিয়ানদের কর্মধারা উগ্ররূপ ধারণ করে।

১৮৭২ তে ডেভিট ( Davitt ) লাণ্ড লীগ ( Land League ) স্থাপন করেন এবং এই সময় বাঙলার পল্লীর সামাজিক শাসন অস্ত্র “এক ঘরে” বা “ধোপানাপিত বন্ধনীতি” চালু হয়। ইংলণ্ডের বড় বড় জমিদারদের এজেন্ট বা নায়েব’ তাঁদের আয়ারল্যান্ডের প্রচার বাজনা ত্রাস করতে অস্বীকার করায় ১৮৮০ সেপ্টেম্বর ২৪ থেকে

বয়কট ( Charles C. Boycott )-কে ‘বয়কট’ করা হয়। ভাড়া করা শুল্ক শ্রমিক সাহায্যে শস্ত সংগ্রহ সম্ভব হলেও বয়কট সাহেবকে জমিদারী থেকে চিরতরে প্রস্থান করতে হয়েছিল।

১৮৮১ তে ডেভিটের লাণ্ড লীগকে দমন করে দেওয়া হয়।

ফেনিয়ানদের দৌরাত্ম্য চরমে ওঠে। তাদের এক অংশ আইরিশ ইনভিন্সিবিলিস্ ( Irish Indivincibles ) ফিনিল্ল পার্ক ( phoenix park )-এ ক্যাভেন্ডিশ ( Fredrick Cavendish ) ও বার্ক ( Thomas Henry Burke )কে ৬ মে ১৮৮২ ( সন্ধ্যা ৭-৮টা ) ছুরিকাঘাতে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল ( আট মাস পরে বিশ’জন আসামী খাড়া করে পাঁচ জনের ফাঁসি, তিন জনের যাবজ্জীবন কারাবাস এবং নয়জনকে বিবিধ গুরুতর সাজা দেওয়া হয়। এই মামলার রাজসাক্ষী হয়েছিল কেরী ( James Carry )। কয়েক মাস যেতে না যেতেই কেপটাউন থেকে নাটাল যাবার জাহাজে এক রাজমিস্ত্রি ও’ডোনেল ( Patrick O'Donnell ), কেরীকে গুলি করে হত্যা করেন। লণ্ডনে ও’ডোনেলের ফাঁসি হয়।

পানেলের যশ, যখন সর্বত্র পরিব্যাপ্ত এবং তাঁর প্রভাবও অসীম তখন তাঁকে করাক্রন্দ করা হয়। পরে সেই জেলের নামামুসারে ১৮৮২ এপ্রিলে ইংলণ্ডে ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে কিলমেনহ্যাম Kilmeneham সন্ধি স্থাপিত হয়।

কিছু কিছু শাসন সংস্কার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছিল। ১৮৮৬ মার্চে গ্লাডস্টোন ( E. Gladstone )-এর প্রথম আয়ারল্যান্ড শাসন সংস্কার আইন উত্থাপিত হয় এবং পার্লামেন্ট কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। ১৮৯৩ সালে দ্বিতীয় বিল কমল কর্তৃক গৃহীত হবার পর হাউস অফ লর্ডস্ তাকে আর পাশ করে না।

১৮৯৬ কনোলি ( James Connolly ) তাঁর সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান পার্টি ( Socialist Republican Party ) ও আইরিশ সিটিজেন আর্মি গঠন করেন। কিছু কাল এরা বিশেষ প্রভাব বিস্তার

করতে পারে নি। কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এই সজ্জ ভবিষ্যৎ সংগ্রাম-বিধির ইঙ্গিত দিয়েছিল।

ফেনিয়ানদের কর্মকাণ্ডের তৃতীয় ধারা ১৯০৭ থেকে ১৯২২ পর্যন্ত বলে ধরা যেতে পারে। ক্লার্ক (Thomas J. Clarke) ও ও'কেলি (Sean T. O'Kelly) দ্বারা দীর্ঘ আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড (Irish Republican Brotherhood) এর কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করে চলেছিলেন। ইতিমধ্যে ১৯০৫ সালে ও'কেলির উদ্যোগে সিন্ ফিন্ (Sinn fein) 'আমরা নিজেরা'—all ourselves দল গড়ে ওঠেছিল। এখানে মনে রাখতে হবে ইংলণ্ডের সঙ্গে যোগরক্ষাকামী আলস্টার দল (Ulster unionists) আলস্টার ভলান্টিয়ার্স (Ulster volunteers) চমু সৃষ্টি করলে ১৯১৩ সালে নভেম্বরে রেডমন্ড (J. E. Redmond)-এর উৎসাহে আইরিশ ভলান্টিয়ার্স (Irish Volunteers) দল গঠিত হয়। ১৯১৩ থেকে ক্লার্ক আর ও'কেলি অধিক মাত্রায় সিন্ ফিন্দের রীতি-পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন।

আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড ১৯১৪ সেপ্টেম্বর থেকে আইরিশ ভলান্টিয়ার্সের মারমুখী দলকে অধিক মাত্রায় সমর্থন জানাতে থাকে এবং পিয়ার্স (P. Pearse) ও পলকট (J. M. Plunkett) প্রমুখ কয়েকজন প্রকাশ্য বিদ্রোহের জন্ত প্রস্তুত হতে থাকেন।

এই সময় ইংরেজ জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়লো। এই সময় রেডমন্ড ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতার নির্দেশ দেন। তখন আইরিশ ভলান্টিয়ার্স বা সশস্ত্র আলস্টার দল হলেও উগ্রসহীরা ইংরেজের বিপদের সুযোগ নিয়ে এগিয়ে চলে এবং ফেনিয়ান আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড (fenian Irish Republican Brotherhood) গঠন করে আপন পথে চলতে থাকে।

বিদ্রোহী নেতারা আমেরিকাবাসী আইরিশদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে এবং বহুলাংশে সফল হয়। অপরদিকে জার্মানীর সঙ্গে যোগসাজসে অস্ত্র আমদানীর ব্যবস্থাও চলতে থাকে। ১৯১৪ এপ্রিল লার্নে (Larne)

তে ও ২৬ জুলাই হাউথ (Howth)-এ জার্মান অস্ত্র নামাবার চেষ্টা আংশিক সফল হয়েছিল।

যুদ্ধ যখন পেকে উঠেছে, তখন নানা বাধা সত্ত্বেও ২৬ মে ১৯১৪ ব্রিটিশ পার্লামেন্ট হোম ক্লব বিল পাশ করে এই সত্ত্বে যে ঐ বিলের নির্দিষ্ট বিধান যুদ্ধান্তে আরম্ভে কার্যকরী হবে। কিন্তু ফেনিয়ান আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড ও সিটিজেন আর্মি কালবিলম্ব না করে প্রকাশ্য বিদ্রোহের জন্ত প্রস্তুত হয়ে ওঠে।

কেসমেন্ট (R. Casement) যুদ্ধের পূর্বে থেকেই জার্মানিতে অস্ত্র সংগ্রহ করতে বাস্তব ছিলেন। নরওয়ের পতাকা উড়িয়ে জার্মান জাহাজ (Aud) আরম্ভের কেরি (Kerry) উপকূলে এসেছিল ২০ এপ্রিল ১৯১৬, আর তার সঙ্গে জার্মান সাবমেরিনে ছিলেন অসংখ্য কেসমেন্ট। পূর্বে হতে সংবাদ পেয়ে জাহাজ আটক করা হয়। কেসমেন্ট ধরা পড়েন ২০ এপ্রিল। তাঁর ফাঁসি হয় ৩ আগস্ট ১৯১৬।

এ সকল ঘটনার পরও বিদ্রোহীদের আর পিছোবার উপায় ছিল না। তখন ক্লার্ক (Thomas J. Clarke), ম্যাক ডিয়ারমাদা (Sean mac Diarmada), পিয়ার্স (P. H. Pearse) কনোল্লি (J. Connolly), ম্যাকডোনাগ (Thomas Magdonagh) সিমন্স (Eammon Ceanl) ও পলকট (J. M. Plunkett) এই সাত জনের নামে ডাবলিন জেনারেল পোষ্ট অফিস থেকে স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়। দেড় হাজার সৈনিক সব ঘাঁটি দখল করে বসে ২৩ এপ্রিল (Easter Monday) ১৯১৬; আর ২৩ এপ্রিল পর্যন্ত তারা সামনে লড়াই করে দিনান্তে আত্মসমর্পণের বিষয় ঘোষণা করে।

প্রায় তিন শত যোদ্ধার জীবনান্ত ঘটে। উপরে বর্ণিত সাত জন আত্মকরকারীর সঙ্গে আরও নয়জনকে গুলিবিদ্ধ করে হত্যা করা হয় ৩ হতে ১২ মে তারিখের মধ্যে। পঁচাত্তর জনের মৃত্যুদণ্ড হ্রাস করা হয় এবং দুই সহস্রাধিক বিপ্লবী বিনা বিচারে বন্দী হন।

এই সময় কয়েকটি পত্রিকা বিদ্রোহ প্রচারকার্যে দেশের মধ্যে আন্দোলন ছড়াতে থাকে। আগে ছিল

ডেভিটের "নেশন" (Nation), তাকে বন্ধ করে দেওয়া হ'ল, পরে আসে ল্যালর পরিচালিত আইরিশ ফেলন (Irish Felon)। ইংরেজ খুব বিব্রত হয়ে পড়ে এবং বন্ধ করে দেয়। সঙ্গে ছিল সিন্‌ফিন (SinnFein)—এটি হ'ল দলের মুখপত্র। আরও যারা এ পথের যাত্রী ছিল তার মধ্যে আইরিশ ওয়ার্কার (Irish worker), এ দুখানিও যথারীতি বন্ধ হ'লো। বিরাম নেই; দেখা দিল আইরিশ ভলান্টিয়ার (Irish Volunteer) স্পার্ক (Spark) হিবানিয়ান (Hibernian), জাশনালিটি (Nationality) প্রভৃতি। সকলের মধ্যে প্রধান ছিল আইরিশ ভলান্টিয়ার। এতে প্রকাশ্যভাবে গরীলা যুদ্ধের পরণধারণ, রীতি-শুদ্ধি প্রচার করা হ'তো। আত্মগোপন ও শত্রুকে অতিক্রমে ধরে গুলি করে রাখার কায়দাকাহ্ন শিখা দেওয়া হয়। আবার এদেরও আগে ছিল কোনোলির ওয়ার্কারস্ রিপাবলিক (Workers Republic)—এটিকে অগ্নিশুলিঙ্গ বলে অভিযুক্ত হয় না। আর এই সহায়তায় কোনোলি শ্রমিকদের কেবল সম্মত করা নয়, রীতিমত ঘোর ইংরেজবিরোধী করে তুলতে সমর্থ হয়েছিল।

ইটার বিদ্রোহের পর ১৯২০তে গভর্নমেন্ট অফ্‌ আয়ারল্যান্ড এক্ট (The Government of Ireland Act) পাশ হয়। এখানেই আলাটার দলের সৃষ্টি, এরা ইংরেজের সঙ্গে যুক্ত থাকতে চায়। সিন্‌ফিন্দল এ আইন অমান্য করে এবং সমানে সংগ্রাম চালিয়ে যায়। ফলে, ৬ ডিসেম্বর ১৯২১ আইরিশ ফ্রি স্টেট (Irish Free state) জন্মলাভ করে এবং গ্রিফিথ (Arthur Griffith) ডেইল এরন (Dail Eireann) এর সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯২১—২৩ অর্ন্তব্দ চলতে থাকে এবং প্রথমেই দিকেই উগ্রদলের অত্যন্ত প্রধান সংগ্রামী কলিল (M. Collins) নিহত হন। কসগ্রোভ (William T. Cosgrave) তখন শাসনভার গ্রহণ করেন।

এর পরের ঘটনা বিবৃত করার আর প্রয়োজন নেই। তখন ভারতবর্ষ প্রথম পর্বের সংগ্রাম শেষ হয়ে মহাত্মাগান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের জন্ম

প্রসূত হচ্ছে। মডারেটদের রাজনীতির সমাপ্তি হয়ে গেছে বলা চলে।

অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে জনসাধারণের বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান বাঙ্গালীর নজর প্রায়ই এড়িয়ে যেতে পেরে না।

সার্বিষা থেকে সংবাদ পৌছাল সন্ধ্যাট প্রথম আলেকজান্ডার (Alexander Obrenovic)-এর রাজ্যের প্রজাতি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তিনি রাজ্য ড্রাগা (Draga)র প্রভাবে পড়ে দেশকে দেশশাস্তির সমাধিধূপে পরিণত করেছেন এবং প্রজাগণ সে অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। প্রজারা হুঁদিস্ত শাসকের অপসারণের জন্য উপায় খুঁজতে লাগলো, গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হ'তে বিশেষ বিলম্ব হ'লো না। ১১ জুন ১৯০৩ সন্ধ্যাট আলেকজান্ডার, পত্নী ড্রাগা, প্রধানমন্ত্রী, সমরসচিব এবং সন্ধ্যাটের দুইভাইকে মৃশসত্তাবে হত্যা করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে দেশের শাসনভার বিপ্লবীসেনার হাতে চলে যায়। বিচার বিবেচনার পথ—চরম মতাবলম্বী দলপন্থিকে আশ্রয় করে তাঁর ওপর সকল ভার গুস্ত করা হয়।

### রুশ বিপ্লব

অত্যাচারীর বিরুদ্ধে বিংশ শতাব্দীর যাত্রা এইভাবে শুরু হয়েছিল। পর বৎসর, ২৪ জুলাই ১৯০৪ ঘটনার ক্ষেত্র রাশিয়াতে স্থানান্তরিত হয়। তখন রুশসম্রাট ও পার্শ্বদেবের অত্যাচারে রুশ একেবারে বিব্রত হয়ে পড়েছিল। সাধারণ নাগরিকের ধন, মান, স্বাধীনতা, জীবন কিছুই নিরাপদ ছিল না। সম্রাটের রাজত্ব দেশকে অভিভূত করে ফেলেছিল। তখন সমস্ত বিপদ নির্যাতনের আতঙ্ক উপেক্ষা করে দেশে বিদ্রোহাসম্ম প্রধানতঃ নিহিলিষ্ট (Nihilist) দল গড়ে উঠেছিল। সকলপ্রকার স্বেচ্ছাচারিতা ধ্বংস করা হয়েছিল এদের ত্রুত। যেমন অত্যাচার তদনুপাতে গুপ্ত সমিতির শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে। রুশ-আপান বিরোধের কালে এদের প্রভাব ও উৎপাত চরমে উঠেছিল।

গুপ্তহত্যার লীলা আরম্ভ হয় ১৯০১। প্রধান রাজ-কর্মচারীরা লক্ষ্য হিসাবে বেছে নেওয়া হয়েছিল। বোগোলেপফ্ (Bogolepoff) ১৯০১, সিপিরাজিন (Sipyagin) ১৯০২ সালে দুই প্রভাবশালী সচিবকে হত্যা করা হয়। পরেই মন্ত্রী (Minister of the Interior) বিভাগের দুদ্দান্ত পরিষদ ডি' প্লেভে (D' Plehve)কে হত্যা করা হয় ২৪ জুলাই ১৯০৪। আরম্ভে কয়েকটা গুনবারাশি হয়েছে, দেশ প্রায় অরাজক অবস্থায় পৌঁচেছে প্লেভের ঘটনা নিয়ে ভারতের কয়েকটি পত্র-পত্রিকা কার্যের সমর্থন জানিয়ে আলোচনা করে। সে সকল লেখা বিশ্লেষণ করলে ভারতের উগ্রমহীদের মনোভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ধরা পড়ে হত্যাকারী প্রাণত্যাগ করেন নি। জোরের সঙ্গে তাঁর হৃদয় দাবী পেশ করেন। জনসাধারণের নিকীর্ণিত লোকসভা মুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতা, নির্ঘাতন নিবর্তনমূলক আইনের প্রত্যাহার, জাপানের সহিত বৃদ্ধবিরতি, দুর্ভিক্ষরোধের সুব্যবস্থা ও রাজনৈতিক কারণে বন্দীসকলের মুক্তি এই কয়টি অশান্তির কারণ দূর করা প্রাথমিক কর্তব্য বলে প্রকাশ করা হয়।

একেবারে ভারতবর্ষের দাবীর প্রতিচ্ছবি। ২৬ আগস্ট ১৯০৪ তিলকবন্ধু পারাজপের পত্রিকা “কাল” লিখে বসুলো, “নিহিলিষ্টদের দাবী পড়লে বিশ্বের অভিজুত হ'তে হয়। প্রতিনিয়ত ভারতে দুর্ভিক্ষ লেগে আছে, আর ভারত সরকার তিলকের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে গত কয়েক বৎসর ধরে। পরিতাপের বিষয় দুর্ভিক্ষ-রোধ ও বৃদ্ধ পরিসমাপ্তির জন্য ভারতে নিহিলিষ্ট নেই।”

গুপ্তহত্যার শিক্ষা (The Education Value of Murder) শিরোনামের ২ সেপ্টেম্বর “কাল” লিখেছিল, “রাজনৈতিক ও সাধারণ হত্যা কখনই এক নয়। যখন কোনো রাজা বা প্রধান অমাত্যরা নিহত হয়, তখন সারা পৃথিবীতে তার কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। একরূপ হত্যার সংবাদে কোনো উদ্ধার আবির্ভাব বা

আত্মেরগিরির অগ্ন্যুৎপাতের মতই মনকে অভিভূত করে কলে।।.....এ জাতীয় হত্যার কারো ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধি বা নীচ জিহাংসা বৃত্তির চরিতার্থতার গন্ধ নেই। সমাজ বা রাষ্ট্রের বিপত্তা অংশকে বিদায় দিয়ে অবশিষ্ট অংশের স্বার্থরক্ষাই একরূপ হত্যার মহছুদ্দেশ্য বলে মনে করা যেতে পারে। ভগিতা ছেড়ে দিলে বলতে হয় এ হত্যা-প্রচেষ্টা প্রমোদমত্ত, বিলাসমগ্ন, পরহু অনাচারের প্রতি উপেক্ষাপ্রদর্শনকারী ধনীর বিকল্পে। প্রতুত, নির্ঘাতিত, নিপীড়িত, সহায়সম্বলহীন হতভাগ্যের কর্তব্যবিহারক কাতর রোদনধ্বনি। একরূপ হত্যায় কোনো গোপনীয়তার প্রয়োজন নেই। জগতের কল্যাণেই এ সকল ঘটনা সংসাবিত হয়। প্রথমে কিছু অজানা থাকলেও স্বল্পকালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী এর স্রবলের অংশভাগী হয়।”

“কাল” বলেছিল, অনাচারের প্রসূতকল হিসাবে প্লেভের হত্যাকে গ্রহণ করতে হবে। নানাপ্রকারে পত্রিকাখানি এই হত্যাকে সমর্থন জানিয়েছে। যে গুপ্ত সমিতির মনোভাব দেশের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তাতে ইচ্ছন যোগ হয়েছে মাত্র। একেবারে ঘরের কথার এনে তিলক বলেছেন, “কার্জনের সঙ্গে তুলনা করলে প্লেভের অত্যাচার-তালিকা অতি ক্ষুদ্র বলেই মনে হবে। অপরাপর অনেক পত্রিকা এই তালে তাল দিয়েছে: বিস্তৃত আলোচনার আর প্রয়োজন নেই।

উপর্যুপরি কয়েকটি প্রধান কর্মচারি নিহত হওয়া এবং রাজ্য-পরিচালনার ক্রমবর্ধমান অশান্তির আশঙ্কার সম্রাট নিকোলাস (Nicholus) ১৭ অক্টোবর ১৯০৫ জন-প্রতিনিধি এক সভা (Duma) গঠন করতে বাধ্য হন এবং নানাক্ষেত্রে বাতে স্বাধীনভাবে কর্মপরিচালনার বাধা বিদূরিত হয়, তার আবেশ জারি করেন। শাসক ও শাসিতের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ না থাকলে দেশের সর্বক্ষেত্রে অমঙ্গল বৃদ্ধি পাবে। অতএব রুশসম্রাট নাগরিকদের ব্যক্তিগত পূর্ণ নিরাপত্তা, বিবেকপূত কাজ, ভাবগ, মিলন, সম্মগঠন করবার স্বাধীনতা মেনে নেন। ডুমার অস্থ-মোদন ব্যতীত কোনো আইন বলবৎ হবে না, সে কথা

ঐ সঙ্গে প্রচারিত হয়। সর্বশেষ, সকলের সহযোগিতা, সম্প্রীতি, দেশপ্রেম মিলিত হয়ে রুশ সাম্রাজ্যের কল্যাণে নিয়োজিত হবে বলে তিনি আশা পোষণ করে বক্তব্য সমাপ্ত করেন।

এ সকল সংবাদ ভারতবর্ষে এসে পৌঁছালে বিপ্লবীদের প্রাণে বল সঞ্চার হয়। অত্যাচারী রাজশক্তি যে “শক্তের ভক্ত” এই নীতি প্রচারে উৎসাহী কর্মীরা লেগে যান এবং দেশের মধ্যে নবপ্রেরণার লক্ষণ প্রকাশ পায়।

#### রুশ জাপান সমর

এ সকলের চেয়ে রুশ-জাপান যুদ্ধ ভারতীয় মনকে খুব বেশী মাত্রায় আলোড়িত করেছিল। রুশ তখন বিরাটকার মহাবলশালী দৈত্য বলে পরিগণিত হ’তো; আর জাপান পীতকার ক্ষুদ্রাকৃতি দুর্বল এশিয়াবাসী নগণ্য শক্তি। “কালারথলায়” মর্য্যাদার লড়াই সারা পৃথিবীর কাছে এক অভাবনীয় অভূতপূর্ব ঘটনা এবং সমস্ত খেতচর্খধারী ও অশ্বতকার জাতি দুভাগে বিভক্ত হয়ে বিপরীত দিকেরে অধীর আগ্রহে ফলাফল লক্ষ্য করছিল।

শক্তের বন্ধ্যতা মাত্র সবে শুরু হয়েছে। প্রত্যেক সম্বর্ধের বিলম্ব আর কতটা তখনও কল্পনার পর্যায়ে ঝুলছে। সে সময় ‘ট্রিবিউন’ (১২ ডিসেম্বর ১৯০৩) লিখেছিল “ক্ষুদ্রাকৃতি জাপান কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছে অসম এক দৈত্যের সঙ্গে ঘেরা সমরে। শেষ পর্যন্ত জাপান জয়ী হ’লে সমগ্র এশিয়া রক্ষা পাবে; তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো দ্বন্দ্বিতার কারণ থাকবে না; মর্য্যাদা শতগুণ বৃদ্ধি পাবে। ক্ষুদ্র জাপান দূর প্রাচ্যে প্রভাবী তারার জ্যোতি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে; এর দ্বারা সমগ্র এশিয়ার অনাগরণ স্ফুট হ’তে হচ্ছে।”

প্রায় তিন মাস পরে রুশ-জাপান কূটনীতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪, পর দিনই জাপান পোর্ট আর্থারে অবস্থিত রুশ-নৌবহর আক্রমণ করে; আর যুদ্ধ বিধোষিত হলো ১০ ফেব্রুয়ারী। ১৮ ফেব্রুয়ারী জাপানীসৈন্য কোরিয়ার ভূমিতে অবতরণ করে।

কুরোকি (Kuroki)-তে গুরুতর সংগ্রাম আরম্ভ হলো ২৬শে এপ্রিল আর ১ মে রুশ পরাজয় মেনে নিতে বাধ্য হয়। ২৬ মে দ্বিতীয় প্রচণ্ড ঝলঝল হয়, এবং দুপক্ষেই ঘোলো ঘটাব্যাপী নিদারুণ রক্তক্ষর ও জীবননাশের পর বিজয়লক্ষী জাপানের গলায় জয়মাল্য পরিয়ে দেন। ১০ আগষ্ট দুপক্ষের প্রচণ্ড নৌসংগ্রামে জাপানের অচিহ্ন্য-পূর্ব জয় বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে দেয়।

বহর শেষ হ’লো; ভাগ্যলক্ষী দোহলায়ানা, যদিও জাপানের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাত প্রদর্শন করছেন। কিন্তু ২ জানুয়ারী (১৯০৫) রুশ নৌবহর আল্লসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। ১০ই মার্চ জাপানীরা মুকডেন (Mukden) দখল করে। এখানে ৫০,০০০ জাপানীসৈন্যের প্রাণ-বিনিময়ে জাপানীরা প্রতিপক্ষের ৩০,০০০ সৈন্যের প্রাণ-নাশ ও ৪০,০০০ সৈন্যকে বন্দী করে। সে সংবাদে এশিয়া উল্লসিত হয়ে উঠে।

আরও যা কিছু অবশিষ্ট ছিল সেটা সংঘটিত হয় ২৭শে মে (১৯০৫) নৌ-সেনাপতি টোগো (Togo) জাপানীদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন “এই দিনের যুদ্ধে জাপান সাম্রাজ্যের সকল ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, যে পদে যে আছি, তোমার জীবন দিখে কর্তব্যপালনে পরাজুখ হবে বলে আমি ভাবতেও পারি না।”

যুদ্ধারম্ভের পরতারিশ মিনিটের মধ্যে ফলাফল সম্বন্ধে সকল অনিশ্চয়তা কাটিয়ে জাপানের জয়জয়কারে সমগ্র এশিয়া প্রকম্পিত হয়ে উঠেছিল। রুশের পরাজয়ের অবশিষ্ট যা ছিল সেটা জাপানীরা ধীরে ধীরে স্থলম্পন্ন করে।

এইবার সন্ধি প্রস্তাব; ঘটক আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট (Roosevelt) সাহেব। ৫ আগষ্ট (১৯০৫) সের্গিয়াস জাহাজের ওপর রুশপক্ষে উইটে (Sergius Wille) ও রোজেন (Baron Rosen) আর জাপানপক্ষে কোমুরা (Baron Komura) ও তাকাহিরো (Togoro Takahiro) সন্ধিসর্ব আলোচনা করতে থাকেন। থলড়া মনোনীত হলে আমেরিকার নিউ হ্যাম্পশায়ার (New Hampshire)



এর পোর্টসমাউথ (Portsmouth)-এ মিলিত হয়ে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয় ২৯ আগস্ট ১৯০৫।

ভারতবাসী এ যুদ্ধকে অত্যন্ত নিজের বলে মনে করেছে। যুদ্ধ আহত ও নিহত জাপানীসৈন্যের পরিবারবর্গের সাহায্যার্থে পথে পথে অর্থ সংগ্রহ করেছে। অপর পক্ষে ইংরেজ ও অন্যান্য খেতাজাতি রুশের প্রতিটি বিপর্যয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। কোথাও কোথাও বলা হয়েছে এই জয় সমস্ত দুর্বল জাতির চিন্তে যে সাহস দান করবে, তাতে ভারতবাসীরা একদিন ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াতে বদ্ধ পরিকর হবে।

কার্জন সাহেব বলে উঠেছিলেন (১ জুলাই ১৯০৮), “যুদ্ধে (সভয়ে প্রাচীরবৈঠকে) লোকালয়ে আলোচিত এই বিজয় লব্ধ বক্তৃনির্বোধের মত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। “(The reverberations of that victory have gone like a thunder clap through the whispering galleries of the East.)”

বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলন তখন বেশ গুরুতর আকার ধারণ করেছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক যে সকল ঘটনার প্রতিক্রিয়া ভারতের ছন্দে বা বাহ্যে বল সঞ্চার করেছে, তারমধ্যে রুশ জাপানের যুদ্ধ সর্বপ্রধান বলে গৃহীত হয়ে থাকে।

বাঙ্গলার সশস্ত্র বিপ্লব এখন রূপ গ্রহণ করেছে এবং তরবারি শাণিত করা আরম্ভ হয়ে গেছে, বাহিরের ঘটনা দ্বারা নুতন প্রেরণালাভের হ্রত বিশেষ প্রয়োজন নেই, তবুও কোনো ক্ষুদ্র ধরে ইংরেজের বিপদ ধনিয়ে আসছে

সেরকম ঘটনা নিয়ে আলোচনা করতে ভারতীয় পত্র-পত্রিকা নিরুৎসাহ প্রকাশ করে নি।

### পোতুগালে হত্যা

পোতুগালের রাজপথে যুবরাজকে নিয়ে সম্রাট কার্লোস (Carlos) ঢলেছেন। এমন সময় গুপ্তঘাতক অতর্কিতে আবিভূত হয়ে দুজনকেই হত্যা করে জাহ্নুমারী ১৯০৮-তে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় পত্রিকা, যেমন ‘অরুণোদয়’ (৯ ফেব্রুয়ারী ১৯০৮) বলে উঠলো, “সকল দেশের যথেষ্টাচারী রাজার এই ঘটনা হতে শিক্ষালাভ করা উচিত যে যার যত শক্তিই থাকুক তার পক্ষে তরবারি সাহায্যে উৎপীড়িত প্রজাদের চিরকাল শাসনে রাখতে পারবেন।” ‘বিহারী’ পত্রিকা (১০ ফেব্রুয়ারী ১৯০৮) লেখে, “অতি পরিতাপের বিষয় দুর্বল ভারতবাসী এ থেকে কোনো শিক্ষা গ্রহণ করছে না—“সজীব থাকিলে এখনই উঠিত” এবং পোতুগাল-নাগরিকদের মত অত্যাচারীকে অপ-সারণ করে দেশে শান্তি স্থাপিত করতে পারতো।” অপরূপ অনেক পত্রিকাও এই সুরে গান গেয়েছে।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষদশক ও বিংশের প্রারম্ভে পৃথিবীতে অত্যাচারী দমন, স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা বা এতৎসংক্রান্ত যেসকল ঘটনা ঘটে সেসব সত্যক লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। কোনো না কোনো পত্রিকায়, কোনো নেতার ভাষণে লেখায় তার আভাস পাওয়া গেছে। সেগুলি প্রধান যাত্র তার উল্লেখ করা গেছে।





# তিন কন্যে

( উপভাস )

নীতা দেবী

এরপর রামপদকে দেখছি আমরা পঁচিশ বছর পরে।  
চুলে পাক ধরেছে, লম্বা হাতদ্বয় সুখ গভীর হয়ে গেছে।  
তিনি এখন কলকাতায় বাস করেন ভাড়াটে বাড়ীতে।  
মা বাবা কেউ জীবিত নেই। দুই কাকা এখনও  
আছেন তাঁরা গ্রামের বাড়ীতেই থাকেন, বিষয়আসর  
দেখেন। দুর্গাপদ বিদ্যাবাসিনী যে ঘরগুলিতে বাস  
করতেন, সেখানে এখন কনকলতা থাকে, ছেলেমেয়ে নিয়ে।  
তার স্বামী বেঁচেই আছে, কিন্তু চিরকথ বলে কাজকর্ম  
করতে পারে না। গ্রামের সম্পত্তি থেকে বা আয়  
হয় তা রামপদ বোনকেই দিয়ে দিয়েছেন, তাতেই  
তাদের সংসার চলে। রামপদ খুব ভাল করে পাশ করে  
তখন তখন চাকরি পেয়েছিলেন। তাঁর বিয়েও হয়ে  
যায় সেই সময়। বউ অন্নপূর্ণা কখনও গ্রামে থাকতেন  
শাওড়ার কাছে কখনওবা কলকাতায় এসে স্বামীর কাছে  
থাকতেন। এই কারণে বেশ অল্পবয়সেই তিনি স্ত্রীহীন  
হয়ে উঠেছিলেন। সন্তেয়ো আঠারো বছর বয়সে তাঁর  
ছেলে অভয়পদ জন্মগ্রহণ করে। বিদ্যাবাসিনী তখনও  
বেঁচেছিলেন, তিনি একমাত্র পৌত্রকে ছাড়তে চাইতেন  
না বলে অন্নপূর্ণাকে তখন বৎসরের ভিতর বেশী ভাগ  
সময় গ্রামেই কাটাতে হত। অন্নপূর্ণার আর ছেলেমেয়ে  
হয়নি।

বাবা মা বেঁচে থাকতে রামপদ ছুটিছাটা গেলেই  
গ্রামে গিয়ে থাকতেন। কলকাতার কার্যগতিকে তাঁকে  
থাকতে হত কিন্তু অন্নভূমির প্রতি টান তাঁর বেশী  
ছিল। আর্থিক দিক দিয়ে তাঁর উন্নতি হন্দ হয়নি,

পরিবারও খুব ছোট। ঘরে বাইরে অনেকেই তাঁকে  
কলকাতায় একখানা বাড়ী করতে পরামর্শ দিত। কিন্তু  
রামপদ তা করেননি, অন্নপূর্ণাও শহর বাস বেশী পছন্দ  
করতেন না। বাপের বাড়ী বলতে বিশেষ কিছু ছিল  
না, মামার বাড়ীতেই তিনি মানুষ, তবু সেই মামার  
বাড়ীর গ্রামে গিয়েও মাঝে মাঝে মায়ের কাছে থেকে  
আসতেন। মা মায়ের বিয়ে হবার পর খুব বেশীদিন  
বাঁচেন নি। তবে জামাইয়ের বদ্ব্যভিচার শেখা জীবনে  
তাঁকে টাকাকড়ির জ্ঞান কোনো কষ্ট পেতে হয়নি। এর  
জ্ঞান অন্নপূর্ণা স্বামীর প্রতি খুবই কৃতজ্ঞ ছিলেন মনে  
মনে।

অভয়পদ যে কার মত দেখতে সে বিষয়ে দুটো  
মানুষ কখনও একমত হত না। রংটা তার দুর্গাপদের মত  
উজ্জল শ্রাম ছিল, তবে দুর্গাপদ বেশ বলিষ্ঠ গঠনের  
মানুষ ছিলেন, অভয়পদ চিরকাল রোগা ছিপছিপে।  
তার অনিন্দসুন্দরী মায়ের সঙ্গে তার কোথাও কোনো  
সাদৃশ্য পাওয়া যেত না। বাপের সঙ্গেও কমই। তবে  
দুজনেরই খুব উন্নত নাসা ছিল। রামপদের চোখ ছিল  
বেশ বড় আর টানা, অভয়পদের চোখ ছিল ছোট তবে  
তীক্ষ্ণ।

স্বভাবের বাবা মায়ের সঙ্গে মিল ছিল না তার।  
স্বভাবটা তার সরল ছিল না, খানিকটা গোপনচারীই ছিল।  
পরের হৃৎথে সে বিশেষ কিছু বিচলিত হত না, নিজের  
সুবিধা যাতে হয় সেই পথেই চলত। তার নিজের  
মত বা তাই দে করবে, কারো পরামর্শ, উপদেশ বা

অনুরোধকে বিশেষ মূল্য দিত না। বালাকালে ধর্মক-  
দামকে মাঝে মাঝে চুপ করে যেতে বাধ্য হত বটে,  
নিজের খোট কিন্তু কখনও ছাড়ত না, সুবিধা পেলেই  
সেটাকে আবার নৃতনরূপে কাজে খাটাত। মেধাবী  
ছিল বেশ, তবে ঠাকুরদাষা ঠাকুরমার কাছে বড় বেশী  
আদর পেয়ে ঋণিকটা অমনোযোগী হয়ে গিয়েছিল।  
তবু ক্রাশে কখনও ঠেকে থাকত না, প্রথম তিন চার-  
জনেব মধ্যেই তার জায়গা হত। রামপদ পাশ্চাত্য  
শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন, অভয়পদর কোঁক ছিল তার  
পিতৃপুরুষদের সংস্কৃত চচ্চার দিকে। বিদ্যাবাসিনীকে  
ভজিয়ে সে গ্রামেই থাকবে এবং টোলে পড়বে 'এই  
তিন তার ঠাকুরা, কিন্তু ঠাকুরমা তেমনভাবে তার এ  
প্রস্তাবে সারি দেন নি, কারণ তিনি জানতেন রামপদ  
কিছুতেই এতে সারি দেবেন না। অভয়পদ ঠাকুরদাষাকে  
দলে টানবার চেষ্টাও করেছিলেন, তবে তিনি ত হেসেই  
সে প্রস্তাব উড়িয়ে দিলেন, বললেন, "তোমার বাবাকেই  
বড় গ্রামে রেখে সংস্কৃত পড়াতে পারলাম তা তোমাকে!  
দাও যাও, সাহেবের ছেলেকে সাহেব হওগে যাও।"

অভয়পদ বখন বারো বছরের তখন বিদ্যাবাসিনী  
মারা গেলেন। এরপর পরিবারে অনেক ভাঙাগড়া অদল  
বদল হয়ে গেল। অন্নপূর্ণা পাকাপাকি কলকাতায় চলে  
এলেন। ভগ্নস্বাস্থ্য দর্গাপদকে দেখবার জন্তে কনকলতা  
এসে তাঁর ভার নিল। বিদ্যাবাসিনীর ঠাকুরের সেবাও  
সে সবদে করেতে লাগল। রামপদ কালেভদ্রে এসে  
বাবাকে দেখে যেতেন। মা চলে যাবার পর গ্রামের  
বাড়ী তাঁর চোখে বড় অন্ধকার ঠেকত, তবু কণ্ডুবাঘোদে  
যেতেন। হেমলতার বিয়ে হয়েছিল কলকাতার এক  
চাকরে ছেলের সঙ্গে, কাজেই তার সঙ্গে দেখাশোনা  
রামপদর সব সময়ই হত। এইভাবে কিছুকাল কাটার  
পর দর্গাপদ পরলোকগমন করলেন।

আর কয়েক বছরের মধ্যে রামপদর প্রিয়তমা গৃহলক্ষী  
অন্নপূর্ণাও তাঁকে ছেড়ে গেলেন। রামপদ এবার গৃহী  
হয়েও যেন সন্ন্যাসীই হয়ে গেলেন। কাজের মধ্যেই  
তাঁর একমাত্র লাভনা ছিল, তাই কাজেই আরো বেশী

করে ডুবে গেলেন। অভয়পদ তখন বোম্বে পার হয়ে  
গেছে, কাজেই যি চাকরের লাঠাযো সংসার একরকম  
মোটামুটি চলতে লাগল। অভয়পদ মারের অভাবটা খুব  
যে কিছু অনুভব করত তা মনে হত না। মা বড় বেশী  
সব বিষয়ে বাবার মতাবলম্বিনী ছিলেন, ছেলের মতের  
সঙ্গে তাঁর বিশেষ মিলত না। এখন মা চলে যাওয়ার  
বাবা এত দূরে সরে গেলেন যে অভয়পদ কার্যাত গ্রাম  
নিজেই নিজের কঠা হয়ে উঠল। তার বাবা বেশীর  
ভাগ নিজের লেখাপড়ার চচ্চা নিয়েই থাকতেন।  
কলেজের কাজ ছাড়াও তাঁর সুলেখক বলে খুব খ্যাতি  
ছিল। আগে আগে বাইরে বেরোনো তিনি বিশেষ  
পছন্দ করতেন না, ঘরে থাকতেই ভালবাসতেন। এখন  
আর বাড়ীর কোনো আকর্ষণ ছিল না তাঁর কাছে, এখন  
যতকণ বাইরে থাকবার সুবিধা পেতেন, ততকণ বাইরেই  
থাকতেন এমন কি বিদেশ যাবার আমন্ত্রণ এলেও  
পারতপক্ষে তা প্রত্যাখ্যান করতেন না। সুলেখক ছিলেন  
এবং সুবক্তাও ছিলেন। সূত্রাং এরকম ডাক প্রায়ই  
আসত। সংসার চলত পুরনো চাকর ভগীরথের ব্যবস্থা-  
মত, তাকে অন্নপূর্ণা নিজের হাতে শিখিয়ে গিয়েছিলেন,  
কাজেই বাবুর এবং দাদাবাবুর যাওয়া নাওয়া শোওয়া  
প্রভৃতি কাজগুলোর কোনো ব্যাঘাত হত না। তবে  
খরচপত্র বেশী হত, আমা কাপড় বেশী ছিঁড়ত বা হারিয়ে  
যেত, বাড়ীর বেশীর ভাগ ঘর বারান্দা ঘিনাঙে রোজ  
পরিষ্কার দেখাত না। কারো এদিকে বিশেষ নজর  
ছিল না। অভয়পদর যা বরস তাতে এসব দিকে চোখ  
পড়বার তার কণা নয় আর রামপদ স্বয়ং দেখেও  
দেখতেন না। বিদ্যাবাসিনীর সংসারের অন্নান পারিগাট্য  
সর্বদাই তাঁর স্মৃতিপটে জেগে থাকত। তাঁর স্ত্রী অন্নপূর্ণা  
বতদিন বেচেছিলেন ততদিন নিজের সংসারও তাঁর  
চোখে বড়ই সুন্দর লাগত। কিন্তু এখন আর কোনো-  
দিকে তিনি তাকাতে না, সব কিছু যে মলিন বিপর্যস্ত  
এও যেন তাঁর মনে হাঁগ কাটত না। শুধু নিজের বড়  
শোবার ঘরটিকে তিনি স্মৃতিসন্ধির মত করে সাজিয়ে  
রেখেছিলেন। বিদ্যাবাসিনীর অনেক জিনিষপত্র, তাঁর

সিন্দুক, তাঁর বিশেষ রকম গড়নের কাঁশা, পিতল, তামার বাসন, তাঁর কারুকায়িকরা প্রদীপ পিলুসুজ সব এনে নিজের ঘরে সাজিয়ে রেখেছিলেন। চেনা একজন চিত্রকরকে ধরে তিনি মায়ের একখানা তৈলচিত্র করিয়ে ছিলেন যা বেঁচে থাকতে থাকতেই। ছবিখানি এখনও তাঁর শোবার ঘরে দরজার সামনাসামনি জায়গায় ঝোলান আছে। প্রশান্ত মিত্র দৃষ্টিতে যেন একমাত্র ছেলের দিকে চেয়ে আছেন। আর এক দিকের বেওয়ালে নববধূরূপিণী অন্নপূর্ণার ছবি। রামপদ ঘরে এমন সুন্দরী পেয়ে প্রথম প্রথম ক্যামেরা কিনে খুব ছবি তুলে বেড়াতেন। মোটা মোটা অনেকগুলি অ্যান্‌ল্যাম এখনও সে ছবি তোলার চিড়িকের প্রমাণ দেয়। এরইমধ্যে একটি ছবি খুব সুন্দর ওঠাতে, সেটি বড় করিয়ে ও রঙীন করে বাঁধিয়ে রাখা হয়। রামপদের জীবনের দিনের স্মৃতি ও রাতের চক্ৰমা এখন তাঁর ঘরের দুই বেওয়াল আলো করে হাসছে। অন্নপূর্ণার বয়সজীবনের ও গৃহিণী জীবনেরও অনেক শখের জিনিষ এই ঘরেই সাজান আছে। এ ঘরখানির উপর ভগ্নরথের ইচ্ছা খাটান চলত না। সে শুধু ঘরখানিকে ভাল করে ঝাঁট দিয়ে মুছে দিয়ে যেত। আর সব ঝাড়া মোছা গোছানোর কাজ রামপদ নিজেই করতেন। অভয়পদ নিতান্ত দরকার না হলে কখনও বাবার শোবার ঘরে আসত না। তার অস্বস্তি লাগত। ঠিক যেন মিউজিয়াম। রামপদ যখন বাঠরে যেতেন বা বিদেশে যেতেন তখন এঘর তালি বেওয়া থাকত। চাষি তিনি কাছ ছাড়া করতেন না। অভয়পদও এ ব্যবস্থা ভাল লাগত না। এত রকম এত সব জিনিষ, এ ছৌওয়া ঘাবে না কেন, ব্যবহার করা ঘাবে না কেন? বাবাকে ভয় পাওয়াবার জন্য একবার বলল, “মা, ঠাকুরমার গহনাগুলির দাম ত অনেক। এভাবে একটা সাধারণ তালি বন্ধ ঘরে রেখে বেওয়া কি ঠিক? তুমি যখন অন্য কোথাও যাও, তখন এ ঘরে আর কারো শোওয়া উচিত। চাকর বাকরগুলো জানেও যে এ ঘরে অনেক দামী জিনিষ আছে।”

অভয়পদ বা ভগ্নরথ কেউই পরের ব্যবস্থাতে খুশী

হতে পারল না। রামপদ তাঁর ব্যাকের vault-এ গহনা রাখবার একটা পাকা ব্যবস্থা করে নিলেন।

এইভাবেই চার পাঁচটা বছর কেটে গেল। অভয়পদের পড়াশুনো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। নিজের যেমন ইচ্ছা, সেভাবেই সে চলেছে। সংস্কৃতে সে এম এ পাশ করেছে এবং নানা গবেষণাও করেছে। ‘এই লাইনেই সে কাজকর্ম করতে চায়। তাড়াতাড়ি করে সংসারী হবার একটা ইচ্ছাও তাকে পেয়ে বসেছে। গভীর প্রকৃতি বাবার কাছে এসব কথা তোলাও শক্ত। ঘরে ছাই একটা বোনও নেই। বন্ধুদের দ্বিগুণ বলান যায় না, তারা রামপদকে একটু ভয়ের চোখে দেখে এবং এড়িয়ে চলে।

তা অভয়পদ বোন না থাক, তার বাবার বোন ত ছিলেন? ছোট পিসীমা হেমলতা প্রায়ই দাদার বাড়ী বেড়াতে আসতেন। এবারে এসে তিনি প্রথমেই পড়লেন ভাইপো অভয়পদের সামনে। তাকে দেখে বললেন, “দাদা কি বাড়ী নেই নাকি?”

অভয়পদ বলল, “বাড়ী থাকবেন না কেন? নিজের শোবার ঘরে বসে কি সব পিতল কাঁশার জিনিষ পালিশ করছেন।”

হেমলতা বললেন “বেথ কাণ্ড! ও সব নিজে করবার দরকারটা কি শুনি? সন্ধ্যাবেলা একটু বেড়াবে চ্যাড়াবে না ঘরে ঢুকে বাসন মাজতে বসল। কেন, এসব করবার আর কোনো লোক নেই নাকি? কি চাকর ত আছে অন্ততঃ।”

অভয়পদ বলল, “কি চাকর? তাদের ঘরের জিনিসাদি যেতে দেবেন বাবা? আমাকেই বলে ছুঁতে দেন না কিছু।”

তার পিসীমা বললেন, “তবে বাপু ডাগর বেথে একটি বউ নিয়ে এস, বরষ ত হয়েইছে বিয়ের। দাদা যখন তোমার মত কি বড় ছোঁর বছর খানিকের বড় তখনই ত তার দ্বিগুণ হয়ে গেল। দেখ, বল ত কেনে দেখি।”

অভয়পদ মনে মনে পুলকিত হয়ে বলল—“আমি

বললেই ত আর হবে না, বাবার মত চাইব আগে ? বলবেন হয়ত চাকরি নেই বাকরি নেই, এর মধ্যে আবার বিয়ে কি ?”

হেমলতা বললেন, “এই না কি সব বই লিখবি বলে ? ই রুত্তি পাচ্ছিস শুনলাম বাবার কাছে ?”

অভয়পদ বলল, “তা ত পাচ্ছি। কিন্তু তাতে কি আর সংসার চলে ?”

তার পিসীমা বললেন, “আহা সংসার চালাবার ভার এরইমধ্যে তোমার উপর বিয়ে বেওয়া হচ্ছে নাকি ? দাদা ত এখনও দশ বছর কাজ করবে কম হলেও। তার টাকার কিছু কমতি আছে নাকি ? একটা ছেড়ে দশটা কউ পুষতে পারে শে। হ্যাঁ, ছেলেমেয়ে অনেক-গুলো হয়ে গেলে অবিভ্রি তখন নিজের রোজগারের বরকার হয় বই কি ? তখন শুধু বাবার উপর নির্ভর করলে চলে না। আমার বখন বিয়ে হল তখন পাঁচ চ’বছরের মধ্যে ত আলাদা বাসা করতেই পারিনি, শাওড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছি। তারপর তোমার পিসেমশায়ের মাইনে বাড়ল, আমিও কলকাতা চলে এলাম।”

অভয়পদ বলল, “ঐ ত বাবা বেরিয়েছেন ঘর ছেড়ে বেথ তাঁর সঙ্গে কথা বলে,” বলে শে তাড়াতাড়ি নীচে প্রস্থান করল।

রামপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার পাতা একটা ছোট খাটিরায় বসলেন। হেমলতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “হেম কতক্ষণ এসেছিস রে ?”

হেমলতা বললেন, “এই ত এলাম। তোমার ঘরেই যাচ্ছিলাম তা অভয় এল, তার সঙ্গে দুটো কথা বল-ছিলাম। দাদা কতদিন আর এমনি করে থাকবে ? বউদি গিয়ে অবধি বাড়ী যেন হানাবাড়ী হয়ে আছে। কি চাকরে কি আর সংসার চালাতে পারে ? একেবারে ভুতের বাগান হয়ে আছে যেন। মায়ের সংসার বেখেছি, বউদির সংসার বেখেছি, সব যেন নূতন সোনার গহনার মত ঝলমল করত, আর এখন বেথ বেথি ? দিনান্তে খাঁট পড়ে কিনা লন্দেহ। ছোটো বে রাকস পুছ,

তারাত মহিষের মত পেট মোটা করছে নিজেদের, তোমাদের খেতে টেতে দেয় ? ছেলেটাকে বেথলে ত মনে হয় যেন আধপেটা খেয়ে আছে।

রামপদ স্নান হালি হেলে বললেন, “উপার কি বল ? ভগবান যা নিয়ে গেছেন তা ত আর কিরিয়ে বিয়ে যাবেন না ? এখানে এসে এই সংসারের ভার নেবে, এমন ত কোনো মানুষ দেখিনা। সকলেরই নিজের সংসার আছে।”

হেমলতা বললেন, “তা যেমন অবস্থা সেইমত ব্যবস্থা করতে হবে। ঘরে একজন মেয়েমানুষ না থাকলে কি ঘরের কোনো ছিঁরি থাকে ? যারা গেছে তারা ত সত্যিই আর ফিরবে না। নূতন মানুষ আনি। ছেলের বিয়ে দাও, বউ আনি। ডাগর বেথে আন যেন এসেই নিজের ঘর সংসার বুঝে নিতে পারে। ঘাড়ে পড়লে সব মেয়েই তাড়াতাড়ি গিন্নি হয়ে যেন। মনে নেই গনৈয়ো বোল বছর বয়সেই বউদি কিরকম সুন্দর করে ঘরকরণা করত ? মা তাকে হাতে ধরে এমনি শিখিয়ে-ছিলেন।

রামপদ বললেন, “ওরকম শিখাবার লোক আর শিখাবার লোক কি হট করতেই পাওয়া যায় ? বৈবাৎ জোটে কপালে। আর এত অল্প বয়সে বিয়ে করতে থোকা কি রাজী হবে ? তবে ত একুশপুরে বাইশ চলছে।”

হেমলতা বললেন, হ্যাঁ, রাজী আবার হবে না। বলে “ও ক্যাংলা ভাত খাবি, না হাত ধোবো কোথায় ? আজই বিয়ে ঠিক কর, ও এখনি নাচতে নাচতে বিয়ে করতে ছুটবে। মনে মনে পুরো সাধ আছে বিয়ের। আজ কথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরোতে তর সয়না, বলে এখনি গিয়ে বাবার সঙ্গে কথা বল।”

রামপদর বিষয় মুখ হাসিতে ভরে গেল। বললেন, “বেটার এমন সন্ধান অবস্থা হয়েছে ত জানতাম না। জানবই বা কি করে ? কথাবার্তা ত বিশেষ হয়না আমার সঙ্গে।

আমারও ঘোষ আছে, তাকে প্রয়োজন না হলে

কাছে ত ডাকি না। তবে বড়ই অল্পবয়স, এখনই সংসারে না ঢুকলে পারত। আর এই শ্রীর ত সংসার। কে বা বউকে দেখবে, কে বা দেখাবে? আমি বাবা মায়ের ভরপুর সংসারের মধ্যে বিয়ে করেছিলাম, মা বউকে হাতে ধরে সব শিখিয়েছিলেন। শেষে পরের মেয়ে এনে কি বিপদে পড়ব?”

হেমলতা বললেন “তা বললে আর চলে কই? ছেলের যখন এত ইচ্ছে বিয়ে করবার তখন বেওয়া ভাল, নইলে বিগড়ে যেতে পারে। বড় দেখে মেয়ে আন, জানাশোনা ভয়বাড়ী থেকে, অল্পবিনে তৈরি হয়ে যাবে। তোমাকেও দেখা দরকার, অভয়কেও দেখা দরকার। সংসারটা একবার ভেঙে গেছে বলে আর কি গড়ে তুলতে হবে না? আমি ঘনঘন আসব এখন, দেখাশোনা করব। মেয়ে দেখ তুমি দাখা, এতে অবহেলা করোনা। আমিও দেখব জানাশোনাদের মধ্যে।”

রামপদ বললেন, “ছেলে কি রকম স্ত্রী চান সেটা ত জানা দরকার। আমি আনব নিজের পছন্দ মতন, কিন্তু ছেলের পছন্দ হয়ত সম্পূর্ণ অন্তরকম, সে হলে ত চলবে না। যে বিয়ে করবে তার পছন্দটাই সবার আগে দেখতে হবে।”

হেমলতা বললেন, “সে ত ঠিক কথা। তবে তার কিরকম পছন্দ সেই কথাটাই জানি আগে। ওটা প্রায় সব ছেলেরই একরকম। খুব ডানাকাটা পরীর মত সুন্দর হবে আর একরাশ টাকা সঙ্গে আনবে। আর মুখে তার সাত চড়ে রা থাকবে না।”

রামপদ বললেন, “বাল্যলীল সংসারে ডানাকাটা পরী ত অত সুশস্ত নয়। চাইলেই পাওয়া যায় না। আর মেয়ের সঙ্গে একরাশ টাকা দাবি করা আমি একেবারেই ভাল মনে করি না। সাত চড়ে যার মুখে রা বেরোবে না, সে হয় অভ্যুৎকি নয় বোবা। এমন বউ কোন্ কাজে লাগবে?”

হেমলতা বললেন, “কাল এসে অভয়কে ডেকে সব কথা খোলাখুলি জিজ্ঞেস করব।”

রামপদ জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনো মেয়েকে এ মধ্যে পছন্দ করে বসে নেই ত?”

হেমলতা বললেন, “তা ত মনে হল না। যেয়ে সে দেখবে কোথায় যে পছন্দ করবে? কারো বাড়ী ত যায় না। বন্ধুরা ত বেশীর ভাগই মেসে থাকে।”

রামপদ বললেন, “আচ্ছা, কাল এসে কথাবার্তা করে দেখ, তারপর কি করা যায় সে বিষয়ে পরামর্শ করা যাবে।”

এমন সময় তগীরথ বাবুর চা জলখাবার হাজির করাতে হেমলতা উঠে পড়লেন। বললেন “উঠি আজকে, ছেলেরা খেলা সেরে বাড়ী ফিরেছে এতক্ষণ।

কাল আরো সকাল করে আসব। কাল ত রবিবার, সবাই বেলা করে নাইবে খাবে।

রবিবার বেশীর ভাগ বাড়ীতেই খাওয়া, নাওয়া, খোওয়া সব ব্যাপারেই ঢিলে পড়ে। খালি রামপদের ঘিনের ছক যেভাবে কাটা আছে, তার কোনো পরিবর্তন হয় না। কাজেই তগীরথকে হাঁড়িমুখ করে সেই ভোর ভোর চা জলখাবার তৈরি করে বাবুকে ঘিরে আসতে হয়। অভয়পদর খাবার ঢাকা পড়ে থাকে, সে মনের সুখে ন’টা অবধি ঘুমিয়ে ঠাণ্ডা জলখাবার আর গরম করা চা খায়। তারপর তগীরথ ধীরে স্নেহে বাজার করতে যায় এবং লাড়ে দশটার আগে ফেরেই না। ছোটো উত্তুন ঘরিয়ে চটপট একটা নিরামিষ তরকারি আর একটা মাছের ঝাল বা ঝোল করে দেয়। ১১টার মধ্যে রামপদর খাওয়া হয়ে যায়। বেশীর ভাগ রবিবারেই নিরামিষ তরকারিটার আনাড়গুলো লিঙ্ক হয় না, এবং মাছের ঝোলটারও উগ্র গন্ধ থাকে কাঁচা মশলার কিছ এ সব ত্রুটি হয় কারো চোখে পড়ে না, নয় পড়লেও সে বিষয়ে কেউ কিছু বলে না।

তাই আজ যখন হেমলতা ছোট টিকিন-কারিয়ারের বাটিতে করে তিন চার রকম মাছ আর তরকারি নিয়ে এসে দাঁড়ালেন রান্নাঘরের সামনে, তখন তগীরথ সবে এসে দ্বিতীয় উত্তুনটার আঁচ দিয়েছে, আর তাড়া

তালপাখা দিয়ে প্রাণপনে বাতাস করছে। হেমলতা বললেন, “কিএ এত বেলায় উঠুন খরাকিল বে?”

ভগীরথ বলল, “কি করব পিনীমা? এক হাতে সব ত? বাবু বাবা বাবু কেউ কিয়ের হাতে চা খাওন না। ও নাকি নোংরা। তা কি বাবু, সে কি আর যেম-সাহেবের মত পরিকার হবে? কাজেই বাবা বাবুকেও চা খাইয়ে তবে ত রবিবারে আমি বাজার করতে বেরোই। এদিকে আবার ১১টার বাবুকে ভাত দিতে হবে, নইলে তিনি আর খাবেনই না। বামোলা কি কম? গিরিশা মারা গেলেন না আমাকে মেরে রেখে গেলেন। তাঁর পায়ে হাত দিয়ে কথা দিইছিলাম যে এবাড়ীর কাজ কখনও ছেড়ে যাব না, কাজেই যা থাকে কপালে চালিয়ে যাচ্ছি। দুটো উঠুন না খরালে তরকারি মাছের ঝোল ১১টার মধ্যে হয় কই? তাই রবিবারে দুটো উঠুনই খরাতে হয়।”

হেমলতা বললেন, “আজ আর অত বামোলা করতে হবে না। ছুটির দিন আজ পাঁচখানা রান্না করেছিলাম ঘরে। তাই বাবা আর অতরের জন্তে নিয়ে এলাম খানিক খানিক। তোদের ছলনের জন্তে শুধু তরকারি মাছ কর, ওদের এতেই হয়ে বাবে। আচ্ছা, আমি উপরে যাচ্ছি এখন।”

অভয়পদ দেখতে শুকনো হাড় জিরজিরে হলে কি হয়, বেছে ও মনে বসন্তের আগমন তার ঠিক সবসে বরং ঠিক সময়ে আগাই হয়েছিল। বঙ্গবলের ভিতর আধিরসাত্ত্বক শ্লোক আউড়াতে তার জুড়ি মিলত না। সবাই বলত খালি সংস্কৃতের চর্চা করে করে সে বেজায় অসত্য হয়ে গেছে। কুড়ি বছর পার হতে না হতেই তার এম্ এ পাশ করা হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সে নিজেকে যথেষ্ট সাবালক ও প্রাপ্তবয়স্ক ভাবত। সহপাঠীদের মধ্যে বিয়ে জচারজনের হয়েচে, তাদের কাছে বিবাহিত জীবনের নানা গল্প শুনে অভয়পদের রক্তটা একটু বেশী গরম হয়ে উঠছিল। সে ঠিক করে রেখেছিল, এক বছরের মধ্যে বিয়ে সে করবেই যেমন করে হোক। বাবাকে দিয়েই বিয়েটা বেওয়াতে হবে। ও সব নিয়ে

গিয়ে প্রেমে পড়াটুতা তার দ্বারা হবে না, ওরকম করাটাকে সে বড়ই অনাচার মনে করে। সনাতন মতে যেভাবে গুরুজনরা পাত্রী নির্বাচন করেন সেটাই ভাল। তাঁদের অভিজ্ঞতা কত বেশী তাঁরা জী নিয়ে ঘর করেছেন কতদিন। তাঁদের চেয়ে সে কি আর বেশী বুঝবে? হয়ত চটকবার চেহারা দেখেই ভুলে বাবে। মেয়ে হয়ত সুশীলা ও পতিগতপ্রাণা নাও হতে পারে একথা মনেই রাখবে না। সে চার শাস্ত্রমতে সুগৃহিণী ও পতিব্রতা ভার্যা, আধুনিক ভাবাপন্ন মেয়সাহেব নয়। এই জন্তে গ্রামের মেয়ে হলেই তার সুবিধে বেশী। কিন্তু বাবাকে এ সব কথা বোঝাবে কে? পাড়ারগায়ের ছেলে হয়েও তিনি ত নিজে প্রায় love এ পড়েই বিয়ে করেছিলেন সে গল্প শুনেচে। তার মা আশ্চর্য্য সন্দরী ছিলেন কাজেই love-এ পড়তে আর বাবা কি, বিশেষ ঠাকুরমা ঠাকুরদাদাই যখন মেরে খুঁজে এনে তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তার নিজের বেলায় ওরকম সুবন্দোবস্ত হবার কোনো সম্ভাবনা নেইত? একে ত তার মা নেই। বাবা ত ঘরে থেকেও সন্ন্যাসী, সমাজের সঙ্গে প্রায় কোনো সম্পর্কই নেই তাঁর। তিনি কি আর ঠিক উপযুক্ত পাত্রী খুঁজে আমতে পারবেন? ছলন পিনীমা আছেন অবশ্য, এঁদেরই শরণ নিতে হয় এখন। একজন যে গ্রামে থাকেন এটা আরোই সুবিধার কথা। গ্রামের মেয়েরা অত বাধীন প্রকৃতি হয় না, স্বামীর কথা শুনে চলে। তার গ্রামের বাড়ীতে যে ছলন ঠাকুরমা এখনও বেঁচে আছেন তাঁদের বিকে চেয়ে দেখে না। এখনও ঠাকুরদাদাদের দেখলে মাথার কাপড় ঘেন, কোনো কথাই অশ্রদ্ধা করেন না। তাঁরা খেলে পরে সেই পাতে বসে খান। আর এখনকার মেয়েরা? তার বন্ধু পরেশের জীকে তার পাতে খেতে বলাতে সে নাকি নাক সিঁটকে বলেছিল, “এ রাম, বা নোংরা তুমি, তোমার পাতে আবার বাবুকে খেতে পারে নাকি? আমি বরং উপোষ করে থাকব।” এই রকম বউ হলে সে তাকে নিয়ে লংগার করতে পারবে না। তার পছন্দমত বউ কলিকালে হয়ত পাওয়া শক্ত, বিশেষ এই কলকাতার

শহরে, তবু চেষ্টা ত করতে হবে? ছোট পিসীমাকে বলবে সে, বড় পিসীমাকে একটা চিঠি লিখতে এ বিষয়ে। কিন্তু আগে বাবার সঙ্গে তাঁর কথাটা হয়ে যাক। সবার আগে বাবার অনুমতিটাই দরকার।

রবিবারে তাই সে আর বাইরে বেরোয় নি, ঘরেই বসেছিল ছোট পিসীমার অপেক্ষায়। তবে চারের পেয়লা খুণের কাছ থেকে নামিয়েছে এমন সময় দেখে যে তিনি ছোট একটা টিফিন-ক্যারিয়ার নিয়ে উপরে উঠে আসছেন। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি ছোট পিসীমা, অত বাটা ঘটা ভর্তি করে কি নিয়ে এসেছ?”

হেমলতা অভয়পদর ঘরে ঢুকে হাতের বাসন আনবার চৌকাঠের পাশে নামিয়ে রাখলেন। তারপর তক্তাপোষের উপর বিছানা এলোমেলো ভাঙক, চাধর সব একপাশে ঠেলে সরিয়ে শুধু কাঠের উপর বসে পড়লেন। বললেন “চান করে এসেছি বাপু, এই সন্ধ্যার মধ্যে বসব না। তোদের ঝিটা করে কি? এখন পর্য্যন্ত বিছানা তোলেনি? বাটবিটিতে কি আর থাকবে? গলাজল আছে।”

অভয়পদ বলল, “কিন্তু গলাজল থেকে এমন আঁবা পেরাজ গরমামশলার গন্ধ বেরছে কেন? আর বিছানা ওঠান কেন হয়নি জানতে চাও। আমি নিজেই যে এতকণ উঠিনি, তা কি বিছানা তুলবে কি করে?”

হেমলতা বললেন, “কি বিচ্ছিন্নি অভ্যাস করেছিস বাবা সখি বাব আকাশে উঠতে চায় আর এখনও রাতের বিছানায় গড়াচ্ছিস? ঘরে না পড়েছে ঝাঁট, না পড়েছে জ্বাতা। এমন করলে সংসারে লক্ষী থাকে? কে বলবে যে এক্ষণের বাড়ী।

অভয়পদ বলল, “নামেই এক্ষণের বাড়ী, কাজে কাগের বাসা। এতে আবার লক্ষী কোথা থেকে আসবে? ব্যবস্থা করলে কিছু লক্ষীটাকি আনবার? বাবার সঙ্গে কিছু কথা হল?”

হেমলতা বললেন, “বাবাঃ, ছেলের আর তর সয়না। কাল থেকে সারাক্ষণই ঐ কথাই ভাবছিল বুঝি? তা

হয়েছে কথা। দাবার অবিশ্রি ইচ্ছে ছিলনা এত লাত তাড়া-তাড়ি তোর বিয়ে দেবার, তা তুই বিয়ে করতে চাস শুনে রাজী হয়ে গেল। তবে বাপু খুব কুটে বলতে হবে কি ধরনের বউ তোমার পছন্দ, নইলে তোমার বাবা মেয়ে খুঁজতে যাবেননা।”

অভয়পদ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “এই লেয়েছে। আমি কি করে বলব কিরকম মেয়ে ভাল হবে? সে ত তোমরা বুঝবে।”

হেমলতা বললেন, “আমরা পছন্দ করে থাকে আনব তাকে খুশী মনে মনে স্নেহে ত? না তখন হুঁড়িঝুখ করে দাপাদপি করবে? এমন করে অনেক ছেলে। এই অতাই ত দাবা তোমার পছন্দ কেমন তা জানতে চান। সবার আগে ত দরকার পরমাত্মন্দরী?”

অভয়পদ বলল, “সবার আগে পরমাত্মন্দরী কেন হতে বাবে? মেয়ের স্বভাব চরিত্র, শিক্ষা দীক্ষা, বংশ পারি-বারিক অবস্থা এ সব দেখতে হবে না? তারপর ত রূপ?”

তার পিসীমা বললেন “একোবারে যে বুড়ো ভট্টচার্য্যর মত কথা বলছিল রে? তা ভাল, আজকালকার ছোড়াদের ত বেধি খালি রূপ আর গান আর নাচের খবর দরকার। এতে যে তাঁদের সংসারের কি সুস্বাদা হবে জানিনা, আর রূপ থাকেই বা ক’দিন? ছোটো ছেলেমেয়ে হল ত বউও অমনি রক্ষকালী মূর্তি ধরল।”

অভয়পদ তাড়াতাড়ি বলল, “তাই বলে দেখে শুনে কুংলিং পাণ্ডী আনবার দরকার নেই। সমাজে বার করতে হবে ত? আমি বলছিলাম কি অত সব দিকে যদি ভাল হয়, তাহলে রং একটু কম হলেও কিছু এসে যাবেনা।”

“এইত বুদ্ধিমানের কথা। আর দিগগজ পণ্ডিত-টণ্ডিত চাইনা ত? খুব বড় মেয়ে চান না ছোটখাট হলেও চলবে?”

অভয়পদ নাক ফুলিয়ে বলল, “পণ্ডিত নিয়ে কি করব? সে কি কলেজে কাজ করবে? তবে বাংলাটা ভাল জানা চাই, আর সঙ্গে সংস্কৃতও একটু জানলে ভাল। খুব ছোট মেয়ে এনোনা পিলিমা, খালি বাপের বাড়ী

যাবার জন্তে নাকে কাঁদবে। এসেই বর সংসার বুঝে নিতে পারবে, এতটা বড় চাই। আর স্বভাব চরিত্র বংশ এসব ত দেখবেই। আমাদের সঙ্গে সমান ঘরের মেয়ে চাই, তাঁরাও যেন আমাদের কাছে মাথা হেঁট না করেন আমাদেরও যেন তাঁদের কাছে মাথা হেঁট না করি।”

হেমলতা বললেন “থাক, বোঝা গেল মোটামুটি। আর টাকা চাই সিন্দুক বোঝাই ত?”

অভয়পদ বলল, “সে সব বাবা বুঝবেন, তোমরা সবাই বুঝবে। ও সব কথাই আমি থাকতে চাই না।”

এমন সময় রামপদ রান্নার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পাক দিলেন, “ভগীরথ।

“যাই বাবু” বলে ভগীরথ কিছু জিনিষপত্র নিয়ে ঝড়ঝড় করে উপরে এসে হাজির হল। বায়ান্দা ঝোঁটেরে আসিন পাতল, গোলাশে জল গড়িয়ে রাখল, তারপর নীচে জল ডাল ভাত আঁধার জন্তে। হেমলতাও তাঁর মাছ তরকারীর বাটিগুলি নিয়ে বারান্দায় এসে রামপদের সামনে এসলেন। অভয়পদও এসে আসিন গ্রহণ করল।

রামপদ বললেন, “কি এত রান্না করে নিয়ে এলি? বাবা স্বগন্ধ বেরচ্ছে।”

হেমলতা বললেন, “দেখনা খেয়ে কেমন হবেই। ডীতে ত কোনো সুখ্যাতি পাবার আশা নেই, খালি গবে, বাবা: কি যে রাঁধ, এত ঝাল কেন? আবার গলে মেয়েরা ঝাল না হলে খেতেই চাইবে না, বেশ ঝাল হলে নাকি কোনো স্বাদই হয় না।”

রামপদ বললেন, “জুই যুগের বাহুবীর ছরকম কুচি ল বিখ্যরেই।” ভগীরথ ডাল ভাত নিয়ে আলার পর ওয়া আরম্ভ হল।

রামপদ খেতে খেতে বললেন, “ভালই ত রেঁধেছিল। রি রান্না প্রবোধের পছন্দ হয়না কেন?”

হেমলতা বললেন, “ছোটবেলার বোটোম মামাবাড়ীতে যত? সব কিছু ‘মধুর’ না হলে ওদের খেতে ভাল গনা। ছেলেমেয়েগুলো তেমনি হয়েছ কট্টর রেচো। র মধুর-টমুর ভাল লাগে না, ঝাল টকই পছন্দ করে।

ঐ নাকি তোমার খাওয়া হয়ে গেল বাবা? এই খেয়ে বেঁচে আছ কি করে?”

অভয়পদ বলল, “তোমাকে যদি ভগীরথের রান্না রোজ ছুবেলা খেতে হত, তাহলে তুমিও এর বেশী খেতেনা।”

হেমলতা বললেন, “তোমার বউ আনিব বাপু পাকা রাঁধুণী বেখে, তাহলে তোমাদের খাওয়ার হিরি ফিরবে।

বাবা ও ছেলে দুজনেরই খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। ভগীরথও এসে দাঁড়িয়েছে এঁঠো বাসন তুলবার জন্তে। হেমলতা বললেন, “নে বাবা ভগীরথ, এ বাসন ক’টা নিয়ে যা। মাছ তরকারি যা আছে তোরা খেয়ে নিস। বাটিগুলি ছাই দিয়ে ববে মেখে দিল, যেন তেল ম্যাড় ম্যাড় না করে।”

ভগীরথ খুশী মনে বাসনগুলো নিয়ে চলে গেল।

রামপদ বললেন, “গুডলগ্নে আজ ওর ভোর হয়েছিল। গলা অবশি ভর্তি করে খাবে আজ।”

অভয়পদ তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেল। রামপদ বললেন, “চল আমার ঘরে একটু বসবি চল, অভয় কি বলল তোকে শুনি একটু।”

হেমলতা খাটের উপর বলে বললেন, “বলল ত অনেক কিছু। তোমার ছেলে আজকালকার কলেজে পড়া ছেলে হবে কি, পছন্দ ত বুড়ো ভট্টাচার্য্যর মত। মেয়ে ইংরিজি পড়া আজ কালকার শহরে মেয়ে হলে চলবেনা। অগচ বেশ বড়সড় হতে হবে, যেন এসেই সংসার বুঝে নেয়। নাকে কাঁধা খুকী হলে কিছুতেই চলবেনা। খুব রূপসী না হলেও চলবে কিন্তু মেয়ের স্বভাব চরিত্র, শিক্ষা দীক্ষা, বংশশ্রিয়ের এ সব নিখুঁৎ হতে হবে। টাকাকড়ি থাকে ভাল, না থাকে তাতে তার আটকাবেনা, যদি তোমার না আটকার। আমাদের লমান ঘরের মেয়ে হতে হবে।”

রামপদ বললেন, “এমন লোনার পাখরবাটি সহজে ত মিলবেনা। যে ধরনের মেয়ে চায়, তা গ্রামে পাওয়া বেতে পারে। কিন্তু সেখানে আঁকাট মুখ অতি নাখালিকা মেয়েই বেশী, সে ওর পছন্দ হবে না। বড়সড় মেয়ে ওখানে ঘরে আর রাখে কে? নিতান্ত কোনো খুঁৎ থাকে



তাহলেই যেরে বড় হয়ে যেরে থাকে, আর বছরের পর বছর বয়স ভাঁড়িয়ে চলে।”

হেমলতা বললেন, “এই দেখ না, দ্বিধির বড় মেয়েটা সবে তেরোর পড়েছে বুঝি, এরই মধ্যে তার বিয়ের অতো দ্বিধি একেবারে হৈ হৈ লাগিয়ে দিয়েছে।

রামপদ বললেন, “কনককে একটা চিঠি লেখনা। ওদিকে গরীবের ঘরে বড় মেয়ে থাকলেও থাকতে পারে। কলকাতার ঠিক ঐ রকম মেয়ে পাবেনা সহজে। এখানের চাল চলন শিক্ষা দীক্ষা কিছু আলাদা। বোম্বটা টেনে কনে বউ হয়ে থাকবে, লকলের বাধ্য হয়ে থাকবে, আজকাল সে আদর্শ আর নেই। থিয়েটার বারোস্কোপও দেখতে চাইবে।”

হেমলতা বললেন, “সেও আজকাল গ্রামের মেয়েরাও চায়। আচ্ছা দ্বিধিকেও লিখে দেখি, আর তুমিও একটু চোখ কান খোলা রেখো। তোমার সঙ্গে যারা চাকরি-বাকরি করেন, লকলেই ৩ গৃহী মানুষ, মেয়ে অনেকের ঘরেই আছে। তোমার ছেলেকে পেলেন সবাই লুকে নেবে। আচ্ছা, আমি চলি তাহলে এখন। ওদের খাবার সময় হল। ও ভগ্নাথ, একটা রিকশা ডেকে যে ত। আর বাসন কটা ধোওয়া হল।”

অতঃপর জিনিষপত্র নিয়ে হেমলতা প্রস্থান করলেন। রামপদ ছুটির দিন হুপুরের খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করেন, তিনি পাশ কিরে তুলেন। অভয়পদ নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবী বধূকে কল্পনার চোখে দেখতে লাগল। একটা জিনিষ সে একটু ভুল করে ফেলেছে। টাকাকড়ি খুব বেশী সে চায়না, এই ধারণা হয়েছে ছোট পিসীমার। কিন্তু নিত্যন্ত ২৫ বছর মেয়ে আনবার তার ইচ্ছে নেই। তারা বড় হ্যাংলা হয়। অভয়পদ ছোটকাল থেকেই ভাল খেয়ে, ভাল পরে ভাল ঘরে থেকে অভ্যস্ত। এখন না হয় দেখাশোনার অভাবে তারা অস্বস্তি পড়েছে, কিন্তু টাকা যে খরচ হচ্ছেনা তা ত নয়? বড় ভাল বাড়ীতে রয়েছে কি রয়েছে চাকর রয়েছে, কোথাও বেতে হলে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে যায়। কাপড় চোপড় জিনিষপত্রে

বেশ পরশা খরচ করে। কিন্তু এ সবই ত বাপের পরশায়? তিনি যখন থাকতেন না, তখন? বহিই সে নিজে তেমন ভাল রোজগার না করতে পারে? সংস্কৃতজ্ঞ বাঁঠীরেয় কিই বা এমন বেশী রোজগার হবে? তখন ত অভাবে পড়তে হতে পারে? কলকাতার বাবা কিছু বাড়ীঘর করেননি। করবার সঙ্গতি আছে কিনা অভয়পদ কিছুই জানেনা, রামপদ কোনদিনই আর্থিক বিষয়ে ছেলের সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বলেননা। তবে গ্রামের বিষয়-সম্পত্তি যে কার্য্যতঃ বড় পিসীমাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে তা সে ছোট পিসীমার কাছে শুনেছে। এখন এক্ষেত্রে যদি সে একটা অতি গরীব ঘরের মেয়ে নিয়ে আসে তা হলে বিপদে পড়তে হতে পারে। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে কিছু একটা ছুতো করে তার তাই বোনও করেকটা এসে তন্নী-পতির কাঁধে চাপতে পারে। এ রকম হতে সে ছটার আরগার দেখেছে। নাঃ, এ বিষয়ে বাবা এবং পিসীমা দুজনের সঙ্গেই কথা বলতে হবে। সুস্থল এই যে রবিবার ছাড়া এতের দুজনের একজনেরও অবসর হয়না। তার মানে আগ্রা সাতটা দিন। অভয়পদ নিজে যেতে পারে হেমলতার বাড়ী, কিন্তু বা লোকের ভীড় সেখানে, নিরি-বিলিতে কথা বলবার কোনো সুযোগই সেখানে নেই।

বাক্য, বিধাতা বোধহয় লম্বা ছিলেন অভয়পদের প্রতি সেদিন। চা খাবার পর রামপদ ছেলেকে ডেকে বললেন, “খোকা, এখন কোথাও বেরোচ্ছ নাকি?”

অভয়পদ বলল, “না, এখনি কোথাও বেরোবনা, যা রোব! পরে হয়ত বেরোতে পারি।”

রামপদ বললেন, “বারান্দার এসে বোসো তাহলে। তোমাকে করেকটা কথা বলবার আছে।”

অভয়পদ এসে বলল বারান্দার পাশা খাটিরায়। তার বাবাও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বললেন। বললেন, “কতগুলো কথা তোমাকে বলা হয়কার। এত দিনে বলি বলি করেও বলা হয়নি, ভাবতাম ছেলেরা দুই আছ, তাড়া কি? একদিন বললেই হবে। কিন্তু এখন আর কলে রাখা যায় না, লংলারী হবার ইচ্ছা প্রকাশ করছ যখন। কথাটা

আমাদের সাংসারিক অবস্থা ব্যবহার কথা। তুমি এ বিষয়ে কখনও ভাবনি বোধ হয়।”

অভয়পদ বলল, “ভেবেছি মধ্যে মধ্যে। তবে কোথায় কি আছে জানি না ত।”

রামপদ বললেন, “পৈত্রিক বা কিছু বিষয়আশয় সবই গ্রায়ে। এককালে তা মন্দ ছিলনা, মস্তবড় বৌথ পরিবার চলত তার আয় থেকে। গ্রামে আমরা লজ্জিতপন্ন গৃহস্থ বলেই চলতাম। বাবাই দেখাশুনো করতেন সব। জমিজমা কিছু বাড়িয়ে ছিলেনও তিনি। কাকারা তাঁর উপরেই সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম।

বাবা মারা যাবার পর সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেছে। এখন যা আছে তাতে একটা মাঝারি পরিবারের শাখামাটা ভাবে চলে। যদি অবশ্য গ্রামের বাড়ীতেই তারা থাকে। এখন সেখানে তোমার বড় পিসীমা রয়েছেন, তাঁর সংসার চলছে ঐ সম্পত্তির আয়ে। ঐটাই আমি বাহাল রাখব ভাবছি, কারণ কনকের স্বামী একেবারেই invalid, শুধু আমাদের ঘরের পিছনে খানিকটা জমি আছে, সেখানে আমার মা ফুলবাগান করতেন। বাগান এখন আর নেই, সেই জমিটা আমি তোমার ছোট পিসীমাকে দিয়ে বাব ভাবছি। সে যদি গ্রামে গিয়ে থাকতে চায় ত ওখানে ঘর তুলে থাকতে পারবে।

তোমার ব্যবস্থা আমি যা করব বলে স্থির করেছি তা শোন। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, চাকরবাকরি ভালই করবে আশা করছি। আমি চিরজীবন কাজ করে ও বইটাই লিখে বা উপার্জন করেছি, তার অনেকটাই লকর করতে পেরেছি কারণ আমি চিরকালই শাখালিভাবে থেকেছি। তোমার অগ্রে কলকাতায় আমি একটা তিনতলা বাড়ী করে বাব, তাতে তোমার নিজের বাস করাও চলবে এবং বাকি দুতলা ভাড়া দিয়ে টাকাও পাবে খানিক। আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন ও বাড়ীতে থাকব। আমার মৃত্যুর পর, আমার শোবার ঘর এখন যেমন ভাবে শাজান আছে তাই থাকবে, ও ঘরটি আর কোনো কাজে ব্যবহার করোনা। যদি কখনও বাড়ী বিক্রী করে দাও, তাহলে জিনিষপত্র-

গুলি তোমার দুই পিসীমার কাছে রেখে দিও। গহনা-গাটি যা কিছু আছে আমার মায়ের ত। কনকলতা হেমলতাকে দিয়ে যাব। তোমার মায়ের যা গহনা আছে তা তোমার স্ত্রী পাবেন! কেমন এ ব্যবস্থা তোমার ভাল মনে হয়?”

অভয়পদ একক্ষণ নীরবে সব কিছু শুনে যাচ্ছিল। বাপের প্রপ্নে এবার চকিত হয়ে বলল, “গ্রামের কোনো কিছু আমি পাব না তাহলে? আমারও ত মাঝে মাঝে সেখানে যেতে ইচ্ছা হতে পারে?”

রামপদ বললেন, “সে ইচ্ছা থাকলে তার ব্যবস্থাও করা যায়। আমার এক অ্যাঠামশায় অল্পবয়সে বিপদীক হয়ে সংসার ছেড়ে বান। সম্পত্তিতে তাঁর যা ভাগ ছিল তা তিনি ভাইয়ের দিয়ে যান এই স্ত্রে যে সেখানে সংস্কৃত পড়ানোর টোল হবে। তা বয়সের বহি ব্যবস্থা না করা যায় তাহলে জমি অল্প কোন ভাই গ্রাম্যমূল্যে কিনে নিয়ে টাকাটা কোন সংকার্যে দান করে দেবেন। ঐ জমিটা পড়েই আছে এখন, আমি এটা তোমার অগ্রে কিনে রাখব। ওখানে ছোটখাট বাড়ী করে তুমি বেশ থাকতে পারবে।”

অভয়পদ বলল, “সেই ভাল হবে। আর আমার কোনো আপত্তি নেই। তুমি যে ব্যবস্থা করবে তাই মেনে নেব।”

রামপদ বললেন, তাহলে ঐ কথাই রইল। উকিল লাগিয়ে এখন পাকাপাকি করে নিতে হবে। এখানেও আমি কেনার অগ্রে দালাল লাগাতে হবে। কনককেও চিঠি লিখব একটা। তারও সব জানা দরকার। হেমকেও জানাব। সবচেয়ে তাড়াতাড়ি কাজ এখন হচ্ছে তোমার পছন্দমত একটি পাত্রী জোগাড় করা। যদি কোথাও পছন্দ তোমার হয়ে থাকে, ত সেটা আমাকে জানিয়ে দিও।”

অভয়পদ মাথা নৈড়ে জানাল যে সেরকম কিছু ঘটেনি। বলল, “আপনারা যাকে মনোনীত করবেন আমি তাকেই বিবাহ করতে প্রস্তুত।”

রামপদ এর পর বৈকালিক ভ্রমণে বেরোলেন। পারলে ভাল হত। কিন্তু বেটার যে আবার পছন্দ কাছেই হেঁচখা দাঁঘি। তার চার পাশের পার্কটায় সর্করাই ভীড়। রুদ্র, শ্রোট, যুবক, বালক কিছুর অভাব নেই। কুৎসে কুৎসে মেয়ে কিছু কিছু আছে, বাধবাকি সকলেই পুরুষ জাতীয়।

বেথুন কলেজের বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রামপদ ভাবলেন, “এখান থেকে ছেলের বউ জোগাড় করতে

পারলে ভাল হত। কিন্তু বেটার যে আবার পছন্দ অল্প রকম। আমার ভাগ্যে না হয় গোবরে শোনার কমল ফুটেছিল, কিন্তু সকলের বেলায় ত তা ফুটবে না। কনকলতার স্বস্তরবাড়ীর মানুষগুলোর সব চেহারা মন্দ নয়, শুণ কিছু থাকুক বা নাই থাকুক। ওকে আজই একখানা চিঠি লিখে দেখব।”

ক্রমশঃ



# বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে

সন্তোষকুমার অধিকারী

বিদ্যাসাগরজীবন নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে কে যেন বলেছিলেন : সে যুগে বিদ্যাসাগরের কাছে কোনো না কোনো ভাবে ঋণী হয়নি এমন বাঙালী বিরল ছিল। কথ্যটি স্মরণ ক'রে বলতে পারি, কোনো না কোনোভাবে বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে যায় নি এমন বাঙালীও সে যুগে বিরল ছিল। বিদ্যাসাগরের কাল থেকে অনেকদূরে স'রে এসেছি বলেই, তাঁর ব্যক্তিত্বের গভীরতাকে অহুভব করা আমাদের পক্ষে যত সহজ হয়েছে তাঁর সমসাময়িক যুগের মানুষের পক্ষে তা হয়নি।

যারা বিপ্লবী, সমাজকে যারা নতুন ক'রে গড়তে আসেন, তাঁদেরকে এমন অনেক বাধা ও জটিলতা অতিক্রম করে যেতে হয়। সমাজসেবকের ভাগ্যে জনতার ভালোবাসা যত তাড়াতাড়ি জোটে, জনতার ক্রোধও তত দ্রুতই সঞ্চিত হয়। আজকের মানুষের পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত যে হিন্দুকলেজের প্রধান উদ্যোক্তা রামমোহনকে কলেজের পরিচালকমণ্ডলীতে গ্রহণ করা যায়নি, কারণ রামমোহন তখন সমাজের অগ্রিয় হয়ে উঠেছেন। কবিরদল সেদিন তাঁকে ব্যঙ্গ করে গান বেঁধেছিল :

সুরাই মেলের কুল  
বেটার বাড়ী থানাকুল  
বেটা সর্বনাশের মূল  
ওঁ তৎসৎ বলে বেটা  
বানিয়েছে ইস্কুল।  
ও সে ছেতের দফা করলে রকা  
মজালে তিনকুল।

রামমোহনের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের পার্থক্য এই যে, রামমোহন হিন্দুসমাজের বাইরে গিয়ে ব্রাহ্মসমাজ গড়ে-ছিলেন। আর বিদ্যাসাগর সমাজের মাঝখানে ব'লে সমস্ত সংস্কারের মূল দ'রে নাড়া দিয়েছিলেন। হিন্দু-সমাজের নিস্তরঙ্গ অঙ্গে সেদিন তিনি যেদব কাজের জন্ত আলোড়ন তুলেছিলেন, সেগুলি হল :

## ১। শিক্ষাসংস্কার

- (ক) ইংরাজি শিক্ষার প্রবর্তন
- (খ) শিক্ষায় আধুনিক মনোভাবের সৃষ্টি
- (গ) শিক্ষাব্যবস্থায় বৈষম্যের অবলান ঘটানো ও
- (ঘ) শিক্ষার ক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের জন্ত সমান সুযোগ সৃষ্টি।

## ২। সমাজসংস্কার

- (ক) বিধবা বিবাহ আইনসিদ্ধ করা এবং সমাজে প্রবর্তন করা
- (খ) বাল্য বিবাহের বিরোধিতা করা
- (গ) বহু বিবাহকে শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলে শিক্ষার দেওয়া
- (ঘ) হিন্দু উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের পরিবর্তন ঘটানো।

বিদ্যাসাগর তাঁর গর্বোদ্ধত হৃদয়ে একাই সংগ্রাম করেছেন এরজন্ত তাঁর সহগামী ও অসহায়দের মধ্যে অনেকে তাঁর বিরুদ্ধে গেছেন।

শিক্ষার ক্ষেত্রে কোনো বৈষম্য রাখার তিনি পক্ষ-পাতী ছিলেন না। সংস্কৃত কলেজে আগে শূদ্রের প্রবেশাধিকার ছিল না। নিষেধের সে বেড়া বিদ্যা-সাগরই ভেঙেছেন। তারজন্তে সেদিন তাঁর শিক্ষক

সহকর্মীরাও তাঁর বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন। বিরোধিতা করেছিলেন অনেক বিশিষ্ট বর্ণহিন্দুর দল। ক্রীশ্চিয়ান প্রচারকের জন্তও তিনি উদ্যোগী হ'লেন এবং বেথুন সাহেবের সহযোগিতার বালিকাবিদ্যালয় গড়ে তুলতে লাগলেন। তখন তাঁকে অনেকের সঙ্গে গুপ্তকবিও ব্যঙ্গ করেছেন :

“যত ছুঁড়িগুলো তুড়িমেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে ববে,  
এ বি শিখে, বিবি সেজে, বিলাতী বোল কবেই কবে,  
আর কিছুদিন থাকবে তাই! পাবেই পাবে দেখতে  
পাবে,  
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হওয়া  
থাবে।”

কিন্তু সবচেয়ে বেশী বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল বিধবা-বিবাহ সংক্রান্ত আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর। রাজা রাধাকান্ত দেবের মতো উদারপন্থী ‘ব্যক্তিও’ সেদিন বিদ্যাসাগরের বিপক্ষে। বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহক প্রথম পুস্তিকা বার হওয়ার পরই প্রতিবাদের ঝড় ওঠে। প্রতিষেধীদের নায়ক মুর্শিদাবাদের বৈদ্যপ্রধান গলাধর কবিরাজ। একা বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে অগণিত মহারথী। সেদিন বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহের অস্বকুলে যে পরাশরশ্লোক উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করেছিলেন, তার বিরুদ্ধ সমালোচনা করে যে প্রতিবাদ-পুস্তিকাগুলি ছাপা হয় তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে :

- ১। বিধবাবিবাহের নিষেধক বিচার। শ্রীউমাকান্ত তর্কালঙ্কার সংশোধিত।
- ২। বিধবাবিবাহ নিষেধক প্রমাণাবলী। দ্বিতীয়া ॥
- ৩। পৌনর্ভবগুণম্
- ৪। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কর্তৃক বিধবা ব্যবস্থার বিধবোধাহ বারকঃ।
- ৫। বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত নহে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ-বিষয়ক ভ্রম-মূচক পত্রাবলীর কানীই পণ্ডিতসম্মত প্রত্যুত্তর ॥
- ৬। বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাবের উত্তর ইত্যাদি ইত্যাদি।

১৮৫৫ খৃঃ ৪ঠা অক্টোবর বিদ্যাসাগর ভারতসরকারের কাছে যে অবৈদনপত্র পেশ করে বিধবাবিবাহের সমর্থনে আইন পাশ করাতে চাইলেন, তার বিরুদ্ধে অন্ততঃ চল্লিশখানি প্রতিবাদপত্র প্রেরিত হয়। এই প্রতিবাদগুলিতে ষাটহাজার বর্ণহিন্দুর স্বাক্ষর ছিল। বিরুদ্ধদের নায়কবৃন্দের মধ্যে ছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেব, পণ্ডিত শ্রীরাম শিরোমণি প্রমুখ ব্যক্তিরা। পণ্ডিত শ্রীরাম শিরোমণি তাঁর প্রতিবাদপত্রে বলেন :

‘Your petitioners most humbly but earnestly protest against a bill which is opposed to the whole of their shastras ; which is contrary to the customs and usages of the most respectable portion [of your Hindu subjects throughout the country.]’

স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনা করেছিলেন বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যে তীব্র শ্লেষ নিক্ষেপ করলেন তাঁর লেখনীর মাধ্যমে তার আলাও বড় কম ছিল না। তাঁর লেখা ব্যঙ্গ কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করছি :

‘কোলে কাঁকে ছেলে ঝোলে, যে সকল রাড়ী  
তাহারা লম্বা হ'বে প'রে শাঁকা শাড়ী ॥

এ' বড় হাসির কথা তনে লাগে ডর...

‘গিলে গিলে ভাত খায়, দাঁত নাই মুখে  
হইরাছে আঁত খালি, হাতচাপা বুকে ॥

ঘাটে ঘারে নিরে যায় চড়াইয়া খাটে  
শাড়ী পরা চুড়ি হাতে তারে নাকি খাটে ?

তনিয়া বিয়ের নাম কোনে সাজে বুড়ি।

কেমনে বলিবে মুখে, খুড়ি খুড়ি খুড়ি ?’

‘বিদ্যাসাগর পথে বাহির হইলে চারিদিক হইতে  
লোক আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিত ; কেহ পরিহাস  
করিত, কেহ কেহ তাঁহাকে প্রহার করিবার এমনকি  
মারিয়া কেলিবারও ভয় দেখাইত।’ [হিতবাদী]

বিদ্যাসাগর জীবনীকার বিহারীলাল সরকার

লিখেছেন—[পৃঃ ৩২৪] ‘প্রতিজ্ঞার বিদ্যাসাগর ভীষ্মের  
স্তায় অটল। অকার্ষেও (?) চরম আত্মোৎসর্গ। ভ্রমেও  
লাঞ্ছনা ভাঙনায় ক্রুরেপ ছিল না।’

বিহারীলাল বিধবাবিবাহ দেওয়ার প্রচেষ্টাকে অকার্য  
ব’লে ভেবেছিলেন এ’তে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

বহুবিবাহ নিষেধক আইন পাশ করানোর জন্তও  
অনেক যুদ্ধে নামতে হ’য়েছে বিদ্যাসাগরকে। যদিও  
এবারে তাঁর সংগ্রাম সফল হয় নি, তবুও শত্রুসংখ্যার  
বৃদ্ধি ঘটেছে। সে যুগের বিখ্যাত পণ্ডিত তারানাথ  
তর্কালচম্পতি—যিনি বিদ্যাসাগরের আবাল্যশুশ্রূ  
ছিলেন—তিনিই এবার বিরুদ্ধে গেলেন। তারানাথ  
বহুবিবাহ বন্ধ হওয়া উচিত এ কথা স্বীকার করে-  
ছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর যখন পুস্তিকা রচনা করে  
বললেন বহুবিবাহ শাস্ত্রবিরোধী তখনই তাঁর বিপক্ষে  
প্রত্যক্ষসংগ্রামে অবতীর্ণ হ’লেন তিনি। তিনিও  
লিখে প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন যে, বিদ্যাসাগর  
মধুঘটনের যে ব্যাখ্যা করেছেন সে ব্যাখ্যা তাঁর নিজস্ব;  
প্রচলিত বা গ্রাহ্য অর্থ তা নয়। তারানাথের বিরুদ্ধ-  
তার বিদ্যাসাগর এতই ক্রুদ্ধ হ’ন যে, মতান্তর থেকে  
মনান্তর শেষপর্যন্ত স্বামী বিরোধে পরিণত হয়। তাঁদের  
মধ্যে ভবিষ্যতে আর বাক্যালাপ ছিল না।

দেশের লোক আর একবার গর্জে উঠেছিল তাঁর  
বিরুদ্ধে, যখন শেষবয়সে বৃদ্ধ ও রোগতুর্ধ্বল বিদ্যাসাগর  
স্ট্যানারীর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁর নির্ভীক  
মত ব্যক্ত করেছিলেন। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু জাষ্টিস্  
দ্বারকানাথ মিত্রও সেদিন তাঁর বিপক্ষে। কিন্তু  
বিদ্যাসাগর অকম্পিত। বলেছিলেন—মৃতস্বামীর সম্পত্তির  
উত্তরাধিকার যে নারী পেয়েছে, পরবর্তীকালে সে নারী  
এটা হ’লেও প্রাপ্তসম্পত্তির ওপর অধিকার তার আর  
নষ্ট হয় না।

গভর্নর স্যার জর্জ ক্যাম্পবেলের সঙ্গে বিরোধ তাঁর  
জীবনে আর একটি দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা। এ বিরোধ  
অবশ্যস্তাবী ছিল। কারণ ক্যাম্পবেলের চেষ্টা ছিল  
শিক্ষাসংকোচ ও শিক্ষার বাতে ব্যয়বরাদ্দ হ্রাস করা!  
সমসাময়িক জনৈক লেখকের মতে—

‘He was a great enemy of the high  
education of the natives of the soil.’

ক্যাম্পবেল বহরমপুর কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ ও  
সংস্কৃত কলেজের মান নিচু করে দিলেন। এবং  
সংস্কৃত কলেজ থেকে ‘স্মৃতি’ ও ‘ইংরাজী’র অধ্যাপকের  
পদ বিলুপ্ত করে দিলেন। বিদ্যাসাগর এই ব্যাপারে  
আগেই তাঁর আপত্তি জানিয়ে রেখেছিলেন। তা  
সত্ত্বেও ক্যালকাটা গেজেটে লেখা হ’লো যে  
বিদ্যাসাগরের অভিমত গ্রহণ করা হ’য়েছে।

বিদ্যাসাগর তখনই গভর্নরের ব্যক্তিগত সেক্রেটারীকে  
এইচ এল জনসনকে প্রতিবাদ জানিয়ে চিঠি দিলেন।  
জনসন সে চিঠির প্রাপ্তিস্বীকার করে জানালেন যে  
বিদ্যাসাগর নিজে সমর্থন না করলেও মোটামুটিভাবে  
যে সকলকে জানিয়ে প্রস্তাবটি কার্যকরী করা হয়েছে,  
তাই যথেষ্ট। বিদ্যাসাগর (১৮৭২ খৃঃ) ১০ই জুন  
তারিখের হিন্দু পেট্রিয়ারে চিঠিগুলি ছাপতে দিলেন।  
মুখবন্ধে লিখলেন—

‘As considerable misapprehension prevails  
among my countrymen as to the opinion  
I expressed to his honour the Lieutenant-  
Governor, when he did me the honour of  
consulting me regarding the Sanskrit  
College, particularly in reference to the  
constitution of the Chair of Hindu Law,  
I deem it due to lay before the public  
through the medium of your paper the  
accompanying correspondence which I hope  
will remove the erroneous impression enter-  
tained on the subject.’

এইভাবে সকলের সামনে ঘটনাটিকে উদ্ঘাটিত  
করে দেওয়ায় স্যার ক্যাম্পবেল অত্যন্ত চটে যান।  
অতঃপর তাঁর নির্দেশে বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্যভালিকা  
থেকে বিদ্যাসাগরের বইগুলিকে বাদ দেওয়া হয়।  
বই বিক্রীর আয়ই তখন বিদ্যাসাগরের প্রধানতম  
আয়। কাজেই তাঁকে অর্থক্লান্তার সন্মুখীন হ’তে হয়।

পুত্রের বিবাহ বিধবা মেয়ের সঙ্গে দেওয়ার অনেক আত্মীয়স্বজন তাঁকে পরিত্যাগ করেছিল। কিন্তু ভাই দীনবন্ধু তাঁর বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন, কারণ সংস্কৃত প্রেস তিনি একটি বন্ধুকে দান করেছিলেন। তাঁর বন্ধু তাঁকে নাস্তিক বলে বিক্রম করেছেন। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাঁকে অজ্ঞেয়বাদী বলে ব্যঙ্গ করেছেন; এমনকি 'Narrow minded' আখ্যাতও ভূষিত করেছেন।

বিদ্যাসাগরকে আজ বাংলাভাষার জনক বলে অভিহিত করা হয়। কিন্তু সেদিন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যাসাগরী ভাষাকে ব্যঙ্গ করেছেন।

'সীতার বনবাস' বঙ্কিমের মতে কান্নার ছোলাপ। বিদ্যাসাগরের অমুরক্তরাও অবশ্য বঙ্কিমকে ছেড়ে দেন নি। বিদ্যাসাগরী ভাষার সমালোচনা করার বঙ্কিমকে তীব্র ব্যঙ্গের সম্মুখীন হতে হ'য়েছিল। হালিশহর পত্রিকা লিখেছিল :

'কভু বা ব্যাসের মাথা চিবাইয়া খেয়ে  
নাচিতেছে যাছুমণি হাততালি দিয়ে।  
যারে পাই তারে ধরে দিগাদিগ নাই,  
বাহবা বুকের পাটা বলিহারি যাই।  
আবোল ভাবোল বকে সকলই নীরস,  
'সাগরে' সাঁতার দিতে করেছে সাহস।'



# হেলেন কেলার

শ্রীবিমলাংকুপ্রকাশ রায়

পৃথিবীর এক অত্যাশ্চর্য মানুষ ছিলেন আমেরিকার কুমারী হেলেন কেলার যিনি অন্ধ ও বোবা হয়েও অদম্য চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে খুব পণ্ডিত হয়ে গিয়েছিলেন। গত ১লা জুন ওয়েস্টপোর্ট সহরে তিনি সাতাশি বৎসর বয়সে বেহত্যাগ করেন। এক বিশ্বয়কর ও বৈচিত্র্যময় জীবনের অবসান ঘটলো।

তিনি জন্মেছিলেন ১৮৮১ সালের ১৯শে জুন।

এই মহিলাটি জন্মাবধি অন্ধ, বুক ছিলেন না। জন্মের পর কিছুকাল তিনি খুব সুস্থ ও সুন্দর শিশুই ছিলেন। মাত্র ছয় মাসের সময় তাঁর মুখ দিয়ে প্রথম কথা ফোটে এবং ঠিক এক বছর বয়সে হাঁটতে আরম্ভ করেন। কিন্তু পোনে দুই বছর বয়সে মস্তিষ্ক পাড়া ও স্নায়ু আক্রান্ত হয়ে এমনি ভূগতে লাগলেন যে দৃষ্টিশক্তিও গেল কথা বলার ক্ষমতা হারা, কর্ণও বন্দির হলো। সেই থেকে বরাবর তিনি অন্ধ ও বুক-বন্দির। পিতামাতা খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যখন হেলেন ছয় বছরে পরাপণ করলেন তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো উক্টর বেলের কাছে। উক্টর বেল টেলিফোন-বস্ত্রের আধিকর্তা এবং বন্দিরবন্দির শিক্ষক। তিনি মেয়েটির ভার নিজে না নিয়ে এক বিখ্যাত অন্ধ-বন্দির বিদ্যালয়ের একজন উপযুক্ত শিক্ষিকাকে আনিয়া তাঁর উপর হেলেনের সকল দায়িত্ব ও শিক্ষাভার চাপিয়ে দিলেন। এই মহিলার নাম অ্যানি সালিভান। সালিভান হলেন হেলেনের শিক্ষিকা, বন্ধু, খেলার সাথী, ভোজনে, শরনে, ভ্রমণে চিরসঙ্গী। ইনি নিজেও আগে অন্ধ ছিলেন, কিন্তু চিকিৎসার ফলে দৃষ্টিশক্তি পান। তাই অন্ধ হেলেনের প্রতি মমতায় ভরে থাকতো সারাক্ষণ তাঁর মন এবং সব সময় নানাভাবে সাহায্য করতেন। মহাপ্রাণা ছিলেন অ্যানি সালিভান। আর

হেলেনও তাঁর গুণমুগ্ধ ছিলেন। তাঁরই আগ্রাণ চেষ্টায় হেলেন জগতে এত খ্যাতিলাভ করেছিলেন সেকথা পরবর্তীকালে হেলেন সালিভানের যে জীবনচরিত লিখে গেছেন তাতে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। অন্ধ-বন্দিরকে শিক্ষা দেবার অপূর্ব প্রথা ছিল সালিভানের, সেই সঙ্গে ছিল তাঁর আশ্চর্য্য কৌশল।

সালিভানের চেষ্টায় হাতের সাহায্যে হেলেন অস্ত্রের মুখের কথা বুঝতে শিখলেন সে এক অপূর্ব কৌশলে। অন্তরা যখন কথা বলতো তিনি তাড়ের ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রেখে দিতেন। সেই আঙ্গুলের স্পর্শে বুঝতে পারতেন কি বলছে। আর ভাব-ভঙ্গীর মাধ্যমে নিজের মনের কথা প্রকাশ করতে লাগলেন। এই রকম এক অল্পবন্দির মেয়ের গুরুদায়িত্ব নিয়ে শ্রীমতী সালিভানকে যে সংগ্রাম করতে হয়েছিল তা যেমনি বিশ্বয়কর তেমনি প্রেমপূর্ণ। এই পরম দয়ালীলাকে নিয়ে পরবর্তীকালে একটি নাটক রচিত হয়েছে এবং চলচ্চিত্রে তার নাট্যরূপও প্রদর্শিত হয়েছে। “মিরাব্ল ওয়াকার” হলো তার নাম। তাতে সালিভানের অদৌকিক ক্ষমতার কথা বর্ণনা করা হয়েছে যে ক্ষমতা আরোপ করা হয়েছে সার্থকভাবে হেলেন কেলারের অল্পবন্দির জীবনে।

হেলেনের অদম্য উৎসাহ ছিল অল্পবন্দির হয়েও কি করে গুণীজ্ঞানী হওয়া যায়। তাই উপযুক্ত শিক্ষিকাকে পেলেন উপযুক্ত শিক্ষার্থী।

সেইজন্ত নবনব শিক্ষার ত্রী হতে লাগলেন যিনি যিনি। অবিশ্বি বহুদিন লাগলো অল্প অল্প শিক্ষার জন্ত। দশ বৎসর বয়সে হেলেন স্থির করে ফেলেন যে যেমন করেই হোক—কোন না কোন প্রকারে—কথা বলতে হবে। তাই সালিভান তাঁকে নিউ ইয়র্ক সহরের



একটা বোবা স্কুলে নিয়ে গেলেন। সেখানে বিশেষ পদ্ধতিতে কথা বলা শিখতে লাগলেন। সঙ্গে সর্বদা থাকতেন সাজিভান। এক একটি কথা আয়ত্ত করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন কি দিনের পর দিন লেগে গেল। এইভাবে অনেকদিন পরে তিনি প্রকাশ্যে বক্তৃতা দিতে লাগলেন যদিও সে সব কথার উচ্চারণে অনেক ত্রুটি থেকেই যেত। তবু শ্রোতার্য বৃদ্ধতেন। এর পর তিনি শুধু ইংরেজী ভাষায় স্তম্ভ না থেকে শিখলেন ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, আরমেন ভাষা।

১৮৯৬ সালে যখন তিনি ১৬ বছরের মেরে তখন কেমব্রিজের বালিকা-বিভাগে ভর্তি হলেন। পরে হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির মেয়ে-বিভাগে ভর্তি হয়ে গ্র্যাজুয়েট হন। এই সময় তিনি “আমার জীবন-কথা” নামে একটা বই লেখেন।

এর পর তিনি নানা দেশের মুক ও বধির বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে নানা কাজে লেগে গেলেন। নিজের বক্তৃতা দিয়ে টাকা সংগ্রহ করে দিতে লাগলেন। সরকারের কাছ থেকে অল্প বোবা কালাদের অল্প অনেক নতুন স্কুলের ব্যবস্থা করলেন। হোলিউড এ গিয়ে অভিনয় করে অর্থ পেলেন প্রচুর যে অর্থ ঐ সকল স্কুলের সাহায্যে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁর কার্যক্ষমতার জন্য “এটিভমেন্ট প্রাইজ” তিনি পেলেন যার মূল্য পাঁচ হাজার ডলার। এই অর্থের সমস্তই তিনি ঐ সব স্কুলে দান করে দিলেন যদিও তাঁর নিজের তখন আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। এমন মহাপ্রাণা ছিলেন এই অল্পবধির মহিলা। অধ্যক্ষকর্মী ছিলেন হেলেন সারাজীবন ভোর। আশি বছর বয়সেও দিনে ১০ ঘণ্টা করে কাজে লেগে থাকতেন। তাঁর বিশেষ “ব্রেইলি” টাইপরাইটার দিয়ে তিনি কত কি যে লিখতেন। জগতের বিশেষ ব্যক্তি-দের সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, আইনষ্টাইন, বার্নার্ড শ, বার্ক টোয়েন ইত্যাদি। তিনি বহু বই লিখেছেন যেমন—

Teacher Anne Sullivan, The world I live in, The song of the stone wall, Out of

the dark, My Religion, Let us have faith ইত্যাদি।

১৯২০ সালে গ্রায় বেড় মাসকাল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার ছিলেন। সেই সময় কুমারী হেলেন কেলার তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করেন। তিনি কবির স্বকণ্ঠের গান ও আবৃত্তি শুনতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি আবৃত্তি ও গান করলেন। হেলেন কবির কণ্ঠে ওষ্ঠে আঙ্গুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে সঙ্গীত ও কবিতার পূর্ণ রস সম্ভোগ করতে লাগলেন। কনস্পির্শের দ্বারা অন্ধ হেলেন কাব্যের আলোক-লোকে যেন গিয়ে পৌঁছলেন। দশ বছর পরে কবি যান সেই আমেরিকার। সেখানে এক সন্তান বক্তৃতা দিতে গিয়ে যেখান হেলেন কেলার বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে সেখানে হাজির। বক্তৃতার পরই হেলেন এসে কবিকে জড়িয়ে ধরলেন এবং শ্রোতাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলেন—জাতিতে জাতিতে মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের যে শুভ সূচনা যেখানে পাচ্ছি তার শ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ এই ট্যাগোর।

কবি আমেরিকা থেকে চলে আসবার দিন তাঁর কাছে হেলেন ফুলের ডালা পাঠিয়ে দিলেন এবং সঙ্গে চিঠিতে লিখলেন—“আমার এই পুষ্পোপহার গ্রহণ করুন। আপনার খুব ভাল লাগবে এই ফুলগুলি। আমার হৃদয়ের প্রীতি-কুসুমও আপনি ওইই মধ্যে পাবেন।”

হেলেন কেলার ভারতবর্ষ সফরে এলেছিলেন দুইবার। একবার ১৯৮৮ সালে এবং পরে ১৯৫৫ সালে। কিন্তু হার? তখন রবীন্দ্রনাথ আর ইহজগতে নেই।

হেলেন অবিশ্রুতি এখানে এসে কবিকে সর্বদাই স্মরণ করতেন এবং যখন যেখানে বক্তৃতা দিতেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে তাঁর সৌহার্দ ছিল সে কথার উল্লেখ করতেন। “গোল্ডেন্ বুক অব্ ট্যাগোর” বইখানিতে হেলেনের একটি প্রবন্ধ আছে।

কলিকাতার অন্ধ, বধির, মুক বিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন করে তিনি খুব খুসী হয়েছিলেন এবং নানা পরামর্শ দিয়েছিলেন।

তাঁর তিরোধানে তাঁর প্রতি আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

# স্মৃতির টুকরো

সাতকড়িপতি রায়

রাত্রি ২টার সময় একটা হৈ চৈ গুনতে পেয়ে গিয়ে দেখি শ্রীজীব মহাশয় খুব উত্তেজিত হয়ে সেচ্ছাসেবকদের গালাগালি দিচ্ছেন। জিজ্ঞাসায় জানলাম তিনি আবার পুরুষের লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন এবং এক ব্যাচের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে বসে চোখ বুজে উপাসনা করছিলেন। নিয়ম করা হয়েছিল ৫ মিনিটে পূজা সম্পন্ন করতে হবে। প্রত্যেক ব্যাচ ২০১২ জন পুরুষ ৫ মিনিট, আবার স্ত্রীলোক ২০১২ জন ৫ মিনিট। এইভাবে করেও বৈকাল থেকে তার পরদিন বেলা দশটা হয়েছিল। সবাই বেরিয়ে গেলেন শ্রীজীব মহাশয় বলেছিলেন। সেচ্ছাসেবকদের আকৃতিতে কান দেন নি। দশ মিনিট পরে তারা পাঁজাকোলা করে বাইরে বসিয়ে দিয়েছে। ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় যখন ফল উল্টা হ'ল তখন চড়া কথা বলতে হ'ল। তাইতে ভাড়াভাড়ি চূপ করলেন। আজ ভাবি কর্তব্যের খাতিরে শ্রীজীব মহাশয়ের মত সর্বজন শ্রদ্ধের ব্যক্তিকে কড়া কথা শোনাতে হয়েছিল। আমার স্ত্রীর শ্রদ্ধে অধ্যাপক বিদ্যায়ের দিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিয়েছিলেন। আমি কমা চেয়েছিলাম কারণ ওটা আমার মনে বড় খোঁচা দিত। তিনি প্রীত হয়ে আমার কমা করেছেন। হায় তখন কর্তব্যের খাতিরে কত কি করতে হয়েছে। আজ ভাবি সে সব করে কি করলাম। বাংলা ভাগ হয়ে অজলা অকলা বাংলায় আজ মল্লিম স্টেট, হিন্দুদের স্থান নাই। চোদ্দ পুরুষের ভিটে ছেড়ে আজ সব যাযাবর। আমরা চুটো হয়ে বসে আছি।

প্রাদেশিক কনকারেন্সে দেশবন্ধুকে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল। টেগার্ট ভ্রমে যে একটি নিরীহ সাহেবকে হত্যা করেছিল, তার সেই কার্যের প্রশংসা করে প্রস্তাব গ্রহণ করতে হবে বলে একটা বিপ্লবী-দল জেদ ধরলেন। কংগ্রেস অহিংস-নীতি তার আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে। আর নিরীহ সাহেবটিকে মারা গর্হিত কাজ নয়? সুতরাং ঐ কার্যের প্রশংসা করা যায় কি করে? জুদিরাম ভুল করে কিংসফোর্ড সাহেব বলে দুইটি নির্দোষ মহিলাকে হত্যা করেছিল। জুদিরামের ঐ কার্যের প্রশংসা কেউ করে নি। ১৬ বৎসরে তার সাহস ও দেশের জন্ত আত্মদানের প্রশংসা করেছে। সমস্ত রাত্রি একবার ওদের কাছে একবার দেশবন্ধুর কাছে ঘোরাঘুরি করে শেষে ঐ রকমই একটা প্রস্তাব গৃহীত হল। হত্যাকাণ্ডের জন্ত দুঃখ করে এবং হত্যাকারীর সাহস ও দেশভক্তির প্রশংসা করে।

দেশবন্ধু শুধু শরীর নিয়ে দার্জিলিং গেলেন। যাবার সময়ও রেলওয়ে স্টেশনে বললেন, তোমার বড় পরিশ্রম ও কষ্ট যাচ্ছে। আর একমাস চালাও, আমি এরমধ্যে সেরে যাব। তখন তুমি পুরো বিশ্রাম করবে। হায়, তাকি হ'ল?

মহাত্মা এলেন বাংলা ভ্রমণে। সঙ্গে সঙ্গে জেলায় জেলায় গেলাম। তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গে দেখা করে এলেন। বললেন তিনি অনেক ভাল। আর তার কিছুদিন পরেই তাঁর তিরোধানের সংবাদ এল ১৬ই জুন বৈকালে।

তুলসীচরণ গোস্বামী সে সময় বিলেতে ছিলেন।

ভাঁর কাছে পরে গুনেছি। দেশবন্ধুর মৃত্যু হয় ৪টায় বৈকালে। সন্ধ্যার বিলাতে অর্থাৎ ৭৮ ঘণ্টার পরে বিলাতে ডিনার-টেবিলে ইংরাজদের কি আনন্দ! তাদের প্রধান শত্রুর মৃত্যু হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন, ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট রাজনীতিকের তিরোধান হ'ল। বাংলা আঁধারে ডুবে। সেই অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়ে ১৯৪৭ সালে ছারখার হয়ে গেল। আজ যেটা আছে সেটা বাংলা নয় তার ককাল।

(২৬)

দেশবন্ধুর প্রাণাদির পর মহাত্মা (কংগ্রেসের সভাপতি) যতীন সেনগুপ্তকে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি, কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র এবং কাউন্সিলের লিডার করে চলে গেলেন। আমি স্বরাজ পাটির বা কংগ্রেসের চার্জড তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম। কিন্তু দেশবন্ধুর নামে ব্যাঙ্কের overdraft এর দেনা তিনি নিলেন না। আমি বলেছিলাম ওটা কি তবে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ওয়ারিশরা দেবে? তিনি বলেছিলেন, কে দেবে জানি না। আমি নিতে পারবো না। আমি আর কিছু বলি নি। আমার বড়বাজারের কারবারটা বাঁধা দিয়ে ঐ ব্যাঙ্কেই টাকা ধার করে দেশবন্ধুর overdraft শোধ করে দিই। আমার খুব জোর ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ল। মহাত্মা আমার শয্যাপার্শ্বে এসে একঘণ্টা বসে থেকে যতদিন ম্যালেরিয়া থেকে নিষ্কৃতি না পাই ততদিন কলিকাতায় না আসতে উপদেশ দিয়ে চলে যান। শ্রী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আকিসের ভার দিয়ে আমি মেদিনীপুর জেলার গির্জা স্টেশনে বিখ্যাত অভিনেতা শ্রীঅমৃতলাল বসু মহাশয়ের বাংলার প্রায় ২ মাস থাকি। ডাক্তার বিধানবাবুর উপদেশমত প্রথম কুইনাইন ইনজেকশন নিই। তারপর আসেনিক ইনজেকশন নিই, তাইতে ম্যালেরিয়া সারে। ডাঃ রায় আমাকে কোনও জোলাপ খেতে নিবেদন করেছিলেন।

বলেছিলেন কোঠবদ্ধ হলে ত্রিফলা খাবার জন্ত। তাই খেতাম। দুই মাস বাদে ফিরে এসে আকিসের ভার নিই এবং কানপুর কংগ্রেসে ১৯২৫ সালে সভাপতি সরোজিনী নাইডু হয়েছিলেন। আমি বাংলার ডেলিগেট নিয়ে গেছিলাম। ওখানে কংগ্রেস হয়ে গেলে আমি বৃন্দাবন চলে যাই।

গিৎনি থেকে ফিরে এসে আকিসের ভার নিয়ে আমাকে বাসন্তী দেবীর সহিত দেখা করবার জন্ত পাটনা যেতে হয়। বাসন্তী দেবী তখন পাটনার দেশবন্ধুর সহোদর ভ্রাতা পাটনা হাইকোর্টের জজ প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয়ের আলিমজিল বলিয়া বৃহৎ বাসাবাড়ীতে ছিলেন। চিত্তরঞ্জন তার স্ত্রী ও মেয়েদের নিয়ে তার খণ্ডরবাড়ীতে ছিল। আমি ও প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় পাঞ্জাব মেলে গিয়ে ডাকবাংলার উঠে সকালে মুখ হাত ধুয়ে দেখা করতে গেলাম। তখন ৮টা হবেন শীতকাল। বাসন্তী দেবীর খোঁজ করতে শুনলাম তিনি out house-এ রান্না করছেন। তখন সত্যসত্যই আমরা জ্বক হয়েছিলাম। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের গৃহিণী বাংলার কম্মীদের মাতা জজ সাহেবের বাড়ীর out house-এ রান্না করছেন? জজ সাহেবের বাড়ীতে রান্না করবার স্থান হয় নি। গেলাম out house-এ। তাঁকে সেখানে রাঁধতে দেখে বলেছিলাম “মা আজই আমাদের সঙ্গে কলিকাতা চলুন। বাংলা তোমায় মাথায় করে রাখবে”। তিনি একটু আশ্চর্য হলেন। বললেন কি হয়েছে? তখন out house-এ তাঁর রাঁধবার কথা বললাম। তিনি বললেন “প্রফুল্ল দোতলায় তাঁর রাঁধবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। আমারই কেমন ঘৃণাবোধ হতে লাগল। যে সিঁড়ি দিয়ে মেথর night soil নিয়ে নামবে সেই সিঁড়ি দিয়ে জল নিয়ে গিয়ে রান্না করতে গা ঘিন্‌ঘিন্ করতে লাগল। তাই বললাম বরং এখানে রেঁধে খেয়ে উপরে চলে বাব। আমাদের কোভ গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য হলার। ব্রাহ্মণ কস্তা, ব্রাহ্ম মতে বৈভকে বিবাহ করেছিলেন। স্বামীর সঙ্গে বিলাতে ঘরে

এসেছেন। কত হোটেলে কত রকম খাদ্য খেয়েছেন। কিন্তু আজ বিধবা হয়ে হিন্দুর চিরচরিত সংস্কার ফিরে এসেছে। তাই বিস্ময়ভাবে একবেলা হবিগ্যান্স খাচ্ছেন। এই দুঃখের মধ্যেও প্রাণে খুব আনন্দ হল। প্রতাপকে P. R. Das-এর ওখানে ঠেলে দিয়ে মায়ের রান্না খেয়ে আনন্দ হল।

আর একবার বাসন্তী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার প্রয়োজন হয়েছিল। সে সময় উনি পুরুলিয়ায় বেবীর শশুর, ভাস্করের পিতা কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ছিলেন। বেবীর খুব অসুখ, তাকে দেখতে বাসন্তী দেবী সেখানে গিয়েছিলেন। সে বাড়ীটা পুরুলিয়া স্টেশন থেকে পাঁচ মাইল দূরে প্রায় একশ বিঘে জমির মাঝখানে বাংলা। আমি সকালে পৌঁছে ঘোড়ার গাড়ী করে সেখানে উপস্থিত হলাম। সেও শীতকাল ১৯২৬ সাল হবে। বাসন্তী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার সময় আমার বলেন, আপনি খাবেন কোথা? ওদের ওখানে আপনার খাওয়া হবে না, ওরা বড় স্নেহ! আমি বললাম আপনি কি করেন? সে আর বোলো না, বাগানে গাছতলায় মাটির চিবি বসিয়ে ভাতে ভাত খেয়ে আসি। আপনাকে সেখানে খাওয়াতে পারব না। বেশ বেবীকে দেখে আপনার সঙ্গে কথা বলে, কর্ণেল মুখার্জীর সঙ্গে দেখা করে পুরুলিয়া চলে যাব, সেখানে আমার অনেক আত্মীয় আছে। বেশ তাই হবে বলে আমাকে বেবীর কাছে নিয়ে গেলেন। বেবী অনেকটা ভাল আছে। তাকে দেখে তারপর বাসন্তী দেবীর সঙ্গে কথা বলছি কর্ণেল মুখার্জী বেড়িয়ে ফিরে এলেন। হাতে এক মোটা বেতের লাঠি, বাসন্তী দেবী বলেন ইনি সাতকড়ি বাবু, সাতকড়িপতি রায়। সেই বিশাল দেহ নিয়ে তিনি আমার আলিঙ্গন করে ধরলেন, তারপর বলেন, চলুন আমার কুঞ্জে। বলে টানতে লাগলেন। বাসন্তী দেবী বললেন, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, উনি আমার সঙ্গে কথা বলে চলে যাবেন। ওর এখানে খাওয়া হবে না। উনি নিরামিষ ভ্রাতৃপণ। তোমাদের যা স্নেহ বাড়ী, ওকে ছেড়ে দাও। মুখার্জী সাহেব বললেন, কেন তুমি

ত খাও, সেখানেই ওকে খাওয়াবে। সেখানে বুঝি ওকে খাওয়ানো যায়? তোমার মান থাকবে কোথায়? বললেন বাসন্তী দেবী। আমার মান চাই নি, ঐখানেই উনি খাবেন, আমি ওকে ছাড়ব না। ওর এত কথা শুনেছি: ওঁকে আমি নিয়ে চললাম, বলে আমার তাঁর পড়বার বেদীতে নিয়ে গেলেন। বেলা ১২টা পর্যন্ত কত কথাই বললেন। বাঙ্গালীর প্রতি কি দরদ। ক্রিয়াক্স বাঙ্গালী বলে এক প্রকাণ্ড বই লিখেছেন। ওরকম ঋষিভুল্য মানুষ আমি খুব কম দেখেছি। বারটার পর ছেড়ে দিচ্ছি। বাসন্তী দেবীর সহিত গাছতলায় ভাত খেয়ে বেবীকে আদর করে চলে এলাম।

২৭

রাজনীতির কথাটাই শেষ করি। ১৯২৬ সালে মাদ্রাজ কংগ্রেস ও ১৯২৭ সালে গৌহাটী কংগ্রেস-এর কোনটাতেই আমি যাই নি। এ সময় কংগ্রেসে বিশেষ কোনও প্রগ্রেস ছিল না। মতিলালজী অত্র রাজনৈতিক দলের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে dominion status-এর একটা constitution প্রস্তুত করার ভিত্তি একটা কমিটি করেন। তিনিই তার চেয়ারম্যান। পূর্বে বলেছি লর্ড বারকেনহেড দেশবন্ধুকে সহযোগিতা করতে লিখেছিলেন এবং তা করলে ১৯২২ সালে dominion status। মহাত্মাজী সহযোগিতার রাজী হলেন না। দেশবন্ধুর তিরোধান হলো। মতিলালজী সেই dominion statusটা সমস্ত রাজনৈতিকদলের কাম্য করে কংগ্রেসে সেটা পাশ করার চেষ্টা করছিলেন। ১৯২৭ সালের গৌহাটী কংগ্রেসে যাবার সময় মতিলালজী কিছুদিন কলিকাতায় ছিলেন এবং আমি তাঁর সঙ্গে বহু আলোচনা করেছিলাম একথা পূর্বে বলেছি। ত্রিনিবাস আইলার সে কংগ্রেসে সভাপতি।

তারপর ১৯২৮ সালের বিখ্যাত কলিকাতা কংগ্রেস। বর্তমান সেনগুপ্ত Reception Committee-র চেয়ারম্যান,

ডাক্তার বিধান রায় সেক্রেটারী এবং সুভাষবাবু স্বেচ্ছাসেবকদের G. O. C.। ২৮ ঘোড়ার গাড়ীতে মতিলালজীকে হাওড়া স্টেশন থেকে নিয়ে আসা হল। তিনিই সভাপতি। মহাত্মা গান্ধীজী এসে সোদপুরে সতীশবাবুর বাড়ি প্রতিষ্ঠানে অবস্থান করলেন। এই কংগ্রেসে dominion status কংগ্রেসের লক্ষ্য ও কাম্য বলে প্রস্তাব পাশ হল। সুভাষ পূর্ণ স্বাধীনতার কথা তুলেছিল। জহরলাল support করবেন বলে শেষ পর্যন্ত করেন নি। তখন বাংলা কংগ্রেসে দুই প্রধান দল হয়ে গেছে। একটাতে যতীন সেনগুপ্ত, ডাঃ রায়, নলিনী সরকার প্রভৃতি, আর একটাতে সুভাষ এবং তার পক্ষাভাবিত বিপ্লবী-দল। সুভাষের দাদা শরৎবাবু তখনও কংগ্রেসে কোনও নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নি। কলিকাতা কংগ্রেসে আমাকে স্বেচ্ছাসেবক এবং ডেলিগেটদের খাওয়ার ভার নিতে হয়েছিল। আমি দুই দলের আর কিছু করতে পারিনি। করতে ইচ্ছেও যেত না, ইংরেজদের বিরুদ্ধে কিছু করতে হলে কোমর বাঁধতে পারি। কিন্তু নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটিতে আমি মূবড়ে পড়ি। আমি আমাদের দেশভক্তির কথা ঠিক বুঝতে পারিডাম না। দেশের সেবা করার কি স্থানের কোনও অভাব ছিল বা আজও আছে? তবে বিবাদ কিসের?

১৯২৬ সালে কৃষ্ণনগরে প্রাদেশিক কনফারেন্স হল। বীরেন শাসন সম্ভাপতি নির্বাচিত হলেন। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বীরেন আবার বাংলার রাজনীতিতে অগ্রগামী হন। কিন্তু সে সভাপতির ভাষণে বিপ্লবীদের সন্দেশ এমন কথা লিখেছিল যে তারা ভীষণ চটে গেল এবং বীরেনকে সেইখানেই অপমান করলে। বীরেন আমাকে বললে, তুমি ইতি এদের এনে কংগ্রেসে ঢুকিয়েছ? তাতে কি অপরাধ হল বললাম না। কংগ্রেসে ত সকল দেশ-বাসীর স্থান আছে। কংগ্রেসের আদর্শ গ্রহণ করতে হবে। তাতে সব বিপ্লবীই বাহিরে গ্রহণ করেছে। তবে?

আমি ভাবতাম আসল কথা নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব। যারা দেশের পক্ষে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পেরেছিল এবং

নিজের ব্যক্তিত্বের কথা ভাবত না তাদের কোনও বিবাদ ছিল না। কিন্তু নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব বারী বেশী বিশ্বাসী তারা এই ঝগড়া বিবাদ করেছে। সমাজেও তাই দেখতে পাই।

১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে আমি যাই নাই। সেখানে জহরলালজীর সভাপতিত্বে সুভাষের পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলে গৃহীত হয় এবং ১৯৩০ সালের ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস উদ্ঘোষিত হয় ও সঙ্কল্প গৃহীত হয়।

মহাত্মা লবণ-আইন ভঙ্গ করার কার্য্যপ্রণালী গ্রহণ করলেন। পুরাত জেলার ডাক্তি উপকূলে সমুদ্রের জল থেকে লবণ প্রস্তুত করবেন যার জন্য কোনও লাইসেন্স চাওয়া হবে না। কংগ্রেস থেকে সমস্ত প্রদেশে এই আইনভঙ্গের কার্য্যপ্রণালী গৃহীত হল। যেখানে সমুদ্র আছে বা লবণাক্ত জল আছে সেখানে সেই জল থেকে লবণ করা হবে। কিন্তু যেখানে লবণাক্ত জল নাই সেখানে কলাগাছ পুড়িয়ে সেই ছাই জলে গুলে তার থেকে লবণ করা হবে। মহাত্মা সর্বসম্মতি আশ্রয় থেকে ৮০ জন স্বেচ্ছাসেবকসহ বাহির হলেন। পদব্রজে প্রচার করতে করতে ডাক্তি আসবেন। তিনি আর সর্বসম্মতিতে কিরে যাবেন না। তিনি বেরিয়ে পড়বার পর সর্বসম্মতিতেই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভা ডাকা হল। আমাকে যেতে হয়েছিল। সভা রাত্রি ৮টার সময় শেষ হল। সভার পর জহরলালজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারা গেল না। ভোরে উঠে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে তাঁর তাঁবুতে গেলাম। দেখা করে বললাম, আমি বাংলার সদস্য। আপনার নিকট জানতে চাই কিভাবে লবণআইন ভঙ্গ করা যাবে। তার জন্য প্রাদেশিক সমিতিতে কি করতে হবে সে বিষয়ে কোনও ইত্তাহার কংগ্রেস থেকে বার নি। এই ছিল আমার সাক্ষাতের কারণ। কিন্তু এত কথা ত দূরে থাক, কেবল বললাম 'আমি বাংলার সদস্য। তারপরেই তিনি বললেন, আপনার সঙ্গে কথা বলার সময় আমার নাই।

তবু কি জানতে চাই ছোট করে বললাম। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, আমার সময় নাই বললাম ত। আপনি যান। আমিও ব্যবহারে খুবই অবাক হয়েছিলাম। তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আদৌ আলাপ ছিল না। আমি অবাক হয়ে বেরিয়ে আসতেই মতিলালজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় সেকথা পূর্বে বলেছি। মহাপ্রাণর কাছে যেতে তিনি খুব হেসে বললেন you have also come। আমি তাঁকে জহরলালজীর বিষয় বললাম। তিনি সহাস্ত মুখে বললেন, খেয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে মার্চ কর। আমি ভোগায় সব বলে দিচ্ছি। তাই দিয়েছিলেন। আমি নিজে কোথাও আইনভঙ্গ করে জেলে যাই নি। কিন্তু মেদিনীপুর জেলার কাঁথির সিঁহাবানীতে আর ঘাটালে দাগপুর্ব থানায় যথেষ্ট আইনঅমান্য করে মেয়ে পুরুষ জেল ভর্তি করেছিল। আর জীলোকের উপর অকথ্য অত্যাচার সহ্য করতে না পেয়ে ঘাটালে চেচুয়া গ্রামে দুইজন পুলিশের সাবইনসপেক্টরকে খড়ের গাদায় আশ্বিন দিয়ে তার মধ্যে বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে পুড়িয়ে মেরেছিল। যারা হুকুম দিয়ে এই কাজ করিয়েছিল তারা পালিয়ে এসে কোথাও স্থান না পেয়ে আমার বাড়ীতে প্রায় দুইমাস লুকিয়ে ছিল। তাদের মুখে যে অত্যাচারের কথা শুনেছিলাম তাতে কোনও ব্যক্তিই মাথা ঠিক রাখতে পারে না। জলশোকের মূহুর্তাবে বেত দিয়ে খোঁচা মেরেছিলেন পুলিশের সাবইনসপেক্টর। দাগপুর্ব মাহুকে কত নীচ করতে পারে তার এত বড় দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যাবে কি?

আমার কাছে দুমাস লুকিয়ে থেকেও ফল হয় নি। আমার বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও তাদের কোঁতুল তাদের ঘাটালে নিয়ে গেছিল এবং ধরা পড়ে যাবজ্জীবন দীপান্তর হয়েছিল। চোদ্দ বৎসর বাদে ছাড় পেয়ে যখন ফিরে এসেছিল তখনও এসে প্রথম আমার কাছেই এসেছিল।

(২৮)

আমি ম্যালেরিয়া থেকে রেহাই পেলেও Deodonal Ulcer থেকে রেহাই পাই নি। ম্যাকলিন পাউডার খেতাম যখন খুব যন্ত্রণা হ'ত। হঠাৎ একদিন সকালে অজ্ঞান হয়ে যাই। পেটের মধ্যে রক্তক্ষরণ হয়েছিল। ডাঃ বিধান রায় ও কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতির সমস্ত দিন বহু চেষ্টায় স্ফূর্ত্য জ্ঞান ফিরে এল। তারপর বিধানবাবু যে চিকিৎসা করল সে অদ্ভুত। ঘণ্টায় ঘণ্টার একমুঠো করে medicated চক পাউডার খাওয়াতে লাগলেন। Horse Serum injection করতে লাগলেন। শেষে যখন বললেন Raw meal juice খেতে হবে তখন আমি জোড় হাত করে বললাম আজন্ম নিরামিষাশী আমি ঐ juice খেলে অন্নপ্রাণনের ভাত উঠে আসবে। তখন তিনি বললেন কেবলমাত্র দুধ খেয়ে অন্ততঃ একবৎসর থাকতে হবে। বাড়ী থেকে বের হতে পারবেন না। কংগ্রেসের সব activity ছাড়তে হবে। আমি সবতেই রাজী হলাম। মহাপ্রাণীকে পত্র দিলাম। তিনি লিখলেন it will be terrible thing if you are lost to public service. ডাক্তার রায়কে পত্র দিলাম তিনি পত্র দেখে নিজেই মহাপ্রাণীকে লিখলেন। তখন মহাপ্রাণী রোগের চেহারা জানতে পেয়ে অশ্রুভিত্তি দিলেন। কিন্তু শেষে লিখেছিলেন,

A time will come, it may not come in my life time when men like you shall have to plunge yourself in national struggle.

যাই হ'ক কংগ্রেস কার্য বন্ধ হল। কেবল দুধ খেয়ে ৬ মাস কাটল। তারপর বিধানবাবুর উপদেশ অনুসারে দুধে ভাত চটকে গুলে খেয়ে আরও ৬ মাস ছিলাম। তিনি একটা alkali powder করে দিয়েছিলেন সেটা এক বোতল করে আনতাম আর প্রত্যহ খেতাম। পেটের সব যন্ত্রণা চলে গেছিল। বিধানবাবু

বলেছিলেন যদি recur করে তবে বাঁচবেন না। আর পুনরাবির্ভাব হয় নি। ৮৬ বৎসর বাঁচিয়া আছি। বস্ত্র ডাক্তার রায়ের চিকিৎসা। ইহার জন্ত চিরকাল তাঁর কাছে আমি ঋণী ছিলাম।

ইতিমধ্যে ৪র্থ কস্তার বিবাহ দিলাম। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিলাম। সংসারের জন্ত যোজগার করা প্রয়োজন হওয়ার আবার হাইকোর্টে বারে যোগ দিলাম। অবশ্য ডাক্তার রায়ের অহুমতি নিয়ে। যারা আমাকে জানে তারা ভাবে আমি কংগ্রেস থেকে কেন সরে এসেছিলাম। কংগ্রেসে থেকে কেবল মুকুর্কি আনা করব কোনও পরিশ্রম করব না, সে প্রকৃতি আমার ছিল না বা নাই। তাই সব সংস্রব ছেড়েছিলাম। তবুও থাকতে পারি নি। মহাত্মা যখন Scheduled Caste এর পৃথকীকরণ জন্ত পুণা জেলে অনশন করেন তখন ছুটে গেছিলাম। আবার তিনিই বাংলার “হরিজন সেবক সংঘ” গড়ে তোলবার লোক না পাওয়ার বিধানবাবুকে সভাপতি করে আমিই সেক্রেটারী হয়ে হরিজন সেবক সংঘ সুরু করি সেকথা, পূর্বে বলেছি। দুই বৎসর সে কাজে ছিলাম। তারপর সতীশ দাসগুপ্ত মহাশয় উহার সভাপতি হলে আমি পরিত্যাগ করি।

১৯৩৪ সালে বার্ডার্ন মার্ভার কন্সপিরেন্সী কেসে মেদিনীপুরে Tribunal অন্তর্ভুক্ত আসামীর সহিত আমার দাদার কনিষ্ঠ পুত্র ১৬ বৎসরের সনাতনকেও জড়িয়ে দেয়। আপাদীদের মধ্যে বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন ব্যক্তি defend করে। পূর্ণানন্দ সান্তালকে defend করবার ভার আমার উপর পড়েছিল। সেই বিচার যখন চলছিল সেই সময় বিহারের বিখ্যাত ভূমিকম্প হয়। মেদিনীপুরেও প্রচণ্ড কম্পনে আসামীরা কাঠগড়ায় তারের খাঁচার মধ্যে চাবি দেওয়া। চিঠিরক ছুটে খর থেকে পালালেন। উকীল মোক্তার পালালেন। সান্নি যাছারা চাবি বন্ধ তাদের কেলে পালাল। আমি সেই খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। ছেলেরা দলতে লাগল আপনি বাইরে যান। আমাদের ত ফাঁসিতে ঝোলাবে। স্বতরাং বাড়ী চাপা পড়ে মরলে ক্ষতি

নেই। আপনার অমূল্য জীবন বাঁচাতেই হবে। বাইরে যান, আমাদের অহুরোধ ছুটে পালান। আমি পারি নি। ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। সকলে মরে নি। তিনটির ফাঁসী হল, আমার ভাইপোসহ পাঁচটার দ্বীপান্তর হল, আর গোটাভিনেক ছাড় পেল, তার মধ্যে আমার আসামী পূর্ণানন্দ সান্তাল ছাড় পেয়েছিল।

তারপর মেদিনীপুর থেকে বিতাড়িত ছিলাম আমি, দাদা, মন্মথদাস, বিনয়জীবন, নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, দাদার পুত্রগণ ইত্যাদি।

যদিও হাইকোর্টে প্র্যাক্টিস করছিলাম তথাপি যখন ১৯৩৭ সালে আবার কংগ্রেস নির্বাচনদ্বন্দ্বে অবতীর্ণ হল এবং আমার দাদা কিশোরীপতিকে মেদিনীপুরের ঘাটাল ঝাড়গ্রাম কেন্দ্রে প্রার্থী মনোনীত করে তখন সরকারের অহুমতি নিয়ে দাদার জন্ত ভোট সংগ্রহে আমাকে ঝাড়গ্রাম যেতে হয়। দাদার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ঝাড়গ্রামের জমিদার বা রাজা, গভর্নমেন্টের মনোনীত প্রার্থী। সে নির্বাচনদ্বন্দ্বে দাদার জিত হয়েছিল। ঝাড়গ্রামের জমিদারের নিজের এলাকায় তিনি অর্ধেক ভোট পেয়েছিলেন। আর ঘাটালে তিনি নামমাত্র ভোট পেয়েছিলেন। মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট কারটার সাহেব আমাদের গ্রামে জাড়ার স্কুল কম্পাউণ্ডে সভা করে বলেছিলেন যে কিশোরীপতিকে ভোট দেবে সেখানে আগুন জ্বলে যাবে। তখন জাড়ার চাবী দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের উপর বলেছিল আমরা তাকেই ভোট দোব ভূমি সাহেব আগুন জ্বালিও। আমরা ওতে ভয় পাই না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আর কিছু করতে সাহস করেন নি।

এই সময় আমার পঞ্চম ও ষষ্ঠ কস্তার বিবাহ দিই এবং দাদার কনিষ্ঠ কস্তার বিবাহ হয়। ক্রমশঃ পারিবারিক খরচ বেড়েই চলছিল। ১৯৩১ সালে ভবানীপুরের বিখ্যাত জমিদার বরদাপ্রসাদ রায় চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ হয়। তাঁর স্বকরবনের লাটে আমরা ৬ শত বিঘা জঙ্গল-জমি বন্দোবস্ত দিতে স্বীকৃত হন। তিনি আমার চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ



হিলেন। কিন্তু বন্দোবস্ত হবার আগেই তাঁর টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে চলে যায়। সুন্দরবনের পুলিশ ২৪ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট রিপোর্ট করে যে যদি ওখানে আমাদের জমি দেওয়া হয় তবে সুন্দরবনে কংগ্রেসের প্রভাব বেড়ে যাবে। ম্যাজিস্ট্রেট সেই রিপোর্ট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসএর ম্যানেজারের হাত দিয়ে বরদাবাবুকে দেয়। বরদাবাবু তার উত্তরে লেখেন সাতকড়িবাবুকে জঙ্গল বন্দোবস্ত দিতে আমি চুক্তিবদ্ধ। যদি কোর্ট অফ ওয়ার্ডস আমার সে চুক্তি অস্বীকার করে তবে আমার বিশেষ অসম্মান হবে। শুধু তাই নয় এই চুক্তি আইনতঃ শুদ্ধ। নালিশ করলে সাতকড়িবাবু ডিক্রি পাবেন। সুতরাং এ বন্দোবস্ত দিতেই হবে। কোর্ট অফ ওয়ার্ডসএর ম্যানেজার বরদাবাবুর চুক্তিমত বন্দোবস্ত দেন। ধারধোর করে তাতেই জঙ্গল পরিষ্কার করে বাঁধ দিয়ে নোনা জল আসা বন্ধ করে চাষ-বাগ করতে আরম্ভ করি। ক্রমশঃ সে জমির যথেষ্ট আঁহ হয় এবং ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত চাষ করি। এই সময় জাতীয় সরকার পূর্ববঙ্গাগত বাস্তুহারাঘের দেবার জন্ত এই জমি গ্রহণ করেন, ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে। এই ২০২৩ বৎসর এই জমির পশ্চাতে আমি ও আমার দ্বিতীয় পুত্র নেপাল বহু পরিশ্রম করি।

(২২)

লিখছিলাম বাংলার রাজনৈতিক বিবরণ; চলে এলাম নিজের সাংসারিক বিষয়ে। ১৯৩৫ সালের যে আইন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পাশ করলে তাতে লোকসংখ্যা হার্টে আসন স্থির হল। মুসলমানের সংখ্যা বাংলায় বেশী থাকার মুসলমানের বেশী আসন বিধানসভায় হল। আবার সিডিউল্ড কাস্টদের জন্ত আসন সংরক্ষণ হল। সুতরাং মুসলিম লীগের সংখ্যা বেশী হল। কংগ্রেস থেকে একজনও মুসলমান বাংলার নির্বাচিত হয় নাই। শাজিউদ্দিন সাহেব প্রধান মন্ত্রী হয়ে বাংলার মন্ত্রী-মণ্ডলী নির্বাচিত হল। ওদিকে সুভাষাবাবু দুইবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। প্রথমবার

সকল ব্যক্তির সহযোগিতায়, বিশেষ মহাত্মা গান্ধীর সহায়ত্ব ছিল, কিন্তু সুভাষাবাবু মহাত্মার অহিংস নীতি সম্পূর্ণ গ্রহণ না করার দ্বিতীয়বার মহাত্মাজীই পটভি সীতারামিয়াকে সুভাষাবাবুর বিরুদ্ধে দাঁড় করালেন। কিন্তু তিনি হেরে গেলেন। ওতে ভারতীয় কংগ্রেসেও দুই ভাগ হয়ে গেল। একে ত মুসলমানেরা বেরিয়ে গেল, দ্বিতীয়তঃ হরিজন অর্থাৎ সিডিউল্ড কাস্টেরা পৃথক হবার চেষ্টা। তাদের নেতা বন্সের আবেদনকর। তৃতীয়তঃ কংগ্রেসের মধ্যে একদল সুভাষের যারা অসহযোগী যেমন করে ইউক ইংরাজ তাড়াইয়া পূর্ণ স্বাধীনতা আনতে চায়, আর একদল অহিংসনীতির পূর্ণ সমর্থক। এই দলেও বাংলার ডাঃ রায়, নলিনী সরকার প্রভৃতি। এরা সুভাষাবাবুর বিরুদ্ধপক্ষ।

পূর্বে লিখেছিলাম ১৯০৭ সাল পর্যন্ত শরৎবাবু সুভাষের দাদা কংগ্রেসে যোগ দেন নাই। চট্টগ্রাম আরমারি রেড কেসে তিনি ২২ দিনের জন্ত গেলেন। তারপর ধানবাদএ তাঁর মক্কেলের কেস করতে গেলেন আর সেখান থেকে তাঁকে ধরে নিয়ে মাদ্রাজে জেলে ধরে রেখে দিলে। তারপর ছাড়া পেলে তিনি বাধ্য হয়ে কংগ্রেসে যোগ দিলেন। তিনিও সুভাষের মত অহিংস নীতিতে বিশ্বাস করতেন না। কলিকাতা কনগ্রেসেশনেও তিনি ক্রমশঃ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তাই যখন মেদিনীপুর থেকে ১৯৩৪ সালে সব নির্কাসিত হল, তখন শরৎবাবুই বিনয়জীবনকে কনগ্রেসেশনে চাকরি দেন। শ্রীমাশ্রীসাদ সুখোপাধ্যায় নারায়ণ সুখোপাধ্যায়কোণাবানীপুর মিড ইনস্টিটিউশন-এ চাকরী দেন। দ্বিতীয়বার সুভাষ যখন সীতারামিয়াকে হারিয়ে কংগ্রেসের সভাপতি হলেন তখন ওঁরা দুইভাই-এ প্রাদেশিক কনফারেন্সে বলেছিলেন ইংরাজকে এখনি নোটশ দেওয়া হ'ক যাতে তাঁরা ভারতবর্ষ ছেড়ে যান। কিন্তু মহাত্মাজীর দলভুক্ত যারা তাঁরা সেটা গ্রহণ করলেন না। কলিকাতার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় সুভাষাবাবু পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।



অবশেষে তাঁরা সুভাষবাবুর দল নুতন দল করলেন তার নাম হল ফরোয়ার্ড ব্লক।

এ এক কংগ্রেসের করুণ ইতিহাস। দেশ বাধীন কর্মীর জন্ত সর্বস্ব পণ করে এমন পদস্পর্ষ মতের অমিল যে কি করে হয় সেটা আমি কখনও বুঝতে পারি নি, আজও না। ব্যক্তিগত অহংকারের এক করুণ ইতিহাস। একদিন দেশবন্ধু স্বরাজ্যদল করেছিলেন, কিন্তু তিনি কংগ্রেস থেকে চলে যান নি। কংগ্রেসকে দিয়েই স্বরাজ্য দলের কার্যক্রম অগ্রমোদন করে নিয়েছিলেন। সুভাষ কিন্তু সেটা পারে নি, তাই পর বৎসর রামগড়ে পালা দিয়ে কংগ্রেসের মতই আর একটা অধিবেশন ফরোয়ার্ড ব্লকের করেছিল।

আমার মনে পড়ে দেশবন্ধুর তিরোধানের পর যখন মহাত্মাজী যতীন সেনগুপ্তকে সর্ববিশেষে বাংলার কর্তা করলেন তখন যতীন মহাত্মাজীকে বলেছিলেন সাতকড়ি-বাবু দেশবন্ধুর কাউন্সিলে যাবার পক্ষপাতী ছিলেন না কিন্তু নেতার হুকুম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করেছিলেন। মহাত্মাজী বলেছিলেন, তা নৈলে কোনও কাজই করা যায় না। প্রত্যেক লৈলু যদি নিজের মত জাতির করতে

যায় তাহলে কি বৃদ্ধ করা চলে? আমি সেই অভিমতই বরাবর পোষণ করি।

এরপর ১৯৪১ সালে সুভাষের নিকৃদ্দেশ কাহিনী। যতদূর চমকপ্রদ হতে হয় তা হয়েছিল। অতবড় দুঃসাহসিকের কাজ কয়জন করতে পারে? যারা পারে তারা পৃথিবীতে অমর। সুভাষও অমর। আর সুভাষ বাঙালী বলে এবং একদিন আমাদেরও সহকর্মী ছিল বলে আমরা তার গৌরবে গৌরব অগ্রভব করি। তার নিকৃদ্দেশের কাহিনী, আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠনের অলৌকিক কৌশল, দিল্লী চলে বলে ভারতীয় সেনা নিয়ে ভারত অভিযান প্রত্যেকটি প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় স্পর্শ করে মরমে গাঁথা হবে গেছে। জাপান আমেরিকার নিকট আত্মসমর্পণ করলে সুভাষের আবার নিকৃদ্দেশ যাত্রাটাও অত্যাস্থ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। সে মৃত কি জীবিত জানি না। কিন্তু তার সেই যাত্রাটাও যে অসাধারণ বা অলৌকিক কার্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ক্রমশঃ



# গত শতাব্দীর বাংলা নাট্যরচনার প্রেরণা

ডঃ অরুণ গোস্বামী

কোনো সাহিত্যধারার প্রেরণা এক হতে পারে না। গত শতাব্দীর বাংলা নাটকের প্রেরণাকে বিশ্লেষণ করলেও একাধিক প্রেরণার অস্তিত্ব পাওয়া যায়। বাংলা নাটকের উৎস বিচার করতে গিয়ে আলোচকরা তিনটি ধারার সংস্পর্শের লাভ করেছেন,—(ক) লৌকিক নাট্যগীতের ধারা (খ) সংস্কৃত নাটকের ধারা (গ) পাশ্চাত্য নাটকের ধারা। উক্ত তিনটি নাট্যধারার প্রেরণাগুলি পরোক্ষ এবং রীতি-বিশ্লেষণক্ষেত্রে মানসিকতার বিচারে পরোক্ষ প্রেরণার গুরুত্ব থাকলেও এক্ষেত্রে তা অনাবশ্যক।

নাটকের প্রেরণাব্যবস্থাপন কতকগুলি দিক এক্ষেত্রে ইঙ্গিত করা চলে। (ক) সামাজিক বক্তব্য প্রকাশের প্রেরণা (খ) রাজনৈতিক বক্তব্য প্রকাশের প্রেরণা (গ) ধর্মীয় প্রেরণা (ঘ) ঐতিহাসিক প্রেরণা (ঙ) রসময়ক অভিনয়ের প্রেরণা (চ) অর্থনৈতিক তথা ব্যবসায়িক প্রেরণা (ছ) সহজ ব্যাতি-লাভের আকাঙ্ক্ষাগত প্রেরণা এবং (জ) সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা।

কালীপ্রসন্ন সিংহের স্বীকারোক্তিতে জানা যায়, গত শতাব্দীতে অনেকেই প্রতিষ্ঠার জন্য কিছু কিছু সামাজিক বক্তব্য না প্রকাশ করে পারেনি। তাছাড়া গত শতাব্দীর জীবনবিপ্লব স্ববিরম্বাজকে আন্দোলিত করার প্রগতিশীল ও রক্ষণশীল—উভয় পক্ষ থেকেই বক্তব্য প্রচারের আয়োজন চলেছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘বার’ নাটক, রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীনকুলসর্গস্ব’, বিধবা বিবাহ-বিষয়ক বিভিন্ন নাটক এবং মধুসূদনের প্রহসনদ্বয় একটি দশকের মধ্যেই বক্তব্য প্রকাশের এই সহজ রীতিটির পরিচয় জনসমক্ষে তুলে ধরতে সাহায্য করেছে। “কর্মকর্তা” প্রহসনের আলোচনায় “আর্থবর্ষন” পত্রিকার (কার্তিক, ১২৮৮ শাল; পৃষ্ঠা ৩২৯) লেখা হয়েছে,—“শুধু উপদেশ অনেক সময় ঘোষ লংঘন

ব্যর্থ হয়। তাহার কারণ উপদেশের অযোগ্যতা নহে—লোকের প্রবৃত্তি। মানুষ সাধারণতঃ বিস্ময় উপদেশ চায় না। ভারতের সেদিন এক সময় ছিল, যখন ভারতীয় মানব কেবল নীরস উপদেশের বশবর্তী হইতেন। সংস্কৃত গ্রন্থন ও হিতোপদেশের সময়ে উপদেশ বিস্ময় বলিয়া প্রতীত হয়। বিষ্ণু শর্মা তজ্জন্ত—

যন্নবে ভাষনে লগ্নঃ সংস্কারো নাতথা ভবেৎ।

কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিস্তদ্বিহ কথ্যতে ॥

—বলিয়া এছারস্ত করেন। যে ব্যক্তি নীরস উপদেশের অনুরাগ, তিনি কার্য ও প্রকৃতিভেদে ইংরেজ। যিনি গল্পচ্ছলে উপদেশ মিশাইয়া দিলে শুনিতে আপত্তি করেন না, তিনি ফ্রেঞ্চ। বলিতে কি এক্ষণে আমরা কাঁধে ফ্রেঞ্চ। এই জন্তেই বক্তৃতা, নন্দগ্রাম, নাট্যাদির দ্বারা প্রহসনের সৃষ্টি। নাটকের বিষয়বস্তু, নামকরণ, জলাটালিপি ইত্যাদির মধ্যে সেই প্রেরণার প্রমাণ স্পষ্ট। পূর্ণোক্তি ‘কর্মকর্তা’ প্রহসনের (সুরেন্দ্রনাথ বসু, ১৮৮২ খৃঃ) ভূমিকায় লেখক দেশের হৃদশাশিত্য প্রবানান্তে মন্তব্য করে ছন, “জনসমাজকে এই ভ্রমাক্রমকার হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়াসই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।”

গত শতাব্দীর প্রারম্ভে জাতীয় জাগরণের ফলে আমাদের দেশে রাজনৈতিক চেতনা ক্রমে ক্রমে গড়ে ওঠে। বিভিন্ন সভাসমিতির মাধ্যমে বক্তৃতা ই শুধু নয়, নাটক প্রহসনের মধ্যে দিয়েও স্বাধোশিকরা তাঁদের বক্তব্য প্রকাশ করেছেন। “একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব” নাটকের ভূমিকায় লেখক বিজাতীয় শাসকদের বিরুদ্ধে স্বজাতীয় ব্যক্তিদের স্বতন্ত্র ও সংহত করার উদ্দেশ্যে মন্তব্য করেছেন—

“বাংলার উন্নতিশীল নব সভ্যগণে,

বাঁধিতে স্বজাতিপ্রেম ভোরের বন্ধনে।

উপহাস রূপ টুপি শিরের ভূষণ

গড়লেন বাঁদালী সাহেব নব্য প্রহসন ॥

যদি কারো মস্তকেতে টুপি হয় ফিট।

হিন্ট লয়ে শুধরে যাও হয়ে পড় টাট ॥

একদিকে পরাধীনতার যন্ত্রণা, অন্যদিকে স্বাধেশিকতার ভণ্ডমী, উভয়ের মধ্যে রাস্তানৈতিক প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হয়ে কালীদ্বন্দ্ব চক্রবর্তী তাঁর “চক্ষুঃস্মির” নাটকে মন্তব্য করেছেন,—

“গালাম অমম যত আর্থ জাতিগণ

না পারি সহিতে আর পর পদাধাত।

ভণ্ডামি দেখিয়া কত সহিব যন্ত্রণা।

দেখে শুনে তাই আজি হলো চক্ষুঃস্মির ॥”

এই সৰ্ব সাদৃশ্যমূলক ও সামাজিক প্রেরণা কোথাও কোথাও পৃথকভাবে অবস্থান করেছে, আবার কোথাও বা অড়িতভাবে অবস্থান করেছে। এই সমস্ত নাটকের প্রেরণা যে সাহিত্যচর্চীর প্রেরণা নয়, তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ভূবনমোহন সরকারের “ডাক্তারবাবু” নাটকে। ভূমিকায় লেখক বলেছেন, ‘আমি পাঠকদিগকে চমৎকার করিতে চেষ্টা করি নাই, কেবল সাবধান করিবার নিমিত্ত লিখিলাম। আমার রচনা পড়িয়া আমোদ হইতে না পারে, কিন্তু জ্ঞানোদয় হইতে পারে।’ (কলিকাতা, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১ সাল)।

ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ। ধর্মের অস্তিত্ব ক্ষেত্রের চেয়ে ধর্মীয় ক্ষেত্রে জনসাধারণ প্রধান গুরুত্ব দিয়ে থাকে।

গত শতাব্দীতে সমাজ-বিপ্লবের ফলে ধর্মীয় রক্ষণশীলতা অনেকের মনোভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। প্রগতিশীল গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে অসংহত গোষ্ঠীকে ধর্মের দিক থেকে সংহত করার ক্ষেত্রে অনেক পুরাণের কাহিনী এবং অস্তিত্ব মহাপুরুষের কাহিনীকে প্রচার করেছেন। যখন নাটক বক্তব্য প্রচারের মাধ্যমরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন রক্ষণশীল পক্ষ থেকে প্রচুর ধর্মীয় নাটক রচিত হয়েছে। সুতরাং গত শতাব্দীর নাট্য রচনায় ধর্মীয় প্রেরণাকেও অস্বীকার করতে পারিনে।

গত শতাব্দীতে যে দেশপ্রেমের চেতনা আমাদের মধ্যে

জেগেছিলো, ইতিহাস-চেতনা তারই অন্তর্ভুক্ত। এই ইতিহাস চেতনা বক্তৃতায়, প্রবন্ধে, উপন্যাসে ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে অভিব্যক্তি লাভ করেছে। বলা বাহুল্য নাটকের ক্ষেত্রেও তার অস্তিত্ব হয় নি। এই শতাব্দীতে প্রচুর পরিমাণে ঐতিহাসিক নাটক রচিত হয়েছে। এই নাটকগুলির মূলে যে ঐতিহাসিক প্রেরণা ছিলো, তা সহজেই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে। পূর্বোক্ত ধর্মীয় ও ঐতিহাসিক চেতনাকে একত্রে ঐতিহ্যচেতনা নামেও চিহ্নিত করা যেতে পারে।

রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের প্রেরণা থেকেও অনেক নাটক রচনায় হাত দিয়েছেন। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় “কিছু কিছু বুঝি” প্রহসনের (১৮৬৭ খৃঃ) ভূমিকায় বলেছেন, ‘কল্যাণাচাঁদ বঙ্গ নাট্যকারের অধ্যক্ষবৃন্দ অভিনয়ার্থে দেশাচার সংশোধন বিষয়ক একখানি প্রহসন আমাদের প্রস্তুত করিতে বলায়...কয়েকটা প্রস্তাবে এই “কিছু কিছু বুঝি” প্রহসনখানি প্রস্তুত করিলাম।’ বিখ্যাত নাট্যকার মধুসূদনের ক্ষেত্রেও এই প্রেরণা অস্বীকার করা যায় না। মধুসূদনের চরিত্রকার যোগীন্দ্রনাথ বসু নব অধ্যায়ে নাট্য-প্রেরণার প্রলম্বে একটি কাহিনী উপস্থাপন করেছেন।—

“একদিন রত্নাবলীর অভিনয়ভাষ্য (Rehearsal) দেখিতে দেখিতে মধুসূদন গৌরদাসবাবুকে বলিলেন; “দেখ কি দুঃখের বিষয় যে, একখানি অকিঞ্চিৎকর নাটকের অস্তিত্ব রাখার এত অর্থব্যয় করিতেছেন।” গৌরদাস বাবু শুনিয়া বলিলেন, “নাটকখানা যে অকিঞ্চিৎকর, তাহা আমরাও জানি; কিন্তু উপায় কি? বিদ্যাসুন্দরের জায় নাটক আমরা অভিনয় করি, ইহা অবশ্যই তোমার ইচ্ছা নয়। ভাল নাটক পাইলে আমরা রত্নাবলী অভিনয় করিতাম না, কিন্তু ভাল নাটক বাঁজলা তাহায় কোথায়?” মধুসূদন বলিলেন, “ভাল নাটক? আচ্ছা, আমি রচনা করিব।”

গত শতাব্দীর অনেক নাট্যকারই রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু, রাজকৃষ্ণ বসু প্রমুখ অনেক নাট্যকারই অভিনয়ের প্রেরণায় নাট্যরচনা করেছেন। তাঁদের অনেকের প্রতিভা অবশ্য তাঁদের এই প্রেরণাকে গোণ করে সাহিত্যচর্চীর প্রেরণাকে মুখ্য করে তুলে ধরেছে। এই সময়ে অনেক সৌধীন নাট্যসম্প্রদায়-

সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিও অভিনয়ের উদ্দেশ্যে নাটক রচনা করেছেন !  
বহু নাটকের ভূমিকাতেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়।

অনেকে অর্থনৈতিক প্রেরণা থেকেও নাটক রচনার  
অগ্রসর হয়েছেন। পূর্বোক্ত নাট্যমঞ্চ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই  
গুণ্ণন, বাইরের অনেক ব্যক্তিও পারিতোষিকের লোভে  
নাট্যরচনার অগ্রসর হয়েছেন। রামনারায়ণ তর্করত্নের  
একাধিক নাটকের মূল পুরস্কারের প্রলোভন অস্বীকার করা  
যায় না। “কুলীনকুলসর্বপ” নাটক রংপুর কুণ্ডী গ্রামের  
জমিদার কালীচন্দ্র চৌধুরীর পারিতোষিকের প্রলোভনে  
রচিত। তাঁর বিজ্ঞাপন ছিলো, “বল্লাল সেনার কৌলীজ  
প্রথা প্রচলিত থাকায় কুলীন কামিনীগণের এক্ষণে যেরূপ  
হৃদয় ধটিতেছে, তদ্ব্যয়ক প্রস্তাব সম্বলিত “কুলীনকুল  
সর্বপ” নামে এক নবীন নাটক যিনি রচনা করিয়া রচক-  
গণের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্টতা দর্শাইতে পারিবেন, তিনি তাঁহাকে  
৫০ টাকা পারিতোষিক দিবেন।” রামনারায়ণের নব-  
নাটকেও ছোড়াসাঁকো নাট্যশালার প্রধান কর্মকর্তা  
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘোষিত পুরস্কারের  
প্রলোভনে রচিত। বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “বঙ্গ-  
মহিলা” নাটকটিও একই জাতীয়। সন্ধান করলে এ জাতীয়  
আরো নাটকের সাক্ষাৎকার মিলবে। অনেকক্ষেত্রে  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ অনুপস্থিত। কেউ কেউ আবার স্বনামে  
নাটক প্রকাশ করবার অশ্রু অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে হরিদ্র  
নাট্যকারকে দিয়ে নাটক লিখিয়েছেন। সুতরাং গত  
শতাব্দীর নাট্য-প্রেরণার বিচারে এই জাতীয় প্রেরণাকেও  
অস্বীকার করা যায় না। রঙ্গমঞ্চসংশ্লিষ্ট অনেক ব্যক্তির  
প্রেরণা দৃশ্যমঞ্চ হলেও পরোক্ষতঃ তা ছিলো আর্থিক তথা  
ব্যবসায়িক। সুতরাং এই প্রসঙ্গে তাঁদের প্রেরণাকেও  
অন্তর্ভুক্ত করলে অসঙ্গত হবে না। অনেকে গল্পভাবেই  
তাঁদের আর্থিক উদ্দেশ্য ভূমিকায় ব্যক্ত করেছেন।  
“হুমায়ূনের বস্ত্রহরণ” গ্রন্থের (১৮৮৫ খৃঃ) লেখক বেচুলাল  
বৈশ্য তাঁর “ভূমিকায় ধাক্কা বসেছেন,—“বইখানি

আমার যে হুড়মুড় করে বিক্রী হবে তাতে দৃঢ় বিশ্বাস  
আছে। নিশ্চয় জানি আমার ব্যবসা কল্যাণে না।

অন্তঃপ্রেরণা যা-ই থাকুক, গ্রন্থাকারমাত্রই খ্যাতিলাভের  
আকাঙ্ক্ষা অন্তরে পোষণ করেন। প্রতিভাবানরা নতুন  
পথে চললেও তাঁদের দৃষ্টি থাকে অদূর অথবা সুদূর ভবিষ্যতের  
দিকে। প্রচলিত পথে যারা চলেন, তাঁরা বলা বাহুল্য  
বর্তমানের প্রতি অনেক আশাভরসা করে থাকেন। উনবিংশ  
শতাব্দীতে ব্যাপক অভিনয়ের ফলে অনেকে সহজে খ্যাতি-  
লাভের প্রেরণায় বহু নাটক লিখেছেন। প্রতিষ্ঠিত নাটকের  
নামকরণগত প্ররোক্তরে, প্রতিষ্ঠিত নাটকের বিষয়বস্তুগত  
সম্পর্করক্ষায় ইত্যাদি বিভিন্ন দিকে নাট্যকারের পূর্বোক্ত  
প্রবণতাই প্রকাশ পেয়েছে।

গত শতাব্দীর নাট্যরচনার যে প্রেরণাই থাকুক না কেন,  
সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণাকে সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে এবং  
অপমান করা হবে। লৌকিক নাট্যগোষ্ঠের ধারা আমাদের  
জাতীয় প্রাণরসের ধারা এতদিন বহন করে এসেছিলো।  
পাশ্চাত্য নাটক ও সংস্কৃত নাটক জ্ঞানার্জনের বস্তু ছিলো  
মাত্র। পাশ্চাত্য নাটকের বস্তুধর্মিতা ও সংস্কৃত নাটকের  
ভাবধর্মিতাকে এই প্রাণরসের সঙ্গে যুক্ত করবার অগ্রপ্রেরণা  
অনেকে লাভ করেছেন। এইভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার  
মাধ্যমে তাঁরা প্রকৃত পথের সন্ধান পেয়েছেন—যে পথ  
সম্পূর্ণ প্রভাবশ্রুত ও নিঃস্বপ্ন। গত শতাব্দীর খ্যাতিমান  
অনেক নাট্যকার অননুগতভাবে তাঁদের নিজস্ব ধারায় নাটক  
লিখেছেন এবং লেখকরা তাঁদের প্রেরণাও ছিলো নিঃস্বপ্ন।

গত শতাব্দীর নাট্যরচনার প্রেরণা বিশ্লেষণ সহজসাধ্য  
নয়। বহু প্রেরণা এমন অজ্ঞানীভাবে জড়িত যে পৃথক  
ভাবে তাঁদের মর্যাদা দেওয়া সম্ভব হয় না। অনেকক্ষেত্রে  
পরোক্ষ প্রেরণাও সেই জটিলতাকে আরো জটিলতর করে  
তোলে। তবে মুখ্যভাবে কতকগুলি প্রেরণাকে গুরুত্ব  
দিয়ে আলোচনার দায়িত্ব শেষ করা চলে।



# বাঙলা ও বাঙলীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

‘তোরা যে যা বলিস ভাই’—হিন্দীকে তক্তে বসানো চাই!

ভারত সরকারের অতি বিজ্ঞ এবং প্রবল-পণ্ডিত মহাশয়গণ জাতীয় সংহতির কথা বলেন, ত্রৈক্যের দোহাই পাড়েন, কিন্তু হিন্দীর জ্ঞান ভারতে আবার প্রাক-ইংরেজ যুগের প্রবর্তন করিতে বিন্দুমাত্র অনাগ্রহীও নহেন! এ-বিষয় পূর্বে বহুবার বহুভাবে বহুভাবে বহুভাবে বলিয়াছেন—কিন্তু কেন্দ্রীয় কৰ্ত্তাদের উকীর মস্তিষ্কে তাহাতে কোনপ্রকার জ্ঞান-বীজের অঙ্কুর দেখা যায় নাই। মাত্র কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় দপ্তরের হঠাৎ একটি রাজকীয় ফরমান ঘোষিত হইল, যাহার ফলে হিন্দীর জবরদখল এলাকা বৃদ্ধি করিবার নূতন পাকা ব্যবস্থা হয়ত করা হইবে। এই অতি সময়োচিত নূতন ফরমানের হোদা কথা হইল—

(সারা দেশে কেন্দ্রীয় সরকার-পরিচালিত যে স্কুলগুলি আছে সেখানে এককাল পূর্বপ্রতিশ্রুতি অনুযায়ী হিন্দী এবং ইংরেজীর মাধ্যমে পঠনপাঠনের ব্যবস্থা ছিল। এখন কেন্দ্রীয় স্কুল-সংস্থা হঠাৎ হুকুম জারি করিয়াছেন) “ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া বন্ধ করিতে হইবে। তুমি কিছুমাত্র অস্পষ্টতা নাই; কেন্দ্রীয় সরকার-পরিচালিত স্কুলগুলিতে হিন্দীই হইবে এক এবং অদ্বিতীয় মাধ্যম।”

হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন যখন ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে তিক সেই সময় নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় দপ্তর হইতে হিন্দী সম্পর্কে এই নবতম ফরমান বা আদেশনামা জারি করা

হইল! কেন্দ্রীয় দপ্তরের কোন বিশেষ হিন্দী পণ্ডিত এবং শিক্ষাবিদেব মন্তব্য হইতে হিন্দীর পক্ষে নূতন প্যাঁচ জন্মলাভ করিল, তাহার বিচার করিয়া লাভ নাই কিন্তু হঠাৎ এই উদ্ভট আদেশনামার জ্ঞান—

প্রবাবদিহি করিতে হইবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাকে, বিশেষভাবে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীকে, কেন্দ্রীয় স্কুলসংস্থাটি যাহার দপ্তর-ভুক্ত। এই অর্থাটন আমলারা আশুন লইয়া যে-খেলা আবার শুরু করিয়াছেন তাহার ঠেলা কেন্দ্রীয় সরকার সামলাইতে পারিবেন তো? হিন্দী চাপাইবার মুঢ় জবরদস্তুর ফলে একবার দক্ষিণ-ভারতে আশুন জলিয়াছিল শে-আশুন কোনমতে চাপা দেওয়া হইয়াছে, একেবারে নিবে নাই। অহিন্দীভাবীদের উপর হিন্দী চাপাইবার মতলবে রকমারি চাল এখনও দেওয়া হইতেছে নরাদিল্লীর দপ্তরগুলি হইতে। কেন্দ্রীয় সরকারী স্কুলগুলিতে ইংরেজীর মাধ্যমে পঠনপাঠন বন্ধের হুকুম ওই রকম একটা চাল। ইহার পরিণাম কী, উৎকট হিন্দীপ্রেমীরা তাহা উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার কি তাঁহাদের মাথা বন্ধক দিয়াছেন হিন্দীওয়ালাদের কাছে? কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেন এ বিষয় কী বলেন?

কেন্দ্রীয় সরকার-পরিচালিত স্কুলগুলি নিশ্চয়ই কেবল হিন্দীওয়ালাদের জ্ঞান নয় এবং কেবলমাত্র হিন্দীওয়ালাদের টাকায় চলে না। এই স্কুলগুলি

বিভিন্ন রাজ্যে খেলা হয় কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার জন্য। দেশের অধিকাংশ লোক অহিন্দীভাষী, কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও অহিন্দীভাষীর সংখ্যা কম নয়। কেন্দ্রীয় সরকারী স্কুলগুলি সম্পর্কে ১৯৬২ সনে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা সিদ্ধান্ত লন, এই স্কুলগুলিতে শিক্ষার মাধ্যম হইবে হিন্দী এবং ইংরেজী। ইহাই সঙ্গত সিদ্ধান্ত। হিন্দী বাহাধের মাতৃভাষা নয় তাহাদের হিন্দীর মাধ্যমে পড়াশোনা করিতে বাধ্য করা হইবে না; সে-জগৎ বিকল্প ইংরেজী-মাধ্যমের ব্যবস্থা। ইংরেজীকে একমাত্র বিকল্প মাধ্যম করিবার কারণও পরিষ্কার। নানারাজ্যে বহুলা কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ছেলেমেয়েদের নানারকম মাতৃভাষা; একটি স্কুলে সবরকম আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারা অসম্ভব, তাই হিন্দীর মাধ্যমে যাহারা পড়িতে চায় না তাহাদের জন্য ইংরেজী-মাধ্যম। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার ১৯৬২ সনের সিদ্ধান্তে কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল না, বরঞ্চ ওই সিদ্ধান্তটি ছিল সরকারী ভাষানীতির পরিপূরক।

১৯৬২ সালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়—তাঁহা বাতিল করিয়া ইংরেজী খতম এক হিন্দী কার্যম করিবার অধিকার কেন্দ্রীয় স্কুল-সংস্থকে কে দান করিল? কোনো জাঁদরেরল হিন্দী-প্রেমিক কেন্দ্রীয় মহা-মন্ত্রীর উদ্ভাবনী না থাকিলে স্কুল-সংস্থার এ-স্পর্দ্ধা বা বেআদবী দেখাইবার সাহস হইত না বলিয়া মনে হয়। মন্ত্রীর মায করিবার প্রয়োজন নাই।

হিন্দী এবং ইংরেজী সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃত, ইহা পার্লামেন্টে গৃহীত আইনের বিধান। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাও ইহা বাতিল করিতে পারেন না। এ অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকারী স্কুলগুলি হইতে ইংরেজী মাধ্যম তুলিয়া দিয়া একমাত্র হিন্দীতে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা কোন যুক্তিতে চালু হইতে পারে? কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ হিন্দীপ্রেমে যাতোয়ারা হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা

যতই ক্ষমতাধর হউন না কেন, অহিন্দীভাষীদের উপর হিন্দীর ডাঙা ঘুরাইতে পারেন না। কেন্দ্রীয় স্কুলসংস্থার আমলারা সম্পূর্ণ নিজেদের দায়িত্বে ইংরেজী বরবাদ ও হিন্দী চালাইবার কারমান দিয়াছেন, না, তাঁহাদের পিছনে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার হিন্দীপ্রেমীদের অন্তরটিপুনি আছে, তাহার সন্ধান লওয়া প্রয়োজন। দুর্বুদ্ধি বাহাধরই হউক, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পূর্বসিদ্ধান্ত বাতিল করা এবং সরকারী ভাষানীতি কার্যত বানচাল করার জন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীকে সর্বাঙ্গে অবাবদহি করিতে হইবে।

কেবলমাত্র অবাবদহিতে তুলাইবে না, কেন্দ্রীয় সরকারী স্কুলগুলিতে শুদ্ধ হিন্দী-মাধ্যম চালু করিবার ফরমানটি অবিলম্বে বাতিল করা না হইলে আবার অশান্তির আগুন জলিবে, কেন্দ্রীয় কর্তারা তাহা জানিয়া রাখুন। মাদ্রাজ এবং কেরলে কেন্দ্রীয় সরকারী স্কুলগুলির ছাত্র ও শিক্ষকেরা ইতিমধ্যেই উদ্ভিগ্ন ও বিচলিত হইয়াছেন। কেবলমাত্র হিন্দী-মাধ্যম চালু করিয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা কার্যত অহিন্দী-ভাষীদের স্বচ্ছন্দ শিক্ষার অধিকার কাড়িয়া লইতেছেন। ইহার প্রবল প্রতিবাদ হইবেই, আরও মারাত্মক প্রতিক্রিয়া ঘটাইতে পারে। হিন্দীকে চোরাপথে চালাইবার চেষ্টায় কেন্দ্রীয় কর্তারা নিজেরাই জাতীয় সংহতির গোড়ায় কোপ বসাইতেছেন; দুর্বুদ্ধি আর কাহাকে বলে?

বর্তমান কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রীর নিকট হইতে আমরা, অর্থাৎ অহিন্দীভাষীরা বহু কিছুই আশা করিয়া ছিলাম, তাঁহার মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পরে। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে ত্রিযুক্ত ত্রিগুণা সেনও দিল্লীর তক্তে বসিয়া হিন্দী-প্রেমিক অন্যান্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের সঙ্গে ‘সহাবান্ধন’—তথা হিন্দী-প্রেমের নৃত্যে মত্ত হইয়াছেন। যাদবপুর এবং বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রিগুণা সেনের যে-রূপ দেখা গিয়াছিল, আজ সে-রূপ সত্যি অপকল্প লাভ করিয়াছে।

## কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসেনের প্রতিবাদ—

২২-৫-৬৮ তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন স্কুল-গুলিতে ইংরেজীকে বিদায় দিয়া কেবলমাত্র হিন্দীরা মাধ্যমেই শিক্ষাদান করিতে হইবে—এমন কোন নির্দেশ প্রচার করা হয় নাই! সুখের কথা। কিন্তু হঠাৎ এমন একটি বিচিত্র সংবাদ ভারতের প্রায় সকল রাজ্যের সকল খ্যাত-অখ্যাত সংবাদপত্রে বাহির হইল কেন এবং কেনন করিয়া তাহা বুঝা শক্ত। তাহা ছাড়া, একটি অতি গুরুতর ‘মিথ্যা’ সংবাদের সরকারী প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেই বা এত বিলম্বের কারণ কি? শ্রীসেন মহাশয় ব্যক্তি—তাই তাঁহার কথায় আমরা অবশ্যই বিশ্বাস করিতে বাধ্য—কিন্তু মনে একটা খটকা থাকিয়া গেল। কেন্দ্রীয় শিক্ষাঙ্গণের হিন্দী-প্রেমিক এমন বহু আছেন যাহারা ‘ছলে বলে কোশলে’ হিন্দীকে ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রভাষারূপে সংস্থাপিত করার অল্প বিবিধ প্রকারে বিবিধ প্রয়াস চালাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ হয়ত এই অপচেষ্টা করিয়া থাকিতে পারেন। যে-সব সংবাদপত্রে আলোচ্য সরকারী নির্দেশ প্রকাশিত হয়, সেই সকল সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কিংবা ছাপাখানায় থোজ করিলে এই হিন্দী-বিরোধক সরকারী নির্দেশ-পত্রটি (কপি) অবশ্যই পাওয়া যাইবে। কেন্দ্রসরকার হইতে চাওয়া হইলে যেকোন সংবাদপত্র এই (মূল) কপি দিতে বাধ্য। আমরা ষওদূর জানি—দৈনিক সংবাদপত্রের প্রতি সংখ্যার কপি তথা ম্যানস্ক্রিপ্টগুলি অন্তত তিনমাস রক্ষা করিবার একটা সাধারণ নিয়ম আছে। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন বিভাগগুলিতে ইংরেজী বাতিল করিবার সরকারী নির্দেশ একেবারে ভিত্তিহীন অর্থাৎ ‘কিছুই নয়?—ইহা বিশ্বাস করা শক্ত। শ্রীসেনের প্রতিবাদপত্রটিও হয়ত শেষ পর্যন্ত ভুয়া হইতে পারে।

## ইংরেজীকে যদি বিদায় দিতেই হয়—

তাহা হইলে একমাত্র হিন্দীই কেন ভারতের সরকারী ভাষার মর্যাদা লাভ করিবে?—সংবিধানসম্মত ১৫টি ভাষা কেন সম-মর্যাদা লাভ করিবে না? এই গ্রাঘ্য দাবী কি ইংরেজী-হটানেওয়াল হিন্দী-প্রেমিকরা স্বীকার করিবেন? দাবী যদি সজোর হয় এবং তিনটি রাজ্য বাহ দিয়া অন্তসব রাজ্যবাসীরা এই দাবী পেশ করে, তেমন অবস্থায় হিন্দী-বসানেওয়ালারা কি যুক্তি বা কিসের বলে সেই দাবী ঠেকাইবেন, প্রতিরোধ করিবেন জানিতে ইচ্ছা হয়। আলকাতরা দিয়া ইংরেজী সাইনবোর্ড নষ্ট করিয়া এবং নিজ পাল্লায় পাইয়া মোটরের নাগার-প্লেট ভাঙিয়া দিয়া হিন্দী-এলাকার স্থান বিশেষে হয়ত সাময়িক আশ্বাসদায়ক এবং চ্যাংড়া হিন্দীসেনাদের মিকট হইতে বাহাবা লাভ করা যাইতে পারে, কিন্তু এই প্রকার বীদরামো দ্বারা শেষ রক্ষা করা যাইবে না। হিন্দী-মানরসেনাদের পাণ্টা জবাব যখন দক্ষিণ ভারতে প্রচণ্ডর ভাবে সুরু হইল, ঠিক সেই সময় হইতেই হিন্দীবানর-সেনারা এবং তাহাদের ঝাঝু পিতৃবৃন্দ শুরু হইয়া নিজেদের সংঘত করিতে বাধ্য হইল নেহাত অনিচ্চার সঙ্গে।

জোর করিয়া হিন্দী চাপাইবার ফলে কি অনর্থ ঘটিতে পারে তাহা মাত্র এক বৎসর পূর্বে দেখা গিয়াছে কিন্তু দিল্লীর হিন্দীভাষী কর্মামহাশয়গণ—কিছুদিন চূপ করিয়া থাকিবার পর আবার তাহাদের ভাষার-নষ্টামী সুরু করিয়াছেন এই ভাবিয়া সে-ঝড় যখন কমিয়া গিয়াছে বর্তমানে, এই সুবর্ণ-সুযোগ এবং অবসরে ফাঁকতালে হিন্দীর অভ্যেক-উৎসবটা সারিয়া লইলে দোষ কি? দোষ হয়ত কিছুই নাই, কিন্তু দুঃখুদি অহিন্দীভাষীরা ভাষার ব্যাপারে পূর্ণ জাগ্রত, সতর্ক এবং সচেতন রহিয়াছে সব সময়, এই খবরটা বোধহয় হিন্দীওয়ালাদের কাছে পৌছায় নাই এখনও!

এমন সময় শীঘ্রই আসিতেছে যখন জনগণের (অহিন্দী-ভাষী) তীব্র প্রতিবাদের ফলে (পোষ্টাল) থাম, পোষ্টকার্ড, মনি-অর্ডারকর্ম প্রভৃতিতে হিন্দী লোপ পাইবে। এমনও

হইতে পারে যে (বিভিন্ন ভাষী) রাজ্যের ভাষা অমুখ্যারী ডাকবিভাগের সব কিছুই প্রচার করিতে হইবে। কারেন্সী নোট এবং খুচরা কয়েন্স সম্পর্কেও হয়ত অচিরে এই ব্যবস্থা চালু কবিতে হইবে—এবং সেদিনের অবস্থা হয়ত এমনই হইবে যে, সর্বসভারতের জন্ত ভারতসরকার বাহা কিছু করিবেন সব কিছুই একমাত্র ইংরেজীতে করিতে হইবে—অর্থাৎ সর্বভারতীয় ব্যাপারে হয় ইংরেজী আর না হয় সংবিধান-স্বীকৃত ১৫টি ভাষাকে সমপর্যায়ভুক্ত করিয়া সমান স্বীকৃতি এবং মর্যাদা দিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের ভবিষ্যৎ কি ?

গত ২৮ এ মে'র সংবাদে প্রকাশ যে—আগামী ১৭ জুন হইতে পশ্চিমবঙ্গের এঞ্জিনিয়ারিং শ্রমিকদের অনির্দিষ্ট-কালের জন্ত ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত বুধবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পুনরায় ঘোষণা করা হয়।

বি পি টি ইউ সির এক মুখপাত্র জানান, পরে বঙ্গশিল্প ও পাটকল শ্রমিকরাও তাঁদের নিজস্ব দাবিদাওয়ার ভিত্তিতে অনির্দিষ্টকালের জন্ত ধর্মঘট করিবেন। দিন এখনও স্থির হয় নাই তবে জুনের শেষাংশেই হইতেই শুরু হইবে বলিয়াই ঠিক আছে। ঐ মুখপাত্র আরও জানান, এ সত্ত্বেও শ্রমিকদের দাবিদাওয়া মেটানোর জন্ত মালিকপক্ষ কোন সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা না লইলে এই তিনটি শিল্পের শ্রমিকদের আন্দোলনের সমর্থনে এক বা তারও বেশি দিনের জন্ত সারা রাজ্যে সাধারণ ধর্মঘটেরও ডাক দেওয়া হইবে।

ওই মুখপাত্র জানান, সারা রাজ্যে এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে ৪ লক্ষ, বঙ্গশিল্পে ৫০ হাজার, পাটকলে আড়াই লক্ষ লোক কাজ করেন। এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পগুলিতে পৃথক পৃথকভাবে পূর্বে আন্দোলন হইয়াছে, তবে সারা রাজ্যের সমস্ত এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পগুলির একসঙ্গে এই রকম ব্যাপার আন্দোলন ইতিপূর্বে হয় নাই বলিয়াই ঐ মুখপাত্র জানান।

যে দাবিগুলির ভিত্তিতে এই আন্দোলন, তা হইল : (১) সর্বক্ষেত্রে ছাঁটাই, লে-অফ, লক-আউট প্রভৃতি বন্ধ করা, (২) জীবনযাত্রার ব্যয়সূচকের সঙ্গে সমস্ত রাশিয়া বেতননীতি সংশোধনের সময় শ্রমিকদের সুপারিশগুলি গ্রহণ করা, (৩) বেতন বোর্ডের রিপোর্ট প্রকাশ, (৪) পাটকল শিল্পে বেতন-কঠামো সংশোধন, (৫) বেকার ভাতা প্রবর্তন, (৬) বঙ্গশিল্পে বেতন বোর্ডের সুপারিশের চূড়ান্ত-করণ অথবা অন্তর্বর্তী সাহায্যদান ইত্যাদি ইত্যাদি।

বি-পি-টি-ইউ-সি'র ঘোষণা ভাল কি মন্দ তাহা না বলিয়া এখানে এইমাত্র প্রশ্ন করিব যে ইহা সময়োচিত কি না। একথা সকলেই জানেন যে ১৯৬৭ সালের শ্রমিক বিক্ষোভ এবং তাহার উপর ব্যবসায় মন্দার ফলে সর্বাপেক্ষা অধিক আহত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয় এই রাজ্যের ছোট বড় প্রায় সকল এবং সর্বপ্রকার এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পগুলি। এমন কি ছোট ছোট কারখানার শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ কলকারখানা সাময়িক, কোন কোন ক্ষেত্রে চিরকালের মত বন্ধ হইয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গে ইউ-এফ্‌ সরকারের পতন এবং রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের ফলে কলকারখানা এবং অগ্রাঙ্গ 'ইউ-এফ্‌' শাসনের কল্যাণে আহত ব্যবসায় সংস্থা, ক্রমশ আঘাতজনিত বা নিরাময় করিয়া সুদিনের আশা করিতে-ছিল, কিন্তু বি-পি-টি-ইউ-সি'র প্রাণে তাহা সহ্য হইতেছে না, সি পি এম, সি পি আই এবং সমআদর্শধারী ট্রেড ইউনিয়নের লিডার তথা মালিকগুণ্ঠি, পশ্চিমবঙ্গের শিল্পক্ষেত্রে অরাজকতা এবং সন্ত্রাস সৃষ্টি করিয়া সমগ্র রাজ্যকে কম্যু-কুরুক্ষেত্রে পরিণত করিতে বন্ধপরিকর বলিয়া মনে হইতেছে।

শ্রমিকদের দাবিদাওয়া অংশই থাকিবে এবং যথাসাধ্য তাহা মিটাইতেও হইবে কিন্তু দাবীর যৌক্তিকতার মালিক-পক্ষের লাভ-লোকসান এবং আর্থিক সামর্থ-সজ্জার দিকটাও দেখিতে হইবে। শিল্পক্ষেত্রে ভাগীদার কেবলমাত্র শ্রমিকরাই নহে, মালিকপক্ষকে অগ্রাহ্য করিয়া কেবলমাত্র বিসদৃশ শ্রমিকস্বার্থ দেখাটা কেবল বিসদৃশ নহে, পক্ষ-



পাতিত্ব দোষদুষ্টও বটে। পশ্চিমবঙ্গের ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস—একদেশদর্শী এবং দুইবুদ্ধি প্রণোদিত।

ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস শ্রমিকদের হাঁস মারিয়া ডিম খাওয়াইবার মহাপরিকল্পনা করিতেছেন। দু-চারদিন হয়ত পরমানন্দে শ্রমিক বন্ধুগণ ডিমের ভোজ চালাইতে পারিবেন, কিন্তু তাহার পর?

একটি বিশ্বস্ত এবং নির্ভরযোগ্য সংবাদে প্রকাশ যে পশ্চিম বঙ্গ হইতে অনেক কলকারখানার মালিক এবং মালিকসংস্থা উত্তর প্রদেশে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা করিয়াছেন। কোন কোন মালিক বিহার উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে কারখানা চালান করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ কেহ ইতিমধ্যেই করিয়াছেন। উল্লিখিত রাজ্য-সরকারগুলি পশ্চিমবঙ্গ হইতে যাহারা কলকারখানা ঐ সকল রাজ্যে সরাইতে চাহেন, তাহাদের পূর্ণ সহায়তা এবং সহযোগিতা দান করিতেছেন অকুণ্ঠিতভাবে। বলাবাহুল্য, এ-রাজ্যের অবাকালী শ্রমিক, অল্প যে-কোন রাজ্যে রুজি-রোজগারের সকল সুবিধাই পাইবে, কিন্তু হতভাগ্য বাঙ্গালী শ্রমিকদের কি গতি হইবে? বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী শ্রমিককে কেহ কাজ দিবে না এমন কি বাঙ্গলার বাহিরে দিনমজুরী কিংবা বুলীর কাজও তাহারা পাইবে না। অবস্থা যদি শেষ পর্যন্ত এই রকম দাঁড়ায়, দাঁড়াইবে একথা ভোর করিয়া বলা যায়, যদি না শ্রমিক-নাট্যোনাট্যে অবিলম্বে বন্ধ করা হয়! তাহা হইলে ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা কিংবা ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস কয়দিন কয়জন বাঙ্গালী শ্রমিক এবং তাহাদের নিরপন্ন পরিবারকে এক মুঠা অন্ন দিতে পারিবেন? অবশ্য ধর্মঘট যখন ‘শ্রমিক-ধর্মঘট’ সেই ক্ষেত্রে যাহারা শ্রমিক নহেন, অর্থাৎ ট্রেড ইউনিয়ন লিডারমহাশয়গণ এ-ধর্মঘটে যোগদান করিতে পারেন না। করিলে তাহা বামপন্থি লিডার পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়ন কোডে বে-আইনি হইবে। কাজেই শ্রমিক ধর্মঘটে নেতারা যখন যোগদান করিবার অধিকারী নহেন, তখন ধর্মঘটের কারণে যে-সকল শ্রমিক সপরিবারে অনশনব্রত পালন করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের সহিত ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা ‘অনশন’ নামক পুণ্যব্রতে

যোগদান, একান্ত ইচ্ছাসত্ত্বেও করিবেন কেমন করিয়া; কাজেই যখন অসহায় শ্রমিকগণ সপরিবারে অসহনীয় দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া অনাহারে থাকিতে বাধ্য হয়, তেমন ক্ষেত্রে শ্রমিক হিতকল্পে-অর্পিত-প্রাণ শ্রমিক নেতারা অত্যন্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বেও নিয়মিত পান আহার পরিত্যাগ করিতে পারেন না। শ্রমিক-নেতারা অনাহারব্রত গ্রহণ করিলে, তাঁহারা শরীর এবং মনে হীনবল হইবেন। এবং নেতারা হীনবল হইলে শ্রমিকরা মনোবল হারাইবার সঙ্গে আরম্ভিত ধর্মঘটের মইটিও হয়ত ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। কাজেই শ্রমিক-নেতাদের কোনপ্রকার অনাবশ্যক দুঃখ কষ্টের (অনাহারাদি) মধ্যে যাওয়া উচিত নয়। হাজার হাজার শ্রমিক মরিলে তাহাদের স্থান সহজেই পূর্ণ হইবে, কিন্তু একজন শ্রমিক-নেতার তিরোধানে সে স্থান পূর্ণ করা রাম শ্যাম যত্নকে দিয়া হইবে না। একজন শ্রমিক নেতার অভাবে লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের ক্ষতি হইবে, তাহার পরিমাণ আকাশ সমান। অতএব ইহা প্রমাণিত হইল যে শ্রমিকদের ঝড়ের মুখে ঠেলিয়া দিয়া শ্রমিক-নেতাদের আড়ালে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

একথা আমরা সকলেই জানি যে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের অতিশিক্ষিত সরল চরিত্র, দেশপ্রাণ এবং অক্লান্ত কঠোর পরিশ্রমী শ্রমিক-নেতারা শ্রমিকদের কল্যাণে সর্বদা সব কিছু, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু গোল বাধাইয়াছে সাধারণ শ্রমিকগণ, পালের গোদা হারাইয়া তাহারা কোন ক্রমেই হঠাৎ ‘অনাথ’ হইতে রাজী নহে। কাজে কাজেই শ্রমিকরাজাদের কষ্ট করিয়া বাঁচিয়া থাকা ছাড়া (একান্ত দুঃখের সঙ্গে) অন্য উপায় কি আছে?

গত চারিমাসের কারখানা বন্ধের খতিয়ান

এ বছর গত চার মাসে পশ্চিমবঙ্গে ১২৭টি প্রতিষ্ঠানে ধর্মঘট, লকআউট ও কাজ বন্ধ হইয়াছে। ফলে ৩৯ হাজার লোকের কাষত চাকরি নাই। যে-সব কারখানা উঠিয়া গিয়াছে, সেখানে ত ভবিষ্যতেও চাকরির আশা নাই।

ইহার মধ্যে অবশ্য সিনেমা ধর্মঘটও ধরা হইয়াছে। সিনেমা শিল্পের ৮ হাজারের মত লোক ধর্মঘটের সঙ্গে জড়িত।

রাজ্য শ্রম-দফতরের এক মুখপাত্র ওই তথ্য জানাইয়াছেন। তিনি বলেন, ওই ১২৭টির মধ্যে ২৬টি প্রতিষ্ঠানে ধর্মঘট, ৩০টিতে লক আউট এবং ১৭টি কারখানা সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এইসব কারখানায় অধিকাংশই ইন্ডুস্ট্রিয়াল প্রকৃতির হইত।

উপর উক্ত হিসাবের সহিত ১৯৬৭ সালের হিসাব যোগ করিলে আজ পশ্চিমবঙ্গের শিল্প এবং সেই সঙ্গে শ্রমিকদের বর্তমান অবস্থার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। রাজ্যপালের শাসন প্রবর্তিত হইবার পর ইহাতেই এ-রাজ্যের কলকারখানা এবং অন্তর্বিধ শিল্প-সংস্থাগুলি একটু আলোর আভাস এবং নিঃশ্বাস লইবার অবকাশ পাইবার আশা করিতেছিল, কিন্তু দেশের এবং জনগণের ভাগ্যবিধাতা গণপতির দল ইহা সহ্য করিবেন কেমন করিয়া? দেশের সম্ভাব্য কল্যাণ এবং মানুষের সুখ-শান্তি সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবার ভগবানপ্রদত্ত একচেটিয়া অধিকার একমাত্র তাঁহাদের হাতে এবং তাহাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে, অতএব এই গণপতি তথা ট্রেড ইউনিয়ন কর্তাদের যখন ইচ্ছা হইয়াছে, রাষ্ট্রপতি তথা রাজ্যপালের শাসনকে ব্যর্থ করিয়া আবার এ-রাজ্যে একটা অরাজকতা অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে অচলাবস্থা সৃষ্টি করিয়া মালিক বণ্ণের সহিত শ্রমিকদের আবার পথে বসানো, তখন অত্র কাহারো, ভগবান প্রদত্ত গণপতিদের এই শুভ ইচ্ছা এবং কল্যাণ প্রচেষ্টায় বাধা দিবার কোন অধিকার নাই, থাকিতেও পারেন না।

ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কে আমাদের কোন প্রকার বিদ্বেষ নাই, এবং ইহা আমরা বিশ্বাস করি যে ট্রেড ইউনিয়ন যদি ঠিকপথে চালিত হয় তাহা হইলে কেবল শ্রমিকই নহে দেশ এবং দেশের শিল্প এবং মালিক পক্ষও বহুভাবে উপকৃত হইবে। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়ন যদি তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ করে মালিক পক্ষকে জব্দ করিতে শ্রমিকদের সর্ববিধ বৈ-আইমী কার্য করিতে উদ্যোগী দিয়া দেশের ব্যবসা বাণিজ্য

শিল্প ধ্বংস করিয়া একটা মৈত্রাজ্য সৃষ্টি করিতে, তবে তাহা বন্ধ করা চাই। শিক্ষা এবং সদা অভাব-অনটন-জর্জরিত শ্রমিকদের নেকড়ে-ধর্মী ট্রেড ইউনিয়নের ধাবা হইতে মুক্ত করিবার উপায় চিন্তা করা এখন অত্যাৱশ্যক।

হায় সুরেন্দ্রনাথ!

আজ তুমি বাঁচিয়া নাই—ইহা তোমায় পিতৃপুরুষদের বড় পুণ্যের ফল! যদি বাঁচিয়া থাকিতে তোমার সাধের কলিকাতা কর্পোরেশনের লাল বাড়িতে আজ কালো-কোস্তির ক্রীড়া চলিতেছে দেখিলে আশ্চর্য্য ছাড়া অন্য কোন মুক্তির পথ তুমি পাইতে কি না সন্দেহ!

পৌর-পিতাদের বিচিত্রকাণ্ড এবং কেদেকারী এমন কিছু নূতন নহে, করদাতারা ইহাতে একপ্রকার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, যেমন হইয়াছে শহরের পথে-ঘাটে সর্ববিধ জঞ্জাল এবং নোংরামীর পাহাড়প্রমাণ স্তূপ। এইটাই যেন কলিকাতার স্বাভাবিক জীবনের অঙ্গ বলিয়া লোকে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। “যাহা নিরাময় হইবে না, তাহা সহ্য করা ছাড়া পথ নাই।” এই প্রবচন আজ বারবার আমাদের মনে হইতেছে কলিকাতা শহরের অবস্থা দেখিয়া।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভা মল্লযুদ্ধে এবং হাতাহাতির ফলে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ইতিপূর্বে বহুবার এবং পৌর (অপ) পিতাদের কর্তব্যের ইহাও একটি অঙ্গ, কাজেই ইহা নূতন খবর কিংবা ইহাতে অবাক হইবার কিছু নাই! কিন্তু লক্ষ-বান্ধু ইত্যাদি ব্যাপারের শেষ চূড়ায় পৌছাইয়া একটু কিমাইয়া পড়িয়াছিলেন কর্তব্যে সদা-সজাগ আমাদের এই বিষম নগরীর বিষম পৌরপিতারা। এমন অবস্থায় হঠাৎ তাঁহাদের মনে হইল—সময় হইয়াছে! এবার নিজেদের কলঙ্ক-রেকর্ড নিজেদেরই ভঙ্গ করা একান্ত কর্তব্য!

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় যে কাণ্ড ঘটে তাহাতে যেমন—একদিক হইতে হয়ত ইতিহাসের প্রগতি সূচিত হইয়াছে:

অন্য দিক হইতে আবার হয়ও নাই। আমরা বরং পৌরপিতাদের অধঃপতনে শঙ্কিত। অধঃপতন আর কিছুতে নয়, তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর সন্মার্গতায়। সেটা কি হঠাৎ এত ছোট হইয়া গিয়াছে যে, এই তুচ্ছ রাজ্যে কে রাজ্যপাল থাকিবেন কে থাকিবেন না সেই প্রশ্নেই সীমাবদ্ধ থাকিবে? ধর্মবীর তো অত্যন্ত সামান্য ব্যক্তি। ও গল এলিজি প্রাসাদের মসনদে থাকিতে পারেন কি না, অথবা হো চি মিন স্থানে, পৌরপিতৃবৃন্দ সেই পিণ্ডিও তো চটকাইতে পারিতেন। অন্ততপক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রীর অপসারণ চাই—এমন একটা বায়না ধরিলে ওন্দুনাহইত। মোটের উপর প্যারিসে, যখন ‘বিপ্লব’ আর শান্তি বৈঠক এবং ঈশ্বর জানেন ভূভারতের কোথায় আরও কত কী—তখন কিনা এই মহামগরের মহানারকেরা সামান্য একটি সমস্যা লইয়া মাথা ঝুঁ দামানো নয়, মাথা ফাটাকাটির পয়ত্ত্ব উভোগ করিতেন। কী (গভীর) হুজুং কণা।

কলিকাতা যদি মহানগর, এই নগরের পৌরকাহিনী তবে এক মহাকাব্য। কে রাম, কে রাবণ বলা মুশকল; কে ভীম, কে ক্রোধোদন তাহাবৎ ঠিক নাই, অশ্লীল কার্য দেখা যায় লড়াই একটা লাগিয়াই আছে, লোকাকণ্ড গদা-পর্ক মুশল-পর্ক কোন নাই বাদ যাই নাই। ‘ইসু’ বা কোন একটা ছাত্রের দলও নাই, ‘প্লা একটা তুলিলেই হইল। পৌরপিতাদের পক্ষে দল দৃষ্টি রাখিয়া এবার যে সংস্কারের পক্ষের দৃষ্টি, সে তত্ত্ব আমরা অবশ্যই বিস্তারিতভাবে একবার নিরীক্ষণ নাগরিকেরাই বোকার মত জ্ঞানতে চাহিবে, বেচারী রাজ্যপাল নুতন করিয়া কাহার পাকা খানে আবার মই দিলেন? ভাল করুক, মন্দ করুক, যুক্তফ্রন্টের আমলও তো কবে ফরাইয়া গিয়াছে, তবু তাহাকে লইয়াই বা অপর পক্ষের কানাকানি কেন? এই ‘কেন’র উত্তর নাই। মাটের পর অনেক জল গড়াইয়া গিয়াছে, কিংবা বলা চলে অনেক জল উবিয়া গিয়াছে বাষ্প হইয়া; গলা শুক, তাই যে-কোন একটি বিষয়ই গলা ভিজাইবার পক্ষে যথেষ্ট। রাজ্যপাল অথবা বিগত মন্ত্রিসভা রাজ্যের

বিশেষ কিছু হিষ্টে নাও যদি করিয়া থাকেন, তবু জিজ্ঞাস্য তাহার চেয়েও ছোট্ট যে দায়িত্বটা পৌরপিতাদের উপর হস্ত ছিল—এই শহরে আলো জালানো, জল যোগানো, রাস্তা সাকাই ও মেসারমত ইত্যাদি তুচ্ছ কয়েকটা কর্তব্য, তাহারা সেই কাজটাই বা কতদূর করিতে পারিয়াছেন? রাস্তার বাতিগুলি দেখা যায় এখনও বেশীর ভাগই টিমটিমে, কোন কোন মহল্লায় বা একেবারেই কানা। (আবার অনেক রাস্তায় দিনের বেলাতেও দেখা যায় সারি সারি বাতি জলিতেছে! বাতি নিভাইবার কাজ যাহার সে হয়ত ভুলিয়া গিয়াছে কর্তব্যের কথা, কিংবা প্রত্যহ বাতি জালা-নিভানো অথবা বামেলা না করিয়া ৩৪ দিনের কাজ এক দিনেই সারিয়া রাখে।) পানীয় জলের স্রুতার মত যে-সরবরাহ সেটাও নোনতা হইয়া গিয়াছে। (রাস্তার কয়েক শত কলে দিবারাত্র জল পড়ে, অনেক কল খারাপ, অনেক কলের মাথার দিকটা হয়ত বা কালোয়ারের দোকানে খোঁজ করিলে পাওয়া যাইবে।) এই শহরে বসিয়া আজ আমরা সমুদ্রের স্বাদ পাই। তা অতদূরই ইহারা যাইতে পারিলেন যদি, তাহা হইলে একেবারে সাত সমুদ্র টপকাইতে বা বাধা ছিল কোথায়? আমরা জনসন উইলসন প্রভৃতি সম্পর্কে বিজ্ঞ পৌবনায়কগণের স্মৃতিস্তম্ভ মতামতও শুনিতে পাইলাম। এগুলি এই মহানগরীরই অত্যন্ত ধরোয়া এবং নিজস্ব সমস্যা কিনা!

কথায় বলে—জনসাধারণের একরূপ সরকার প্রাপ্য, তাহাদের সেইরূপ সরকারই জোটে। স্মৃতি একেবারে মিথ্যা হয়তো নয়। অতীত মূলকেও ভোটের চালুনিতে ছাকা হইয়া যে-সব রাজনীতিকেরা বাহির হইয়া আসিতে ছেন তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা ও কাহিনীই দিব্য প্রমাণ। ধরা যাক যুক্তপ্রদেশের ‘হাজল’। ওই রাজ্যের ‘এম এল এ’দের কেহ নিজের বয়ানেই বলিয়াছেন, কেহ নন-ম্যাট্রিক্ কাহারও বা বিবাহ-নেশা অথবা পেশা। পৌরসভারও আবার একটি ‘কে ও কী’ সংকলিত হইলে নেতাদের দিব্য জীবনের এমনই রকমারী ছবি ফুটিয়া উঠিবে কি না জানি

না। তবে কিছুদিন পূর্বের কুরুক্ষেত্রের দুইদিন আগেই ব্যাপারটার ছোটখাটো মহলা বা অধিবাস হইয়া গিয়াছিল। ক্লাবে বসিয়া দুই পৌরপিতা পয়স্পরের গায়ে কালি ঢালিয়াছিলেন। বয়স্ক শিশুদের একজন নাকি কৈকিয়ৎ দিয়াছেন তাঁহার ব্লাডপ্রেসারই কেলেঙ্কারীটার জন্ত দামী। ইহাদের না-হয় খুব হাই-ব্লাডপ্রেসার, কিন্তু নগরীর প্রেসার যে অত্যন্ত 'লো' সে-দিকে ইহাদের খেয়াল আছে কি? পৌরপিতারা যে-কাণ্ড নির্বিকারভাবে করিয়া থাকেন তাহার পর পৌর-পুত্র বা ছাত্রদের কাণ্ডকারখানাকে দিবার দিবে কে?

কর্পোরেশনে কুরুক্ষেত্র যাহা ঘটবার তাহা তো ঘটয়া গিয়াছে। কিন্তু মুশকিল সঙ্গয় সাংবাদিকদের। তাঁহারা স্বভাবতই শঙ্কিত, অতঃপর বিবরণ লিখিতে পৌরসভায় ঢুকিবার আগে তাঁহারা জীবনবীমা করিয়া লইবেন হয়তো। তবে সব মন্দেরই একটা ভাল দিক আছে, এই খেলা চালাইয়া যাইতে পারিলে কর্পোরেশনের অর্থকষ্ট ঘুচিয়া যাইবে হয়তো। টিকিট কাটিয়া খেলাটা দেখানোর বন্দোবস্ত করিলে হয় না? দূর-দূরান্ত হইতে তাহা হইলে দলে দলে লোক ভিড় করিবে। ইতিপূর্বে বিদেশের 'টেলিভিসনে' নাকি এই পৌরসভায় ছবি দেখানো হইয়াছে। এবার স্বদেশীয় দর্শকেরও অভাব হইবে না। সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই মনোহর বর্ণনার উপর কাহারো কিছু মন্তব্য করিবার থাকিতে পারে না। কিন্তু কর্পোরেশনের নবতম কুরুক্ষেত্রের ত্রীযুক্ত মেয়রের একটি তথ্য উদ্ঘাটন আরো চমকপ্রদ। সংবাদ পত্র হইতেই তাহা উদ্ধৃত করা হইল—

“কলকাতা কর্পোরেশনের ভিত্তরকার খবর খায়া কিছু-নাথ আনেন তাঁরা সকলেই এটা অস্বপ্নমান করেছিলেন। ৭৫ মেয়র নিজের মুখে কথাটা প্রকাশ করলেন। কলকাতা কর্পোরেশনের জঞ্জাল-ফেলা লরী নিয়ে রীতিমত একটা ব্যবসা ফেঁদে রাখা হয়েছে এবং সেই ব্যবসার সঙ্গে কর্পোরেশনের কোন কর্তব্যাক্তিও জড়িত আছেন, এই সন্দেহ মতীতে অনেকবার অনেক ঘটনার মধ্য দিয়ে দৃঢ় হয়ে

উঠেছে। যা ছিল সন্দেহ তাই হল এখন মেয়রের স্বীকারোক্তি।”

“আসলে, এই ব্যাপারে কলকাতা কর্পোরেশনের ভিতর যে চক্রান্ত চলছে, তার সবটা মেয়রের বিবৃতিতেও প্রকাশ পায়নি। ভাড়া লরীর ঠিকাদারদের পরসা পাইয়ে দেওয়া যাদের স্বার্থে তাঁদের ভাল অনেক দূর ছড়ান। মেয়র বলেছেন, টাকা বরাদ্দ করা সহজে নুতন লরী না কিনে সেই টাকা ঠিকাদারদের পকেটে দিয়ে ভাড়া করা লরীতে জঞ্জাল তোলা হচ্ছে। কিন্তু শুধু কি তাই? কর্পোরেশনের যে কয়টা লরী আছে সেগুলিকেও যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অচল করে দিচ্ছে কারা? কার স্বার্থে? কর্পোরেশনের গ্যারেজ থেকে গাড়ীকে গাড়ী গায়েব হয়ে যাচ্ছে কি করে? এমন ঘটনা জানা গেছে যে, কর্পোরেশনের গ্যারেজ থেকে ১৪টি লরীর ইঞ্জিন মেরামত করার জন্ত কারখানায় পাঠান হয়েছিল বছর চারেক আগে, কিন্তু কোন কারখানায় যে সেগুলি পাঠান হয়েছিল খাতায়-পত্রে তার হদিশ না পাওয়া যাওয়ায় সেগুলি উদ্ধার করা যায়নি। প্রায় ২৬টি ট্রেলারের সন্ধান নেই। কিছু-কাল আগে লাখ দুয়েক টাকার টায়ার কেনা হয়েছিল। অথচ, খোজ করে দেখা গেছে, যেসব লরীতে ঐ টায়ারগুলি লাগাবার কথা তাদের অনেকগুলিতেই ঐ টায়ার দেওয়া হয়নি। অনেক লরী থেকে হর্ন, মাইল-মিটার, গিয়ারবক্স ইত্যাদি উধাও হয়ে গেছে। ছ-ঢাকার লরীগুলির শতকরা ৯০টি পাচটি ঢাকার চলে। আমরা জানি যে, কর্পোরেশনের টাকার কেনা লরীর স্পয়ার পাঁটগুলি চোরাপথে যেসব দোকানে চলে যায় তাদের মধ্যে গোয়াবাগান অঞ্চলের একটি দোকানের খবর মেয়রের কাছে আছে। গত অক্টোবর মাসের একটি অস্বপ্নমানে প্রকাশ পেয়েছিল যে, এক নম্বর ডিস্ট্রিক্টের গ্যারেজের ১৫৮টি আবর্জ্ঞাবাহী লরীর মধ্যে ৩৯টি সম্পূর্ণ অচল এবং ৪৮টি মেরামতের অপেক্ষায় দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে গ্যারেজে পড়ে আছে। একমাত্র চিংড়িবাটা ওয়ার্কশপেই ৩০টি লরী মেরামতের জন্ত নিয়ে দু' বছর ফেলে রাখা হয়েছে।”

“এই ঘটনাও কর্পোরেশনের রেকর্ডে আছে যে, কোন

একদিন কর্পোরেশনের একটি ডিষ্ট্রিক্ট গ্যারেজ থেকে ৩৬টি গাড়ী বার করা হয় এবং তার মধ্যে ৩০টি গাড়ীই রাস্তায় টায়ার কেটে অচল হয়ে যায়। আর একদিনের ঘটনা : ওয়ার্কশপ থেকে ১১টি টায়ার মেরামত করা হল। গ্যারেজ কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে রিপোর্ট পাওয়া গেল, কয়েক ঘণ্টার ভিতরেই ঐ ১১টি টায়ারের ভিতর ৯টি আবার কেটে গেছে। সকাল বেলায় গাড়ী বার করার সময় দেখা গেল নয়টি টায়ারই ফুটো হয়ে রয়েছে, অথচ সেগুলিই আগের দিন রাতেও ঠিক ছিল।

মেয়র-চক্রান্তের অংশমাত্র প্রকাশ করিয়াছেন

“কলকাতা কর্পোরেশনের অঞ্জাল ফেলা লরীর এই ঘৃণুর বাসটিবই নাম মোটর ভেহিকেলস্ বিভাগ। পর পর তিনজন কমিশনার—শ্রীমুনীলবরণ রায়, শ্রীহরিশ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅমূল্য ভট্টাচার্য—এই বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে সাসপেন্ড করেছিলেন। প্রথম দুজন কমিশনার নিজেরা কর্পোরেশন থেকে বিদায় নিয়ে গেছেন; কিন্তু ঐ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্টের কিছু হয়নি। কারণ, তাঁদের উপর থেকে সাসপেনসন আদেশ তুলে নেওয়া হয়েছে। তৃতীয় বারও সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় শ্রীঅমূল্য ভট্টাচার্যের দেওয়া সাসপেনসন আদেশের আওতা থেকে বেরিয়ে এসেছেন। কারণ, কর্পোরেশনের ভিতরে যাদের দড়ি টানার ক্ষমতা আছে তাঁদের এমনই যোগাযোগ যে, সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিরুদ্ধে চার্জসীট দেওয়ার প্রস্তাবটি যেদিন কলকাতা কর্পোরেশনের সভায় এল, দেখা গেল, সেদিনই হচ্ছে তাঁদের চার্জসীট দেওয়ার শেষ দিন। নিয়ম হচ্ছে, ঐ স্তরের অফিসারদের সাসপেনসনের চার মাসের মধ্যে চার্জসীট না দিলে সাসপেনসন আদেশ আপনা-আপনি বাতিল হয়ে যাবে। ব্যাপারটা ঐখানেই চাপা পড়েছে এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট আবার স্বপদে যোগ

দিয়েছেন। অথচ তিনি চাওয়া সত্ত্বেও তাঁকে পদত্যাগ করতে দেওয়া হয়নি। ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অবশ্য এখনও সাসপেন্ডেড আছেন।

“এত সব কাণ্ডের পরও কি বলে দিতে হবে, ঠিকাদারের ভাড়া লরী খাটাবার ব্যবস্থাটা কত ফলাও এবং সেই ব্যবসায় কর্পোরেশনের কত ঘৃণু কতকিছু করে নিচ্ছেন? কমিশনারের বিরুদ্ধে ক্লোভ প্রকাশ করে, আমাদের ধারণা, মেয়রমহাশয় তুল জায়গায় হাত দিয়েছেন। যেখানে দিলে কাজ হত সেখানে তাঁর হাতও পৌঁছবে কিনা সেবিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।”

মাস তিনচার পূর্বে মেয়রমহাশয় কর্পোরেশনের আর একটি চমকপ্রদ তথ্য প্রকাশ করেন। কর্পোরেশনের খাতাপত্রে নাম লিপিবদ্ধ আছে ৩৬ জন ঠিকাদারের, কিন্তু আসলে আছে, মাত্র ৬ জন ঠিকাদার, ৩০ জনই বেনামদার (লাইটিং বিভাগের)। মেয়র শ্রীগোবিন্দ দে রাস্তাঘাটে নিয়মিত আলো জলিতেছে না, এবং পথ-ঘাট অন্ধকার থাকে এই অভিযোগ পাইয়া, লাইটিং বিভাগের কাজকর্ম বিষয়ে অসুসন্ধান করিতে গিয়া উপরিউক্ত তথ্য আবিষ্কার করেন।

আরো আছে। গত বৎসর অপেক্ষা এ-বৎসর ২০ হাজার বেশী বাল্ব লাগিয়াছে—ইহার কারণ কি, সে-বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ বিশেষ কোন সদুত্তর দিতে পারেন নাই! সবাই জানেন যে-সব রাস্তায় এক একটি ল্যাম্পপোটে তিনটি করিয়া বাল্ব লাগাইবার কথা, সেখানে প্রায় ক্ষেত্রেই হয় একটি বাল্ব, কিংবা আদ্যে বাল্বই নাই!! অতএব একটি সংবাদে প্রকাশ পায় যে কলকাতা কর্পোরেশনের ছাপমারা হাজার হাজার বাল্ব উত্তর প্রদেশের কানপুর এবং অত্যাশ্চর্য শহরের বাজারে বিক্রয় হইতেছে। কর্পোরেশন এ-বিষয় কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন এখন পর্যন্ত জানিতে পারি নাই।

করদাতারা অবশ্যই দাবী করিতে পারে কলকাতা কর্পোরেশনের মত এমন সর্ববিধ দুর্নীতিপূর্ণ প্রতিষ্ঠানকে কেন, বাতিল করা হইতেছে না। করদাতাদের টাকা

কি জনকয়েক তথাকথিত নবাবপুত্রের বিলাসখানা? না, কুপোষাপালন আশ্রয়? শুনিতে পাই কংগ্রেসীদল কর্পোরেশনে সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং তাঁহারা এই কর্পোরেশন চালাইতেছে, ইহা যদি সত্য হয়, তবে কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল পার্টির সর্বাধিনায়ক কিংবা জেনারেল অফিসার কম্যাণ্ডিং জেনারেল অতুল্য ঘোষ এই মহানগরীর কর্পোরেশনীয় কেলেকারী দমন বা দূর করেন না কেন? অতুল্যাবুর মত বুদ্ধিমান এবং চতুর ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে পৌর-প্রতিষ্ঠান তথা পৌরপিতাদের একদিনেই সায়েন্সায় করিতে পারেন। যে কাজ তিনি সহজে বা অল্প কষ্টে করিতে পারেন, তাহা না করিবার হেতু কি বুঝা শক্ত।

আগামী নির্বাচনের দেরী নাই, তাহার পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনকে অতুল্যাবু যদি কঠোর হস্তে কলঙ্কমুক্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের কল্যাণ হইবে। কংগ্রেসের প্রতি বিরুদ্ধভাব বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। হাওয়া এখন কংগ্রেসের পক্ষে, অতুল্যাবু কি এই সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিবেন না?

কর্পোরেশনে পৌরপিতাদের দুর্নীতি আরম্ভ হয় কংগ্রেসী আমল হইতেই, কাজেই বিশিষ্ট, চতুর এবং হস্ত বা দুরদর্শী কংগ্রেসী নেতা হিসাবে কর্পোরেশনের দুর্নীতি দূর করিবার কাজে অতুল্যাবুর দায়িত্ব কম নহে। সর্বাপেক্ষা বড় কথা অতুল্যাবু জানেন দুর্নীতির উৎস কোথায় এবং কে বা কাহারো ইহার নায়ক। ইহাও সত্য কথা যে করদাতারা এইভাবে কর্পোরেশনী খেলা চিরকাল সহ্য করিবে না।

-----

ভারত সংহতির পক্ষে 'স্পেশাল প্রিভিলেজ' কতিকর।

আহমেদাবাদের একজন হরিজন-নেতা, শ্রী কিকাভাই ভাঘেলা, হরিজনদের জন্য যে-সকল বিশেষ প্রিভিলেজ আছে, তাহা বর্জন করিবার দাবী উত্থাপন করিয়াছেন এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি ফ্রন্টও গঠন করিয়াছেন।

শ্রী ভাঘেলা বলেন যে হরিজনদের জন্য নির্বাচনে যত্ন আসন রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই, কারণ ইহার ফলেই হরিজনরা ভারতের অন্যান্য সম্প্রদায়ের সহিত যথাযথ ঐক্যবদ্ধ এবং মিলিত হইতে পারিতেছে না। অধিকন্তু হরিজনদের জন্য নানাবিধ বিশেষ ব্যবস্থা এবং প্রিভিলেজ থাকার ফলে অ-হরিজন সম্প্রদায় হরিজনদের সুনন্দরে দেখিতেছেন না। শ্রী ভাঘেলা ভারতীয় নেতাদের সহিত এ-বিষয় আলোচনা করিবেন এবং যাহাতে হরিজনদের জন্য কোন প্রকার বিশেষ ব্যবস্থা এবং নির্বাচনে সিটি 'রক্ষিত' না থাকে সেই চেষ্টা করিবেন।

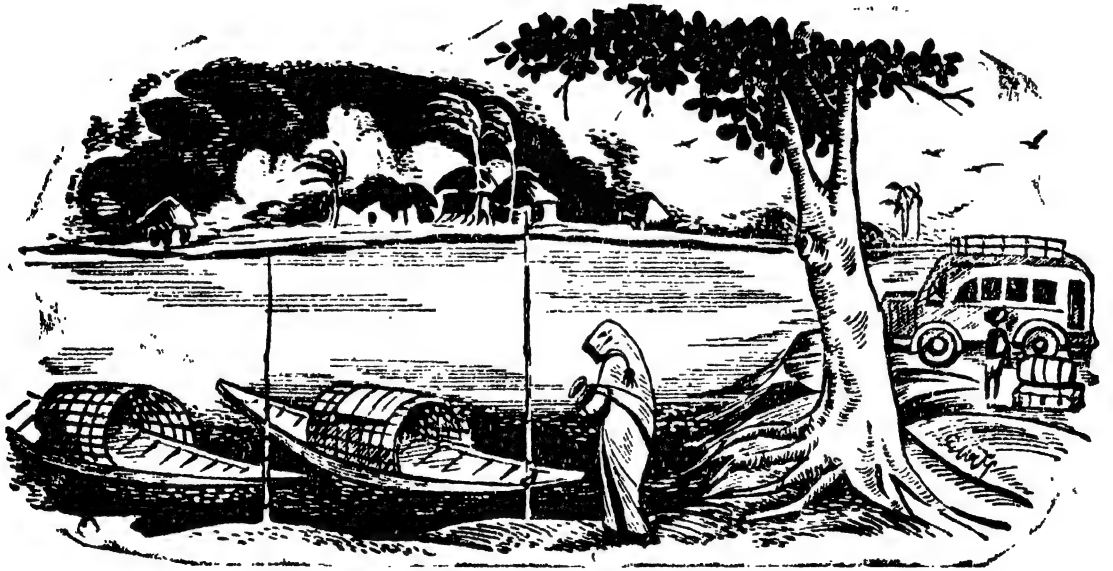
যে-কথা আমাদের হোমরা-চোমরা নেতারা ভাবিতে বা বলিতে ভরসা করেন নাই, সেই কথা একজন হরিজন-নেতার নিকট হইতে কেহ স্বপ্নেও প্রত্যাশা করিতে পারে নাই। ভারতীয়, বিশেষ করিয়া পরম শ্রদ্ধেয় এবং জনবরেণ্য কংগ্রেসী নেতারা—অহরহ জাতীয় ঐক্য এবং ত্রাশনাগ ইন্টিগ্রেসনের আদর্শবাণী প্রচার করিতেছেন, কিন্তু অন্তরীক্রে বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় এবং ধর্ম্মীয়দের জন্য বিশেষ বিশেষ আইন এবং ব্যবস্থার সঙ্গে লোক এবং বিধানসভায় আসন-সংরক্ষণের সকল ব্যবস্থাই বজায় রাখার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ-বাক্য কখনও উচ্চারণ করিতে ভরসা করেন না! কেন?

ভারতে বিবাহ বিষয়ে একটি উত্তম এবং অতি প্রয়োজনীয় আইন পাশ হইয়াছে অর্থাৎ এক শ্রী বর্তমানে অল্প শ্রী গ্রহণ বে-আইনী এবং এই আইন ভঙ্গকারীর যথাযোগ্য দণ্ডেরও বিধান বলবৎ করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিবাহ-আইন বিশেষ ধর্ম্মীয় একটি 'সংখ্যালঘু' সম্প্রদায়ের উপর প্রযোজ্য হইবে না। এই বিশেষ সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদের শাস্ত্র-অনুমোদিত চারিটি বিবাহ করিতে পারিবে ইচ্ছামত। বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কেও ইহাদের নিজ সম্প্রদায়ের যে ব্যবস্থা চলিত আছে, তাহাই চলিতে থাকিবে। এই বিশেষ ধর্ম্মীয় সম্প্রদায়ের অতি শিক্ষিত ব্যক্তি এবং সাধারণ লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা বড় কম নহে। কিন্তু তাহারা ভারতে ভারতীয়

নাগরিকরূপে বসবাস এবং সকল প্রকার সুখ এবং সুবিধার সুযোগ পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করিয়াও নিজের জাতীয় জীবনের সহিত মিলিত করিতে পারেন নাই। কথটা সাধারণভাবে বলিতেছি ; বহু উজ্জল ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে—যাহারা আমাদের নম্র এবং আদর্শ-স্থানীয়।

এই বিশেষ সম্প্রদায়ের জ্ঞান বিধান এবং লোকসভার বিশেষ আসনও নিদিষ্ট করা হইয়াছে, বিশেষ আইন দ্বারা। কি কারণ? কোন এক সময় বিশেষ আইন এবং বিশেষ ব্যবস্থার কিছু প্রয়োজন হয়ত ছিল। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে সেই মাজ্জার যুগের

নিম্নমকান্ন এবং বিশেষ রক্ষাকবচের প্রয়োজন নাই। ইহা জাতীয় বৃহত্তর স্বার্থের পরিপন্থী। অচিরে এইসব বাতিল করা একান্ত প্রয়োজন। মুখে ক্রমাগত জাতীয় ঐক্য, সংহতি এবং ইটিগেশন প্রভৃতি বিষয়ে কথা না বলিয়া, দেশে যদি এক জাতি এবং প্রকৃত ঐক্য ও সংহতি সাধন করিতে হয়, তাহা হইলে সারা ভারতের সকল সম্প্রদায় এবং সকল মানুষকে একই আইনের এবং একই ব্যবস্থার সঙ্গে একই প্রকার সুযোগ-সুবিধার বিধান তত্ত্বের অধীন করিতে হইবে। তাহা না হইলে নেতা এবং শাসনসম্প্রদায়ের সকল সার কথা একান্ত অসার বলিয়া প্রমাণিত, পরিপণিত হইতে বাধ্য।





# সুখ রজনী

( গল্প )

রথীন্দ্রনাথ ঘোষ

কুন্তলের বিয়ে হয়ে গেল। আজ কলশয্যা। কুন্তল ভাবছিল,—এ যেন টিকিট কাটা হয়ে গেছে। এখন যাত্রা আরম্ভ করলেই হ'ল। তারপরেই জীবনের ঢাকাটা নতুন ক'রে চ'লতে আরম্ভ ক'রবে। কখন, কোথায়, কি ভাবে থামবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই।

আজও বোধহয় বিয়ের একটা লগ্ন আছে। দু' থেকে সানাইয়ের হাঁপানো, ঝিমনো, ক্রান্ত সুর ভেসে আসছে। ঠিক কুন্তলের মত। কেমন যেন একরকম অবসাদ তার মন আর শরীরটাকে অবশ, অবসন্ন করে রেখেছে। অথচ ও বুঝতে পারছে না, এটা কি এক মহিলার সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর লজ্জা না অস্তিকিছু। কলশয্যার রাত্রি তো মাহুষের জীবনে এক সাংঘাতিক রোমান্সের ব্যাপার! অথচ কুন্তলের কিছুই ভাল লাগছে না।

কুন্তলের জীর নাম শুভ্রা। তার সামনে গিয়ে এখন দাঁড়াতে হবে। রোমান্টিক কিছু কথা-বার্তা ব'লতে হবে। আর যে সমস্ত মেরেরা এখন শুভ্রাকে ঘিরে বসে আছে তারা নিশ্চয়ই কুন্তলকে আলতে দেখলেই কেমন উচ্ছল হয়ে উঠবে। এই দিনটির অন্তর্বর্তী একটা আবেগমুগ্ধর সময়কে ইঙ্গিত করে স্পষ্ট সত্য রসিকতা ক'রবে। তার উত্তরে কুন্তলকেও কিছু কিছু চোখা-চোখা বাণ ছাড়তে হবে। একটু পরে ওরা ঘর থেকে চোখ টিপে হালতে হালতে বিদায় নেবে। কিন্তু কাছাকাছিই থাকবে। দরজার কিংবা আনালায় কান পাতবে। বাইরে এ পালা চুকে গেছে তারা ঢোক গিলতে গিলতে সেই সমস্ত স্মৃতির আবর কাঁপে আর

বাইরে হয়নি তারা নিশ্চয়ই নাকের ডগার ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে নিজেদের হিন্ডুলোকে করনা ক'রবে।

কিন্তু কুন্তলকে দরজায় খিল লাগাতে হবে। তারপর ? উঃ! কি অস্বস্তির ব্যাপার। কিছুতেই কুন্তলের ভাল লাগছে না। এ যদি শুভ্রা না হ'লে অস্বস্তি হ'ত তা হ'লে নিশ্চয়ই এত অস্বস্তির কারণ থাকতো না। কুন্তল ঘরে ঢুকলে অস্বস্তি নিশ্চয়ই মাথার কাপড়টা বেশী ক'রে টেনে কৃত্রিম লজ্জার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতো। মুখটা অত্যাশে ফিরিয়ে বা সামনের দিকে একটু বেশী করে। কুন্তল যদি খিলটা নাগিয়ে চুপচাপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতো তাহ'লে নিশ্চয় অস্বস্তির বেনারসীটা খসখস শব্দ তুলতো, হাতের চুড়িগুলো ঝিন্ঝিন্ ক'রে বাজতো। আর কুন্তল যদি অস্বস্তির মুখটা তুলে কৃত্রিম বিষয়ের সুরে বলতো, “ইল, তোমাকে আজ কি সুন্দর লাগছে।” তখন হয়ত অস্বস্তি বলতো—না অস্বস্তি বা ব'লতো তা অস্বস্তিই জানে। কুন্তল মনে মনে বিরক্ত হল। আজ আবার অস্বস্তির চিন্তাই বা কেন? সে তো বছর কয়েক আগের ঘটনা। এখন অস্বস্তি বিবাহিতা। স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে সংসার ক'রছে। একদিন কুন্তলের সঙ্গে অস্বস্তির একটা সম্পর্ক ছিল ঠিকই। কিন্তু অস্বস্তি একদিন তা অস্বীকার ক'রলো। পরে কুন্তল ভেবে নিয়েছে এটা এমন কিছুই নয়। এই সভ্য অগতের গ্রায় প্রত্যেক যুবক-যুবতীর জীবনে গোড়ার দিকে এই রকম কিছু একটা ঘটে থাকে।

কিন্তু আজকের দিনে অস্বস্তির চিন্তা মাথায় মধ্যে অট পাকাবেই বা কেন? অস্বস্তি কি তার বিয়ের দিনে



ওর কথা চিন্তা করেছিল? পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালো কুন্তল। বেশ বড় করে একটা টান দিল।

আচ্ছা শুভ্রা এখন কি করছে? হঠাৎ কুন্তলের মনে হ'ল। হয়তো তার কথাই ভাবছে, কুন্তলতো দেখতে খারাপ না। শুভ্রার নিশ্চয় পছন্দ হবে। শুভ্রার লম্বা সময় কেমন অসহায় চোখে কুন্তলের বুকের দিকে তাকিয়েছিল। শুভ্রার চোখটা বেশ টানা টানা। নাকটা ঠিকলো। হুটো বেন প্রজাপতির মত ডানা মেলে চোখ দুটির ওপর ছড়িয়ে আছে। বেশ অপরূপ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল শুভ্রা। সেই কীকে কুন্তলও বেশ বেধে নিয়েছিল। সুদীপ্ততা কিন্তু খুব ফাটল। হি হি করে হেসে বলেছিল, “আরে সাবান, কুন্তল, এ যে একপলকেই কিস্তি মাংস রে!”

শুভ্রা তখনি চোখটা নামিয়ে নিয়েছিল। আর কুন্তলও লজ্জা পেয়েছিল।

হঠাৎ কুন্তলের মনে হল শুভ্রার কথা ভাবতে বেশ ভাল লাগছে তো! তাহ'লে এই অবসাদ কেন? তাহ'লে কি লজ্জা? তাই হবে বোধহয়।

হা! একি—হুন্না! কুন্তলের বোন ছাড়ে এলো এই সময়ে।—তুমি এখানে বসে নিশ্চিন্তে সিগারেট টানছো আর আমি গোটা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি।

কেন, আমাকে খুঁজছিল কেন?

বারে, তোমার কি হয়েছে বলতো? রাত্রি হ'চ্ছে না? কই রে, বেশী রাত্রি তো হয়নি? মাত্র দশটা।

দশ-টা!—হুন্না চোখ পাকালো।

কুন্তল হেসে ওঠে।—তোরা একটা লোককে জাঁতা-কলে চাপাবার জন্যে বেশ ভোড়োড় আরম্ভ করেছিল তো।

হুন্নাও হাসে।—না হা! আর দেখি নয়। ভাড়াভাড়ি এলো।

তা ইয়ারে হুন্না,—কুন্তল একটু খেমে খেমে জিজ্ঞাসা করে, শুভ্রাকে তোমার পছন্দ হয়েছে?

কেন হা!—হুন্না অধাক হল,—তোমার কি পছন্দ হয়নি?

না না তা ব'লছি না, কিন্তু কেন বেশ আমার আদকের দিনটা কিছুতেই ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে বিয়েটা না করলেই ভাল হত রে।

হুন্না আরও কাছে এগিয়ে এলো।—না হা! আজ আর এসব কথা ভেবো না। নিজের সঙ্গে আর একজনের জীবন নষ্ট ক'রো না হা!। মেরেদের স্বামী ছাড়া আর কিছুই নেই। নাও ওঠ। একলা বসে আবেগে চিন্তা করতে হবে না। চলো।

আচ্ছা তুই চল, আমি বাজি।

হুন্না যা বললো তা কি ঠিক? কই 'শহরের মেরো তো স্বামীকে তোরাকাই করে না। পুরুষদেরও ঘোষ থাকে অনেক ক্ষেত্রে। কাজেই চপককে সরে যেতে হয়, নয়ত সরে যেতে হয়। তবে ইয়া, গ্রামের মেরো এ ব্যাপারে কিছুটা অসহায়। কারণ শিক্ষার স্বীকার তারা শহরের মেরেদের থেকে অনেক পেছিয়ে। নিজের ওপর নির্ভর করার ক্ষমতা নেই। তাছাড়া ধর্মের সংস্কারও কিছুটা আছে।

বাসন্তীর ঘটনাটা ঠিক এই রকম। হঠাৎ বাসন্তীর কথা মনে পড়ল কুন্তলের। বাসন্তী কুন্তলের এক বন্ধুর বোন। লেখাপড়া না-জানা মেরে। বিয়ে হয়েছিল একটি গ্রামে। একবার কুন্তল বাসন্তীকে দেখতে গিয়েছিল। কিরে আবার সময়েই বাসন্তী বলেছিল, তোমাকে একটা কথা বলবো কুন্তল? ভাবহিলাম বলবো না। কিন্তু না বলে থাকতে পারছি না।

ইয়া নিশ্চয়। বল। আমিও ত তোর হা! রে। আমার কাছে সঙ্কোচ করার কিছু নেই। বল কি বলি।

জানো, আমাকে নিয়ে এ বাড়ীতে বেশ অশান্তি চলছে,—বাসন্তী এদিক ওদিক তাকিয়ে কিস কিস ক'রে বলতে আরম্ভ ক'রলো,—আমি নাকি বেশী কাজ ক'রতে পারি না। আমার বাবা নাকি আমার বিয়েতে বা

জিনিষ-পত্র বিয়েছেন তা সব বাজে আর কমদামী জিনিষ। এই সব নানা কথা নিয়ে আমার খণ্ডর খাতিয়ে আমার সঙ্গে সব সময় ঝগড়া করছেন। কিন্তু আনো কুস্তলবা, আমি এ সব কিছু মনে করি না। কিন্তু উনি যদি কিছু বলেন তা আমি সহ্যে পারি না। আর উনিও আজকাল মা বাবার পক্ষ নিয়েছেন, তুমি শুঁকে একটু ব'লে দেবে? আমারেই জানে যে আমি ছাড়া কিছুই নেই কুস্তলবা। উনি আমাকে সহ্য করতে না পারলে কি নিয়ে বাঁচবে বল তো?—বাসন্তীর গলায় শব্দ চাপা কারার চাপে একটু কঁপে উঠেছিল।

হঠাৎ কুস্তলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাসন্তী সত্যি অসহায়। একটুও শাস্তি পেলোনা। স্বামীর অত্যাচারের হাত থেকে নিঃশ্রুতি পাবার জন্যে শেষপর্যন্ত গলায় বড়ি দিতে হয়েছিল ওকে।

\* \* \* \*

শুভ্রা একরাশ মেয়েদের মাঝখানে মাথা নিচু করে বসে ছিল। এ এক ভয়ঙ্কর অস্বস্তির ব্যাপার। একটা অভ্যস্ত পরিবেশ থেকে ছিটকে এসে আর একটা নতুন পরিবারের সঙ্গে, সেখানকার চাল-চলন, আচার-ব্যবহারের সঙ্গে খাপ-খাইয়ে নেওয়া এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। সকলের মন বেখে চলেতে হবে। একটু ভুল বা অজ্ঞান হ'লেই ব্যাস,—নতুন বোঁ খারাপ, বার্থপর ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত করা হবে। অথচ একটা মেয়ে যে দিনের পর দিন নিজের জীবন নিঃশেষ করে দিতে বসে তার হিসাব কেউ রাখে না।

কিন্তু আজকের দিনটাই মস্ত বড় সমস্যা। কি করে একজন অপরিচিত ভক্তলোকের সঙ্গে একটা বন্ধ ঘরে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাতে সেই কথা ভাবছিল শুভ্রা। ছন্দাকে ওর ভাল লেগেছে। বেশ ভাল মেয়ে। ছন্দাকে দিয়েই শুভ্রা ছন্দার দ্বাধাকে কল্পনা করতে পারছিল। তবুও সে আজকের দিনটাকে মেনে নিতে পারছে না।

বুকের মধ্যে একটা চাপা যন্ত্রণা অস্বস্তি ক'রছিল ও। একটা চাপা কারা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। কিন্তু শুভ্রা কাঁধেতে পারলো না। অথচ কষ্ট। কি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল শুভ্রা।

সেদিনের চাকরটার ঘটনাটা মনে পড়ল শুভ্রার। ওদের সামনের বাড়ীতেই ঘটনাটা ঘটেছিল। হঠাৎ চিংকার চোঁচোচির শব্দ পেয়ে শুভ্রা বাসান্দার এনে দাঁড়িয়েছিল। চাকরটাকে তার মালিকেরা ভীষণভাবে মারছিল। ঘরজার বার দিয়ে শুঁতো। নজোরে লাথি। কখনও বা দেওয়ালে মাথা ঠুকে দিচ্ছিল। চাকরটা নাকি তার মনিবের টাকা ভর্তি মানি-ব্যাগটা সরিয়ে ফেলেছে। এত অত্যাচারের কষ্টেও তার চোখ দিয়ে এককোঁটা জল পড়েনি। শুধু শুকনো বুকফাটা বীভৎস আর্তনাথ করে জানাচ্ছিল যে সে ব্যাগ নেয়নি। একটা ছেলে আমার দেশলাই কাঠি জালিয়ে ছেঁকা দিচ্ছিল আর ব'লছিল, “ব্যাটার চোখ দিয়ে জল ঝরেনায়ে। যে বাবা, লক্ষ্মী ছেলের মত ব্যাগটা বের করে দে।” লোকটি তখনও বীভৎস গোঁড়ানির সুরে জানাচ্ছিল যে নেয় নি। অথচ আশ্চর্য্য চোখে এক কোঁটাও জল নেই। সেদিনে পাশের একটা বাড়ীতে বিয়ে ছিল। একদিক দিয়ে ভেসে আসছিল শুভ্রা অহুষ্ঠানের শাখের শব্দ আর একদিক দিয়ে আহত চাকরটির বীভৎস গোঁড়ানির শব্দ। শুভ্রা সেখানে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। ঘরের মধ্যে পালিয়ে এসে কানে আবুল চাপা দিয়ে বসে ছিল।

আজ ঠিক সেই রকম অবস্থা শুভ্রার। কেঁদে কেঁদে তার চোখে জল নেই। শুধু কষ্ট। বুকফাটা বীভৎস যন্ত্রণা। অথচ আজ যদি শুভ্রার স্নেহের সঙ্গে বিয়ে হত তাহ'লে কোন কষ্টেই কারণ ছিল না। শুধু আনন্দ আর শান্তি। কিন্তু তা আর হল না। আজ কয়েকদিন ধ'রেই স্নেহকে খুব বেশী ক'রে মনে প'ড়ছে শুভ্রার। ওর বিয়ের কয়েকদিন আগেই স্নেহ চাকরী পেয়ে চলে গেছে। যাবার সময় শুভ্রার হাত জুটো ধরে অহরোখ জানিয়েছিল, “আমার কথা যাও তুমি

বৈতে থাকবে। তুমি আত্মহত্যা ক'রবে না, তুমি শুধু বৈতে থাকবে শুভ্র।”—সুত্রভর চোখের কোণে কয়েক ক্রোঁটা জল গড়িয়ে পড়েছিল। গলাটা কায়ার চাপে বুজে গিয়েছিল। আর শুভ্রা তখন সুত্রভর বৃকে মুখটা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল।

কায় কথা ভাবছো বৌদি? দাদার কথা!

শুভ্রা হঠাৎ চমকে উঠলো। বোবা চোখ মেলে তাকালো ছন্দার দিকে।

ছন্দা কলকলিয়ে হেসে উঠলো,—তুমি একটু বস। আমি দাদাকে নিয়ে আসছি।

শুভ্রা অলহায় ভাবে ছন্দার কাপড়ের খুঁটটা খামচে ধরলো,—“আবার দাদাকে কেন ভাই, বেশ ত আমরা গল্প ক'রছি।

রাত্রি হ'চ্ছে না?—শুভ্রার হাতটা ধরে আদর ক'রলো ছন্দা।—আর গল্প না বৌদি। আমি এখুনি আসছি।

ছন্দা চলে যেতে শুভ্রার নিজে থেকে আরও অলহায় মনে হল। সেই মারাত্মক সময়টা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। শরীরটা শিরশির করে উঠলো। উঃ কি অস্বস্তি। অথচ সুত্রভরকে নিয়ে কত কল্পনাই ছিল। সুত্রভর নিজের সাজানো ঘরে দাঁড়িয়ে বলতো, “আনো, এই ঘরে আমাদের ফুলশয্যা হবে। ঐ কোণে একটা আকাশী রংএর জিরো-পাওয়ারের বাথ জলবে আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আমার অন্তে অপেক্ষা ক'রবে। আচ্ছা কি রংএর শাড়ীটা এই পরিবেশে—

আর ঘেরী নয়। দাদা আসছে, এবারে, ওঠ,—ছন্দা এলে তাড়া দিল।

কিন্তু কুন্তলের তখনও উঠতে ইচ্ছে ক'রছিল না। কেন যেন শুভ্রার চিন্তাটাকে সরিয়ে জয়ন্তীর কথাই মনের চারপাশে পাক খাচ্ছিল বেশী করে। নিজেকে খুব ক্লান্ত ও অবসন্ন মনে হচ্ছিল। অথচ আজ জয়ন্তীর কথা চিন্তা ক'রে কোন লাভ নেই। আজ জয়ন্তী আর কুন্তল কেউ কারও নয়। দুজনের মাঝখানে আজ একটা বিরাট পাঁচিল।

একি ঠাকুরপো, এখনও চূপ করে বসে আছো?—বৌদি এসে তাড়া দিলেন,—অদ্ভুত বাবা তোমরা!

ও বাবাঃ। তুমিও এসে হাজির? তা'হলে তো উঠতেই হল।

নাও ওঠ। আর ঘেরী নয়। রাত্রি হ'চ্ছে না? আমাদেরও তো শরীর আছে।

কুন্তল হেসে উঠলো,—বৌদি, শরীর আছে না দাদা আছে?

বৌদিও হাসলেন,—ই্যা, এই বুড়ো বয়সে সোহাগে রস উথলে উঠছে।

কিন্তু বুড়ো বয়সেই তো রসটা বেশী হয় ম্যাডাম।

ই্যা আনি, তুমি খুব বোখেছো। এখন ওঠ তো। তোমার ছোকরা বয়সের রসের বাহারটা দেখা যাক। আমার সঙ্গেই যেতে হবে তোমার। আচ্ছা মহাশয়, চলুন।—কুন্তল উঠলো।

আবার পাঁথগুলো একসঙ্গে ককিয়ে উঠলো। মেয়েরা চোঁটের সঙ্গে জিহ্বটাকে ঠোকর মেয়ে মেয়ে উলু উলু শব্দ তুললো। শুভ্রাকে ঘিরে নিয়ে সকলেই ফুলশয্যার ঘরে ঢুকলো। ছন্দা শুভ্রাকে একবার ঘরের বাইরে আড়ালে নিয়ে গিয়ে মাথার হাত রেখে আদর ক'রে ব'ললো, অতীতের কথা ভেবে কিছু কি ফিরে পাবে বৌদি?

ঠাকুরকি!—চাপা শব্দ ক'রে ছন্দার বৃকে মুখ রাখলো শুভ্রা।

আমিও তো মেয়ে ভাই। মেয়েদের মনের কথা মেয়েরাই সহজে বুঝতে পারে। তোমার চোখ মুখ ভাব-তলি দেখে আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু কি ক'রবে বল? আচ্ছা কে যা পাচ্ছো তাই সহজ-মনে মেনে নাও ভাই। তা না হ'লে দুটো জীবন বে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে ভাই। অশান্তির আঙনে দুটো জীবন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। সব ভুলে যেতে চেষ্টা কর বৌদি।

শুভ্রা ছন্দার বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কায়ার চাপে ফুলে ফুলে উঠলো।

কুন্তল ঘরে ঢুকলো মেয়েদের আক্রমণ প্রতিহত করে। দরজার খিলটা লাগিয়ে ঘরের দিকে ফিরে তাকাল। শুভ্রা পালকের একধারে জড়োমড়ো হয়ে বসে কাঁপছে। কুন্তল অবাক হ'ল। ঘনের মধ্যে কেমন একটা খাড়া লাগলো। মেয়েরা বড় অসহ্য তাই না? নিজের মনেই প্রশ্ন ক'রলো কুন্তল।—অগ্নিকে সাক্ষী রেখে কয়েকটা মন্ত্র পড়ে আজ সে স্বামীর অধিকার বাবী করবে। কিন্তু শুভ্রা কি এইভাবে কোনও অপরিচিত ছেলেকে এলো ঘরে বসাবার ক'রতো? অথচ এটা একই ব্যাপার? কি অদ্ভুত সমাজের নিয়ম! আজ সে যেমনভাবে শুভ্রাকে আদর ক'রবে তা সব সহ্য ক'রে নিতে হবে। কারণ সে তার স্বামী। মনে মনে হাসি পেল কুন্তলের। কিন্তু না, এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না। পায়ে পায়ে শুভ্রার কাছে এগিয়ে গেল। ওর মুখটা তুলে ধরলো। দেখলো শুভ্রার চোখ দিয়ে দাঁটা দাঁটা জল ঝ'রছে। আরও অবাক হল কুন্তল। শুভ্রা কাঁদছে কেন? অথচ এই মুহূর্তে কি বলা উচিত, কি করা উচিত তা কুন্তল ভেবে ঠিক ক'রতে পারলো না। শুভ্রার কাছ থেকে সরে এসে একটা জানলার কাছে এসে দাঁড়ালো। শুভ্রা কি তার মা বাবার সঙ্গে কাঁদছে? না—কি অন্য কাউকে ভালবাসে? কথাটা ভাবতেই বুকে ধক করে উঠলো কুন্তলের। তাহ'লে? তাহ'লে কি শুভ্রা তাকে সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পারবে? কি করে ও কুন্তলকে ভালবাসবে? কি করে……হাসি পেল কুন্তলের। না এতটা ইমোশনাল হওয়া উচিত না। ভালবাসলেই বা, কুন্তলও তো জরতীকে ভালবেসেছিল। আজ সেটাকে কিছু না বলে উড়িয়ে দিলেও সেদিন তো সেটাকেই ভালবাসা বলে মেনে নিয়েছিল। হৃদয় হৃদয়কে নিয়ে অনেক কিছু কল্পনা ক'রেছিল। অথচ সে ভালবাসলে যোখ নেই আর শুভ্রা যেহেতু মেয়ে তাই ও অন্য কাউকে ভালবেসে থাকলে একেবারে মহাত্মারত অন্তর হয়ে গেল। কুন্তল মনে মনে হেঁপে উঠলো। সে আবার শুভ্রার কাছে এগিয়ে গেল। পাশে বসে পিঠে হাত

রাখলো। বললো, একটা পরিচিত পরিবেশ থেকে হঠাৎ ছিটকে এই অপরিচিত পরিবেশে খুব কষ্ট হ'চ্ছে, না? কিন্তু কি ক'রবে বল, সব কিছু মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি?

শুভ্রা কিছু তখনও কাঁদছিল।

ছিঃ! আজকের দিনে কি কাঁদতে আছে? কেঁদো না!

শুভ্রা কাঁদতে কাঁদতেই বলতে চেষ্টা ক'রলো, কিন্তু আমি যে—স্বামীর কান্নার চাপে ওর কথা থেমে গেল।

বহি কিছু বলতে চাও বল। আমি শুনতে রাজী। নিজেকে সহ্য ও হালকা ক'রে নাও। আমি জানি প্রায় প্রত্যেক মানুষের জীবনে কিছু ব্যাথা, বেদনা, ভালবাসার করুন ঘটনা থাকে। তোমার কিছু বলার থাকলে বল শুভ্রা।

শুভ্রা তখনও হৃ'ইটির মধ্যে মুখ গুঁজে বসে ছিল। কান্নাটা একটু কমেছে। জানো শুভ্রা—যেখ থেকে বললো কুন্তল। আমারও জীবনের একটা ঘটনা তোমায় বলবো বলেই ঠিক করেছি। কারণ তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তাতে আমাদের দুজনেরই হৃ'জনার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাওয়া দরকার। অবশ্য তুমি যদি শুনতে চাও।

শুভ্রা ভিজ়ে চোখ দুটো ভুলে ধরলো কুন্তলের দিকে।

জানো, আমি একটা মেয়েকে ভালবাসতাম। ঠিক সেই সময়ে আমরা দুজনেই জীবন আর বাস্তব সম্মুখে অনভিজ্ঞ। কল্পনায় অনেক স্বপ্ন দেখতাম। যখন একটা ভীষণ অবস্থার মুখোমুখি দাঁড়াবার সময় এলো তখন দেখলাম এই দুর্বোলের মুখোমুখি দাঁড়াবার মত ক্ষমতা ও বোধ্যতা আমার নেই। যখন প্রথম আমি আর জরতী একটা সম্পর্কের দীর্ঘায়-সায় এলাম ঠিক তার কিছুদিন পর থেকেই বুঝতে পারছিলাম কোন লাভ হবে না। জরতী আমাকে কোনদিন বিয়ে করতে পারবে না। এই সব বুঝে যখনই আমি নিজেকে সরিয়ে নিতে চেয়েছি তখনই জরতী আমাকে টেনে ধরেছে। ঠোঁট ফুলিয়ে অভিযোগ করেছে আমি নাকি ওকে একেবারে ভালবাসি না। আমি যখন ওকে সব বুঝিয়ে বলেছি তখনও আমার মিষ্টি হেসে সান্না দিয়ে বলেছিল ও আমার

অন্তে চিরদিন অপেক্ষা করে থাকবে। অথচ অরতীর যখন বিয়ের ঠিক হল তখন একবারও প্রতিবাদ করলো না। আমি কিছু করতে পারি কিনা একবারও জানতে চাইলো না। বরং আর্থিক সঙ্গতির দিক থেকে আমাকে একেবারে অপদার্থ বলে বিবেচনা করলো। সেদিন মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আবাতের যন্ত্রণা অনুভব করেছিলাম। কিন্তু এখন বুকেছি এসব অতি সাধারণ ব্যাপার। আজ আমি তোমায় এই কথাগুলো এই অন্তে বললাম যে তুমি যদি কোনদিন অন্তের মুখ থেকে শোন তাহলে তোমার আমার উপর ধারণা ধারাপ হবে। সেদিন তুমি আমাকে কোনমতেই শ্রদ্ধা করতে পারবে না।

কিন্তু আমি যদি কাউকে ভালবেসে থাকি—কাঁপা কাঁপা মিহি গলায় প্রশ্ন করলো শুভ্রা।

আমি তা অন্তর বল মনে করবো না। মাহুকের জীবনের অতীতের ঘটনাকে আমি মৃত মনে করি। তার কোনও দাম নেই, এক কানাকড়িও না।

কিন্তু আজও যদি আমি আজকের দিনটাকে সহজভাবে মেনে নিতে না পারি।

তাহলেও তোমায় ভুল বুঝবো না। কারণ কাছে জোর করে কি কিছু আশ্বাস করা যায়? আর যদিও পার, আমি মনে করি সে নেওয়ার মধ্যে কোন আনন্দ নেই।

কিন্তু আপনার হৃৎ হবো না? ফুলশয্যার রাত্রি তো মাহুকের জীবনে এক পরম আকাঙ্ক্ষিত রাত্রি।

না শুভ্রা। কোন হৃৎ না। কিন্তু একটা অনুরোধ আমাকে আপনি না বলে তুমি বোল। অন্ততঃ বতদিন না মেনে নিতে পারো ততদিন তো মেনে নেওয়ার অভিনয় করতে হবে—একটু হাসলে কুন্তল। কেমন বিলী ব্যাপার না? কিন্তু কি করবে বল? ইয়া বা বলছিলাম, আজকের অন্ত আশ্বাস কোন হৃৎ হবো না। যেদিন তুমি আমাকে সহজভাবে মেনে নিতে পারবে সেদিনই আমার আশ্বাস ফুলশয্যার রাত্রি হবে। আমাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পারো শুভ্রা, বাকি সারাজীবন বিশ্বাস করার দায়িত্ব

নিরেছো তাকে আজ থেকেই বিশ্বাস করো। দেখবে তুমি ঠকবে না।

শুভ্রা মাথা নাড়াল, কুন্তল সত্যিই ভীষণ ভালো। ঠিক হুন্সার মত। হুন্সার কথাগুলো মনে পড়লো শুভ্রার, কেমন বুকটা কেঁপে উঠলো। দুটি জীবন যদি অশান্তির আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়? না, না, তা হবে না। তা হতে বেঁচে না শুভ্রা। আজকের এই পরম লগ্ন যখন ওর জীবনে এসেছে তখন ওকে সব ভুলে যেতে হবে। আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু। কুন্তলকে মেনে নিতে হবে। ওকে ভালবাসতে হবে। কুন্তলকে ভীষণ ভালো লাগল শুভ্রার। একটা মেরে যে আজ তার স্বামীর কোন দাবীকে মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। অথচ তার অন্ত হৃৎ নেই। ভুলও বুঝবে না। আজ থেকেই বিশ্বাস করতে আশ্বাস দিচ্ছে। এ কথা কি সকলে বলতে পারে! শুভ্রা ভাবলো। কিন্তু সুরত? আবার শুভ্রার মনটা ধারাপ হয়ে গেল। সুরত কোন অন্তর করেনি। শুভ্রার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। অথচ হুন্সারকে সরে যেতে হল। এর অন্তে তাহের ভাগ্য দারী। সুরত বা শুভ্রা কেউ কোনদিন জানতে পারেনি যে সুরতর বাবার ব্যবসা ফেল করবে, তার বাবার ষ্ট্রোক হবে, তার ডাইয়ের—উঃ আর ভাবতে পারে না শুভ্রা। এক সঙ্গে যেন গোটা হুর্ভাগ্যের আকাশটা সুরতর মাথার ওপরে ভেঙে পড়েছিল। গোটা সংসারের দায়িত্ব এসে পড়লো দত্তপরিবারের বড় ছেলে সুরতর কাঁধে। আর ঠিক সেই সময়ে—না। সে সব কথা ভাবতে খুব কষ্ট হয়। বুকের মধ্যে কেমন একটা চাপা যন্ত্রণা অনুভব করে শুভ্রা। কুন্তলের দিকে তাকাল শুভ্রা— আমিও একজনকে ভালবাসতাম। আমরা দুজনেই জানতাম যে আমাদের দুজনের একজনকেও কেউ কারণ কাছ থেকে সরিয়ে দিতে পারবে না। কোন বাধা আমাদের আটকাতে পারবে না। অথচ—আবার কেঁদে মুখ গুঁজলো হু' হাটুর ফাঁকে।

আমি-বুকেছি শুভ্রা। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কি করবে বল। আজ তো আর কোন উপায় নেই।

নিজেকে আমার খুব অপরাধী মনে হচ্ছে। আমি যদি তোমাদের মাঝখানে—

বাধা ছিল শুভ্রা, কুন্তলের হাতে হাত রাখলো।—ও কথা কখনও বোল না। আমার আজ আশীর্বাদ কর, যেন তোমায় ভালবাসতে পারি, যেন তোমায় সুখী করতে পারি। কিন্তু আজকের দিনটা আমার ক্ষমা করতে হবে—শুভ্রার চোখের করেক কঁোটা জল কুন্তলের হাতে পড়লো...পারবে না আজকের দিনটা ক্ষমা করতে?

নিশ্চয়ই পারবো শুভ্রা, শুধু আজকের দিন নয়, তুমি যতদিন বলবে আমি তোমায় ক্ষমা দিচ্ছি।

ঘড়ির দিকে তাকাল কুন্তল,—কিন্তু আর ঘেরী নয়। গুয়ে পড়ো, অনেক রাত্রি হল।

শুভ্রা চোখ মেলে তাকালো কুন্তলের দিকে।

কোন ভয় নেই শুভ্রা। আমি তোমায় ক্ষমা দিচ্ছি।

শুভ্রা বিছানার একপাশে গুয়ে গেল। গলার মালাটা খুলে কুন্তলের বালিশের ওপর রেখে দিল। নিজে পাশ ফিরে গুয়ে পড়লো। কুন্তল একটা সিগারেট ধরালো। নিজেকে ওর খুব পরিকার ও হাঙ্গা মনে হল। মনে আর কোন গ্লানি বা অবসাদ নেই। সিগারেট শেষ করে টুকরোটা এ্যাশট্রেতে নিভিয়ে ফেললো। পাঞ্জাবীটা খুলে হ্যাঙ্গারে টাঙিয়ে রাখলো। ঘড়িটা খুলে রেখে এক গ্লাস জল খেলো। জিরো-পাওয়ারের ঘোর নীল আকাশী রং-এর আলোটা জালিয়ে গুয়ে পড়লো এ পাশ ফিরে। হুজনের মাঝখানে রইলো পাশ-বালিশটা। একটু পরে ঘুমিয়ে পড়লো। শুভ্রাও। ও কুন্তলকে বিয়াল করেছে। আর সেই জেতেই বোঝ হয় মাঝখানের বালিশটা ওদের মধ্যে কোন ব্যবধান সৃষ্টি করতে পারেনি। ভোরের দিকে শুভ্রার সুন্দর হাতটা এনে পড়েছিল কুন্তলের গলার। পরব নির্ভরতার বেন কত সহজে এলিয়ে পড়েছিলো।



# খাণ্ড নিয়ন্ত্রণ

সাতকড়িপতি রায়

রক্তমাংসের বিদেহ ধারণ করিতে হইলে, খাণ্ডের ও পানীয় জলের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষে। পশ্চিম বাংলায় প্রায় চার কোটি লোকের বাস। তার মধ্যে তিন কোটি পল্লী-গ্রামে বাস করে, আর এক কোটি সহরে বাস করে। এই তিন কোটির মধ্যে প্রায় ৫০ লক্ষ চাষীর সংসার, অর্থাৎ ঐ ৫০ লক্ষ সংসার খাণ্ড উৎপাদন করে আর ৮০ লক্ষ সংসার সেই খাণ্ড গ্রহণ করে। (৫ জনে একটি সংসার ধরা হইল)

সচরাচর যে খাণ্ড আমাদেবের নিত্য প্রয়োজন, তার মধ্যে কয়েকটি খাণ্ড পশ্চিম বাংলার খুব কম উৎপাদন হয়। যথা গম, সরিষা, ছোলা, অড়হর, মটর। যদি সকলে প্রয়োজন মত চাল পায়, তবে, সহরের কিছু লংদার ছাড়া বাকী বাংলায় সংসারে গবের প্রয়োজন বিশেষ নাই। যদি বাংলার চেষ্টা করিয়া মুগ, মুগুর ও বিসিকলাই ভাল করিয়া উৎপন্ন করিতে পারা যায় এবং তাহাতে যদি ডালের চাহিদা যেতে তবে অড়হর ছোলা ও মটরের বিশেষ প্রয়োজন নাই। সরিষা ও সরিষার তেলের কিন্তু খুবই প্রয়োজন। যদি আমরা হৈমন্তিক খাণ্ড কাটিবার পর মাঠে তিল করিতে পারি তবে ৩৫ লের তিলের সহিত ৫ লের সরিষা মিশাইয়া তেল প্রস্তুত করিলে অর্থাৎ ৭ লের তিলের সঙ্গে একসের সরিষা মিশাইয়া তেল করিলে তাহার আদ ও গন্ধ সরিষার মত হয়।

সহরে খাণ্ড উৎপাদন হয় না বলিয়া ব্যবসায়ীগণ আবহমান কাল হইতে উহা সহরবাসীকে যোগাইয়া আসিয়াছে। গত দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত এই প্রকার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। ঐ যুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত উৎকৃষ্ট কিছু চাল আমাদেব দেশ হইতে রপ্তানি হইয়াছে, আবার বর্ষাকালে যখন চালের অভাব হইয়াছে, তখন বর্ষা হইতে মোটা আতপ চাল ও

চালের খুব আমদানী করা হইয়াছে। বর্ষা তখন ইংরাজের অধীন ভারতবর্ষেরই অংশ ছিল। এই আমদানি-রপ্তানি ব্যবসা বিলেতী রানী ব্রাদার্স কোম্পানি করিত। ঐ মহাযুদ্ধের সময় ইংরাজ ভারতীয় নৈরাত্তবাহিনীর অস্ত্র চাল সংগ্রহ করার চালের অভাব দেখা দেয় এবং ১৯৪৩ সালে চাল কম আন্নার অস্ত্র হস্তিষ্ঠ হইয়া ৪০ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর সেই সময় হইতেই ব্যবসায়ীগণ চাল corner করিতে আরম্ভ করে। ঐ যুদ্ধের সময় হইতেই বাংলার খাণ্ড নিয়ন্ত্রণ শুরু হয়।

উহার পর ১৯৪৭ সালে বাংলা ভাগ হওয়ার, বরিশালের বাংলায় চাল বাহা কলিকাতার প্রধান খাণ্ড ছিল এবং খুলনার চাল আর পশ্চিমবাংলার আসা বন্ধ হইয়া গেল, তখন পশ্চিমবাংলা খাণ্ডে ঘাটতি প্রবেশ হইল। যুদ্ধের সময় যে নিয়ন্ত্রণপ্রথা চালু হয়, দেশ বিভাগ করিয়া বাধীন হইবার পরেও উহা জাতীয় সরকার কর্তৃক কোনও না কোনও রূপে চালু করিয়া রাখা হইয়াছিল।

পরে কিম্বোয়াই সাহেব যখন কেন্দ্রীয় খাণ্ডমন্ত্রী হন, তখন তিনি নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর নিয়ন্ত্রণ ছিল না। উহা পুনর্বার প্রবর্তন করা হইয়াছে এবং চলিয়া আসিতেছে। মাহুবেব খাণ্ড নিয়ন্ত্রণ করিলে তার অবস্থা ঠিক কিরূপ হয়, তাহা বলিতে হইলে, বলিতে হয় “একটা গরুকে খোঁটার বাধিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে ঘাস জল দিলে, তার বা অবস্থা হয়, ইহাও ঠিক তাহাই। সে মাঝে মাঝে হাড়ি ছিড়িবার চেষ্টা করে এই পর্য্যন্ত। যতটুকু খাণ্ড দেওয়া হইবে, তাহাই পাইবে, তাহার বেশী পাইবার অধিকার নাই। তাহা যদি তাহার প্রয়োজন মত নাও হয়। উহাতেই জীবনধারণ করিতে হইবে।



এই খাণ্ড-নিয়ন্ত্রণ কাহাদের সুবিধার জন্য চালু হয়? সাধারণতঃ সহরবাসীর জন্য অর্থাৎ বাহারা উৎপাদন করে না, কিনিয়া খায়। ব্যবসায়ীগণ জোট পাকাইয়া association করিয়া খাণ্ডপ্রযুক্তি cornered করিয়া নিজেদের ইচ্ছামত তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। আর সরকার খাণ্ড উৎপাদনকারীদের সরকারের ইচ্ছামত মূল্যে খাণ্ড বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া সরকারের ইচ্ছামত মূল্যে সরকারের ইচ্ছামত পরিমাণ খাণ্ড সহরবাসীকে খাইতে বাধ্য করে। ইহারই নাম নিয়ন্ত্রণ। সহরবাসীরা কিছু খাণ্ড পরিমিত মূল্যে পায়। কিন্তু তাহাতে পেট ভরেনা বলিয়া প্রয়োজনমত খাণ্ড বাজারে বেশী মূল্য দিয়া ক্রয় করে। ইহারই নাম কালবাজার। যদি এই নিয়ন্ত্রণ দ্বারা প্রত্যেক সহরবাসীকে তাহার প্রয়োজনমত খাণ্ড দিবার ব্যবস্থা হইত, তবে কালবাজারের কোন অস্তিত্ব থাকিত না। একথা স্বতঃসিদ্ধ। ইহার জন্য কোনও প্রমাণ প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না। আর একথাও সত্য যে, এট বাট্টি প্রদেশে নিয়ন্ত্রণ দ্বারা কখনও সকলকে তাহার প্রয়োজনমত খাণ্ড সরবরাহ করা সম্ভবপর হইবে না। সুতরাং নিয়ন্ত্রাধীন মানুষ বতরুণ তাহার সাথে কুলাইবে সে কালবাজারে প্রয়োজনমত খাণ্ড কিনিবে। ইহাও দিবালোকের মত স্পষ্ট, যুক্তফ্রন্ট সরকার থাকাকালে স্বাধীনতা ১২৫০ গ্রাম গম ও ৪০০ গ্রাম চাউল দিয়া সহরবাসীকে বলিয়াছিলেন যেন কালবাজারে চাউল না কিনেন। কেহ বলিতে পারেন যে, একটা ছোট ছেলেরও ঐ পরিমাণ খাণ্ড এক সপ্তাহ চলিতে পারে? সুতরাং বাহার শক্তি আছে সে কখনও খাণ্ড না কিনিয়া প্রয়োজনমত উপবাস দেওয়াইতে পারে না। অবশ্য গম ও চাউল ছাড়া অন্য খাবার দিয়া পূরণ করিতে সরকার-পক্ষ হইতে বলা হয়। কিন্তু অন্য খাদ্য মানে মাছ মাংস ডিম দুধ ইত্যাদি। যখন কালবাজারে ৩ টাকা চালের দর, ২৯ টাকা গমের দর, তখন মাছ ৬৭ টাকা, মাংস ৭৮ টাকা এবং ডিমের জোড়া ৯০ পরস। দুধ খাঁটা ২৮ টাকা কিলো। সুতরাং চাল গম কালবাজারে কেনাই সুবিধা। প্রত্যেক নিয়ন্ত্রণকারী চিন্তাশীল ব্যক্তিকে একথা স্বীকার করিতেই হইবে।

বাহারা উৎপাদন করে, বাজার দর অপেক্ষা কম দরে তাহাবিগকে চাল সরকারকে বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া সেই চাল সহরবাসীকে কম দরে খাওয়াইবার অধিকার কি ভ্রাতৃসঙ্গত? আবার সেই পল্লীগ্ৰামে বাহাদের জমি নাই, কিনিয়া খাইতে হয়, তাহাদেরও যদি ঐক্যপভাবে খাওয়াইতে পারিতেন, তাহা হইলেও সুবিধাম। কিন্তু তাহারা মাসে ১০০ গ্রাম গম পায়না, চালের কথা ত বাধ দিতেই হয়। ইহা কি আর্থো ভ্রাতৃসঙ্গত? সকলেই ত দেশবাসী। তবে সহরবাসীরা যে সুযোগ পায়, পল্লীগ্ৰামবাসীরা পায় না কেন? সরকার কোন ভ্রাতৃসঙ্গতের অধিকারে পল্লীগ্ৰাম হইতে বাড়তি চাল নিজেদের ইচ্ছামত মূল্যে কিনিয়া সহরবাসীকে খাওয়াইবেন। আবার পল্লীগ্ৰামেরই জমিহীন অধিবাসীগণ সাহায্য পাইবে না? ইহা কোন্ নীতি?

সরকারের বাড়তি চালের হিসাবও চমৎকার। একজন পল্লীবাসীর ভাত মুড়ি খেতে মাসে ৩০ সের চাউলের কমে কিছুতেই হয় না; অর্থাৎ তার ৯ মণ চাউল (১৩৯০ সাড়ে তের মণ ধান) বৎসরে দরকার। সরকার ৯ মণ ধান হিসাব ধরেন। তারপর যদি কারও বাড়িতে তার আত্মীয়স্বজন আসে, মেয়ে জামাতা আসে, তাকে কি সে তাড়াইয়া দিবে? কিন্তু পল্লীগ্ৰামে ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। সহরেও ঐক্য আত্মীয় আসে। সহরের লোকে কালবাজারে কেনে। পল্লীগ্ৰামে তারা কোথায় পাইবে? এই হিসাব উৎপাদনকারীদের মহা অনিষ্টসাধন করিতেছে।

বাহারা সারা প্রদেশে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের কথা বলেন, অর্থাৎ সকল উৎপাদনকারীর সমস্ত ধান চাল সরকার গ্রহণ করতঃ সকলকে নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার কথা বলেন, তাহাবিগকে কি বলিধ তাহার ভাষা জানিনা। তাহারা সমস্ত মানুষকে অন্ত-জানোয়ার বলিয়াই ভাবেন বোধ হয়। মানুষের যে একটা স্বাধীন সত্তা আছে, সেটা কি তাঁরা বিখণ্ড করেন না?

বাহারা এই নিয়ন্ত্রণ প্রথার অধিগ আছেন, তাহারাও ইহার অধিন থাকেন না। কম মূল্যে বাহা পাইলেন



ভালই। তারপর কালবাজার। সুতরাং এই নিয়ন্ত্রণে কালবাজার সৃষ্টি হয় মাত্র এবং সংবাদপত্রের সাহায্যে নহরবাণীরা পরীক্ষার উৎপাদনকারীদের কৃতি করিয়া কিছু সুবিধা ভোগ করেন মাত্র। ইহাই নিয়ন্ত্রণের সাধারণ ফল।

এই ৮৮ বৎসর বয়সের বুকের নিবেদন, দেশবাসীকে সাধারণ মানুষকে খাদ্যসংগ্রহে স্বাধীনতা দিন। যদি ব্যবসায়ীগণ লোভের বশবর্তী হইয়া association করিয়া খাদ্য cornered করিয়া মূল্য বৃদ্ধি করে, ক্রেতাপ্রাণ্ড association করিয়া ছোট পাকাইয়া ভাণ্ড মূল্যে বিক্রয় করিতে ব্যবসায়ীদের বাধ্য করিবে। নিজেরা সম্বায় করিয়া ব্যবসায়ীরা যে ভাবে খাদ্য খরিদ করে, সেইভাবে খরিদ করিয়া আনিবে। কারণ, না খাইয়া কেহ থাকিবে না। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া মানুষকে পুস্তর জীবনযাপন করিতে বাধ্য করিবেন না। তাহার সর্বনাশ করিবেন না। আর বাহারা যোঁষে পুড়িয়া জলে ডিঙ্গিয়া, এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া ধাত্ত উৎপাদন করে, তাহাদিগকে বাধ্য করিয়া সরকারের দ্বারা ধাত্ত বিক্রয় করাইবেন না।

কয়েক বৎসর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গে কিছু পাটের চাষ বাড়িয়াছে, কিন্তু এই অবরোধিত ধাত্ত খরিদের জন্য এ বৎসর পাট চাষ অনেক বাড়িবে। তাহাদের বেশী জমি আছে তাহারা নিজের সংসার-খরচের জন্য যে ধাত্ত প্রয়োজন তাহাই উৎপাদন করিবে। বাকী জমিতে পাট দিবে। মফঃস্বলে গেলে শুনিবেন, সরকারের কামেলার চেরে পাট করাই ভাল। এতে কামেলা নাই। যদি এ বৎসর আবার ধাত্ত-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হয়, তবে আগামী বৎসর পাট চাষ আরও বাড়িবে এবং ধান চাষ কমিবে। কারণ পাটের এখন খুবই চাহিদা আছে এবং পরিশাও আছে। চাহীকে আর এইভাবে পাটচাষে ঠেলিয়া দিবেন না।

কাঁসী দিয়া মানুষ খুন বন্ধ হয় নাই, জেল দিয়া নারী-হরণ বন্ধ হয় নাই, P. D. Act এ জেলে পুরিয়া মানুষের লোভ ত্যাগ করান বাবে না। একমাত্র উপায় মানুষের বিবেকের স্মরণ করা, বাহা শিকার মধ্য দিয়াই হইতে

পারে। এই নীতি শিক্ষাধীন, শিকার পরিবর্তে যদি বাণ্যকাল হইতে নীতিগুলি অভ্যাস করান যায়, যাতে তাহা চরিত্রের অংশ হইবে, তবেই বিবেক জাগরিত হইবে। আবার বলছি খাদ্যসংগ্রহে মানুষকে স্বাধীনতা দিন, পরবশ করিয়া রাখিবেন না। কুকুরের ও ব্যাঘ্রের গল্পটা একবার অনুধাবন করুন। পরবশ হইয়া থাকা পরাধীনতার নামান্তর মাত্র। স্বাধীনতাই যদি অর্জন হইয়া থাকে, তবে আবার পরবশ কেন? বিশেষ মানুষের সবচেয়ে দৈনিক প্রয়োজনীয় বিষয়ে অর্থাৎ খাদ্যে। ব্যবসায়ীদের ব্যবসা করিতে দিন। বরং যদি সাধারণ দেশবাসীকে সরকারের সাহায্য করার ইচ্ছা থাকে, তবে হল বাঁধাটাকে বে-আইনি করুন।

ভাল কাজে হল বাঁধে সে ভাল। কারণ সংঘশক্তিই জগতে কার্য সহজসাধ্য করিয়া দেয়। কিন্তু যেখানে সংঘ শক্তি কেবল স্বার্থপরতার সাহায্য করে সে সংঘ শক্তি আত্মরিক শক্তি। তা দ্বিমে সমাজের কোনও উপকার হয় না। ইহাও একপ্রকার trade union.

এই যে খাত্ত লইয়া খেলা ইহা রোধ করিতে হইলে, সমাজই পারিবে! গভর্ণমেন্ট পারিবেনা, যদি এই কুড়ি বৎসরের অভিজ্ঞতার কথা সরকার চিন্তা করিয়া দেখেন, দেখিতে পাইবেন এই কুড়িবৎসরের মধ্যে কখনও সরকার খাত্তের দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিয়াছেন কি? পারেন নাই। আইন করিলেই কি তাহা কাজে লাগান যায়? দুই কারণে যায় না। প্রথম কারণ লোভ। লোভ যে শুধু যারা ব্যবসা করে তাহাদের নহে। যারা আইন বলবৎ করিবার জন্য নিযুক্ত হয় তাহাদের লোভও ইহার পরিপন্থি। কালবাজার বা মজুতদার কেন বন্ধ হয় নাই? ইহার জন্য ত প্রচুর আইন করা হইয়াছে। কিন্তু ঐ সকল আইন যারা বলবৎ করিবে তাহাদের লোভই নিবারণ করা বাইবে না।

আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। ট্যাক্সি করিয়া একটি ষ্টেশনে ট্রেন ধরিবার জন্য আসিলাম। একটি যুবক আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমার পরী

গ্রামে বাড়ীর কাছে তার বাড়ী। তার গারে থাকির পোষাক বেধিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি চাকরী কর। সে বললে সে গণকমিটির চাকরী করে। তখন যুক্তফ্রন্টের দ্বারা মফঃব্লে গণকমিটি হইয়াছে চাউল সংগ্রহ করিবার জন্য। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি কাজ? বললে, ঠেশন থেকে যেসব লোক চুরি করিয়া রেল চাউল লইয়া যায়, তাহাদের ধরিতে হয়। আমি বলিলাম, তোমার কথা তাহারা মানিবে কেন? বলিল, আমি কনেষ্টবল দিয়া তাহাদের ধরাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কত মাহিনা পাও? বলিল, মাসে ১০০ একশত টাকা। গণকমিটির টাকা কোথা থেকেই বা এল, আর তারা মাহিনা দিয়া লোক রাখিয়াছে। আমি waiting room এ চলিয়া গেলাম। আমার সঙ্গে আমার গ্রামের একটি যুবক আসিয়াছিল, সে তাহার সহিত গল্প করিতেছিল। পরে সে আসিয়া আমাকে জানাইল, গণকমিটির ঐ প্রতিনিধি চোরাকারবারীদের নিকট হইতে বহু টাকা রোজগার করে। এক কিলোগ্রাম চাউল ছেড়ে দিলে তার রেট ২৫ পরস। তার মধ্যে কনেষ্টবলের শতকরা

দশভাগ। ঐ প্রতিনিধির দশভাগ আর বাকিটা—গণকমিটির। বললে প্রত্যহ এই যুবকের ১০/১২ টাকা আর হয়। শতকরা দশভাগে যদি ১০০ টাকা হয়, তবে ১০০০ টাকা আদায় হয়। তার ১০০ টাকা কনেষ্টবল, ১০০ টাকা প্রতিনিধি, বাকী ৮০০ টাকা গণকমিটির। যারা চাল নিয়ে যাচ্ছে তারা এক কিলোগ্রামে ১০ টাকা মুনাকার করে। আইন করিয়া নিয়ন্ত্রণ করিয়া কোনও লাভ নেই। ক্রীমুরজিত লাহিড়ী মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন খাদ্য নিয়ন্ত্রণ করার বেশগুরু সমস্ত লোকই Criminal হইয়া গিয়াছে।

নিজের নিত্যপ্রয়োজনের বিষয়ে মানুষ যদি আত্ম-নির্ভরশীল না হইতে পারে, সরকার যদি তাকে জোর করিয়া পরনির্ভরশীল করিয়া রাখে, তবে স্বাধীন দেশ বলিবার অধিকার কি?

বেশবাসীর নিকট, সংবাদপত্রগুলির নিকট এবং সরকারের নিকট আমার এই ৮৮ বৎসরের বুকের বিনীত নিবেদন, খাদ্য-নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা পরিত্যাগ করুন। খাদ্য গ্রহণে সকল অধিবাসীকে স্বাধীনতা দিয়া, তাহাদিগকে প্রকৃত মানুষের জীবনধারণ করিতে অধিকার দিন।



# উচ্চ চাপে রাসায়নিক পরিবর্তন

জুলফিকার

ভূত. বিজ্ঞান (physics) ও রসায়নে চাপ ও তাপের প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ। তাপ যেমন কঠিন পদার্থকে তরল ও তরলকে গ্যাসীয় বা বাষ্পীয় অবস্থায় নিয়ে যায়, চাপ তেমনি পদার্থের বাষ্পীয় অবস্থা থেকে তাকে তরল এবং তরল থেকে কঠিন অবস্থায় ফিরিয়ে আনে। তাপ অণুদের সংসক্তিকে নষ্ট করে, তাদের বিচ্ছিন্ন করে; আর চাপ ওদের হারানো সংসক্তিকে ফিরিয়ে আনে। কাজেই তাপ ও চাপের কাজ বিপরীতমুখী।

তাপ প্রয়োগে কোন কোন যৌগিক রাসায়নিক পদার্থ ভেঙে একাধিক বিভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি করে। চাপের ক্রিয়াতেও পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব।

\* \* \* \* \*

সম্প্রতি অনেক খ্যাতনামা মার্কিন বিজ্ঞানী ঘোষণা করেছেন যে অল্প ভবিষ্যতে অত্যন্ত উচ্চচাপে অনেক সাধারণ পদার্থকে নতুন ও মূল্যবান ধাতুতে পরিবর্তিত করা সহজসাধ্য হবে, তিনি বলেছেন,...

...very high pressure may be used in the near future to transform ordinary chemical compounds into new and valuable metals.'

কথাটা এতই অদ্ভুত ও অসম্ভব ঠেকে, যে কার মুখ থেকে ওটা বেরিয়েছে জানা না থাকলে বিজ্ঞানের অনেক ছাত্রই ওটা শুনে বাতুলের প্রলাপ মনে করবে।

\* \* \* \* \*

কথাটা বলেছেন ডক্টর উইলার্ড লিবি (W. F. Libby) -একজন দ্বিপদ বৈজ্ঞানিক। ১৯৬০ সালে ইনি নোবেল পাইজ পেয়েছেন। বর্তমানে ইনি ডাইরেটর অব দি ক্যালিফোর্নিয়ান ইনস্টিটিউট অব জিওফিজিক্স এ্যাণ্ড

প্ল্যানেটারী ফিজিক্স, এর আগে ছিলেন শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিও কেমিস্ট।

কোনো জিনিষকে পুড়িয়ে তার মধ্যকার Carbon-14 এর পরিমাণ স্থির করে জিনিষটার প্রাচীনত্ব নিরূপণের অভিনব পদ্ধতি (Atomic Calender) আবিষ্কার করে ডক্টর লিবি বিশ্ব-ব্যাপী নাম করেছেন।

এ্যামেরিকান ত্রাশনাল এ্যাকাডেমী অব সায়েন্সের নব নবতিতম (99th) বার্ষিক অধিবেশনে উচ্চ-চাপ রসায়নের (High pressure Chemistry) বিষয়ে বলতে গিয়ে ডঃ লিবি এই চমকপ্রদ উক্তিটা করেছেন।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে লিবি সাহেব ও ছাত্র-সহকর্মী এ্যালফ্রেড ডারনেল (Darnell) উচ্চ চাপে যে-সব সাফল্যপূর্ণ গবেষণা করেছেন, এই সভায় তারই একটা বিবৃতি শুন। ওরা হাইড্রলিক প্রেসের সাহায্যে অত্যন্ত উচ্চ চাপ সৃষ্টি করে, পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন। এই প্রেসের সাহায্যে প্রয়োজন হলে বায়ু চাপের লক্ষ-শত চাপও প্রয়োগ করা সম্ভব।

\* \* \*

সাধারণতঃ বাতাসের চাপ প্রতি বর্গইঞ্চিতে ১৪.৭ পাউণ্ড, অর্থাৎ সাত শেরের মত। এই চাপের লক্ষণ হচ্ছে প্রতি বর্গইঞ্চির উপর ১৩১২.৫ টন বা প্রায় সাড়ে সত্তেরো হাজার মণের ভর। ভূগর্ভে একহাজার মাইল বা ১৬০০ কিলোমিটার নীচে বতখানি চাপ পড়ে, এই চাপ প্রায় তারই সমান।

উচ্চ চাপে তাপ প্রয়োগ না করেও অর্থাৎ সাধারণ তাপমাত্রা বা Room Temperature-এ সুনন্দ রান্না করা চলে। সময়ও চুন্নীতে বা ঠোঙে রান্না করার চেয়ে

কম লাগে। খাবারগুলো সুসিদ্ধ ও হয়ই, স্বাদেও কোন তারতম্য ঘটে না।

উন্নত থেকে লবানামানো, ভিড পোড়ানো গরম খাবার খেতে যে অসুবিধা—ভাও ভোগ করতে হয় না। তা ছাড়া, এ খাবার বীজাণু-মুক্ত—Completely Sterilised.

\* \* \* \*

বায়ু চাপের একলক্ষ গুণ চাপে প্রায় সব জিনিষেরই আরতন তার প্রায় অর্ধেক হয়ে পড়ে। এই প্রচণ্ড চাপ-জনিত শক্তি পদার্থের মূল আণবিক গঠনকে ভেঙে ফেলে, অণুগুলোকে অত্যন্ত সাব্বিয়ে, একটা সম্পূর্ণ নতুন পদার্থ সৃষ্টি করে।

ডঃ লিবিং বলেন,—

বায়ু চাপের লক্ষ গুণ চাপে মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের অনেকগুলিই সম্ভবতঃ ধাতুতে পরিবর্তিত হবে (যে প্রচণ্ড চাপে এ হবার সম্ভাবনা,—ততখানি চাপ সৃষ্টি করা অবিশ্রি নিতান্ত সহজসাধ্য নয়, এবং সেটা আজও সম্ভব হয়ে ওঠে নি)। এইরূপ চাপ প্রয়োগ করতে পারলে যে কোন রাসায়নিক পদার্থ বৃহত্তর মধ্যে (সেকেণ্ডের একশো ভাগ থেকে হাজার ভাগের মধ্যে) নতুন আর একটা পদার্থে রূপান্তরিত হয়ে পড়বে।

Low Temperature Physics এর মত High Pressure Chemistry ও বিজ্ঞানের এক নব দিগন্ত উন্মোচিত করবে বলে লিবিং আনিরেছেন।



# মূলে ভুল

(উপভাস)

পুষ্প দেবী

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে? কলকাতার বোমা পড়ছে তাই প্রভাদের নির্দাসন ঘটেছে কর্মঠারে, অথচ বিয়ের চেঁচী না করলেও নয়। কথা চলছিল গাঙ্গুলী বাড়ীতে কিন্তু এখন কী যে হবে? স্বামী রইলেন কলকাতার, দেওর রইল কলকাতার, বাবা রইলেন কলকাতার, ভাইরা ভগ্নিশক্তিরা রইলেন কলকাতার, শুধু বেয়েদের মূল্যবান প্রাণগুলি আর তার সঙ্গে যত ডেও ঢাকনা গরনা বাসনকোসন দিয়ে তাদের পাঠিয়ে দেয়া হল এই পাণ্ডববর্জিত দেশে। প্রভার মনে ছরছ অন্নিমান। মরতে হয় সবাই একসঙ্গে মরবো। এ আবার কী ক্যাসান? পুরুষরাই যদি চলে গেলো, শোক করবার জন্ত এই একদল বিধবার স্রষ্টি কি না করলেই নয়?

শনিবারে শনিবারে কর্তা আসেন সঙ্গে পোটলা-পুঁটলী মাঝ লোহার সিন্দুকও হাজির হয়েছে। প্রভা বলে হয়েছে ভালো। এর আগে ভয় ছিল বোমা পড়ে মরার। এবার ডাকাতের হাতে প্রাণ যাবে। ঐ বিশমুনি সিন্দুকটা তুমি কি বলে নিয়ে এলে বলো তা? এইটুকু সহর। ঐ কুলিদের মুখেই রটে যাবে খবরটা। তখন বাড়ীতে লুঠ হতে কতক্ষণ? কর্তা সদাশিববাবু মাথা চুলকে বলেন অত ত ভেবে দেখিনি। তুমিই ত বললে গরনাগাটি কলকাতার রেখে কাজ নেই এখানেই বরং রেখে যাও। প্রভার মুখে হাসি চাপা থাকে না। বলে কিন্তু তা বলে সকলকে জানিয়ে সাজিয়ে রাখতে হবে?

সদাশিববাবুর টাকার ড্রয়ারের চাবী প্রায়ই হারিয়ে যায়। চাবী হারালে পাছে প্রভা রাগ করে তাই জানানো সমীচীন মনে করেন না অন্ত্রলোক। অনেক ভেবেচিন্তে ড্রয়ারের পাশেই একটা চাবী ঝুলিয়ে রেখেছেন পেরেক পুঁতে। একটিমাত্র রিংএ একটা চাবী যাতে অসাধু লোকের বিন্দুমাত্র কষ্ট না হয় চাবী পেতে। আর ড্রয়ার খুললে সামনেই থাকে পেটমোটা মণিব্যাগটা। কারণ কিছু তলার রাখলে আবার সদাশিবই ত খুঁজে পাবেন না ব্যাগটা। অতীতে এই চাবী নিয়ে আরো কিছু ঘটনা ঘটে গেছে। সদাশিববাবু যে বরসে বড় হলেও সাংসারিক বুদ্ধিতে বড় হননি একথা তিনি স্বীকার করতে রাজী নন। তাই সব চাবীরই ডুপ্লিকেট তাঁর কাছে থাকা চাই। যথাসময়ে কিছু সে চাবী খুঁজে পাওয়া যেত না। বিব্রত ভাব বেধে মমতা ভরে প্রভাই নিজের চাবীর গোছাটা এগিয়ে দিতেন। আবার খুঁজে খুঁজে চাবিটি যথাস্থানে রাখতেন সবশেষে পুরো থোকাটাই গেলো হারিয়ে কিন্তু এতো আর যা তা চাবী নয়? ভালো ভালো গড্‌রেকের ও ইয়েলক এর চাবী। কাজেই নতুন আর করানো হয়ে উঠলো না। কারণ চাবী-ওলা জীবটির ওপর অদ্ভুত বিরক্তি তাঁর। যেকোন গর্তে চাবী ঢুকিয়ে ঝানিক খটখট করেই তিনি চাবী খোলার কাজ সাধেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটা চাবী দিয়েই সবগুলো খুলে তিনি আনন্দিত হন। আর

উদ্যোগ করে চাবীওলা ডাকা তাঁর পোষায় না। কাজেই চাবী সামলানো থেকে প্রভা মুক্তি পেলেন।

এই মাহুষ নিয়ে সংসার করা যে কী দায় তা প্রভাই জানেন। একবার বড় মেয়ের বিয়ের পর নতুন কুটুম-বাড়ী যাতায়াতের জন্য অনেক সাধাসাধি করে ছুটি পাঞ্জাবী ক্রাতে রাজী করিয়েছিলেন তাঁকে প্রভা। যখন কর্তা পাঞ্জাবী নিয়ে ফিরে এলেন প্রভার চমুস্থির! ছুটো নয় ছুটা পাঞ্জাবী। পিঠে বাড়ির কাছে অক্ষাঙ্কাকৃতি একটা তালি কলের সেদায়ে রিপূর মত করে বজ্রঝাঁটুনিতে এঁটে বসেছে। আবার বুক পকেটের কাছেও ছোট্ট ছোট্ট গোল গোল ঠিক অহরুণ বন্দোবস্ত। জিগেস করার প্রশ্নহাসি হেসে সদাশিববাবু বললেন, একে ত আদ্বির জামা। তার ঐ জায়গাগুলো নিত্যি ছেঁড়ে। দেখেছি ত বাবু সাহেবদের? তাই বুদ্ধি করে ওখানে মোটা টুইলের তালি দিইয়ে নিয়েছি। ভালো হয়নি? বলে জিজ্ঞাসু নেত্রি চান প্রভার মুখের দিকে—। নিমেষে মমতায় ভরে যায় প্রভার মন। এই শিশুর মত সরল মাহুষটিকে আখাত দিতে ইচ্ছে কবেনা। অথচ এই টানাটানির সংসারে এতগুলো টাকা অনর্থক নষ্ট হল মনে করেও কষ্ট হয়।

মনে পড়ে অতীত দিনের কথা। একবার এমটা ময়লা ধুতি পরে সদাশিববাবু যাচ্ছিলেন মামার বাড়ী—। প্রভা নিষেধ করার সদাশিববাবু বলেছিলেন, যাচ্ছি ত দিদিমার বাড়ী—দিদিমা আমার কত ময়লা কাপড় পরা দেখেছে। কৌতুকময়ী প্রভা বললো— তিনি ত আঁতুড়ে তোমায় বস্ত্র শূদ্ধ দেখেছেন তাহলে অকারণ কাপড়টা বয়েই বা কী ফল? কাপড়টা রেবেই যাও। বিরক্ত হয়ে সদাশিববাবু কাপড় বদল করেন।

বেচারা প্রভা, যে সব কাজ নিত্য-নৈমিত্তিক তাতে বেচারি আপত্তি সদাশিববাবুর। বাজার বিকে দিয়ে করানো যার—কিছু সত্যি সত্যি সদাশিববাবুর

বদলে বিকে সাজিয়ে দিলে সদাশিববাবুর বদলে অধ্যাপনা করতে পাঠানো যাবে না।

আপত্তি স্নানে, আপত্তি দাড়ি কামানোর, আপত্তি চুল আঁচড়ানোর, আপত্তি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় পরায়। এটা ঠিক আলস্যও নয় উদাসীনতাও নয় কপণতাও নয় এসবে তাঁর অসাধারণ বিরক্তি। অভিযোগে তিনি অগোছালো তবে ভালোর মধ্যে অধ্যাপক বৃত্তিটুকু। অধ্যাপকদের ক্ষেত্রে এগুলি একটি বিশেষ গুণ। সবাই বলবে ঋণিতুল্য ব্যক্তি—এ নিয়ে প্রভারও মনে আনন্দ কম ছিল না তবু সবেমাই ত একটা সীমা আছে।

আগে কলেজে কাঁখে চাদর নিয়ে যেতেন। একদিন প্রভা তাঁকে খাইয়েদাইয়ে বাকী কাজ সারার জন্য রান্নাঘরে গেছেন। উহন বয়ে যাচ্ছে। ছোট্ট বালতীর উহন—। কৌনরকমে দুখানা মাছ ভেজে সদাশিববাবুকে দিয়েছেন। তখনও রান্না বাকি। আজ দশটার ক্লাস সদাশিববাবুর। নটার বেরুতে হবে। খাটের রেলিং এ মুগার চাদরটা রেখে—প্রভা বলেন চাদর নিতে ভুলনা যেন। তখন সদাশিববাবু তার বিখ্যাত ড্রয়ার খুলে কী যেন নিচ্ছিলেন। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়লেন। ঐ ড্রয়ারটির প্রভা নাম দিয়েছিলেন হরি ঘোষের গোয়াল, সদাশিববাবু বলতেন স্নাতা-কাতার ঝুনি—তাতে নেই হেন জিনিষ নেই। ভাল্কা টর্জের ব্যাটারী, অচল সুইচ। ডাঁটি ভাঙ্গা চশমা, অজস্র ভাঙ্গা গগল্‌স্, মোমের টুকরো, ফলাভাঙ্গা ছুরী, আলপিনাবিহীন পীনকুশন্‌ এবার স্ট্যাম্প, ভাঙ্গা ড্রপার স্ট্যাম্প প্যাড—ড্রয়ারটি খুললে বন্ধ হওয়া শুরু। কোন রকমে কাঁকি দিয়ে বন্ধ হয়। ঐ ড্রয়ারটি সযত্নে যে প্রভার মতামত অচকুল নয় তা জানতেন সদাশিববাবু। তাই খোলা অবস্থায় প্রভা আসায় মনে মনে শঙ্কায়িত হয়ে আরো বিরক্ত হয়ে উঠলেন। তারপর গরদের চামড়ের বদলে প্রভার সবুজ ছিটের সেমিজটা কাঁধে কেলে চটপট বেরিয়ে গেলেন। আনিবা এসে আরো কত ক্যাচাং জুড়বে। চুল আঁচড়াও কিংবা একটা কোঁসাডিল সঙ্গে নিয়ে যাও যদি কালকের সত হঠাৎ

হাঁচি সর্দি আরম্ভ হয়। কিংবা হয়ত বলে বসবে কাল তোমার একবার আমার দোকানে নিয়ে যেতে হবে। তোমার জুতো একজোড়া কিনে আনবো—। এতো ঝামেলাও বাধাতে পারে। উঠলো বাই তো কটক যাই—মুখের কথা খসলে আর রক্ষে নেই—। জুতো সম্বন্ধে সদাশিববাবুর ছুটি জোরালো মত আছে। কিতে বাঁধা বা ষ্ট্র্যাপ দেওয়া জুতো তিনি কিতে খোলাবন্ধ বা ষ্ট্র্যাপ খোলা বন্ধ না করেই পরেন। মুখটা খ্যাঁবড়া হবে। জুতোর সরু চুচলো মুখ তাঁর পছন্দ নয়। আসলে মানুষটা যতদূর উদাসীন হতে হয়—একৈবারে সহজ সরল নিরাড়ম্বর মানুষটি। ভাগ্যে ভগবান চেহারাটা স্মন্দ দিয়েছিলেন নইলে একেবারে কিছুতকিমাকার অবস্থা হত।

যাকগে কী কথা থেকে কি কথায় এসে পড়লুম। কাঁধে সেই সবুজ ছিটের সেমিজ নিয়ে সদাশিববাবু বাসে উঠলেন। আবারও বলি এটা একযুগ আগের কথা। নইলে বাপের মধ্যেই সদাশিববাবুকে সাতশো কৈকিরং দিতে হত। মনের সাথে গানের কলি গুণ-গুণ করতে করতে ক্রমে ঢোকান আগেই দেখা অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে—। তাঁর কাছে সদাশিববাবু পড়েছেন, এখন সহকর্মী। তিনি কাঁধ থেকে সবুজ সেমিজটা টেনে নিয়ে বলেন এটা কি নিয়ে এসেছ? সদাশিববাবু ত হতভম্ব। স্নেহময় মিত্র মহাশয় নিজের চাবরটি ওর কাঁধে দিয়ে বলেন যাও ক্রাস সেরে এসো—। তারপর থেকে ব্যবস্থা হল যে কলেজের আলমারীতেই চাদরটা থাকবে। ক্রাসে যাবার আগে বের করে কাঁধে দেবেন আবার ফিরে তাতে তুলে রাখবেন। কিন্তু এত ব্যবস্থার মানুষটি ভালো—। সে চাদর ঠিকমত ব্যবহার হত কিনা জানিনা তবে প্রভার সেমিজ কাঁধে করে কলেজ যাওয়ার হাত থেকে সদাশিববাবু রক্ষা পেলেন এই-ই যা।

সামান্য আর সদাশিববাবুর কিন্তু জীবনে বাজারে যাননি তিনি। বলেন ও দরদারি আমার পোষার না। বেশী দামে জিনিষ আনলে অহুযোগ করলে বলেন, হাত তুলে ত কারকে কিছু দেবার মত অদৃষ্ট

করিনি। ওয়া যদি ঠকিয়েই কিছু নেয় তাও দেব না? একথার কি উত্তর দেবে প্রভা ভেবে পারেনা।

তাকে দিয়েই মেয়ের বিয়ের চেষ্টা—। সাতটা নয় পাচটা নয় ছুটি মেয়ে। বড় নিরুপমার বিয়ে হয়েছে বড় ঘরেই। ন বছরে গৌরী দান গঙ্গার ঘাটে চান করতে গিয়ে পছন্দ। না ছিল দাবী না ছিল দাওয়া। কিন্তু ছোট মেয়ের বিয়েতেই বাধলো এই বোমা পড়ার হালায়। প্রভার মনে মনে এই মেয়ে নিয়ে গর্বও ছিলো। অসাধারণ রূপসী মেয়ে তেমনি তার মেধা। তারো চেয়ে বেশী ছিল তার গুণ। যেমনি গোলাপ ফুলের মত রং তেমনি কালো কোঁকড়া একরাশ পশমের মত চুল। তেমনি স্মন্দর গড়নপেটন। দেখলে কারুর চোখ কেঁরাবার উপায় ছিল না। লোকে যাকে বলে সাজালে সাথে বাজালে বাজে।

বড় মেয়ে নিরুপমার বিয়ের পর তার খাতিড়ী বলেছিলেন অহুপমাকে দেখে, বোমা তোমার মা একে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলেন? একে দেখলে আমরা একেই পছন্দ করতুম। কোন কোথাও একটু খুঁত নেই। অলক্ষ্যে ভগবান হাসলেন। যাক প্রভা খবর পেলো মদনমোহন তলায় গাঙ্গুলিরা নাকি মেয়ে চাইছে। সেজছেলে নাকি দতি্য কুলে পেল্লাদ। লেখাপড়ায় খুব ভালো। কথাটা কিয়দংশে সত্যি। গুণ্ডিতকু এপাশ আর ও ওপাশ। মানে যাকে বলে খপাসখপাস কাজেই বিএ পাশটাই তাদের পক্ষে মন্ত দিগগজ মনে হয়েছে। আর সরল সদাশিববাবু ভেবেছে ওরা নিজেরাই যখন বলছে আমাদের ছেলের জোড়া পাবেন না মশাই তখন না জানি-কতই ভালো ছেলে।

কিন্তু প্রভা নিরুপায়। আমি অনেকদিন আগের কথা লিখছি তখন পাত্র দেখতে মেয়েদের যাওয়ার রীতি ছিল না। কাজেই সদাশিবই ভরসা। তার আগেই নিরুপমার অমন ভালো ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে। মন্দ ঘরও যে কতটা হতে পারে তা জানা ছিল না প্রভার। হঠাৎ একদিন না বলা না কওয়া

অল্পমাকে দেখতে এলেন গাঙ্গুলি বাড়ী থেকে। একটি কালো বৃদ্ধা আর একটি উন্নাসিক বিধবা—। বৃদ্ধাটি পাত্রেয় মা উন্নাসিকটি দিদি—। মেয়ে দেখার পব মা মেয়েকে বললেন কীরে বিপদ (বিপদতারিণী) কেমন বুঝলি? মেয়ে নাকের ভুঁড়ি ফুলিয়ে বললো আমাদের গদায়ের পায়ের যুগ্মি নয়। তবে ওর যুগ্মি মেয়ে ভুঁড়ারতে নেই পাবে কোথায়?

প্রভা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। বিপদতারিণী তখন অনর্গল নিজদের বাড়ীর মহিমা কীর্তন করছেন। তারো চেয়ে বেশী ভায়ের। কবে তাঁর ভাই কাঠ হরেছিল প্রাইজের বই আনতেই তাঁর বাবা কেমন করে সব বই ফেলে দিয়েছিলেন বারান্দা থেকে, ইত্যাদি নানা চমকপ্রদ ঘটনা। বিব্রত হয়ে অল্পমার হাতের সেলাই এনে দেখাতে যান প্রভা। বিপদতারিণী বলেন, ওসব দেখে আর কি হবে বলুন? ওসব আমাদের খবর জানা আছে। মেয়ে দেখতে এলে পাড়া থেকে এসব জড়ো করতেই হয়। শুধু শুধু পরের জিনিষ পাট ভাগবেন না। প্রভা ভাবে সবই এদের জানা আছে, শুধু জানা নেই শিষ্টাচারটুকু।

গৃহিণী ভুবনমোহিনী হানার পায়েরটুকু অর্ধেক মেয়ে অল্পমার হাতে তুলে দেন বলেন নাও পেসাদ পাও। প্রভার মেয়েরা জীবন ভরে ভদ্রতার মাপল ম দেয়নি তাই আজো সেই নালঝোল পড়া পায়ের বয়ে সম্মানে পাশ করলো অহ। হঠাৎ ধমকে টিচিয়ে ওঠেন বিপদতারিণী। বলেন, মুখের পাশে গালে কিসের দাগ গো? প্রভা বলে ব্রণ হবে। ভুবনমোহিনী গালে হাত দিয়ে বলেন শেষে কি বেগুলা দিয়ে ঘরে নোব? ও বিপদ, বলনা কি করি আমি, বিপদতারিণী বলেন, তুমি যদি আকাশ থেকে পূর্ণমার দণ্ড পেড়ে আনো মা, আমাদের গদায়ের পায়ের হে দাঁড়াতে পারবেনা। সেই আকাশের চাঁদকে কিন্তু শিববাবু দেখতে পান না। যখনই ছেলে দেখতে ন শোনা যায় ছেলের বিয়েতে ভীষণ লজ্জা তাই মনে বেকবে না।

কিন্তু বলা যায় না যে মেয়েরাই বা এত নির্ভর হব কেন যে বিয়ের আশায় শুধু সকলের কাছে বেকবেই না, নালঝোল মাথা পাতের পায়ের চোটে খাবে। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের তাসের দেশের কথা নিম্ন—

এই নিম্ন কথার তিনটি অঙ্কে সব ওলোটাপালোট ক'রে দেবে সবাই। প্রভার মনে শত চিন্তার ঝড় বয়ে যায়—বাড়ীটা যেন বড় সেকেলে। আবার মনে হয় আর্থিক সঙ্গতি ত আছে। ছেলেটাও মোটের মাথায় লেখাপড়া জানা। এর চেয়ে কিইবা ভালো পাত্র পাবো? আবার যান সদাশিববাবু গাঙ্গুলিদের বাড়ী-। পাত্রেয় বড় ভাই নেমে আসেন লুঙ্গি করে ধুতি পরা। চেনখোকার ভদ্রলোক। হাতের সিগারেটে গাঁজার মত দম দিয়ে টেনে বলেন— ওরে অসখীর মা, মাকে বল গদায়ের জন্তে সেই মেয়ের বাপ এসেছে।

অন্তরাল থেকে গৃহকর্তার কণ্ঠ ভেসে আসে কোন্ বাপ রে? সেই বেগুলা মেয়ের বাপ? সদাশিববাবু তবুও আঘাত পান না। অমন প্রতিমার মত স্তম্ভর মুখে যদি ছোটো ব্রণই উঠে থাকে তাহলে কি তাকে বেগুলা মেয়ের বাপ বলতে হবে? ভদ্রতা বলেও ত একটা বস্ত্র আছে—কিন্তু এদের বাড়ীতে সেই বস্ত্রটিরই একান্ত অভাব। এবার আসেন বিপদতারিণী। একটু উচ্চকণ্ঠেই বলেন, বলি বেগু বেগু করে মরছো কেন? কিন্তু মেয়ে বিরোনীর মেয়ে মা বিবয়ের কথাটা ভুলছো কেন? সত্যিই এরা বেছে বেছে যে ঘরে ছেলে হয়নি সেই বাড়ীর মেয়ে আনেন। তাতে ছোটো লাভ বিষয়ও ঘরে আসে আবার মেয়েবিউনীর মেয়ে বলে মেয়ের মাকে কথাও শোনান যায়। কোন অল্পই হাতছাড়া করেন না এরা।

সদরে দাঁড়িয়ে ভুবনমোহিনী কোমরের কসি খোলেন। সখীর মাকে বলেন, যা মোড়ের মোড়ের দোকান থেকে ছোটো খাতার স্ফুরী দুখানা সিঁদাড়া আর পানতুরা নিয়ে আর চট্ট করে। অমনি চায়ের দোকান থেকে চা আর দুধিলি পানও আনবি। কাঁচের গেলাসে



দোকানের চা খেতে খেতে সদাশিববাবু দশহাজার টাকার সোনার গয়না দিতে রাজী হয়ে যান। দশ-হাজার টাকার সোনা নিয়ে ততটা মাথা ঘামান না যতটা মাথা ঘামান সিন্ধাড়া আর পানভূয়া নিয়ে। কারণ গুনলে প্রভা আর রক্ষে রাখবে না। ডাক্তারদের শাস্ত্রে এই ছুটো জিনিষই ডারবেটিস রুগীর পক্ষে বারণ। প্রভাকে নিয়ে পারা দায়। একি নিরুপমার খণ্ডরবাড়ী? যে যক্ষুনি যাও বাড়ীর তৈরী খাবার ঘরে দেবে? বনেদী ঘর বটে? বারমাস মাইনে করা হালুইকর বামুন আছে। মার্বেল পাথরের ঘরে রূপোর বাসনে করে যে বাড়ীর তৈরী খাবার পরিবেশন হবে তার সঙ্গে আন্তরিকতার বসে সে যেন সুন্দরই শুধু নয় লোভনীয়ও হয়ে উঠবে। সদাশিববাবু আবার শোনেন বাড়ীর কর্তা প্রসন্নবাবু কাকে বলছেন হরি বলো মন হরি বলো। বলি কালকে কে তরকারি কুটেছে, নবমী তিথিতে লাউ কি না খেলেই চলতো না? শুকুনি গিন্নিকে বলেছিলুম গিন্নি সায়েববাড়ীর মেয়ে এনো না। গিন্নি তো গুনলো না সেই সাহেববাড়ীর মেয়েই এনে তুললো। এই সাহেবটি হচ্ছে দারোগা সাহেব। কর্তার মেজহেলের খণ্ডর। যতবা জানে সাজিয়ে-গুছিয়ে কথা বলতে ততবা জানে—

এর নামে এদের মনোরঞ্জন করতে। এর সঙ্গে পারবে কি করে অহুপমা? দুজনে শিব পূজো করতে বসেছে। বেচারী অহুপমা ক্রাশটেনে পড়া মেয়ে কিছু-কাল শাস্তিনিকেতনেও কাটিয়ে এসেছে। তার পক্ষে এ মন্ত্র হজম করা কঠিন। মহাদেবকে নৈবেদ্য প্রদানের সময় মন্ত্র পড়ছে জা তার “পঞ্চ রত্না মোচা ফলম” এর অর্থ কদলী প্রদান—বাবা ভোলানাথ জ্ঞানের আকর হয়েও আজো বাংলা শেখেননি কাছেই দেবভাষা নিয়ে টানাটানি।

যাক দেখখা। আমরা কি কথা থেকে কি কথায় এসে পড়েছি। মনে রাখতে হবে এখনও অহুর বিয়ে হয়নি—বিয়ের আগে লে কি কাণ্ড। প্রভারা কর্মটায়ে

আর গাঙ্গুলিবাড়ীর মেয়েরা জসিডিতে নিকরাসিত হয়েছেন ইন্ডাকুয়েসনের কল্যাণে। অনেক সেখে সদাশিববাবুকে জসিডিতে পাঠান প্রভা, সঙ্গে দেন নেড়াকে। নেড়া প্রভার বন্ধুর ছেলে হলেও পেটের ছেলের সঙ্গে তার কোন প্রভেদ নেই। বিপদ শুধু নেড়াটি হচ্ছে সদাশিব-বাবুরই শিশু-সংস্কার। কিন্তু নেড়া ছাড়া কেইবা এ যজ্ঞাটে মাথা পাতবে বলা?।

আর বন্ধুহ জিনিষটা ভারি মজার। ঠিক একভাষের মন না হলে ত বন্ধু হয় না। সদাশিববাবু আর নেড়া সারারাত স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে কাটিয়ে সকালে বাজার থেকে একঝুড়ি উৎকৃষ্ট ল্যাংড়া আম কিনে—বলাবাহুল্য মিষ্টির বাস্স সমেত গাঙ্গুলিবাড়ীতে হাজির হন।

গাঙ্গুলিবাড়ীতে তখন ভীষণ কাণ্ড—বড় নাতিটি নাকি হারিয়ে গেছে। মানে বিপদতারিণীর বড় ছেলে ক্যাবলা। বিপদতারিণী সত্যি সত্যি বিপদের সৃষ্টি করেছিল দশটি অপোগণ্ডের সৃষ্টি করে। বিপদের স্বামী বোধহয় আসন্ন বিপদ বুঝতে পেরেই দেহত্যাগ করে সরে পড়েছেন। কাছেই ক্যারলা হাবলা টাবলা গাবলা গামলা সামলারা যত্রতত্র বেড়ে উঠেছিল মামার বাড়ীতে আগাহার মত। শুধু ছোট্ট ট্যাপ্পোল নামে অভিহিত হয়েছিল। বোধহয় ট্যাপ্পের খই কথাটি থেকে ট্যাপ্পোল কথাটির উৎপত্তি। যেমন সোহাগের ট্যাপ্পারী কথাটি প্রচলিত আছে। যাক যা বলছিলুম বিপদতারিণীর সেই ক্যাবলা গেছে হারিয়ে। বিপদতারিণী কিন্তু কোন চেষ্টাই না করে আরো তর্জ্জন গর্জ্জন করছেন, বলছেন হবেই ত? এত অনাস্থা—এত অপগেরাজিয়া? যত বোঝা নামে ততই তোমাদের ভালো—তবে বিনে মাইনের চাকরটি ত তোমাদের গেলো?

ঠিক এই রকম একটা আবহাওয়ার জন্তে সদাশিববাবু প্রস্তুত ছিলেন না—বড়ই নিজেকে বিপন্ন মনে করেন। নেড়ার দিকে চেয়ে স্বগতোক্তি করেন আজ বরং আমরা যাই, এসব বিপদ কেটে গেলে আসলেই হবে। নেড়াকে উত্তর দিতে হয় না। প্রসন্নবাবু প্রসন্ন হলে বেরিয়ে

বলেন “হরি বলো মন হরি বলো মন সবই অনিত্য” আরে ক্যাবলা আবার একটা মানুষ, ওর জন্তে আপনারা ফিরে যাবেন কেন? বাঃ চমৎকার আম তো? আপনাদের বাগানের বৃষ্টি? সদাশিববাবু বিব্রত হয়ে বলেন “না এখানের বাজার থেকে-” কথাটা চাপা দিয়ে প্রসন্নবাবু বলেন, আমায় ঠিকাবেন মশাই? আমি বাবশাদার মানুষ, বাবসা করে খুণ হয়ে গেছি, বাজারে এ জিনিষ পাবেন কোথায়? সদাশিববাবুর সত্য কথা ওর প্রবল আপত্তিতে কুটোর মত ভেসে যায়। পরে প্রভা বুঝেছিল ওইটাই হল প্রসন্নবাবুর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। যেমন ওঁর সত্যি নাম অপ্রসন্ন হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু উনি যে সার্থকনামা প্রসন্নবাবু একথা দিনে রাতে পচিশ বার নিজেকেই বলেন।

এখন নিজের ঢাক নিজে পিটোবার দিন এসেছে। বিয়ের পর অম্ম মাকে বলেছিল ভাগ্যে আমরা বাবাকে বাবু বলি তাই রক্ষে, ওখানের বাবাকে মুখে বলি বাবা মনে মনে বলি ওঃ বাবা। ঠিক এমনি করেই সদ্য পুত্র-হারী ক্যাবলার মা আরো হাজার দুই টাকার গবনার দিষ্ট সদাশিববাবুকে দিয়ে কবলিয়ে নিরে বললেন, বাবাকে যেন কখনো বলবেন না আমমা চেয়েছি, বলবেন আমিই দিচ্ছি ইচ্ছে করে। সদাশিববাবু ঢোক গেলেন। কারণ শেষ সার্থ্য পর্যন্ত দিতে স্বাকার করেছেন। এখন প্রভার সঙ্গে পরামর্শ না করে কিইবা বলবেন? শেষে ভেবে চিন্তে বলেন যদি আর বিয়ে উঠতে না পারি? অগ্নানবদনে বিপদভাগিণী বলেন, তাহলে বিয়ে ভেঙ্গে যাবে। সদাশিববাবু মাথা তুলকে বলেন তবে যে আপনার মা বললেন আমি পাকা কথা দিচ্ছি, ভদ্রলোকের মুখের কথাও যা আর আলীকাদও তা। বিপদভাগিণী বলেন, মেয়ে মানুষের কথা আবার কথা নাকি। দশহাত কাপড়ে যাদের কাছা নেই—ও একটা কথার কথা। বোধহয় নিজে যে মেয়ে মানুষ সেকথা বিপদভাগিণীর মনে থাকে না। সদাশিববাবুকে বিস্মিত করে এবার কথা কন ভুবনমোহিনী। বলেন, ছেলে

আমার হীরের টুকরো, তেমন তেমন বাড়ী হলে ওজ করে ছেলের সমান টাকা নিতো।

ভাগ্যিস বিপদ বুদ্ধি দিল—নইলে ভ এতগুলো টাকা আমি কীকিতে পড়তুম। নিরুপায় হয়ে সদাশিববাবু বলেন, সামান্য দুহাজার টাকার জন্তে যদি বিয়ে ভেঙে যায় তাহলে যেমন কোরে হোক সংগ্রহ করতেই হবে মনে মনে ভাবেন, কোঁ অপারেটিভ থেকে হযত হাজার টাকা ধার পাওয়া যেতে পারে। আর ইনসিওর পলিসিটা বন্ধক দিয়েও হযত কিছু জোগাড় হবে। প্রভার গরন। বলতে কিছুই নেই হাতে নোনার নোনা ছাড়া—। আবার ধার করতে প্রভার মহা আপত্তি বলে, শাক ভাত খাই সেও ভালো ওসব ধারদেনার মধ্যে মাথা গলাবো না। আমাদের ত সব সময়ই টান। টানি ধার শোধ দোব কি করে? চমক ভালে প্রসন্নবাবুর ঝড়ের আওয়াজে চেয়ে দেখেন পট পরিবর্তন হয়েছে। মা মেয়ে দুজনাই অস্তর্ধান। সামনে প্রসন্নভাগি হেসে প্রসন্নবাবু বলছেন কি অত ভাবছেন? আমি সব চটপট ঠিক করি ভাবভাবির ধার ধারিনা। ছেলেরা ভেবেই অস্থির এত ব্র্যাকমানি ইনকামট্যাকে যদি ধরে? আমি বললুম, কাজ কি বাবা অত কপাটে। সোনার বার করিয়ে করিয়ে পাইপের ড্রেনের ভেতর রেখে দিয়েছি। এই যে সব ড্রেন-পাইপ দেখছেন এর ভেতর তালতাল শোনা পোরা আছে—জয়বাবা বিশ্বনাথ পার করো হরিহে নারায়ণ। ওঁর বিশ্বনাথকে অরণ করার চমকে সদাশিববাবু বলেন এবার তাহলে আমরা উঠি? প্রসন্নবাবু বলেন, ইয়া দেখুন কনের বাপের ওপর জোর-জুলু করা আমি পছন্দ করি না—অমন রত্ন ছেলে আমার, এক পরশও দাবী করিনি। আমি শুধু ঘর-খরচ বলে দুহাজার টাকা আমায় আপনি দেবেন নগদে। এটা আমাদের কুলপ্রথা, ছেলের বিয়েতে তো আর ঘর খরচা দিয়ে বিয়ে দিতে পারি না।

সদাশিববাবুর যেন আর চিন্তারও ক্ষমতা নেই। অভিজ্ঞতের মত আক্ষে বলে উঠে পড়েন। যখন বাড়ী করেন গা জরে পুড়ে যাচ্ছে। প্রভার চিন্তার আর অন্ত থাকে না। নেড়ার মুখে সব কথাই শুনেছেন কিন্তু

এখন টাকার ভাবনা মাথার তোলা থাক স্বামী সেরে উঠলে হয়। খুব ভুগলেন সদাশিববাবু, তবে সব মন্দের মধ্যে যেমন ভালো থাকে তেমনি অমুহু মানুষটির ক্লান্ত মুখ দেখে প্রভা আর তাঁকে কিছু বললেন না।

বিগদ থেকে রক্ষা করলেন প্রভার বাবা। তিনি বললেন ভেবে দেখো, এরকম যারা টাকা চেনে তাদের বাড়ী মেয়ে দেয়া ঠিক হবে কিনা? তবে তোমরা বলছো ছেপেটি ভালো কাজেই যদি বিয়ে দেওয়া স্থির করো টাকাটা আমিই দিতে পারব—। প্রভিডেন্ট কাণ্ডের টাকাটা পেয়ে গেলুম ঐটে না হয় অমুহুদির বিয়েতে কাজে লাগুক। বাড়তি ওয়া কি কি চেয়েছেন? পঁচিশভরির চন্দ্রহার আঠারোভরির চুড়ি দশভরির আর একডোড়া আর্মলেট আর হীরের ফুল বলেন প্রভা। রামবাবু আচ্ছা তোমরা ভেবে দেখো বলে প্রস্থান করেন।

প্রভার চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে কারণ সে জানে এবার কাছে প্রভার মেয়ের সঙ্গে তার ভাইয়ের মেয়ের কান তফাৎ নেই। কিন্তু ভাজেরা এটা প্রসন্নমনে মনে নেবে না। সেখানের আরও বড়ের কথা ভেবে প্রভা ব্যাকুল হয়। মাতৃহারা প্রভা রামবাবুর হুচোখের নি ছিল—ঠিক সেই কারণেই ভাজেরা তাকে হুচোখে রাখতে পারে না। মনে মনে ভাবে আমি কি চিরকালই বাির কষ্টের কারণ হয়ে থাকবো? কত দুঃখে যে ঐ গ্রহণের টাকা সংগ্রহ হল তা আর কেউ না জামুক হুপমা জানতো। তাই জোড়ে ফিরে এসে প্রভাকে লেছিল ও বাড়ীর কথা জানো তো? অত যে হীরের রত্ন তোমরা দিলে তা আমার নন্দ বলে ওকি হীরে, তো জীরে? আর দিদির খণ্ডরবাড়ীর কথা ভাবোতো? ওধু চারটে হীরের গয়না বাপের বাড়ীর। তের চুড়ি ইয়ারিং ব্রোচ পেকলেশ অবিশি দাড়ুর রা আর্মলেট ধরলে পাঁচটা। বাকি দুটো হীরের ট মাতঙ্গা বালা হীরের শাভনরী কলার সব তো রবাবড়ীর—। অথচ বৌভাতের দিন ত দিদি গাঁথা কার গয়না পরিয়েছিল আর সব হীরের গয়না শো-

কেশে সাজিয়ে সকলকে বলছে হীরের গয়না সব বাপের বাড়ীর দেয়া। আর আমার যে সবচেয়ে বড় গয়না, পঁচিশভরির চন্দ্রহার সে কেউ দেখলো না—। চেয়ারে বসে ত? কে আর দেখবে বলা? তোমার জামাই বললো সেদিন চন্দ্রহারটা দেখে মাগো এ আবার আজ-কাল কেউ পরে নাকি? আমি বললুম, ঐটেই তো তোমাদের বাড়ীর গেটপাশ—নইলে ত চুকতেই পারতুম না। ও চুপ করে রইল। জানো মা, ও সব জানে বোধহয় নইলে ত জিগেস করত। প্রভা কথাটা চাপা দেন ওধু ওধু মেয়েটার মনে কষ্ট রেখে লাভ কি?

বিয়ের আগের আশীর্বাদে দিন সোনার হার পরে পরে যে বরপক্ষের লোক এলো তাদের দেখে প্রভা সন্তুষ্ট হতে পারলো না। কী জানি এরা যেন কেমন অল্প আতের মানুষ। এরকম সোনার হার পরে ত সোনার বেনেরা। কিন্তু তখনও অবাধ হবার সবই বাকি ছিল।

বিয়ের সময় বর বরণ করতে গিয়ে বিভ্রাট। ঘরে খণ্ডরের এক বন্ধুর স্ত্রীকে প্রভা খাওয়াতে বসিয়েছে। খণ্ডরের বন্ধুই ওধু নন প্রভার স্বামীর জীবনদাতা। প্রভার খণ্ডর যখন সামান্য বেতনে অধ্যাপনা করতেন তখন বাড়ীতল্ল লোকের কল্যা হর। খরচের অধিবধি ছিল না। সদাশিববাবুকে নিজের কাছে রেখে বাকি ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীর জন্ত নাস' রাখতে হয়েছিল সদাশিববাবুর বাবাকে। সেই হুদ্দিনে ঐ বন্ধুটি ব্র্যাক চেক সহ করে দিয়ে দিছিলেন যাতে টাকার অনটন না হয়।

এই গল্প অশ্রুসজল চোখে সদাশিববাবুর বাবা প্রভার কাছে বলেছিলেন, মাগো ওয় টাকা ত আমি শোধ করেছি কিন্তু সেদিনের ঋণ কি শোধ হবার? অহুপমাকে বড় ভালোবাসতেন বৃদ্ধ—তার দেবশিত্তর মত অপূর্ব রূপ আর বুদ্ধি উজ্জল চরিত্রের জন্ত সে তাঁর বড় প্রিয়পাত্রী ছিলো। প্রভার খণ্ডর যখন বিলেতে যান তখন একবার কর্মকাটারে আসেন তিনি। সদাশিববাবু কলকাতার গুনে সদর থেকেই তিনি

ফিরে যাচ্ছিলেন তখন আর প্রভার পক্ষে পর্দানশীন থাকা সম্ভব হয়নি। মাথায় কাপড় দিয়ে বেরিয়ে এসে বলেছিল উনি এখানে নেই বলে আপনি যদি না থাকতে পেয়ে ফিরে যান আমার অপরাধের সীমা থাকবে না। বৃদ্ধ স্নেহবিগলিত স্বরে বলেছিলেন, তুমি তাহলে সত্যিই আমার মা। তখন অল্পমা শিশু—বৃদ্ধ তাকে বলেছিলেন তোমার আসল দাহুতো বিলেতে আমি হলুম নকলদাহু -

সেই নকল দাহুর স্ত্রী। অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী মহিলা, মাহ মাংস খাননা, কোন নিমন্ত্রণে যাননা। তিনি এসেছেন তাঁর অহুদিদির বিয়েতে। প্রভা বিশেষ যত্ন করে তাঁকে খেতে বসিয়েছে নিজের ঘরে—। নিজে হাতে পরিবেশন করে খাওয়াবে এই ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু হঠাৎ ডাক পড়লো জামাই বরণের। গিয়ে দাঁড়াতেই সোনার হার পরা কে ভক্তলোক বললেন, একী আপনি সেলাই করা জামা পরে বরণ করবেন নাকি? লালপাড় গরদের সঙ্গে একটি গরদের সেমিজ পরা ছিল প্রভার, খতমত খেয়ে প্রভা সেমিজ ছেড়ে আসে। রামবাবুর কড়া আইনে মাথায় কাপড় না থাকলেও সেমিজ না থাকলে মেয়েদের চলতো না। হোক বাড়ীর গিন্নী, হোক ঝি বা বামনী, গায়ে সেমিজ না থাকলে বেআবরু মনে করতেন তিনি। সেই বাড়ীর মেয়ে প্রভা। কোনমতে জড়োসড়ো হয়ে গায়ে কাপড় জড়িয়ে বরণ করতে আসেন—এসে দেখেন, সেখানে আদিরসের বস্ত্রা বয়ে যাচ্ছে—বিষয়বস্ত্ত প্রভার অল্প বয়েস। বয়েসটা খাঙড়ীজনাচিত নয় এটা সত্যি কিন্তু প্রকাশ্য ছাদিনাতলায় কটার মাকে নিয়ে এরকম ভাবা স্তনতে প্রভা অভ্যস্ত নয়। সেমিজ পরার অপরাধেই শিলের ওপর জামায়ের অগ্নিশর্মা মুর্তি দেখে প্রভা আহত হয়। ভীষণ কষ্ট হয়েছে প্রভার। একী কট্টন কঠোর মানুষ! তার পুত্রহীন বৃকের সব কিছু মমতা নিয়ে থাকে বরণ করতে গেল সে এমন কেন? কেন তার মুখে শ্রদ্ধা সম্বন্ধ সৌজন্দের

লেশ নেই? প্রভা বিস্মিত হল বিচলিত হল? মনে হল এ কার হাতে মেয়ে দিচ্ছি!

পরে প্রভা জেনেছিল গদাই মাকে বলতো “যাও যাও ফ্যাচ ফ্যাচ করতে এসো না—”মেয়েদের সম্বন্ধে বলতো মেয়েরা হচ্ছে গামছার জাত যত আহড়াবে তত শায়েস্তা থাকবে। পরে আরো জেনেছিল গদায়ের প্রভার ওপর আজীবন যে রাগ সে শুধু ঐ সেমিজ-পর্যায়—সেলাই-করা জামা কাপড় পরে যে কোন ধর্ম কর্ম হয় না তাও কি এই বালিগঞ্জের বিবি জানেন না। প্রথম দর্শনেই বিপত্তি—। অথচ এই জামাইকে মনেমনে সন্তানের স্থান দিয়ে কী স্বপ্ন-সৌধই না গড়েছিল সে। তার সাধের স্বপ্ন যে এভাবে চূর হবে তা প্রভার করনাতোও ছিল না। চোখে জল এসে যায় প্রভার। মনে মনে ভাবে ঠাকুর একী করলে? সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কার চোখের জল চোখে চেপে প্রভা বরণ সেরে নেয়। ঘরে ফিরে দেখে বিভাট বতদূর হবার হয়েছে। যে ভক্তমহিলাকে সম্বন্ধে খাওয়াবেন বলে ঘরে বসিয়েছিলেন তিনি পাণ্ডের ওপর বসি করেছেন। প্রভার ঘরে বসিয়ে খাওয়ানার অপরাধে তাঁকে বিশিষ্ট অতিথি বোধে যত্নদা তাঁকে মাংস পরিবেশন করে গেছে আর তিনি তা এঁচড়ের কালিয়া ভেবে খেয়েছেন। কলে এই বিপত্তি। এবার সত্যি সত্যি কান্না পেয়ে যায় প্রভার।

তাঁকে উঠিয়ে বাথরুমে নিয়ে যেতে গিয়ে পেছন থেকে আঁচলে টান পড়ে। পেছন ফিরে দেখেন গলায় হার পরা এক কাঠখোঁটা গোছের ভক্তলোক এসে চোখ পাকিয়ে জিগেস করেন, আপনি কি কনের মা? প্রভা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। ভক্তলোক বলে, এই কবিতা কি আপনি লিখেছেন? আবার প্রভা স্বীকার করে। ভক্তলোক বলেন স্বত্তরের সঙ্গে কী ব্যবহার করতে হবে খাঙড়ীর সঙ্গে কী ব্যবহার করতে হবে ননদের সঙ্গে কী ব্যবহার করতে হবে সব লিখেছেন আর ভাগ্যের সঙ্গে কী ব্যবহার করতে হবে লেখেন নি কেন? নিন লিখুন। প্রভা জামায়ের

মুখ দেখা ইন্তক জাবনার ছিল। বুঝতে পারছিল না কোথায় ক্রুটি হয়ে গেছে। সম্প্রদানের সময়ও হাস্যাম কম হয়নি। যেখানে দানসামগ্রী সাজানো ছিল সেখান থেকে সম্প্রদানের জায়গা সরিয়ে ঠাকুরঘরে নিয়ে যেতে হয়েছিল। প্রসন্নবাবু বলেছিলেন তাই নাকি ওদের নিয়ম। পরে প্রভা জেনেছে তার দানসামগ্রী সকলকে দেখাতে নারাজ ছিলেন তিনি। নেবেন অথচ কিছু নিইনি এই হল তাঁর স্বভাব। যাক এখন প্রভা হাপ ছেড়ে বাঁচে—দুইকলম কবিতা লেখা তার কাছে কিছুই নয় অথচ তাতে যদি বরপক্ষরা খুসী হয় তার চেয়ে আনন্দের আর কীই বা আছে—।

কিন্তু আনন্দ ছাড়া বস্তুও ত সংসারে আছে, সে হচ্ছে বিষয়! শুভ্রলোকের হাত থেকে কলম নিয়ে দুই লাইন কবিতা লিখে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সময়ের চিৎকার করে বলে ওঠে পাঁচ ছয় জন—পেরেছে রে পেরেছে। নিজেই লিখেছিল। প্রভা চেয়ে চেয়ে দেখে তার মধ্যে গদাঘের দাদাও রয়েছে। মনে হয় হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে গঙ্গায় ফেলে দিলুম। এরা কেমন লোক গো! যারা মেয়েদের পক্ষে দুলাইন কবিতা লেখাও অসম্ভব মনে করে।

ক্রমশঃ





## ‘জিজ্ঞাসা’

শ্রীমতী দ্বারা

শক্তিধারার উৎস কোথায়,  
বৃষ্ণতে পারি বন্ধন আসি কাছে—  
দূরে গেলে রিক্ত বৃক্ষ,  
পত্র গেছে ঝরে ;  
মাটির বুকে ধ্বস নেমেছে  
পায়ের তলার অধি গেছে সরে ।  
স্বর্ষ্য গেলে ডুবে  
বিশ্বজুড়ে আশার নামে  
সবাই-ই তা জানে । তাই তো—  
কোথায় প্রাণ, কেমন শক্তি  
অধিয়েছিলেন স্বর্ষ্য পানে চেয়ে  
আলোর থেকে দূরে গেলে  
সত্যিই কি আশাত লাগে  
অস্তিত্বের নিষিদ্ধ স্বর্ষ্যমূলে ?

## অধ্যাপকেষু

শ্রীশ্রী কুমার নন্দী

তুমি এসেবটরস অধ্যাপক হ'লে,  
স্বাভি-অভিনবনের রাণমুকুট বহননের  
তোমার মাথায় ।  
বিশ্ববিজ্ঞার অন্তরলক্ষ্মী তোমাকে  
প্রবেশপত্র দিলেন  
তার খামসহলে ;  
এই দুঃস্থ সম্মান পেলে ব'লে  
কয়েক ছত্র কবিতা লিখে  
তোমায় সর্বাধিত করলেম !  
আজ তুমি আশ্রয় হ'লে ;  
চট্টোয়ে গ্রামে  
প্রধানের বর্তমান ;  
মাল্য চন্দন আর রাজচক্রবর্তীর অভিষেক ;  
তোমার !  
কতদিন কত রাত্রি ধ'রে  
অনলস তপস্চর্যা,  
শাস্ত চিত্ত,  
মনের গহনে সমাহিত  
কত জ্ঞান !  
বুদ্ধির মুকুরে,  
ব্যক্তিত্বের এলোরেলো তরঙ্গ ভঙ্গে  
তার বৃষ্টি বিধুৎসু ।  
উনিশশো চল্লিশ সাল  
বঙ্গদেশ তাপদিত্ত ;  
তুমি তার বিক্ষোভ-প্রতীক ;  
জ্ঞানে, কর্মে অগ্নি-অভিষেক,  
কলিযুগে ষাণ্ডবদাহন ।

বিধুজ্ঞান স্বর্ষ গ্রাস করে ;  
পুন্ডরীকায়,  
'অবাকুন্সরসঙ্গ' ;  
এতাব প্রকাশ ;  
কালচক্র সৌরচক্র একাকার  
তাই.....এলো  
রূপোলি ঐশ্বর্য,  
নীহার রঞ্জিত হ'ল,  
কান্ত ছাতি স্বর্ষের সায়াক,  
সৌম্য ধৌম্য আলোক বিস্তার ।  
জীবন খণ্ডিত বেদ,  
এ যুগের বেদব্যাস তুমি,  
কীর্ণমেধা আমরা সবাই ।  
বিত্রোহ এবণা আর বিধিৎসা  
বুঝি, তোমার ধর্ম ।  
তাই অগ্নপূর্ব তুমি,  
অনন্ত ও একক ।  
সুখ্যাতি কৈতব  
বিচ্ছুরিত রহিয়া আবিগন্ত ;  
তব তুমি উদাসীন ।  
বহিমের' তাই হাততালি,  
সখ্যতা হ'ল না তার সঙ্গে  
তোমার .....।  
তাই তুমি ভারত-পথিক ;  
রুমটুকুর ক্লিন্নতার কাছে  
খ্যাতি-অখ্যাতির  
তুমি অস্পৃশ্য রয়ে গেলে ;  
সুখ্যাতির মিথ্যচারটাকে  
বর্জন করলে  
অযত্ন প্রহাসে ।



## একটি সন্ধ্যা

করণারম্ভ বসু

আকাশের পটে বৈকালী মেঘমান,  
মল্লিকা বনে চৈতালি অবসান ;  
পাহাড়তলিয়ে ধুমার তৃতীয়া চাঁদ,  
কি যে ভালো লাগে ছায়াপুঞ্জিত ছাদ !  
তুমি আছো তাই ভালোলাগা এই নেশা  
বায়ু চঞ্চল মালঝে আছে মেশা ;  
কখন রেখেছ ভীকু করতলখামি  
পাখীর নরম পালকের মতো আনি ।  
গোধূলি প্রান্তে সোনালিয়া মায়া-রাত  
হাতছানি দেয়, শৈলশিখরে চাঁদ :  
সবুজ শাড়ির প্রান্ত-ভলিয়ার  
হারানো স্মৃতির সুর বুঝি ছুঁয়ে যায় ।

যে ফুল রেখেছ শিথিল কবরীমূলে,  
ভাঙা পল্লব যদি দাঁড় মোরে ভুলে ;  
মনের আড়ালে ছিন্ন কুসুম-রাখী  
গেঁথে নিয়ে যাব, ভরিবে জীবন থাকি ।  
মাঠের প্রান্তে নদীর শীর্ণ ধারা  
উপলব্ধে বাজাইছে একতারা ;  
বাণিকের মতো জোমাকির পাখা জলে,  
সন্ধ্যা-পরীর নরনে শিশির গলে ।  
পথতরু মূলে মালতী কুসুম ঝরে,  
ছেলেবেলাকার কতো কথা মনে পড়ে ;  
আকাশে মেঘেরা চালায় সোনার রথ,  
তুমি আনি আর পাহাড়িরা বাঁকা পথ ।

## ‘সদা সত্যের’ সন্ধান

জ্যোতির্ময়ী দেবী

তোমরা বলেছিলে সদা সত্য কথা বলিবে ।  
তা’ সত্য কথা বলা আর কি শক্ত কাজ,  
আমি সবাইকে অনেক সত্যকথা শুনিরেছিলাম ।  
আশ্চর্য্য ! তারাও আমাকে অনেক সত্যকথা শোনানো ।  
পৃথিবীর কোটি-কোটি লোকের কোটি কোটি সত্য  
ভরে ওঠে চারদিক ।

অবাক হয়ে ভাবি কার সত্যটা ঠিক ।  
নানা সত্যের ঝাপটা লাগে গায়ে ।  
মন এসে ধাঁড়ায় ।  
বয়স তার চার কুড়ির কোঠায় ।  
সে চারদিকে চেয়ে চুপিচুপি বলে  
পৃথিবীতে একটাই সত্য আছে  
( জানো তার নাম ? )  
তাকে খুঁজতে বললাম ।

# ক্ষতি মিথ্যা ক্ষত সত্য

কানাইলাল দত্ত

একোহি দোশো গুণলগ্নিপাতে নিমজ্জতীন্দো:

কিরণেদিবাক:

• ক্ষতিপূরণ সরকারি মাদকবর্জন নীতি ত্যাগ করিয়াছেন। কি কারণে তাহারা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন তাহা বিস্তারিতভাবে আমরা জানি না। তবে মাদক বর্জনের বিরুদ্ধে অধুনা ডাটা বৃদ্ধি প্রবলভাবে উপস্থিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। এক, ইহা হইতে কোটি কোটি টাকা রাজস্ব আদায় হয়। কোন সরকারই রাজস্বের এই সহজ এবং নিশ্চয় উৎসটিকে শুক করিয়া ফেলিতে উৎসাহবোধ করেন না। দুই, আইন দ্বারা মাদক-বর্জনের চেষ্টা করিলে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী হয়। নিবিড়কলের প্রতি মানুষের লোভ তৌ চিরন্তন। চোরা-কারবারের প্রসার ঘটে, সঙ্গে সঙ্গে অনানুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপও বাড়িয়া যায় উত্তরপ্রদেশের সরকার তার রাজস্বের এক দশমাংশ পান মদ্যাদি মাদকদ্রব্যের উপর ধার্য কর হইতে। ইহা খণ্ড সত্য। টাকার অপূর্ণ পিঠিট লুকাইয়া রাখা হইয়াছে।

মাদকবর্জন নীতির বিসঙ্গন অপেক্ষা ক্ষতিকর কোন সিদ্ধান্ত আমি কল্পনা করিতে পারি না। মদ্যপানের ফলে কত যে সংসারের শান্তি ও সুখ চিরতরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কত যে পরিবার অনাহারে অর্ধাহারে কাটায়, কত মানুষ যে অকালে রোগজীর্ণ হইয়া কর্মক্ষমতা হারাইয়া অপরের দ্বার উপর নির্ভর করিয়া জীবনমুক্তার নক্ষিহলে বলিয়া বৃকিতেছে তাহার কোন ইয়ত্তা নেই। সমাজের উপরের তলার অর্থাৎ ঘাঘাদের প্রভূত অর্থ আছে (আমি ইহাদের অভিজাত বলি না) সেখানে মদ্যপানের প্রাবল্য নানাপ্রকার সামাজিক অপরাধের কেন্দ্র প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। ইহার প্রভাব উচ্চমধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত যুবক-

দের উপর পড়িয়া বহু প্রতিশ্রুতিময় জীবন নেশার শ্রোতে অন্ধকারে হারাইয়া যাইতেছে। যানবাহনের দুর্ঘটনা বৃদ্ধির অবশ্যই একটি বড় কারণ পানাসক্তির প্রসার, খুন লুণ্ঠন, রাহাজানি, দলবদ্ধ মারামারি লুটতরাজ এই যে কথায় কথায় ঘটিতেছে তাহার পশ্চাতে নেশার নিঃশব্দ পদসঙ্কার অবশ্যই আছে। এ সব কথা সকলের জানা।

এক কাপ চা। চা খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া উহা পান করা অধিক লম্বাচীন মনে করেন নাই। কিন্তু পরে চা-বোর্ড নানা উপায়ে সর্বশ্রেণীর মধ্যে 'চা'য়ের বাজার বাড়াইবার জন্য প্রচারণা শুরু করেন। চা পানের প্রয়োজনীয়তার উপর নানী নানী লোকের কিছু কিছু লেখাও তাহারা বোধ হয় প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। ক্রমে চা-পানের জন্য একটি অপ্ৰয়োজনীয় (ক্ষতিকর কিনা জানি না, বোধ হয় ক্ষতিকরও) প্রয়োজন সার্বাধিক পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। চা খাইনা বলিলে লোকে একদময় করুণা করিত, গের বলিত। সমাজের শীর্ষের দিকে উদ্ভিবার একটি ধাপ ছিল চা পান। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে চা যেমন করিয়া মিথ্যা আভিজাত্যের মোহ হইতে সমাজে ছড়াইয়া পড়িয়াছে আজ মদ্যপানেরও তেমনি অবস্থা। আঠার বিশ বছরের যুবকেরা (অনেক ক্ষেত্রে নারীও) প্রকাশ্যে মদ্যপান করাকে বাহবা পাইবার মত কাজ বলিয়া মনে করেন। অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন, তাহারা যে মদ্যপানের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারে এবং তাহারা মদ খাইয়াও মাতাল না হইবার যোগ্যতা রাখে (যদিও সকলেই মাতাল হয়), এই দ্বিবিধ যোগ্যতা উপস্থিত করিয়া নিজেদের বিশিষ্টতা প্রমাণ করিতে চায়। যে সমাজে তাহারা লালিত বহিত লেখানে ইহা অপরাধ বা লজ্জার বলিয়া মনে করা হয় না বলিয়াই উহারা ইহা করিতে উৎসাহ বোধ করে।

ইংরেজ বেল্লের কলিকাতারও মধ্যপান এইরূপ ভরাবহ আকার ধারণ করে। ইহার কলে সমাজে যে গরল উৎখিত হইয়াছিল তাহার দ্বারা বহু প্রতিশ্রুতিময় জীবন অকালে নষ্ট হয়। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন মধ্যপান নিরোধ আন্দোলন করিয়া এই কুফল হইতে সমাজকে বহুল পরিমাণে উদ্ধার করেন।

বিশ শতকে আর এক মহাত্মা, গান্ধীজি মধ্যপানের কুফল সম্পর্কে বিশেষ সচেতন হন এবং কংগ্রেস মাধক-বর্জন নীতি গ্রহণ করে। ১৯৩৭ সনে ভারতবর্ষের ১১টি প্রদেশের মধ্যে সাতটিতে কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হয়। সেই মন্ত্রীমণ্ডলকেই মাধকবর্জন নীতি কার্যকর করার জন্য কংগ্রেস নির্দেশ দেন। তখনও রাজস্বের কথা উঠিয়াছিল। ইংরেজ গবর্নররা নানাভাবে এই প্রস্তাবকে কার্যকর করা থেকে মন্ত্রীমণ্ডলের বিরত করতে চেষ্টা করেন। রাজস্বের ষাটটি পূর্ণ করার অহুবিধাই অবশ্য তাঁহারা বড় করিয়া তুলিয়া ধরেন। এমনও বলেন যে, ইহার পক্ষেও যদি মন্ত্রীরা মাধকবর্জন করাই সাব্যস্ত করেন তবে তাঁহারা যেন মনে রাখেন যে, ভারত সরকার ষাটটি পূরণ করিবেন না। রাজাগোপাল আচারি তখন মন্ত্রীমণ্ডলের মুখ্যমন্ত্রী। তিনি ইংরেজ গবর্নরদের এই সব প্রচুর হুমকি মোকাবিলায় অন্য আগাইয়া আসিলেন এবং বিক্রয়-কর ধার্য করিয়া ষাটটি রাজস্ব মিটাইবার ব্যবস্থা করেন। কোন না কোন আকারে সকল কংগ্রেসী প্রদেশে সেদিন মাধকবর্জন গৃহীত হয় এবং বিক্রয়কর ধার্য হয়। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, কোটি কোটি টাকার রাজস্ব বিনর্জন দ্বিবার সাহস যেন মন্ত্রীমণ্ডলের থাকে। কারণ? কোন রাজ্যেরই অধিবাসীদের নৈতিক আঃ-পতনের সহায়তা করিবার অধিকার নাই। আমরা চোরকে চুরি করিবার সুবিধা দিতে পারি না।

সর্ব বিষয়েই মহাত্মা গান্ধী সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় মতামত প্রকাশ করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। এক্ষেত্রেও কোন বিধা বা বার্ষের অবকাশ নাই। মহাত্মা গান্ধীর এই প্রেরণা ও রাজাকারী বাতব হুঁচি মিলিয়াই সেদিন

মাধকবর্জন নীতি গ্রহণ সম্ভব হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর কুড়ি বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, রাজাকারী এখনও জীবিত (অবশ্য ক্ষমতাহীন) ইহার মধ্যেই উল্টা পুরাণ সুরু হইল।

মধ্যপান নিরোধ সার্থক করিতে পারিলে রাজস্বখাতে যে ষাটটি হয় তাহা ধর্তব্যই নহে। ১৯৩৮ সনে বিধান-সভায় (তখন নাম ছিল ব্যবস্থাপক সভা) মাধকবর্জন আইন পেশ করিতে উঠিয়া মধ্যপ্রদেশের তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রী পি, বি, গোল কথাটা চমৎকারভাবে ব্যক্ত করেন। ত্রিশবৎসর পরেও তাঁহার বক্তব্য সমান মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য। মাধকবর্জ্য বিক্রয়ের উপর ধার্য কর না পাইলে রাজ্য সরকারের তহবিলের যে সংকোচন ঘটে আসিলে তাহা কোন সংকোচনই নহে। কারণ? “তাঁহার বক্তব্যের মর্মার্থ: আমরা কর আদায় করি জনসাধারণের মঙ্গলসাধনের জন্য। মধ্যপান বন্ধ হইলে সমাজের দরিদ্রতর মানুষগুলির জীবনের মান ক্রমত বাড়িবে। মধ্যপানীনের অধিকাংশই দরিদ্রশ্রেণীর লোক। মদকে তিনি বিব বলিয়া উল্লেখ করিয়া বলেন, বিবপানের জন্য তাঁহারা তাঁহাদের যোজগারের অধিকাংশ ব্যয় করিয়া থাকে এবং ইহার দ্বারা তাঁহারা বুদ্ধিভ্রংশ হয়, তাঁহাদের কর্মক্ষমতা হ্রাস পায় এবং প্রায়ই তাঁহারা পুত্তর জায় হইয়া পড়েন। মধ্যপান বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের ক্রমশক্তি বাড়িবে অর্থাৎ যে টাকা দিয়া মদ কিনিত তাঁহার দ্বারা খাদ্যাদি কিনিতে পারিবে, মাতাল হইয়া রাস্তাবাটে অস্থানে-কুস্থানে আর পড়িয়া না থাকিয়া বাড়ীতে তাঁহাদের আত্মীয় পরিজন দ্বার সঙ্গে আনন্দে অতিবাহিত করিবে।

মদ বিক্রয় হইতে লব্ধ সমগ্র রাজস্ব ব্যয় করিয়াও সরকার কি মানুষের এই কল্যাণ সাধন করিতে সক্ষম হইবেন? গাছের গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিলে কোন লাভ হয় না। তেমনি মধ্যপান বন্ধ না করিয়া জীবনের মান উন্নয়ন ও সামাজিক জীবনের উন্নতি-

বিধানের প্রচেষ্টা কখনই ফলপ্রসূ হইতে পারে না। অপরদিকে রাজ্যের ঘাটতির কোন যুক্তিসহ ভিত্তি নাই। মধ্যপান বন্ধ হইলে সারা ভারতের মধ্যপারীষের কত টাকার অপচয় বন্ধ হইবে অনুমান করিতে পারেন? ৮০০ হইতে ১০০০ কোটি টাকা হইবে। এই টাকাটার ভোগ্য-পণ্য ও অস্ত্রাত্ত্র জব্য ক্রীত হইবে। সেই কেনাকাটার কলে যে বাড়তি কর সরকার পাইবেন তাহা বোধহয় আবগারী শুদ্ধ অর্থেই হইবে না। পরন্তু গান্ধীজী বলিয়াছেন, “মুসলিমরা থাকার চেয়ে ভারতকে বরং ভিক্ষুকে পরিণত করাও আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।”

অল ইণ্ডিয়া প্রিভিশান কাউন্সিলের সভাপতি ডক্টর ত্রীমতী সূশীলা নারায় তাঁহার এম্প্রী টু দি মেমবারস্ অব দি এ, আই, সি, সি নির্ধক আবেদনে মাহকবজ্জনের নপক্ষে একটি চমৎকার যুক্তি অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলেন—মধ্যব্যবসায়ীরা সর্ব প্রথমে যখন সকলকে মধ্যপানের শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন এবং তথাকথিত ক্যানালবোয়ন্ত সমাজে মধ্যপান ক্যানালের অঙ্ক হইয়া উঠিতেছে তখন পান-বিরোধী শিক্ষা প্রসারের দ্বারা মধ্যপান বন্ধ করা কার্যকর হইতে পারে না।

ইহাতে আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা। চারের ক্ষেত্রে ইহা আমরা দেখিয়াছি এবং পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। বাস্তবের অস্ত্র মধ্যপান প্রয়োজনীয় ইত্যাদি কথা আলোচিত হইতেছে। খবরের কাগজে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। অপরদিকে মতের সঙ্গে কিছু ঔষধপত্র মিলাইয়া একজাতীয় টনিক বা সুখা কি সুখা বাজারে বিক্রয় হইতেছে। ত্রীমতী নারায় তাই বথার্থই বলিয়াছেন—জীবনের মৌলিক মূল্য সম্পর্কে আমাদের পুনঃ প্রত্যয়শীল হইতে হইবে। কারেমী স্বার্থকে বরিত্ত বাস্তবের কষ্টাভিত অর্থ সর্বোপরি তাহার বৃদ্ধি, তাহার অর্থোপার্জনের ক্ষমতাকে আমরা কখনই অপহরণ করিবার অধিকার স্বীকার করিতে পারি না।

সমকালীন সমাজের বিবিধ বাস্তব অসুবিধার সঙ্গে যোকাবিলা করিয়া আদর্শকে রূপদান করা ও ঐপিপ্ত লক্ষ্যে পৌঁছান সর্বদা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু সে অস্ত্র একেবারে ঢাকি শুদ্ধ বিশর্জনের কথা ইতিপূর্বে ত্রি

নাই। আমাদের কর্মবদ্ধতার অভাবজনিত অক্ষমতার অস্ত্র নীতিকে বিশর্জনে হিতে হইবে এই সিদ্ধান্ত যারাত্মক এবং জনস্বার্থপরিপক্ব। স্বাধীনতা লাভের পর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস বহু বিষয়ে তাহার ধ্যানধারণা ও দীর্ঘ দিনের সবদলালিত বিশ্বাস অনুযায়ী কর্মে প্রবৃত্ত হয় নাই। গঠন কর্ম গিয়াছে। গ্রাম স্ৱরাজ খাতি সব কিছুই অনাধর অবহেলায় হুকহুক করিতেছে। তথাপি আশা করা গিয়াছিল মধ্যপানের বিরুদ্ধে আন্দোলনটা সরব সচল থাকিবে। কারণ ইহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নাই, সবটাই ইহার লাভ—। নৈতিক আর্থিক ও সামাজিক বিচারে ইহার দ্বারা কোন ক্ষতি হইতে পারে, একমাত্র বিবেচী সরকার ছাড়া অস্ত্র কেহ তাহা প্রকাশে বলিতে সাহস পান নাই। পরন্তু এই একটি মাত্র প্রচেষ্টার সার্থক হইলে অস্ত্রবিধ কর্মগুলি সম্পাদন সহজতর হইবে। তথাপি নানা অজুহাত তুলিয়া আর্থিক প্রচেষ্টা হইতে সরকার হাত ওঠাইয়া লইয়াছেন। কোন রাজ্যে অঞ্চল বিশেষে, কোন রাজ্যে সমুদায়ের একটি বিশেষ দিনে মধ্যপান নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। বাহাঙ্গুরি সিদ্ধান্ত বটে! ছয়দিন বধেছ মধ্যপানের পর সপ্তম দিনে মধ্যপনের সাধু বনিয়া ঘাইবেম একরূপ বাহারা আশা করেন তাহাভের বাস্তব বৃদ্ধির প্রশংসা করা যায় না। পরন্তু এইরকম ব্যবস্থার দ্বারা মধ্যপানের অন্ধকার কানাগলিও আনাআনি হইয়া যায়। কোনস্থানে পানের ঘোঁকানে ও বড় বড় রাজপথের পাশে জনবিরল প্রান্তরে যেসব সরাইখানা স্থাপিত হইয়াছে সেখানে অদাধে মস্ত বিক্রয় হয়। এগুলি চোরা-কারবার। অতএব মধ্যপান আইনসিদ্ধ হইলেও কিছু কিছু বাধ্য-বাধকতা সর্বদা থাকে, নহিলে কর আদায় করা যায় না। সে বাধ্যবাধকতা ও আইন অহংহ ভঙ্গ হইতেছে। পশ্চিম-বঙ্গে মধ্যপান নিষিদ্ধ নয় অথচ ব্যাপক আকারে বেআইনী-ভাবে মস্ত প্রস্তুত ও বিক্রয় হইতেছে। অতএব মধ্যপান নিষিদ্ধ করিলেই যে চোরাকারবার এবং বেআইনী উৎপাদন ও বিক্রয় বাড়ি এ কথা সত্য নহে।

আবার ত্রীমতী নারায়ের কথায় কিরিয়া আলি।

“মৃত্যুপান দরিদ্রকেই কেবল শোষণ করে না ইহা উপর-  
তলার মানুষকে দুর্নীতিগ্রস্ত করে।

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, বহি সত্যসত্যই সত্যতার  
সঙ্গে মাদকবর্জনে-নীতি গৃহীত হয় এবং তাহাকে রূপান্তরিত  
করা হয় তাহা হইলে খাট থেকে সত্তর শতাংশ দুর্নীতি  
হাল পাইবে।”

গান্ধীজী বারবার বলিয়াছেন ‘দুঃখবরণ ভিন্ন স্বরাজ  
আসিতে পারে না।’ কথাটা কেবল কথার কথা নহে।  
দুঃখের মহামূল্যেই সত্যকার আশ্বাস লাভ সম্ভব। রবীন্দ্র-  
নাথও আমাদের এ সত্য সম্পর্কে অবহিত করিয়া  
গিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের কথা, স্বাধীন ভারতের বিবিধ  
প্রচেষ্টার মধ্যে এই মহৎ সত্যের অনুভবযোগ্য স্বীকৃতি  
নাই, এই সত্যকে স্বীকার করিবার সাহসের অভাবও  
পরিলক্ষিত হইতেছে। তাই মাদকবর্জনের ক্ষেত্রে মিথ্যা  
কৃতির ভয়ে বিস্মৃত কৃতকে সবত্রে পোষণ করিবার ব্যবস্থা  
পাকা হইতে চলিয়াছে। আতিকে তাহার তিত্ব হইতে  
গড়িয়া তুলিবার জন্য গান্ধীজী গঠন-কর্মসূচী প্রণয়ন করেন।  
ইহাকেই তিনি সত্য ও অহিংসার পথে পূর্ণ স্বরাজ্যলাভের  
উপায় বলিয়া নির্দেশ করেন। ১৯০২ সাল হইতে কংগ্রেস  
কর্মতালিকার মাদকবর্জনের স্থান রহিয়াছে। গান্ধীজী  
আশা করিয়াছিলেন ‘গঠন কর্মীদের চেষ্টার ফলে আইন  
দ্বারা মাদক নিষেধের পথ তৈয়ার হইবে, অন্তত আইন  
দ্বারা মাদক নিষেধ সহজে সাফল্যলাভ করিবে।’ তিনি  
জানিতেন ভারতবর্ষের সকল মানুষ তাহার কর্মসূচী  
অনুসারে কাজ করিবে না। কিন্তু “যদি একজন উৎসাহী  
কর্মী দৃঢ়লঙ্ঘন লইয়া কাজে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে  
শুধু যে কোন কাজের জায় এই কাজও অনায়াসে করা  
যাইতে পারে।” মাদকবর্জনের ক্ষেত্রেও একথা সত্য  
হোক এই প্রার্থনা করি।

পর্যায়ীন ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে মাদকপরিভূত  
অভিশপ্ত জীবন হইতে উদ্ধারের জন্য সরকার নিরপেক্ষ  
হইয়া যে কাজটুকু হইত আজ সরকারের ভরসার তাহাও  
বন্ধ হইয়াছে। মনে হয়, সরকার স্বদেশীই হোক আর  
বিদেশীই হোক গঠনকর্মের জন্য তাহার উপর নির্ভর  
করা যায় না। মাদকবর্জনে সফল করিতে হইলে গঠন-  
কর্মীদের অগ্রণী হইতে হইবে। তাহার সক্রিয় হইয়া  
কার্যে সাফল্যলাভ করিলে সরকার সাহায্য কৃত্রিমিত্তে  
অগ্রসর হইবেন। ভূদানের ক্ষেত্রে ইহা আমরা লক্ষ্য  
করিয়াছি বিনোবাজীর জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত নেতা এককভাবে  
দীর্ঘদিন একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা সার্থকতার পথে অগ্রসর  
হইবার পর সরকার তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতেছেন।  
মৃত্যুপান নিষেধের ব্যাপারে কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি রক্ষা  
করে নাই, সংবিধানের স্পষ্ট নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও সরকার  
দিখ্যগ্রস্ত, অনেকক্ষেত্রে পশ্চাৎপন্থন করিয়াছেন। অথচ  
গান্ধীজী বারবার মনে করাইয়া দিয়া গিয়াছেন—‘পানদোষের  
কবলে যে আতি পড়িয়াছে ধ্বংস ছাড়া তাদের আর  
অন্ত কোন গতি নেই। সরকারী ক্ষমতা গান্ধীজীর অনু-  
গামীদের হাতে, অথচ তাহার সাহস করিয়া মৃত্যুপান  
বন্ধ করিতে পারিতেছেন না, ইহা ভাবিতেও আশ্চর্য  
ঠেকে। বন্ধ করিবার পর বেআইনী কালোবাজারীয়  
প্রসারিত হইতো কিছু বাড়িবে, কিন্তু তা দীর্ঘস্থায়ী ও  
ব্যাপক কৃতির কারণ হইতে পারে না।

এই দুঃখময় অবস্থার মধ্যেও রাজস্থানের সর্বোদয়  
কর্মীরা অগ্রসর হইয়া সরকারকে মাদকবর্জনের নীতি  
গ্রহণ করিতে বাধ্য করিবার জন্য সত্যাগ্রহ শুরু করিয়াছেন।  
সারা ভারতবর্ষে সর্বোদয় কর্মীগণের সঙ্গে সকল সং ও  
কল্যাণকামী মানুষের কণ্ঠে ধ্বনিত হোক, কৃতি মিথ্যা  
কৃত সত্য। সাধনার প্রথম সোপান মাদকবর্জনে।

# বাংলায় সংবাদপত্রের গোড়ার ইতিহাস

ভাগবতদাস বরাট

খবরের কাগজ নেশার সামিল। আহার নিদ্রার তাগিদেই মস্তিষ্ক আর পড়ার আগ্রহ বহুজনের। সকালে ঘুম থেকে উঠেই ধূম্রাশয়ান চায়ের কাপে চুমুক আর সেই সঙ্গে সংবাদপত্রের পাতায় মনঃসংযোগ। এর ব্যতিক্রমে মন যেন ফাঁকা হইয়া যায়। প্রতিদিনের খবর ছাপার অক্ষরে চোখের সামনে এসে না পৌঁছলে প্রতিটি মুহূর্তই মনকে পীড়া দেয়। মনের সোয়াস্তি থাকে না। যেন প্রবালে অবস্থান করছি, দেশের বাড়ীর চিঠিপত্র পাচ্ছি না। মনের ঠিক এইরূপ উদ্বেগ। স্মরণ্য এরূপ বস্তুই উদ্ভব ও উদ্ভিন্ন বিষয়ে কোতুলক লাগা স্বাভাবিক। এবং তা জানার ইচ্ছা অনেকেরই। তাই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

খুব লম্বা মোগল সন্ধ্যাট অগুরুত্বের আমলে ভারতে হস্তলিখিত সংবাদপত্রের উদ্ভব। মাহুয়ের সঙ্গে সংবাদপত্রের সেই প্রথম পরিচয়। মুদ্রায়ত্ত্ব বা ছাপাখানার আবিষ্করণ না হওয়ার হাতে লিখে খবরাখবর একহাতে থেকে আর একহাতে পরিবেশিত হত সে যুগে। সে কাগজে অবশ্য সারা বিশ্বের সংবাদ প্রকাশিত হত না, রাজ্যেরই নানা বিষয়ের আলোচনা ও অবতারণায় পূর্ণ থাকতো পত্রিকার আগাগোড়া।

১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের কথা। সেই সময় প্রথম পাঁচরী কেরী সাহেব শ্রীরামপুরে মুদ্রায়ত্ত্বের স্থাপনা করেন। ফরেষ্টার, মার্সম্যান, কোলকট প্রভৃতি সাহেবদের সহায়তায় ১৮০০ খৃষ্টাব্দে কোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপনের ব্যবস্থা হয়। তারপরই বেশি বাংলা ব্যাকরণ ও অভিধানের প্রকাশ। এই সময় রামরাম বসু, যতীন্দ্র তর্কালঙ্কার, মহনমোহন তর্কালঙ্কার, এবং দৈবচন্দ্র বিভাগার প্রভৃতি জ্ঞানী

ও পণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তায় বাংলা ভাষার অশেষ শ্রীযুক্তি ঘটে। পরে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম মুদ্রিত সাময়িক পত্রিকা “বেঙ্গল গেজেট” প্রকাশিত হয়। গদ্যধর ভট্টাচার্য্য এই পত্রিকার প্রকাশক ছিলেন। এতে বিভাগ্যন্দর, বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ চিত্রসহ মুদ্রিত হয়েছে।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে পাদরী মার্সম্যান শ্রীরামপুর হতে এক-খানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। পত্রিকার নাম “হিব-দর্শন”। সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা ও বিভিন্ন উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে পত্রিকাটি সমৃদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু তা টিকলো কই! আত্মপ্রকাশের পরই পত্রিকার মৃত্যু ঘটে। পর বৎসরই চোখে পড়ে মাসিক “গম্পেল ম্যাগাজিন”। ষ্টুয়ার্ট প্রবর্তন ও প্রচারণের পত্রিকা। হয়ত তারই জবাবে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মণিক ম্যাগাজিন ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেন। সাহেবদের মধ্যে যেদাস্তমত প্রচারমানসে উক্ত পত্রিকার প্রকাশন। বহু সাময়িক পত্রিকা ও পুস্তিকা এরপর ধীরে ধীরে ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে ওঠে। কিন্তু দীর্ঘায়ু হতে কোনটাই পারে নি। অল্পে বিনাশ না হলেও ভাল পাতা মেলে শুকিয়ে গেছে।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার দত্ত “বিজ্ঞানদর্শন” নামে এক পুস্তিকা চালু করেন। আবার ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে রাজনারায়ণ মিত্রের সম্পাদনায় “কায়স্থকিরণ” পত্রিকার জন্ম লাভ। কায়স্থ সমাজও যে উপবীত ধারণে লক্ষ্য এই যুক্তি প্রতিপাদনের নিমিত্ত উক্ত পত্রিকার অবতারণা। এতদ্বারা “মুক্তাবলী” আত্মপ্রকাশ। কালীকান্ত ভট্টাচার্য্য উক্ত মুক্তাবলীর প্রকাশক ছিলেন। সেই সময়ে নন্দ কুমার কবিরত্ন ব্রাহ্মধর্মের বিপক্ষে ও পৌত্তলিকতার

স্বপক্ষে এক পত্রিকার প্রবর্তন করেন। পত্রিকার নাম “নিত্যধর্মরঞ্জিকা”।

বলাবাহুল্য যে তৎকালীন এই সব পত্রিকাধিতে সংবাদাদি বিশেষ প্রকাশিত হত না। ধর্ম্মশ্লোক এই সব পত্র-পত্রিকায় স্বীয় ধর্ম্মমত প্রচারে অগ্রণী ছিলেন প্রকাশকগণ।

এরপর যে পত্রিকার জন্মলাভ হয় তার নাম “সর্ব-শুদ্ধকরী”। যদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি ভদ্রানীশ্বর প্রখ্যাত স্ত্রীধর্ম্মের রচনাধি এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই পত্রিকাটিও বেশী দিন টিকে নি। পত্রিকাটি গতায়ু হলে মাধবানন্দ তর্কসিদ্ধান্ত বালি হতে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। তারপর প্রচারিত হয় “বিবিসার্থ সংগ্রহ”। এর সম্পাদনায় ছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। এই বিবিসার্থ সংগ্রহের সঙ্গে জড়িত আছে একটি অপূর্ণ আয়োজনের কথা।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ভার্গাকুলার লিটারেচার সোসাইটি” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। তৎকালীন বিদ্বজ্জনকে নিয়ে স্কুল পাঠ্যের উপযোগী ভাল ভাল বই লিখিয়ে নিয়ে সমস্ত প্রচার করা এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল। এই এক প্রতিষ্ঠানটিও স্থায়ী হতে পারে নি। যদিও এই প্রতিষ্ঠান “স্কুল বুক সোসাইটি” সহিত মিলিত হয়ে রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির সহযোগিতা পেয়েছিল। বিবিসার্থ সংগ্রহ প্রচারের ভারও এই প্রতিষ্ঠান গ্রহণ করেছিল। এবং মিত্র মহাশয়ের প্রচেষ্টায় উক্ত গ্রন্থ বহু আকর্ষণীয় চিত্রাবলী ও উৎকৃষ্ট রচনাসম্ভার স্থান লাভ করেছিল। ফলে উক্ত পুস্তকটি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থও হয়েছিল। কিন্তু অর্থাভাবে ক্ষয়রোগীর মত ধীরে ধীরে উক্ত প্রতিষ্ঠান সকলের দৃষ্টির বাইরে সরে গেল। কিছুদিন পরে কালীপ্রসন্ন লিংহ বাহাদুরকে এই বিবিসার্থ সংগ্রহ ও প্রচারে উদ্যোগী হতে দেখা যায়। এবং এর সম্পাদনায় তার গ্রহণ করেন প্রাণনাথ বসু। কিন্তু এই প্রচার-পত্রও বিলুপ্ত হল।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ মিত্র এবং রাধানাথ সিকদার “মাসিক পত্রিকা” নামে একখানা পত্রিকা প্রকাশ করেন।

তারপর ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে জগদমোহন তর্কালঙ্কার “বিজ্ঞান-কৌমুদী” নামক পত্রিকা সর্বসমক্ষে তুলে ধরেন। কিন্তু এগুলি সবই একে একে লুপ্ত হল।

উল্লিখিত পত্রিকাগুলি অল্পবিস্তর আলোচনাত্মক ও সাহিত্যবিশয়ক। বিজ্ঞান, ধর্ম্ম প্রভৃতি বিষয়ের রচনা-সম্ভারে স্তম্ভমুদ্র। কিন্তু শুধু সংবাদ পরিবেশিত হবে এই-রূপ পত্রিকার একান্ত অভাব ছিল সেকালে।

সংবাদপত্রের সর্বপ্রথম আবির্ভাব শ্রীরামপুরে। বিদ্যেশী মাসমান সাংহেবের চেষ্টায় পত্রিকার নাম ছিল “সমাচার দর্পণ”। ইংরাজী ও বাংলা এই দুই ভাষাতেই উক্ত পত্রিকায় সংবাদ পরিবেশিত হত। এই পত্রিকায় সময়েই ভদ্রানীশ্বর গভর্নর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস সর্বপ্রথম সংবাদ পত্রের ডাকমাণ্ডল এক চতুর্থাংশ দাখ্য করেন। পত্রিকাখানির বহুল প্রচারকল্পে লর্ড আমহার্স্ট সরকারী হস্তর থেকে প্রতি সংখ্যায় একশ’ কপি পত্রিকা ক্রয় করতেন। কিন্তু তবুও ১৮৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পত্রিকাটির প্রকাশ কাল স্থায়ী ছিল।

রাজা রামমোহন রায় ও ভদ্রানীশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগ্ম পরিচালনায় ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে “কৌমুদী” নামক পত্রিকার আবির্ভাব। কিন্তু পরিচালকদ্বয়ের মধ্যে সতীত্ব নিবারণ বিষয় নিয়ে মতভেদ সৃষ্টি হওয়ার ভদ্রানীশ্বর “সমাচার-চন্দ্রিকা” নামে আর একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন।

হিন্দুধর্ম্ম-সংরক্ষণপ্রায়ী এই পত্রিকাখানি রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, হর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাত ব্যক্তি-গণের বিশেষ সাহায্যলাভে সক্ষম হয়েছিল। ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতিকূল আলোচনায় সে যুগে সমাচার চন্দ্রিকা পঞ্চমুখ দারণ করেছিল। কিন্তু উক্ত সমাচার পত্রও অন্তিমিত হল। এরপর উদয় হল “তিমির নাশক” ও “বলদূত”। এই পত্রিকা দুটিও হিন্দুশাস্ত্রধর্ম্মের আগ্রহণী ছিল। এই সময় সতীত্ব প্রথার উচ্ছেদ, ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রবর্তন প্রভৃতি নানা সামাজিক ব্যাপার নিয়ে দেশে আলোড়ন দেখা দেয়।

তৎকালে বহু পত্র-পত্রিকায় জন্ম ও মৃত্যু ঘটেছে। অন্যরূপে কিছু দীর্ঘায়ু “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়”। তারপর



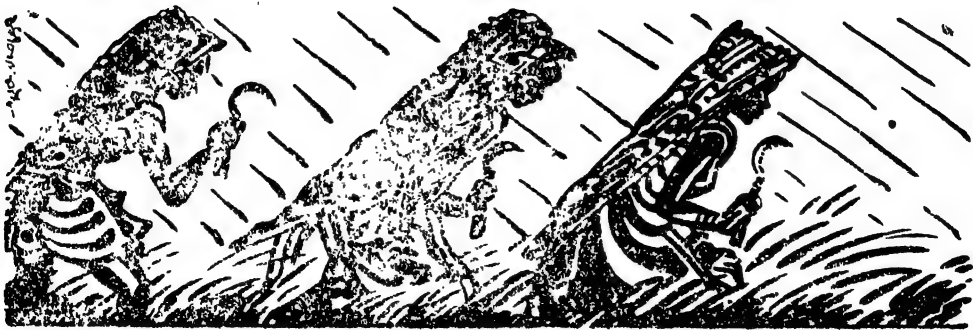
১৮৩৯ সালে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য সপ্তাহে তিনবার প্রকাশিত “সংবাদ ভাস্কর” এবং অর্দ্ধ সাপ্তাহিক ‘রসসাগর’ প্রকাশ করেন। শেষ পর্য্যন্ত ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে বাংলা গভর্ণমেন্ট “গেজেট” প্রকাশ করেন। আইন ও সরকারী বিষয়ের নানা তথ্য ও বিজ্ঞাপনাদিতে এই পত্রিকা পূর্ণ থাকতো।

এরপর বেথি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাম গোপাল ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত “বেঙ্গল” স্পেক্টেটর (Bengal Spectator)। মাত্র ৬-বছর ছিল ওর আয়ু। তারপর দেখি সাহিত্যধর্মী ছ’খানি কাগজ। একটির নাম “সুধীরঞ্জন” ও অপরটি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “পাষাণ পীড়ন”। এই সময় হতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রদান করেন লর্ড মেটাকাল্ফ।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সুবিখ্যাত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যে “রসসাগর” প্রকাশ করেন, কালে তা দৈনিকপত্রে পরিণত হয়। তদনুসরণে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে পরিবর্শকের উদ্ভব। খুব সম্ভব এই “পরিবর্শক” পত্রিকাখানিই বাংলার প্রথম দৈনিক

সংবাদপত্র। অগমোহন তর্কালঙ্কার হতে কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় সকলেই পত্রিকাখানির উন্নতির সহায়তা করেছেন।

পাদরী জে, লড্ এই সময়কার বহু পত্র-পত্রিকার তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন। তৎসাহায্যে রামগতি স্মারক বহু পত্রিকার বিবরণ সংগ্রহ করেন। কিন্তু সেই তালিকার কোনটিই আজ তেমন উল্লেখনীয় নয়। এতদ্ব্যতীত তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, নবজীবন প্রচার, আব্দুর্রহমান সঞ্জীবনী, কৃষি গেজেট, বিজ্ঞান বর্শন, ভারতী, বামাবোধিনী, ভারত শ্রমজীবী প্রভৃতি বহু মাসিক প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়। সর্বশেষে ক্রমে ক্রমে সোমপ্রকাশ, এডুকেশন গেজেট, সুলভ সমাচার, হুর্শিহাবাধ পত্রিকা, রত্নপুর, দিকপ্রকাশ, ত্রীহট্ট, পরিবর্শক, বিজলী, সুরভী ও পতাকা, জগদ্বাসী, ভারতবাসী, বঙ্গবাসী, সঞ্জীবনী, সময়, সহচর, চাকবাস্তা ধুমকেতু, বাগদাসী, সুনীতি প্রভৃতি সাপ্তাহিকের উদ্ভব হয়। তার মধ্যে সবগুলি গতায়ু। যারা আছে তারা বিভিন্ন আধুনিক ধরনের সংবাদপত্রের সমন্বয় হয়ে বর্তমান রয়েছে। বাংলা দেশই ভারতে সংবাদপত্র প্রচলনের প্রবর্তক।



# লেওনার্ডো ডা ভিন্সী

বিমলাংকপ্রকাশ রায়

সাধারণতঃ ক্লাস নাইন থেকেই ছেলেমেয়েদের ঠিক ক'রে ফেলতে হয়—সায়েন্স নেবে, না, আর্টস্ নেবে। তাদের শিক্ষক ও অভিভাবকও বুঝে ঠিক করেন পড়ুয়া-দের কোন্ দিকে ঝাঁক এবং দক্ষতা। এরকম বিচার করার ক্রীতির মধ্যে একটা ভাব প্রকাশ পায় এই যে, আর্টস্ ও সায়েন্স, দুটো বেন এমনি পৃথক যে, একজনের পক্ষে দু'দিক সামলানো যায় না।

কিন্তু লেওনার্ডো ডা ভিন্সী এমনি মেধাবান ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন যে দুই দিকেরই বহু শাখায় অসামান্য খ্যাতি অর্জন ক'রে গেছেন। তিনি নিজ-জীবনের সাধনায় দেখিয়েছেন যে, বিজ্ঞান এই যে দুইটি পক্ষ, ইহার। পরস্পর-বিরোধী ত নয়ই, বরং এক অপরের সহায়-স্বরূপ। তিনি বিজ্ঞান-সাধনায় রত থাকার ফলে আর্টসের অনেক শাখায় আরম্ভ করতে পেরেছেন আবার আর্টসে থেকে বিজ্ঞানের অনেক বিষয়ে গবেষণায় সুবিধা ক'রে নিয়েছেন। তাই নিজের জীবনে দেখিয়েছেন—আর্টস্ ও সায়েন্স পরস্পর-বিরোধী নয়, বরং পরস্পর-সহায়ক।

ইটালী দেশের ফ্লোরেন্স নামক শহরের কাছে একটা পাহাড়ের চূড়ায় একদিন এক যুবক নিয়ে গেল খাঁচায় করে কতগুলো পায়রা। তারপর একটার পর একটা পায়রা ছাড়তে লাগলো, আর সে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল—পায়রা চলেছে উড়ে। তার কাণ্ড দেখে লোকেরা ভাবতে লাগলো, এমন সুন্দর লোনালী রংএর ঝাঁকঝাচুল ছেলেটার মাথায়—কিন্তু মাথা কি খারাপ? ওকি পাগল? না, পাগল না। যুবক লেওনার্ডো তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছিল পায়রার উড়ে যাবার কার্য-কৌশল, আর তাইছিল মানুষও যদি এইরকম পাখা তৈরী ক'রে নিতে পারে, তবে তারও ওদের মতো উড়ে যাওয়া সম্ভব।

পরে আকাশে উড়ে যাবার জন্তে অনেক চেষ্টাচরিত্র করেছিলেন কিন্তু শেষপর্যন্ত সফলকাম হন নি। এটা হলো পঞ্চবিংশ শতাব্দীর কথা, উড়োজাহাজ আবিষ্কারের অনেক আগে।

আবার লেওনার্ডো ছিলেন চিত্রশিল্পী। বীণথুঠকে হত্যা করবার পূর্বরাত্রে তিনি যে তাঁর শিষ্যদের নিয়ে শেষ বিদায়ভোজ করছিলেন তা 'লাস্ট সাপার' নামে পরিচিত। এই দৃশ্যটার এমনি এক মর্মস্পর্শী চিত্র লেওনার্ডো অংকিত ক'রে গেছেন যা জগতে বিখ্যাত হয়ে রয়েছে। আর একটা জগত-বিখ্যাত ছবি তিনি এঁকেছেন, নাম তার 'মোনা লিসা'। তিনি আরও অনেক ছবি এঁকেছেন তাই তিনি বিখ্যাত আর্টিস্ট। আর বিজ্ঞান-সাধনাকালে বিজ্ঞানের বিবিধ বহু ছবি এঁকে বুঝাবার সুবিধা ক'রে দিয়েছেন।

ফ্লোরেন্স শহরের নিকটবর্তী ভিন্সী নামক গ্রামে ১৪৫২ খৃষ্টাব্দে লেওনার্ডো জন্মগ্রহণ করেন। স্কুলে পড়বার সময় দেখা গেল কঠিন কঠিন অংক সে খুব সহজেই কবে কেলতে লাগলো। আর সেই সময় ছবিও আঁকতো খুবই সুন্দর সুন্দর। শুধু তাই নয়, কাঠের কাজ, পাথরের কাজ, বাতুর কাজ নানা রকম শিখতে লাগলো। লেবেতেই তার উৎসাহ ও আগ্রহ। তারপর বোল বছর বয়সে অ্যানড্রি ডেল ভেরোশিও নামক চিত্রকরের কাছে শিক্ষানবীশ হয়ে চিত্রশিল্পে উন্নতি করতে লাগলেন। ভেরোশিও দেখলেন ছেলেটির মধ্যে চূড়ান্ত প্রতিভা স্তূপ! তাকে আগাতে হলে চিত্রচর্চার সঙ্গে সঙ্গে একে ভাল করে লেখাপড়া শেখানো দরকার। তাই তিনি তাকে ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার সাহিত্য ও বর্শন এবং অংকশাস্ত্র শারীরতত্ত্ব ইত্যাদি নানা বিষয়ে অধ্যয়ন করতে উৎসাহ ও ব্যবস্থা ক'রে দিলেন যাতে ক'রে সে উন্নততত্ত্বের শিল্পী

## ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’

‘প্রবাসী’ চিরকালই দেশের কথা ও পন্নীর কথা বলিয়া আসিয়াছে। বাংলাদেশের তথা ভারত-বর্ষের সকল সমস্যা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী। নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র ‘প্রবাসী’ই করিয়াছে। সত্যস্বার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপদ হয় নাই। এজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ্য করিতে হইয়াছে। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে।

রাজনৈতিক কানে বাঙালীর হুর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে ‘প্রবাসী’ই বলিয়াছে :

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মানীর ইভদী। জার্মান ইভদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ। কিন্তু জার্মানী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা-দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা-দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপাৰ্জন করিতে পারে সেটাও অহৃদের দয়া : বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্তও কখনও কিছু করে নাই। সুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইভদীদিগকে কেহ বলিত, ‘ওহে, দেশের জন্ত কিছু কর,’ তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, ‘আমাদের দেশ কোথায় ?’ সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী হিন্দুদিগকে বলে, ‘দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্ত কিছু কর,’ তাহারাও বলিতে পারে, ‘কোথায় আমাদের দেশ।’ প্রবাসী, আগ্রন ১৩৪৭।”

এই দুঃদৃষ্টি ছিল বলিয়াই ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’। বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়। যদিও কালের প্রভাবে আজ মাহুষের রুচি নিম্নগামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এ-অধোগতি লজ্জার কথা !

হতে পারে। এইভাবে যুবক লেওনার্ডো নানা বিষয়ে শিক্ষিত হয়ে উঠতে লাগলেন।

ভেরোসিওর কাছে শিক্ষাকার্য শেষ হয় তাঁর ২৬ বছর বয়সে। তখন তিনি স্বাধীনভাবে নানা বিষয়ে কাজকর্ম আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি নিজের হাতে তৈরী করেন বীণার মতো আশ্চর্য একটা বায়যন্ত্র, যেটা বেখেতে হলো ঠিক যেন একটা ঘোড়ার মাথা। আর তার দাঁত-গুলোতে পরপর টিপে টিপে নানা সুর কুটিয়ে তোলার ব্যবস্থা রয়েছে! মিলান শহরের শাসনকর্তা ডিউক লুডোভিকো এই যন্ত্র বেখে খুবই প্রীত হয়ে লেওনার্ডোকে নিয়ে গিয়ে তাঁর নানাকাজে লাগিয়ে দেন। এই ডিউক লুডোভিকোর ক্ষমতাসেই তিনি 'লাস্ট সাপার' নামে বিখ্যাত ছবিখানা অঙ্কিত করে দিয়েছিলেন। আর, শহর বখন দারুন প্রেগ-মহামারির দ্বারা আক্রান্ত হলো, একটা নতুন শহর নির্মাণের পরিকল্পনা সেই লেওনার্ডোই

করেন। তিনি যে ছিলেন বহুবিধ কল্পকর্মী। এই মিলানে থাকাকালেই তিনি শব্দব্যবচ্ছেদ-বিদ্যা শিখতে সেগে যান। নানা ডাক্তারদের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে, তাঁরা যে যখন মড়া কাটবেন তখনই তিনি উপস্থিত থেকে সব শিখে নেবেন এই ব্যবস্থা করলেন। এইভাবে শিখবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ছব্বছ এবং সুন্দর সুন্দর ছবি এঁকে ফেলতে লাগলেন। এর ফলে ডাক্তাররাও পরম প্রীত ও উপকৃত হতে লাগলেন। এই সব ছবির দ্বারা চারদের শেখানো সহজ হতে লাগলো। তার আগে ছবিদ্বারা শরীরতথ্য শেখানোর ব্যবস্থা ছিল না।

এ সকলই ডিউক লিডোভিকোর আনুগত্যে সম্ভব হচ্ছিল তাঁর। কিন্তু ফ্রান্সের রাজা হঠাৎ এক সময়ে ডিউক লিডোভিকোকে বন্দী ক'রে নিয়ে যান। অগত্যা লেওনার্ডো তখন চলে যান ভেনিস শহরে এবং সেখানকার কর্তৃপক্ষকে নিজের সামগ্রিক যন্ত্রপাতির নমুনা দেখাতে থাকেন। তখন



# রূপচর্চায় ক. হোডের প্রমাধনী



ক. হোডের ২৪ নম্বর • কলিকাতা-১৪

বেশে বেশে যুদ্ধবিগ্রহের যুগ চলেছে তাই আগ্রহের সঙ্গেই কর্তৃপক্ষ লেওনার্ডোকে নানাবিধ সামরিক কাজে ও আবিষ্কারে লাগিয়ে রাখলেন। তিনি ডুবোজাহাজ ও ডুবুরীর বিশেষ লাঞ্-পোষাকের আবিষ্কারে যেতে গেলেন।

সেই সময় বোর্গিয়া নামে এক দুর্দান্ত বোকার উচ্চাকাংক্ষা ছিল সারা ইটালির সর্বময় কর্তা হওয়ার। তিনি কিছুকাল লেওনার্ডোকে দিয়ে যুদ্ধের সাহায্যকারী মানচিত্র আঁকাবার কাজে লাগিয়ে রাখেন। লেওনার্ডো বহু পরিশ্রম করে নিজের হাতে ঝাপজোক করবার পর টাস্ক্যানি ও আর্ভ্রিয়া প্রদেশের মানচিত্র এঁকে দেন।

১৫০০ খৃষ্টাব্দে লেওনার্ডো তাঁর দেশ ফ্লোরেন্সে ফিরে গিয়ে ছয় বছর বাস করেন। এই সময় নিশ্চিত মনে বসে বসে আঁকলেন তাঁর বিখ্যাত চিত্রখানি—‘মোনালিসা’ যার জন্তে তাঁর নাম চিত্রশিল্পী হিসাবে অমর হয়ে রইল জগতে। পরমা সুন্দরী মোনালিসার সম্বন্ধে রহস্যপূর্ণ লিখিত বহুখানি সকলকেই মুগ্ধ করে—দৃষ্টি আর ফিরতে চায় না! হবিখানি ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস নগরের মিউজিয়ামে আজও সবদে রক্ষিত আছে। লেওনার্ডোর সমসাময়িক আরও দুইজন চিত্রকর বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাঁদের নাম র্যাকেল ও মাইকেলেঞ্জেলো।

এই ত হলো লেওনার্ডোর চিত্রশিল্পের খ্যাতির কথা। আর দেশটা তখন যুদ্ধবিগ্রহে ব্যাপ্ত ছিল বলে তাঁকে

সামরিক আবিষ্কার অনেক রকম করতে হয়। রকমারি কাশান, বন্দুক, রকমারি যুদ্ধ-জাহাজ, ডুবোজাহাজ, তাঁকে নির্মাণ করতে হয়েছিল দেশের সামরিক সংস্থার অত্যাধিক বা নির্দেশে। তাছাড়া বেসামরিক সাধারণ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির আবিষ্কারও লেলে লেলে করেন অনেক। যেমন বায়ুর গতিবেগনির্দেশক যন্ত্র, গাড়ীর মিটার, জলের পাম্প ইত্যাদি বহু যন্ত্রপাতি—যা তখনো পর্যন্ত জগতে আবিষ্কৃত হয় নাই। এইরূপে দেখা যায় তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী—আর্টস ও সায়েন্স, উভয়েরই নানা বিভাগে। এটা খুবই বিশ্বাসকর ব্যাপার! তিনি আবার কবিতাও লিখতেন। চিত্রকলা সম্বন্ধে একখানি চমৎকার গ্রন্থও প্রণয়ন করে গিয়েছেন তিনি।

১০৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা চার্লস নুই লেওনার্ডোকে আমন্ত্রণ করে লেখানে নিয়ে যান। আবার কিছুকাল তিনি যিশর বেশে গিয়ে নানাবিধ যন্ত্রশিল্পীর কাজে যেতে যান। কাজ ছিল তাঁর বেশ। তিনি ছিলেন একাধারে চিত্রশিল্পী, ভাস্কর, বিবিধ বিজ্ঞানী, দার্শনিক গণিতকার, স্থাপত্যশিল্পী, সামরিক যন্ত্রপাতির নির্মাতা ও আবিষ্কর্তা, ভাসমান জাহাজ, ও ডুবোজাহাজ নির্মাতা, উডোজাহাজের কলনামুগ্ধ, শ্রমীর তত্ত্ববিৎ ইত্যাদি। ১৫১৯ খৃষ্টাব্দে ২রা মে তিনি পরলোক গমন করেন।



# রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমা

অশোক সেন

মানসী—(১২৯৭)

এই কাব্যের কবিতাগুলির রচনাকাল ১২৯৪ সালের বৈশাখ-বইতে ১২৯৭-এর কার্তিক মাস পর্যন্ত (ইংরাজী ১৮৮৭—১৮৯০)। ১৮৯০-এর আগস্টে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিলাত বান—সেইসময় রচিত চারটি কবিতা মানসীতে আছে। বাকী কবিতার বেশীরভাগই গান্ধীহরে লেখা।

কবির এইসময় পূর্ববোধন—তার প্রতিভা সুপ্রতিষ্ঠিত—সম্পূর্ণ সচেতনভাবে তিনি নিজের কাব্য প্রতিভার রূপায়ণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কবি নিজেই এ কাব্যের সূচনার লিখিয়াছেন—“গান্ধীহর আশ্রয় দিল্লীর সমকক্ষ নর, সিরাজ-নগরখন্ডের সঙ্গেও এর তুলনা হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ্ণ অবকাশের মধ্যে। আমার গানে আমি বলেছি, আমি সূর্যের পিরাঙ্গী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের ভুল-হতাশলেপ দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ার আমার কাব্যরচনার একটা নতুনপর্ব আপনি প্রকাশ পেলো। আমার কল্পনার উপর নতুন পরিবেষ্টনের প্রভাব বারবার বেথোছি। এইজন্মেই আলমোড়ার বধন ছিলুম, আমার লেখনি হঠাৎ নতুন পথ নিল ‘শিশুর’ কবিতার, অথচ সে আতীর কবিতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষ্যই লেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে স্বতন্ত্র এ একটা নতুন কাব্যরূপের প্রকাশ। মানসীও সেই রকম। নতুন আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি লেখা যেন নববেশধারণ করল। পূর্ববর্তী ‘কড়ি ও কোমল’ এর সঙ্গে এ বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই

পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণমূল্য দিয়ে হৃদকে নতুন শক্তি দিতে পেরেছি। ‘মানসী’তেই ছন্দের নানা খেলায় দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এনে যোগ দিল।” প্রেম, প্রকৃতি এবং দেশাত্মবোধ এই তিন বিষয়ক কবিতাই মানসীতে দেখিতে পাই।

মানসীর প্রথম কবিতা ‘উপহার’ ১২৯৭-এর বৈশাখে লিখিত রবীন্দ্রমানসের বিভিন্ন দিকগুলির প্রথম প্রস্ফুটন মানসীতে।—অগতে নানাবিধে, নানাভাবে, নানারূপে যে বৈচিত্র্যের তরঙ্গের উত্থান পতন ঘটিতেছে তাহার স্পর্শ অনুভব করিতেছেন কবি নিজের শিঙিত চিত্তের মাঝে। এখন হইতে কবি সীমার মাঝে অসীমের রূপায়ন দেখিতে পাইয়া অন্তর দিয়া তাহা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ‘প্রেমের কবিতা’ ‘ভুলভাঙ্গা’ ‘বিরহানন্দ’ ‘বিচ্ছেদের শান্তি’ ‘কণিক মিলন’ ইত্যাদি।

ভুলভাঙ্গা কবিতার প্রণয়ের অবসানে প্রেমিকার ব্যথিত অন্তরের ব্যাকুলতা এবং হতাশার তাবটী আভি সহজ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

‘বিরহানন্দে প্রেমিক বিরহের সময় প্রেমিকা লক্ষ্যে আপন স্বপনলোক সৃষ্টি করিতে পারেন। আলো-ছায়া, রঙেরসে সেই বিচ্ছেদের সময়টা মায়াময় হইয়া ওঠে। কিন্তু পুনরায় মিলনের সময় নিজের ভ্রান্তি বুঝিতে পারেন—

বিরহ অমর হল দূর কেনরে ?

মিলন বাবানলে গেল জলে গেলরে।

কই সে ঘেঁষা কই ? হের ওই একান্তর।

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি •

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষানের

ভ্রম্মানহ হত্যাকাণ্ড ও চাকল্যকর অপহরণের তদন্ত-বিরচনী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তদার শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহবাসী উদ্ধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর খেঁচা শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ক্লে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্ষিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঙ্কলকের অত্মরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনার একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজগুরু	প্রমুখ রায়	বনমূল
বাসাংসি জীর্ণানি	১৪৬ সীমারেখার বাইরে	১০৬ পিতামহ
জীবন-কাহিনী	৪৫০ নোনা জল মিঠে মাটি	৮৫০ মঞ্জুতপুত্র
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫৬ অমরুপা দেবী	৫৬ ঝিন্দের বন্দী
সুধা হালদার ও সম্প্রদায়	৩৭৫ গরীবের মেয়ে	২৫০ কালু কহে রাই
ভারাপকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫০ বিবর্তন	৩২৫ চুয়াচন্দন
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	বাগবন্তা	৬৫০ এক জীবন অনেক জন্ম
পিপাসা	৪৫০ প্রবোধকুমার সান্তাল	৫৫০ গুপ্তীশ ভট্টাচার্য
তৃতীয় নয়ন	৪৫০ প্রিয়বাক্তবী	২৫০ বিবল মানব
		২৫০ কারটুন

### —বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকিরনারায়ণ কর্ণকার  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী

মল্লভূমের রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান  
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নূতন আলোকপাত।  
দাম—৫৫০

গোহুলেশ্বর ভট্টাচার্য

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত  
কুমার-সম্ভব  
উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।  
দাম—৫৬

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩৬, ২য়—৪৬

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

নাই গো বরাবরা স্নেহছায়া নাহি আর—

সকলি করে হু প্রাণ শুধু শিহরে।

The real always falls short of the ideal.

“কণিক মিলন”—কবি কণিকের অল্প তাঁহার মানসীর সঙ্গে মিলনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন—কিন্তু এই কণিক মিলনের অবসানের পর মানসীর অন্তর্দ্বারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবনের সবকিছু আনন্দ, সব সন্নিহিত মস্তিষ্ক হইয়াছে।

‘কড়ি ও কোমল’ এ কবিমানসে লাভ অলাভ ফর্মটাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। মানসীতে প্রেমিক-প্রেমিকার মনোজগতে প্রবেশ করিয়া কবি প্রেমের স্নাত প্রতিস্নাত সে জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার দ্বিচ্ছা বিশ্লেষণ করিয়া পাঠকদের কাছে তুলিয়া ধরিয়াছেন। নারীর উক্তি, পুরুষের উক্তি প্রভৃতি কবিতায়, প্রেমের অবসানে উভয়ের মনে যে সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের প্রতিক্রিয়া শুরু হয় তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

মানসীতে প্রেমিক-প্রেমিকা দেহকে ছাড়াইয়া দেহাতীতের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করিতেছেন। নীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের প্রতি দাবিত হইবার জন্য উন্মুখ। ‘মানসী’র প্রেমের কবিতাগুলি বিরহ, বিচ্ছেদ উপাসনাত প্রভৃতি মনের বিভিন্ন তারে স্ফুটাস্ফুট অনুরণনের সৃষ্টি করিয়া কবির শিল্প-প্রতিভার ব্যাপ্তি এবং বিকাশের পরিচয় দিতেছে। ‘নিফল কামনার’ কবি বলিতেছেন—

“ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব

.....

লও তার মধুর সৌরভ,

যেখো তার সৌন্দর্য-বিকাশ

মধু তার করো তুমি পান,

ভালবাসো, প্রেমে হও বন্দী,

চেরোনা তাহারে।

আকাঙ্ক্ষা ধন নহে আত্মা মানবের।”

বার ‘সংসারের আবেগ’-এ লিখিতেছেন :

তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়িয়ে

পড়িবে অগতে,

মধুর আখির আলো পড়িবে সত্য

সংসারের পথে।

দূরে যাবে ভয় লাভ, সাধিব আপন কাজ

শতশত বলে—

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম

দ্বিগুণে তা সকলে।

নহে তো আঘাত করা কঠোর কঠিন

কৈশে বাই চলে।

কেড়ে লও বাহ তবু ফিরে লও আশি,

প্রেমে দাঁড় দ’লে।

কেন এ সংশয় ভোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে,

বহে যার বেলা।

জীবনের কাজ আছে—প্রেমে নহে ফাঁকি

প্রাণ নহে খেলা।”

যে প্রেম প্রেমিক-দুগলকে শুধু নিজেদের মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া রাখে, শুধুমাত্র একের প্রতি অন্যের আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি করে—সে প্রেমে শেষপর্যন্ত অবসাদ এবং ক্লান্তির সৃষ্টি করে—সে প্রেম অন্তরে শক্তি আনে না। মানবজন্মের বিকাশে বাধা দেয়। যে প্রেম নরনারীকে জাগতিক ক্ষেত্রে সংসারের পথে এবং জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনিবার জন্যে অনুপ্রেরণা দেয়, সেই প্রেমের মহত্ত্বই প্রতি কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন এই সব কবিতায়।

“মানসীর” অত্যাশ্রিত প্রেমের কবিতাগুলিও মোটামুটি একই ধাঁচের—নরনারীর প্রেমের সম্পর্ক সহজভাবে সহজ ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। “নারীর উক্তি”তে নারীর অভিযোগ, পুরুষ আর তাকে আগের মত অন্তর হইতে ভালবাসেন না—

অপবিত্র ও করপরশ

সঙ্গে ওয় হৃদয় নহিলে।

পুরুষ উত্তর দেয়—

“কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে

রহিলে না ধ্যান-ধারণার”



# দিনের শেষে / আপনি যখন কাজ করে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েন

এক গ্লাস টাটকা লিলি বার্লি খেলে  
অনেক আরাম ও আনন্দ পাবেন



লিলি ব্রান্ড বার্লি  
বলে চাইবেন

আধুনিক  
বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালীতে প্রস্তুত



লিলি বার্লি মিলস প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা-৪



অর্থাৎ নৈকট্যে উভয়ের আন্তরিক বনিষ্ঠতার সম্পর্কে বিতর্ক সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু মানসীর প্রেমের কবিতাগুলি যে খুব রসধন হইয়া উঠিয়াছে একথা মনে হয় না। “অনন্ত প্রেম” কবিতাটি এ বিষয়ে একটি ব্যতিরেক। কবি এখানে জন্ম-জন্মান্তরের প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। এই ধরণের সমালোচনা করিয়াছেন ত্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। আমার কিন্তু মনে হয় ইহার অর্থ অন্তরূপ—প্রেমিক প্রেমাস্পদকে এমন গভীরভাবে ভালবাসেন যে তাঁহার মনে হয় এ প্রেমের আদি-অন্ত নাই—ইহাই চিরকালের, ইহা অনন্তপ্রেম। তাই তিনি বলেন—“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি ইত্যাদি। এই “যেন” কথাটিই এ কবিতার রহস্য উদ্ঘাটনের মূল চাবিকাঠি। প্রেমের আবেগে অভিভূত পুরুষ প্রিয়ার কাছে তাঁদের আত্মিক সম্পর্কে একটা আধ্যাত্মিক স্তরে উঠাইয়া নিবেদন, এতো অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার। জন্মান্তরবাদের তত্ত্বকে অগ্রাহ করিয়া ভাবাবেগের গভীরতার দিকটাই মনকে বেশী স্পর্শ করে।

“ধ্যান” কবিতাটিতে ঐশ্বরিক প্রেমের বর্ণনা—প্রত্যেক প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের মধ্যে এই ঐশ্বরিক বিরাত্তির সন্ধান পাইতে পারেন। অঃরের গভীর আত্মিক সংযোগের ফলেই মানুষ এই অমূল্যত্বের অধিকারী হয়—ইহাও এক ধরণের সীমার ভিতর দিয়া অসীমের উপলব্ধি।

### বাস্তবালী সমাজ ও দেশবিষয়ক কবিতা

‘দ্রবন্ত আশা,’ ‘বেশের উন্নতি,’ ‘বঙ্গবীর’ প্রভৃতি কবিতাগুলি এই শ্রেণীর। আমাদের জীবনযাত্রার দোষত্রুটি, ধীর মন্থর গতি, মিথ্যা আদর্শ, ভীকৃত্য, ভীকুক-বৃত্তি, আলস্য ইত্যাদি লইয়া কবি তীব্র বিদ্রোহ করিয়াছেন। এইসব কবিতায় ব্যঙ্গের প্রাধান্যটাই বেশী। বঙ্গেশ-প্রেমের গভীরতা তেমনভাবে মানসীর কবিতায় ফুটিয়া ওঠে নাই, “দ্রবন্ত আশা” কবিতাটি অল্প একটু ভিন্ন ধরণের। এ কবিতায় প্যাসন আছে, অমূল্যত্বের তীব্র আবেগ আছে, হৃৎ, কষ্ট, বিপদকে ‘অগ্রাহ’ করিয়া রহস্তর জীবন-সংগ্রামে কাঁপাইয়া পড়িবার বাসনা আছে।

তথাকথিত শাস্ত, ভয় নির্জীব, স্তিমিগতি না হইয়া, বিকট উল্লাসে জীবন-উচ্চাসে কাঁপাইয়া পড়িবার তীব্র আকাঙ্ক্ষার কবিত্বের চকল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবুও মানসীর বেশপ্রেমের কবিতার স্বাদেশিকতার সঙ্গে কবির আত্মিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই—বোধহয় মরহুম মনোভাব এবং মরহুম দৃষ্টিভঙ্গির অভাবেই এমনটা ঘটিয়াছে।

### প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

আত্মপরিত্যক্ত বইটিতে রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় লিখিয়াছেন—“একসময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠতো, শরতের আলো পড়তো, স্বর্ষকিরণে আমার সুদূরবিস্তৃত শ্রাবল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে ঘোবনের সুগন্ধ উদ্ভাপ উঠিত হতে থাকতো, আমি কত দূর-দুরান্তর দেশ-দেশান্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তরভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম, তখন শরৎ-স্বর্ষালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে ব -একটি আনন্দরস, যে একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎভাবে সঞ্চারিত হতে থাকতো, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অক্ষুরিত মুকুলিত পুলকিত স্বর্ষসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে-শিকড়ে, শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাঁপছে।”

এই উদ্ধৃতিটি থেকেই পরিস্কারভাবে বোঝা যাইবে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি এবং মানুষের সম্পর্কে একটা নান্দীর যোগ অমূল্য করিতেন। এই ধরণের তীব্র অমূল্যত্বের আবেগেই “অহল্যার প্রতি” শ্রেণীর কবিতা রচিত হইয়াছিল। ছন্দ-ধ্বনি—ছবি, শব্দসম্পদ, ভাবামূল্যত্ব কোন-কিছুই অভাব নাই এই সব নৈসর্গিক কবিতাগুলির মধ্যে। মানুষও প্রকৃতির অন্তর্গত।

## জনসাধারণের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে

যোগ দিয়ে ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করুন

ভারত সরকার এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ড চালু  
করেছেন। ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং এর সহযোগী  
ব্যাঙ্কগুলিতে ফাণ্ডের টাকা জমা নেওয়া হয়।

### টাকা জমা

দেওয়ার পদ্ধতি

বার্ষিক নিম্নতম ১০০ টাকা এবং  
উচ্চতম ১৫,০০০ টাকা পর্যন্ত জমা  
দেওয়া যায়। ৫ টাকার গুণিতকে যত  
টাকা খুসী, যে কোন সংখ্যক কিস্তিতে, যে  
কোন সময়ে জমা দেওয়া যেতে পারে। তবে  
মাসে একটর বেশী কিস্তি জমা দেওয়া  
যাবেনা। বর্তমান বছরে যে টাকা  
জমা দেওয়া হবে তার ওপর শতকরা  
৪.৮ টাকা সুদ দেওয়া হবে।

### করে রেহাই

আয়কর আইন অনুযায়ী,  
করযোগ্য আয়ের ওপর যে সব  
রেহাই পাওয়া যায়, এই প্রভিডেন্ট  
ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে  
তাতেও সেই রকম রেহাই পাওয়া যাবে।  
সুদের ওপর কোন আয়কর নেওয়া  
হবেনা। এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা  
থাকবে তার ওপর সম্পদ কর  
নেওয়া হবেনা।

### জমা টাকা ওঠানো

এবং ঋণ নেওয়া

১৫ বছর পর, ফাণ্ডে জমা সম্পূর্ণ  
টাকা ওঠানো যাবে। ঐ সময়ের  
মধ্যে জমাকারীর যদি মৃত্যু হয় তাহলে  
তার মনোনীত ব্যক্তি বা আইনসম্মত উত্তরা-  
ধিকারীকে সম্পূর্ণ টাকা প্রত্যাপন করা হবে।  
এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার  
একটা নির্দিষ্ট অংশ ওঠানো যাবে বা  
ঋণ হিসেবে নেওয়া যাবে।

### ফ্রোক করা যাবেনা

এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা  
থাকবে, কোন আদালতের  
নির্দেশে তা ফ্রোক  
করা যাবেনা।

চিকিৎসক, আইনজীবী, অভিনেতা এবং ব্যবসায়ীর মতো স্বাধীন হুঁসি সম্পন্ন  
ব্যক্তিগণ এমন কি পেনশনভোগীগণও এখন যেচ্ছায় একটা প্রভিডেন্ট  
ফাণ্ডের মাধ্যমে সঞ্চয় করার সুযোগ পাবেন এবং এতে করেও যথেষ্ট রেহাই  
পাওয়া যাবে।  
আরও বিবরণের জন্য ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কগুলির  
সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

জনসাধারণের  
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড

জনগণের কাছে  
প্রকাটি বর স্বরূপ

অর্থ মন্ত্রক, ভারত সরকার

“বধূ”-কবিতাটিতে কবি গ্রাম্য প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য হইতে বিচ্যুত একটি বালিকা বধুরূপে বখন মাদ্রাসের স্ট্রট শহরে বাস করিতে আসিল, তখন তাহার নির্মল পবিত্র অন্তর যেভাবে বেহনাত হইয়া উঠিল, তাহার একটি বিবাহপূর্ণ করুণছবি আঁকিয়াছেন। এ বেন গোলাপবাগ হইতে ফুলটি তুলিয়া আনিয়া মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের ফুলের ষ্টল-এ রাখা হইয়াছে—পরখ করে লবে, করে না রেহ।

মানসীয় বেশীরভাগ প্রকৃতিবিশ্বক কবিতা বর্ষা

সম্বন্ধীয়। ‘কুহলধনি’ বসন্তের কবিতা।, অহল্যার প্রতি কবিতায় প্রকৃতি এবং মাদ্রাসের নিষিদ্ধ দৈহিক এবং আত্মিক সম্পর্কের প্রতি ইঙ্গিত রহিয়াছে। মেঘদূত কবিতায় কবি পূর্বসূরী কালিদাসের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিয়াছেন এবং মেঘদূতের কাব্যের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যকে নতুনভাবে পরিবেশন করিয়াছেন বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে। রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গে যারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাঁহারা ই আনেন কালিদাসের মেঘদূত তাঁহার কত প্রিয় ছিল।



# এম্-পারিচয়

সমাজ সংস্কারক রঘুনন্দন : শ্রীবাণী চক্রবর্তী এম,  
এ, ১১, কালীকুমার ব্যানার্জী লেন, কলিকাতা-২।  
মূল্য ৭৫০।

রঘুনন্দন ছিলেন সমাজসংস্কারক। অবশ্য একথা বলিলে তাঁর সম্বন্ধে সব বলা হয় না। তিনি হিন্দুধর্মকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের প্রভাব সমাজকে বিশেষ নাড়া দিয়াছিল। কারণ তাহারা বেদের আশ্রয় স্বীকার করিত না। তাহার উপর মুসলমান শাসনে ও অত্যাচারে হিন্দু ধর্ম প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছিল। এইসময় বঙ্গদেশে অনেক কঠোরহস্ত অনেকখানি কাজ করিয়াছিল। আচারভেদে হিন্দুধর্মের রক্ষাকল্পে তিনি সমাজে কৌলিঙ্গপ্রথার প্রবর্তন করেন।

এই গ্রন্থের একস্থানে যেখানে পাই, “রঘুনন্দনের সময়ে নবদীপে কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশ তান্ত্রিকধর্মের প্রচার ও প্রসার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আবার বৈষ্ণবধর্মের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্যদেব বৈষ্ণবোক্ত প্রেমধর্মের প্রাধিকার জনগণ ও বঙ্গদেশে প্রাধিকার করিয়াছিলেন। এই তন্ত্র ও বৈষ্ণবধর্মের প্রাধিকার ব্রাহ্মণ্যধর্ম বিপর্যস্ত হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মের সহিত তন্ত্র ও বৈষ্ণবধর্মের প্রচণ্ড সজাত উপস্থিত হইয়াছিল। এই প্রকার ধর্মের সজাত হইতে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে রক্ষা করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব রঘুনন্দন নিজস্বকর্ত্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

বলাবাহুল্য তাঁর সেই অতুলনীর প্রতিভার, পাণ্ডিত্যে ও কালোপযোগী-সমাজ-ব্যবহার বেশ ও ধর্ম রক্ষা পাইয়াছে।

অবশ্য এমত তাঁহাকে অনেক নিন্দা শুনিতে হইয়াছে। একথা ভুলিলে চলিবে না, একটা পরিবর্তন আনিতে হইলে কঠোর হইতেই হইবে।

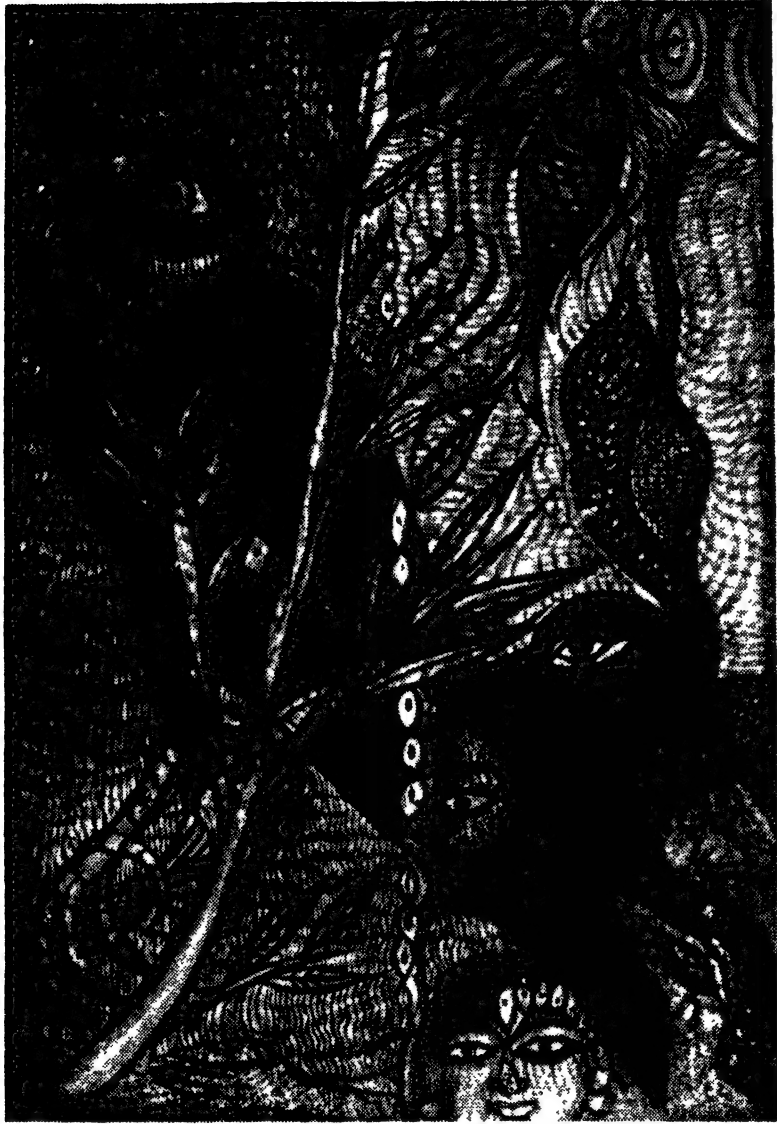
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বহু বিষয় লইয়া আলোচিত হইয়াছে, সে সবের উল্লেখ এখানে নিম্নরোজন। বিশেষ করিয়া তিনি ‘হিন্দু-ল’ সম্বন্ধে যেভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

বিধান করিয়া যে বিধি-নিষেধ তিনি বাধিয়া দিয়াছেন, সে সময় ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল, ইহার জন্ত তাঁহার প্রতি ধোঁয়াধোঁপ করা যায় না। এছাড়া ইহার উল্লেখ যেখানে পাই, “সমাজে রঘুনন্দনের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। তাঁহার প্রচারিত সমাজ-ব্যবস্থা অত্যাধিক জনগণ অবনত-মস্তকে গ্রহণ করিয়া থাকে। বাস্তব অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তিনি সমাজে শৃঙ্খলা আনিবার অত্র যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহা বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছে এবং দেশ ও সমাজকে বিভিন্ন উপদ্রব হইতে রক্ষা করিয়াছে। দেশের নিবাক্রম সঙ্কটকালে তাঁহার শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ধর্মকে তথা দেশকে রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তিনি বঙ্গদেশে উজ্জ্বলতম রসরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন।”

রঘুনন্দন সম্বন্ধে ইহাই বড় কথা। এরূপ গ্রন্থের পরিচয় পূর্বে আমরা পাই নাই। গ্রন্থকারী এই গ্রন্থ রচনায় যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। নানা বিষয়ে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীও প্রদর্শনীয়। এরূপ একখানি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল।

সম্পাদক—শ্রীঅশোক ভট্টাচার্য্য

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকম্পান দ্বারা, প্রকাশী প্রেস আইডেট লি., ৭৭/২/১ বর্ডমা রোড, কলিকাতা-১৩



স্রোতাস্থনী

শুকদেব চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



:: কামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ"

৬ষ্ঠ ভাগ

প্রথম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৭৫

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

সাধারণতন্ত্রে রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত অধিকার

সাধারণতন্ত্রে মানুষকে যে সকল অধিকার দেওয়া হয় সে সকল অধিকারের মূলে কতকগুলি আদর্শ আছে, যেগুলিকে সংরক্ষণ করিয়া ও যেগুলির বিপরীত কিছু না করিয়া ঐ অধিকার উপভোগ করিতে হয়। সাধারণতন্ত্রের মূলত প্রধান আদর্শ ও উদ্দেশ্য হইল সমাজের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের সর্বাধিক সুখ সুবিধার ব্যবস্থা করা। এই সুখ সুবিধা স্বভাবতই শুধু বাস্তব উপকরণ দিয়া উৎপন্ন হয় না। অবাস্তব মানসিক অবস্থাজাত সুখ সুবিধা যথা স্বাধীন এবং উৎকট নিয়মাবলীতা বর্জিত জীবনযাত্রা পদ্ধতি যে মুক্তির আবহাওয়ার সৃষ্টি করে তাহাতে বাস করিবার যে প্রাণবান আনন্দ তাহা সকল সুখ সুবিধার সারবস্তু বলিয়া বিবেচিত হয়। খাদ্য, বাসস্থান, পরিধান বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা, নিয়মানুযায়ীভাবে চিন্তাবিনোদন ব্যবস্থা ইত্যাদি থাকিলেই মানবাত্মার অন্তর সুখময় হয় না। নিজের ইচ্ছামত খাওয়া, থাকা, কার্য্য করা, এমন করা প্রভৃতি বহুভাবে মানুষ স্বাধীনতার

আনন্দ উপলব্ধি করে। এই স্বাধীনতা সকল সময়ে পূর্ণভাবে পাওয়া সম্ভব হয় না; কিন্তু যথাসম্ভব অধিকভাবে পাইবার পথে অবশ্য নিয়মের বাধা সৃষ্টি করিয়া অনেকে রাষ্ট্রকে অতি-নিয়ন্ত্রণ দোষদৃষ্ট করিয়া ফেলেন। সেই দোষ বাহাতে না জন্মায় তাহার প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা সাধারণতন্ত্রের আদর্শ রক্ষার জন্য অতি অগত্যা প্রয়োজনীয়। নিজ ইচ্ছামত চলিয়া যেখানে মানুষ অপরের স্বাধীনতা ধর্ম্ম করে সেখানে সেইরূপ ইচ্ছার কার্য্যে অভিব্যক্তি সাধারণতন্ত্রে গ্রাহ্য হয় না; কিন্তু রাষ্ট্রের নেতাদিগের ইচ্ছা সর্বত্র প্রবল হইতে প্রবলতর করিয়া তুলিয়া যদি সকল মানবের জীবনযাত্রার অঙ্গে অঙ্গে রাষ্ট্রের নিয়ম প্রতিকলিত হইতে আরম্ভ করে তাহা হইলে তখন সকল মানবের স্বাধীনতা ধর্ম্ম হইতেছে স্বীকার করিতে হয়। উদ্ভ্রাম, অসংযত ও অস্তারভাবে মানুষ যদি নিজ ইচ্ছা প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করে তাহা হইলে বহুক্ষেত্রে সেইরূপ কার্য্য আইনপ্রাচ্য হইবে না, নীতি বিরুদ্ধ ও মানবতার আদর্শের বিপরীতও হইবে। কিন্তু সেইরূপ



বৈজ্ঞানিক নিবারণ করিবার জন্ত মানুষকে পদে পদে নিয়ন্ত্রণাবদ্ধ করিবার প্রয়োজন হয় না। নিয়ন্ত্রণাবিকা ও যথেষ্টাচারের পথ অতি উদ্ভুক্ত রাখার কোনটাই শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা নহে। উভয়ের মধ্যে এমন একটা পথ আছে যাহা ধরিয়া চলিলে মানুষের স্বাধীনতা ও সমাজের নিয়ন্ত্রণের আবশ্যকতা দুইই সেইরূপ ওজন করিয়া রক্ষিত হয় বাহ্যতে সর্বাধিক লোকের সুখ সুবিধা অধিকতরভাবে আরও ও আশ্রিত হয়। অর্থাৎ সাধারণতন্ত্রের আদর্শ হইল মানুষের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা যথাসম্ভব পূর্ণরূপে সংরক্ষণ করা এবং সেই ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা যে যে স্থলে ও কাণ্ডে নিয়ন্ত্রিত না করিলে সর্ব সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর হয়, সেই সেই স্থলে তাহা নিয়ন্ত্রিত করিয়া সকল মানবের সুখ সুবিধার শ্রেষ্ঠতম আয়োজন করা। ব্যক্তিত্ব ও জনহিত সাধনা উভয়েরই যথাযথ ও পূর্ণতম ব্যবস্থা সাধারণতন্ত্রের আদর্শ। সুতরাং যদি কেহ অন্ধ কবিতা স্বির করেন যে সকল মানুষকে কি ভাবে ও কোন পথে চালাইলে স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দ বৈজ্ঞানিক মাপ কাঠিতে সর্বাধিক পরিমাণে জাগ্রত হইবে তাহা হইলে সে আনন্দ ও স্বাচ্ছন্দ্য অন্ধ প্রমাণ হইলেও বস্তুত কোন মানুষের প্রাণেই না থাকিতে পারে। যে যে-কাজ করিতে চাহে সে যদি অন্ধের নির্দেশে অপর কোন কার্যে নিযুক্ত হইতে বাধ্য হয় ; যে যে-স্থলে বাস করিতে চাহে তাহাকে যদি অন্ধ বাস করিতে বাধ্য করা হয় এবং যে যে-প্রকার জীবনযাত্রা চাহে তাহার জীবনযাত্রা যদি অপর প্রকার স্বির করা হয় ; তাহা হইলে নিয়মের প্রবাহ প্রবল ধারার বহমান হইলেও মানব জীবনের আনন্দ কোন মানবের প্রাণেই দেখা যাইবে না। নিয়ম শুধু ততটাই চলিতে পারে যাহাতে জীবনে কোন আড়ম্বা না দেখা দেয়। ভোগ্য-শব্দর ভাগবাট নির্ণয় করিলেই অন্ধের অহুপাতে আনন্দ ও স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হইবে একথা যে বলে তাহার মানব মনের প্রকৃতরূপ সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নাই। কারণ হইজন মানুষকে সমান ভোগ্যবস্তু দিলে উভয়ের মনে সমানভাবে সুখ ও আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি ঘটিবে না একথা সকলেই জানে। দেহের অভাবও সকলের গম্যন হয় না। কাহারও ক্ষুধা

অধিক, কাহারও বস্ত্র বৃহত্তর প্রয়োজন হয়। কেহ আসবাব অধিক চাহে, কেহ চাহে না। কেহ অন্ন খাইয়া দর্শন বিজ্ঞান চর্চা করিতে চাহে, কেহ অধিক খাইয়া ফুটবল খেলিতে ইচ্ছুক। কাহারও পাঠে মন আছে কাহারও চিত্তাক্ষন অথবা সঙ্গীত পছন্দ, কেহ চাহে অন্ন শ্রমের কার্য কেহ পরিশ্রমে অকাতর। পৃথিবীতে শত শত কোটি মানুষের বাস। তাহাদিগকে হাঁচি চালিয়া এক প্রকার দেহমনের রূপ দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। প্রভেদ মানুষের প্রকৃতিগত ও সেই ভিন্নতাকে অগ্রাহ করিয়া মানুষের জীবনযাত্রা নির্ধারণ চলে না। মানুষের নিজের ইচ্ছা, কার্য ও সন্তোষস্পৃহা বিচিত্র ও সদা-পরিবর্তনশীল। মানব সভ্যতার গতি ও ধারা এ বৈচিত্র্যজাত। মানুষ যদি মনে প্রাণে দেহে শক্তিতে হাঁচি ঢালাভাবে এক রকম হইত তাহা হইলে কোন উন্নতি কখন সম্ভব হইত না। মানুষের স্বভাব ও প্রকৃতি কোন নির্দেশ অহুসারে গঠিত হয় না। নিয়ন্ত্রণ ও সংযমন সীমাবদ্ধ ও সেই সীমার অতিরিক্ত কিছু নিয়ম করিয়া করা যায় না। কোন কোন ব্যক্তি মানুষকে আদেশ বা হুকুমের চাপে নবরূপ দান করিবার আশা করেন। কিন্তু মানুষ কোন প্রকার চাপেই শেষ পর্যন্ত নিজ স্বরূপ ত্যাগ করিয়া অরূপ ধারণ করে না। এই দিক দিয়া দেখিলে সাধারণতন্ত্রের যে মুক্তি ও স্বাধীন ইচ্ছা ব্যবহারের আদর্শ ; তাহা অল্প জাতীয় রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের তুলনায় অধিক মানব প্রকৃতি লব্ধ ও সামাজিক উন্নতির সহায়। কিন্তু মানবসমাজের অধিকাংশ লোক নিজ ইচ্ছার সত্যক ব্যবহারে অক্ষম ও নির্দেশ মানিয়া চলিলে যদি অভাব মোচন হয় তাহা হইলে নির্দেশ মানিয়া চলিতে সর্বদাই প্রস্তুত। অপেক্ষাকৃত অল্প সংখ্যক লোক নিজ ইচ্ছার উপযুক্ত ব্যবহারে সক্ষম ও সেই সকল মানুষ যদি সুনীতি অহুগত পথে চলিয়া নিজেদের ও অপরের মঙ্গল সাধনে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন তাহা হইলে মানবজাতির উন্নতির ও অধিকতম সুখ সুবিধা প্রাপ্তির শ্রেষ্ঠতম ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হয়। অবশ্য রাষ্ট্রনীতি যেভাবে গঠিত ও চালিত তাহাতে যেসকল ব্যক্তি সাধারণতন্ত্র বিধা

অপর জাতীয় তত্ত্ব শক্তিমান হইয়া থাকেন তাহাতে অপর-  
ণত রাষ্ট্রগুলিতে মানুষের সুখ সুবিধা ও মানবতা সংরক্ষিত  
হয় এবং অপরগত রাষ্ট্রগুলিতে তাহা হয় না। ইহার  
কারণ, যে অপরগত রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রয়াসী কর্মক্ষম  
ব্যক্তিগণও যেকোন দুর্নীতির আশ্রয়ে থাকিয়া শুধু নিজেদের  
লাভের চেষ্টাতেই মগ্ন থাকেন; রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের নেতৃগণও  
সেইরূপ শুধু নিজেদের শক্তি ও সুবিধা বৃদ্ধির চেষ্টা করেন  
ও জনসাধারণের মঙ্গলে অথবা তাহাদিগের শিক্ষাতে  
বৃত্তমান থাকেন না। অপরগত রাষ্ট্রের মানুষ সমাজের  
বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের অনুষ্ঠিত অভাবে অকল্যাণের গভীরে  
নিষ্কণ্ট; এবং যতদিন না ঐ লকল রাষ্ট্রের বিশিষ্ট  
মানুষদের প্রাণে নীতিবোধ জাগ্রত হয় ততদিন স্বাধীন-  
ভাবে সাধারণের হিতকর কার্য ঐ সকল রাষ্ট্রে করা  
হইবে বলিয়া মনে হয় না। রাষ্ট্রীয় নির্দেশে জনহিতকর  
কিছু বিশেষ অস্বীকৃত হইবে না; কারণ সেক্ষেত্রেও  
নেতাদিগের মধ্যে নীতিবোধ প্রদীপ্ত নহে।

অতএব এই যে নূতন নির্বাচন চেষ্টা ভারতের নানা  
স্থানে চলিতেছে, সেই চেষ্টার ফল কি হইবে তাহার  
আলোচনা করিলে ইহাই প্রকটভাবে ব্যক্ত হইবে যে  
অদ্যাবধি নির্বাচন করিয়া যেকোন রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি  
পাওয়া গিয়াছে, এখনও সেইরূপ প্রতিনিধিই পাওয়া  
যাইবে। সুতরাং আদর্শ সাধারণতন্ত্রের যে জনহিতের  
বুজিভঙ্গী ভারতের সাধারণতন্ত্রে তাহা বলবৎ হইবে  
বলিয়া কোন আশা করা যায় না। ভারত যদি রাষ্ট্রীয়  
প্রতিনিধিদিগের নির্দেশে না চলিয়া ক্ষুদ্রদলের আদেশেই  
শাসিত হইত তাহা হইলেও কোন কল্যাণকর ব্যবস্থা  
লাভ হইত না। কারণ, রাষ্ট্রীয় দলগুলিও নিজেদের  
শক্তি ও সুবিধার স্বার্থেই ঘুরিতে থাকিত; জনসাধারণের  
হিত কিসে হইবে, সে চিন্তা তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিত  
না। এক কথায় রাষ্ট্র কোন আদর্শ বা উদ্দেশ্যে চালিত  
হইবে তাহা অপেক্ষা বড় কথা হইল, রাষ্ট্র কাহার দ্বারা  
চালিত ও শাসিত হইবে। যে সকল ব্যক্তির কর্মক্ষমতা  
ও বুদ্ধি অধিক তাহাদিগের নীতিবোধ কতটা অস্তরে  
অনিবিষ্ট; সেই কথার উপরেই রাষ্ট্রের সাধারণ মানুষের

সুখ সুবিধা ও কল্যাণ নির্ভর করে। অতঃপর, শোষণ ও  
অর্থের প্রতি যদি জননেতাদিগের দৃষ্টি না থাকে এবং  
স্বার্থাশেষই যদি তাহাদিগের প্রাণের আগ্রহের প্রধান  
অঙ্গ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে সেইরূপ নেতা-  
দিগের নেতৃত্ব জনসাধারণের মঙ্গলসাধনে সক্ষম কখনও  
হইতে পারিবে না। আমরা সর্বদাই এই বলিয়া  
নিজেদের সাস্থনা দিই যে আমরা অজ্ঞশিক্ষিত এবং মানুষের  
কথায় সহজেই বিশ্বাস করিয়া যাহাকে তাহাকে ভোট  
দিয়া নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া ফেলি।  
কিন্তু কথটা কি সত্য? আমাদের মধ্যে যাহারা উচ্চ-  
শিক্ষিত ও সরল অন্তঃকরণে সকল লোকের সকল কথায়  
বিশ্বাস করেন না তাহারাও ভোট দিবার সময় জানিয়া  
ওনিয়া স্বার্থাশেষী চতুর দলপতিদিগের কথায় যাহাকে  
বলা হয় তাহাকেই ভোট দিয়া থাকেন। ভাবেন একটা  
মহা কুটবুদ্ধির কাজ করিলেন; কিন্তু বস্তুর ঐরূপ চাতুর্য্য  
দেখাইয়া নিজের ও অপরের সর্বনাশের পথ পরিষ্কার  
করিলেন। কোন বুদ্ধিমান জনহিতকামী ব্যক্তির কখন  
উচিত নহে যাহাকে তাহাকে পরের কথায় ভোট দেওয়া।  
এই নির্বাচনে যদি কিছু সংখ্যকও দেশহিতৈষী লোক  
প্রতিনিধি হইয়া রাষ্ট্রকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন  
তাহা হইলে হয়ত, দেশের ভবিষ্যৎ কিছুটা উন্নতির দিকে  
যাইতে পারে, ইহা সম্ভব হইবে যদি জ্ঞানপাপীরা জানিয়া  
ওনিয়া অজ্ঞানভাবে ভোটের ব্যবহার না করেন ও উপযুক্ত  
লোককে প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া সাধারণতন্ত্রের আদর্শ  
ও উদ্দেশ্য রক্ষার ব্যবস্থা করেন। সাধারণতন্ত্রের আদর্শ ও  
উদ্দেশ্য এই নহে যে ভোটের সাহায্যে দেশের পরিচালনা,  
গঠন ও উন্নতির ভার যাহার তাহার হস্তে তুলিয়া দেওয়া;  
এবং ইহা জানিয়া তুলিয়া দেওয়া যে সেই সকল লোক  
কখনও স্বার্থ তুলিয়া দেশের মঙ্গল চেষ্টা করিবেন না।

### পাকিস্তানের কৃষিয়ায় অস্ত্র সংগ্রহ

বিদেশীর নিকট বিনামূল্যে, অল্পমূল্যে কিসা ধারে  
অস্ত্র আহরণ করা সর্বদাই সন্দেহজনক উপায় বলিয়া  
প্রখ্যাত। বহুকাল পূর্বে, সম্ভবত প্রায় কুড়ি বৎসর

হইল, আরব দেশগুলি, বিশেষ করিয়া মিশর, বুটেনের নিকট সত্তার হাওয়াই জাহাজ ক্রয় করিয়াছিল। হঠাৎ একটা বুদ্ধ লাগিয়া গেল ইহুদিদিগের সহিত। ইহুদিরা উপযুক্ত মূল্যে উপযুক্ত বিমান ক্রয় করিয়াছিল। আকাশ-যুদ্ধের প্রথম দিন প্রাতে মিশরের সমস্ত হাওয়াই নৌবহর ভূপতিত হইয়া শেব হইয়া গেল। শুনা যায় বুটেন সত্তার তিন অবস্থা রীতি অস্থায়ী কারবার করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যত বস্তা পচা মাল মিশরকে অতি সুবিধাদরে ও ব্যবস্থার বিক্রয় করিয়াছিল। ইহার পরে এক সময় নগদমূল্যে কেনা হাতিয়ার লইয়া মিশর বুটেন ও ত্রালকে হস্ত দিয়া মতলব হাসিল করিয়াছিল। কিন্তু আরো পরে, মিশর পুনরায় সুবিধার কারবার করিয়া রুশিয়ার দেওয়া অস্ত্র লইয়া ইসরেলের সহিত যুদ্ধে নাশিয়া তিন দিনের মধ্যে হারিয়া বেইজ্ঞত হইল। মিশরের এই সকল অভিজ্ঞতা হইতে ইহাই শিক্ষা করা যায় যে অস্ত্র আহরণ সহজ সাধ্য হইলে সে অস্ত্রে সচরাচর যুদ্ধ ক্রয় করা যায় না। পাকিস্তান আমেরিকার নিকট অতি সুবিধার ব্যবস্থার বহু ট্যাক, বিমান প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া স্পর্শক উচ্চশিখরে বসিয়া চোখ রাঙাইয়া পরশলুঠনে প্রবৃত্ত হইত। হঠাৎ কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলার ভারতের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভারতের অস্ত্র উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় করা ও নিজ কারখানার উৎপন্ন মাল ছিল। সেই কারণে কার্যক্ষেত্রে আমেরিকার অস্ত্র অতি উচ্চতরের হইলেও ভারতের সাধারণ অস্ত্রের সমকক্ষ হইল না এবং পাকিস্তান যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আমেরিকা ও নিজের মুখে চুনকালি লাগাইয়া লোক হাসাইল। কিন্তু পাকিস্তানের ইহাতে শিক্ষা হইল না। পাকিস্তান অত্যধিক চীনের নিকট অস্ত্র ভিক্ষা করিয়া এবং আমেরিকার পাঁচ হাতধোরা পুরাতন অস্ত্র বিখ্যার আশ্রয়ে আহরণ করিয়া আবার যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুত হইতে লাগিল। সম্প্রতি পাকিস্তান রুশিয়ার নিজ প্রধান দেনাপত্যিকে পাঠাইয়া অস্ত্র সংগ্রহ চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে। যথায় যথামূল্যে ক্রয় করিবার ইচ্ছা থাকিলে অত ভোড়-জোড় করিবার আবশ্যক হইত না। সেইজন্য বোধ হয়

উচিত মূল্য না দিয়া খাতির অমাইয়া অস্ত্র সংগ্রহ করা হইতেছে। রুশিয়া ভারতকেও অস্ত্র বিক্রয় করিয়াছে এবং পাকিস্তানকেও অস্ত্র বিক্রয় না করিবার কোন হেতু নাই। শুধু কথা এই যে রুশিয়ার সহিত কারবার যদি ধারের অথবা সত্তার হয় তাহা হইলে পাকিস্তানের অসুবিধা হইতে পারে। আর একটা কথা হইল পৃথিবীর সামগ্রিক পরিস্থিতির কথা। যে সকল মুসলমান জাতি অধিকৃত দেশগুলি রুশিয়া ও চীনের সাম্রাজ্যের (†) অন্তর্গত সেইগুলির সামগ্রিক অবস্থা পূর্বাগর একভাবে রাখিতে হইলে, চীন ও রুশিয়া উভয় দেশেরই পাকিস্তান লইয়া অস্ত্র বিস্তার মাথা ঘামাইতে হয়; কারণ পাকিস্তান ভারতের নিকট হইতে অস্ত্রায়ত্তাবে কাশ্মীরের ক্রিয়দংশ দখল করিয়া ঐ সকল চৈনিক ও রুশিয়ান তুর্কস্থানের অতি নিকটে অবস্থিতি লাভ করিয়াছে। জলপথে ঐ সকল দেশে না চীন যাইতে পারে, না রুশিয়া। কিন্তু পাকিস্তানের সহায়তা লাভ করিলে করাচিতে আসিয়া সেখান হইতে পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীরের ভিতর দিয়া চীনাগণ ঐ সকল স্থানে যাইতে পারে। রুশিয়া ভবিষ্যতে কোন প্রয়োজনে ঐ সকল দিকে করাচি হইতে যাইবার আবশ্যকতা অনুভব করিতে পারে। পাকিস্তানের অবস্থিতি তাহা হইলে অস্ত্রায়ত্তাবে কাশ্মীরের উত্তরাংশ দখল করিয়া সমরকৌশল সংক্রান্ত বৈশিষ্ট লাভ করিয়াছে এবং সেই কারণে প্রথমতঃ চীন ও পরে রুশিয়া পাক-সখ্যলাভের জন্য ব্যগ্র হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় কূটনীতির সহিত স্থনীতির দ্বন্দ্ব সর্বদাই কূটনীতি জয়লাভ করে এবং বর্তমান ক্ষেত্রেও তাহাই হইতেছে। পাকিস্তানের সৃষ্টিও ঐ কূটনীতি হইতেই হইয়াছিল। কারণ ভারত মহাগগরে যদি শুধু ভারতই এক মহাশক্তিশালী সামগ্রিক রাষ্ট্র হইত তাহা হইলে আমেরিকা, বুটেন প্রভৃতি জাতির কিছু অসুবিধা হইতে পারিত। এইজন্য ভারত স্বাধীন হইবার সময় হইতেই ভারত বিভাগ করিবার সামগ্রিক প্রয়োজনীয়তা সমরপিপাসু রাষ্ট্রগুলির মধ্যে অনুভূত হয়। ভারত-বিভাগের ও পাকিস্তানকে কাশ্মীরে থাকিতে দেওয়ার ইচ্ছা বুটেন ও আমেরিকার মনে এই কারণেই

জাগ্রত হয়। এখন যে পাকিস্তানকে শক্তিশালী করিবার আরোজন চলিতেছে ইহার মূলে রহিয়াছে পাকিস্তানের ভারত বিষেব ও অপরাপর জাতির সেই বিষেব চির-জাগ্রত রাখিয়া পাকিস্তানকে নিজ নিজ প্রয়োজনে ব্যবহার করিবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছার পূর্ণরূপ কেহ এখনও দেখে নাই; কারণ এমন কোন আন্তর্জাতিক অবস্থার এখনও উদয় হয় নাই যাহার ফলে চীন, রুশিয়া, আমেরিকা ও বৃটেন প্রভৃতি জাতির এশিয়ার এই অঞ্চলের কূটনীতিগত চাল উন্মুক্তভাবে ব্যক্ত হইবে। তবে একটা কথা বেশ বুঝা যাইতেছে, তাহা হইল পাকিস্তানের ভারত বিষেবের কেন্দ্র কাশ্মীর বতদিন ভারতের অধিকারে থাকিবে ততদিন কাশ্মীর এলাকার ক্রমাগতই যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। ভারতকে তাহা হইলে তিমালয়ে বুদ্ধের জন্ত চির প্রস্তুত থাকিতে হইবে এবং কোন সময়েই সেই বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুতিতে চিলা দেওয়া চলিবে না। যে ক্ষেত্রে সামরিক মালমশলা বাহির হইতে আমদানি করিতে হইলে রুশ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের নিকট যাইতে হয় এবং যেক্ষেত্রে ঐ সকল দেশের নেতাগণ কূটনীতিগত বিশ্বধাতকতা করিতে চিরতৎপর, সে ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষে বাহির হইতে অস্ত্র আমদানির কথা ভুলিয়া নিজ দেশে অস্ত্র নির্মাণ করা অতি প্রয়োজনীয়। এই হুজ্জে একথাও মনে রাখা আবশ্যিক যে অস্ত্র বলিতে আনবিক অস্ত্রও বুঝিতে হইবে এবং আনবিক আক্রমণ রোধ করিবার আরোজন আক্রমণের অস্ত্র সংগ্রহ অপেক্ষা গুরুতর সমস্ত। ভারতের শ্রমশক্তি তাহার একমাত্র নিজ হস্তগত ঐশ্বর্য। তাহা কি করিয়া পূর্ণতরভাবে কার্যে নিয়োগ করিয়া ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হইতে পারে ও সেই ঐশ্বর্য ব্যবহারে কি করিয়া ভারতের নিজ রাষ্ট্র শক্তির আক্রমণ মুক্ত রাখা যাইতে পারে সেই সকল কথাই এখন বিশেষ করিয়া বিচার্য।

#### বাংলায় বস্তা

আমাদের কি রকম একটা বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল যে অনেকগুলি বাঁধ দিয়া দামোদর, বরাকর, কংসাবতী প্রভৃতি নদীগুলিকে বাধিয়া আমাদের দেশে আর

যাহাতে বস্তা না হয়, ভারতের পরিকল্পনাবিদগণ সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া কেলিয়াছেন। কিন্তু দেখিতেছি বর্ষার প্রবল জলধারা পড়িতে আরম্ভ করিলেই দেশের নানান অঞ্চল প্রতি বৎসরই বস্তার ভাসিয়া যাইতেছে। গরীব গ্রামবাসীদের গৃহ-সম্পদ, গোধন প্রভৃতি নষ্ট হইতেছে, চাষের ফসল জলে ডুবিয়া পচিয়া যাইতেছে এবং অনেক-ক্ষেত্রে যথাযথ সাহায্য না পাইলে মানুষেরও প্রাণহানি ঘটিতেছে। অর্থাৎ বহু সহস্র কোটিপ্রমাণ মুদ্রা ব্যয় করিয়া আমেরিকান নক্সার বর্ষার জল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা করিয়া বস্তানিরোধ কার্য বিশেষ সফল হয় নাই। প্রাচীন কালে আমাদের দেশের কোন কোন অঞ্চলে বর্ষার জল ধরিয়া রাখার জন্ত বৃহৎ বৃহৎ বাঁধ দিয়া গঠিত জলাশয় নির্মাণ করা হইত। এই সকল জলাশয়গুলির কোন কোনটি আকারে কয়েক বর্গমাইল পর্য্যন্ত হইত, এবং কোথাও কোথাও বর্ষাশীত নদীর জলও খাল দিয়া বহাইয়া আনিয়া বৃহৎ বৃহৎ জলাশয়ে রক্ষিত হইত। প্রাচীন বিষ্ণুপুর রাজ্যে এইভাবে নদীর বস্তার জল বিরাটাকার বাঁধে রক্ষা করা হইত। নদী হইতে বাঁধে ও এক বাঁধ হইতে অপর বাঁধে, জল যাইবার, জল-রোধের দরজা দেওয়া খাল কাটা হইত, ও এই উপায়ে নদীর জল বর্ষার সময় বহু দূরের বাঁধে পৌছাইত ও বর্ষার পরে সেই জল চাষের জন্ত ব্যবহৃত হইত। এই ব্যবস্থাতে কোন নদী ১৫০ মাইল পথ বাঁহিয়া চলিলে ও তাহার দুই পাশে ৩০ মাইল অবধি স্থান থাকিলে ৫০।৬০টি বাঁধ গঠন করিয়া ঐ নদীর অতিরিক্ত বর্ষার জল সেই সকল জলাশয়ে সহজেই রাখা যাইত। কোন বাঁধের জল উপচিয়া বাহিরে বাইলে তাহার পরিমাণ কখনও মারাত্মক হইত না। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় নদীর গতি পূর্ণ অবরোধ করিয়া ৫০।৬০টি বাঁধের মত জল একস্থানে জমা করিয়া যে সুবিশাল হ্রদ গঠন করা হয়; তাহার জল ছাড়িতে হইলে তাহাতেই বস্তার কারণ উৎপন্ন হয়। নদীর জল পুনরায় নদীতেই পড়িয়া বর্ষার ক্ষীতি বহুগুণ বাড়াইয়া দিয়া বস্তার প্রাবল্য আরই বাড়াইয়া দেয়। পুরাতন ব্যবস্থায় নদীর অতিরিক্ত জল দূরে দূরে ছড়াইয়া

ধাকার তাহার পরিমাণ ও তোড় দুইই কমিয়া থাকিত। আমাদের দেশে ফে' ভাবে বর্ষা নামে তাহাতে অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক জল নদীর পথে বহিয়া যায়। এই কারণেই ঐ জলধারাকে নানান পথে বহু সংখ্যক বাঁধে লইয়া যাইলে তাহার ক্ষতি করিবার শক্তি কমিয়া যাইত। এখনকার আমেরিকান ব্যবস্থাতে নদীর গতি বন্ধ করিয়া সকল জল এক আয়গায় জমা করিয়া বিপদের সম্ভাবনা বাড়ান হয়।

বস্তার তোড় কমাইতে হইলে ও জল উপযুক্ত ক্ষেত্রে জমা রাখিতে হইলে, তাহা হইলে বর্তমান পরিকল্পনা কার্যকর নহে। নদী যেমন অগ্রগণ্য হয় তাহার জল তেমনি একের পর এক করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পথে এ বাঁধ হইতে আর এক বাঁধ করিয়া দূর হইতে আরও দূরে লইয়া যাওয়া হইত। ইহাই পুরাতন ব্যবস্থা ছিল ও ইহাতে একস্থলে কোন অতি বৃহৎ জলাশয় গঠিত হইত না। বহুস্থলে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকার জলাশয় গঠিত হইলে জলের ব্যবহারও ভাল করিয়া হইতে পারে এবং তাহা হইতে কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাও থাকে না। আমাদিগের দেশে প্রায়ই যেরূপ বর্ষা হয় তাহাতে যতটা জল মেঘ হইতে নিঃসৃত হয় তাহার সমস্তটাই বাঁধ দিয়া এক স্থলে জমা করিলে অন্তত এক একটি নদীর জন্ত ৫৬টি বৃহৎ বাঁধ প্রয়োজন হয়। আমরা বর্তমানে ৫৬টির স্থানে ১টি কিম্বা ২টি বাঁধ দিয়া কার্য্য সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছি। কলে ক্রমাগতই বাঁধ হইতে জল ছাড়িবার প্রয়োজন হয় ও উপরের ছাড়া জলের সহিত নিচের বর্ষার জল একত্র হইয়া বস্তা বৃদ্ধি হইতে থাকে। নদীকে পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়া অনেক ক্ষেত্রে বাঁধের নিচের নদী অথবা ওড় হইয়া জনসাধারণের জলকষ্টেরও কারণ হয়। সকল দিক বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয়, এক একটি বড় বাঁধের উপর দিকে কিছু কিছু জল নদী হইতে খাল দিয়া দূরে দূরে লইয়া গিয়া অস্তান্ত বাঁধে (জলাশয়ে) রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলে বস্তার ভয় এবং জলকষ্ট দুইয়েরই নিবৃত্তি হইতে পারে। বড় বাঁধ হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদনও চলিতে পারে এবং আমেরিকান পদ্ধতির

সকল সুবিধাই অর্জিত হইতে পারে। এখন যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে পুরাতন ও নূতনের সমন্বয় না করিতে পারিলে জলসমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভব হইবে না। একদিকে বস্তার হাত হইতে দেশের লোককে রক্ষা করা ও অপর দিকে বিদ্যুৎ উৎপাদন ও যেসকল বৎসরে বর্ষা ঠিক মত হয় না, সেই সময়ে নদীর জল পূর্ণ রূপে জমা করিয়া লইবার ব্যবস্থা করা; এই দুই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করা প্রয়োজন। এই সকল কথা অবশ্য কেহ তুমি কিছুর করিবেন কি না, বলা যায় না। কারণ সমস্তা বাংলার ও তাহার সমাধান হইবে দিল্লীতে।

### ভিয়েৎনাম

ভিয়েৎনামের বুদ্ধ রাষ্ট্রীয় আদর্শ ঘটিত বুদ্ধ বলিয়াই তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা সহজ নহে। উপরে উপরে মনে হয় যে দক্ষিণ ভিয়েৎনামে একটা আভ্যন্তরীণ বিপ্লব চলিতেছে যাহার জন্ত আমেরিকান সৈন্তের সাহায্য লইয়া দক্ষিণ ভিয়েৎনাম সরকার দেশে শান্তি স্থাপন চেষ্টা করিতেছেন। সেই বামপন্থী বিপ্লববাদী ভিয়েৎকংদল অবশ্য দক্ষিণ ভিয়েৎনামের লোক কি না তাহা লইয়াও কথা চলিতে পারে। কারণ তাহার উত্তর ভিয়েৎনাম হইতে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া দক্ষিণ ভিয়েৎনামে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধ চালাইয়া থাকে এবং অনেক সময় উত্তর ভিয়েৎনামের সৈন্তগণও তাহাদের সাহায্য করে। এই কারণে এবং উত্তর ভিয়েৎনামের রকেট আক্রমণের জন্ত আমেরিকান হাওয়াই জাহাজগুলি উত্তর ভিয়েৎনামের উপর বোমা বর্ষণ করিয়া থাকে। উত্তর ভিয়েৎনাম সামরিক মালমশলা সংগ্রহ করে রুশিয়া এবং চীন হইতে। এই কারণে এই বুদ্ধের একদিকে রহিয়াছে রুশিয়া, চীন, উত্তর ভিয়েৎনাম ও ভিয়েৎকং (মুখোস হিসাবে), এবং অপরদিকে রহিয়াছে দক্ষিণ ভিয়েৎনাম সরকার এবং তাহার সহায়ক আমেরিকান ও অন্যান্য সহায়ক জাতির সৈন্তদল। বুদ্ধে জয় পরাজয় হইতেছে না, তাহার কারণ বুদ্ধে যাহারা জড়িত তাহাদিগের উপর সাক্ষাৎ আক্রমণ

চালান সম্ভব নহে। আমেরিকা বহুদূরে এবং সেখানে বোমা বর্ষণ করিতে হইলে উত্তর ভিয়েৎনামকে ক্রুশিরা ও চীনের খোলাখুলি সাহায্য লইতে হয়। সেই সাহায্য করিতে ঐ দুই জাতি প্রস্তুত নহে কারণ তাহা করিলে আর একটি বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইবে এবং তাহাতে আনবিক অস্ত্রও ব্যবহৃত হইবে বলিয়া সকলে মনে করে। আমেরিকাও ঐ একই কারণে উত্তর ভিয়েৎনামে বোমা ফেলিলেও সেই দেশে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে না। সুতরাং যুদ্ধটা পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ হইতেছে না এবং উহাতে অর পরাজয় কিছুই কাহারও যথাযথভাবে হওয়া সম্ভব নহে। বর্তমানে যে শান্তির আলোচনা ফ্রান্সের বৈঠকে চলিতেছে তাহাও কতকটা লক্ষ্যহীনভাবে চালান হইতেছে। ইহার ভিতরের কথা হইল যে কোন পক্ষই যুদ্ধে বিশেষ সক্ষম হইতেছেন না এবং শান্তির প্রচেষ্টা হারজিতের সম্ভাবনা দিয়া কেহই বিচার করিতেছেন না। উত্তর ভিয়েৎনাম আমেরিকার বোমার বিধ্বস্ত এবং সেই অস্ত্র যুদ্ধ স্থগিত রাখিতে পারিলে লাভবান হইবে। যুদ্ধে আমেরিকাকে পরাজিত করিয়া দক্ষিণ ভিয়েৎনাম হইতে বহিস্কৃত করিতে উত্তর ভিয়েৎনামের কম্যুনিষ্ট ও দক্ষিণ ভিয়েৎনামের ভিয়েৎকং সংযুক্ত চেষ্টার সক্ষম হয় নাই। একথাও এক্ষণে গুরুত্বপূর্ণ। অপরদিকে আমেরিকানগণ নিজ দেশ এইভাবে পরের বোমা ঘাড়ে তুলিয়া লওয়ার জন্য তীব্র সংলোচনার ধাক্কা সামলাইতে বাধ্য হইতেছে। দক্ষিণ ভিয়েৎনাম যদি ভিয়েৎকং অর্থাৎ কম্যুনিষ্টদিগের কবলে পড়িয়া যায় তাহাতে আমেরিকার কি এবং তাহার জন্য আমেরিকার যুবকগণ প্রাণ দিতে থাকিবে কেন? জগতে সাধারণতঃ প্রধান হইবে, না কম্যুনিজম, এই কথার মীমাংসার জন্য কত আমেরিকান মরিবে? যত মরিয়াছে সেই তুলনায় কি কম্যুনিষ্টদল যথেষ্ট দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে? আরও কত লোক মরিলে বিষয়টার সুবিধাজনক মীমাংসা হইবে? এই সকল প্রশ্ন ও আলোচনা আগ্রহ থাকিয়া যাইতেছে, যুদ্ধও কোন নির্দিষ্ট দিকে যাইতেছে না। সুতরাং ফ্রান্সের বৈঠকও সময় কাটাইবার জন্যই যেন কোনমতে চলিতেছে।

ব্যবসায় মন্দা কতটা?

প্রায়ই শুনা যায় ভারতের ব্যবসাবাণিজ্য অপ্রগামী না হইয়া পশ্চাদগত হইয়া যাইতেছে। বড় বড় শহরে ও কারখানার কেন্দ্রে দেখা যাইতেছে লোকের চাকুরীর অভাব ও শ্রমিকদিগের হাঁটাই হইতেছে; কারবারী-দিগের মধ্যেও বহুস্থলে ক্ষেত্র নাই বা ভবিষ্যতের জন্যও মাল সরবরাহের ব্যয়নার অভাব। একটা ব্যবসায়ের মনোভাব সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে। এই বিষয়ে সত্যাত্ম-সন্ধান করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? যাহা পাওয়া যায় তাহা যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া বলিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

আমরা সকলেই জানি যে ভারতের মানুষ গরীব ও তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই যাহা রোজগার করে তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ খাদ্য বস্ত্রেই খরচ হইয়া যায়। ইহার অর্থ এই যে ভারতীয় মানবের যাহা ক্রয় বিক্রয় তাহার গড়পড়তা শতকরা ৭৫ ভাগের অধিক খাদ্য, বস্ত্র বাসস্থান, ঔষধ ইত্যাদিতে ব্যয় হইয়া যায়। অতএব সকল ব্যবসাবাণিজ্যের শতকরা ৭৫ ভাগ ঐ সকল অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য-নিচয়ের উপর নির্ভর করে এবং যেকোনো ঐ সকল দ্রব্যের সরবরাহ সর্বদাই প্রয়োজনের তুলনায় অল্প সে ক্ষেত্রে সকল কারবারের চতুর্থাংশতে মন্দা নাই বলা চলে। বাকি এক চতুর্থাংশ যাহা থাকে তাহার মধ্যে অনেক কিছু বিলাসভূষণ প্রভৃতির সঙ্গে জড়িত। বহু-মূল্য বস্ত্র, অলঙ্কার, আসবাব, গাড়ী, রেডিও, রেকর্ড, সাইক্ল, ভোজ, ভ্রমণ, শিক্ষা সংক্রান্ত মালমশলা, বৈজ্ঞানিক আলো, পাখা, ঠাণ্ডা করিবার যন্ত্র ইত্যাদি, কলম, যজ্ঞি, জুতা, মূল্যবান বাসন, গৃহনির্মাণের উপকরণ, অস্ত্র, শাল আলোচন, আয়না ইত্যাদি বহু দ্রব্য বাহ্যিক ক্রয় করেন তাহাদিগের চাহিদার মন্দা পড়ে নাই। সকল ক্রয়-বিক্রয়ের এই জাতীয় ব্যবসা নিশ্চয়ই শতকরা দশভাগের অধিক। তাহা হইলে মন্দা পড়িয়া যাহা মার যাইতেছে সেই ব্যবসা মোট ব্যবসার শত-



করা ১০ হইতে ১৫ ভাগের অধিক হইতে পারে না। ইহার মধ্যে ঐক্য একটা বড় ভাগ লইবে। সাময়িক কার্যের জন্ত যাহা ক্রয়-বিক্রয় হয় তাহাও বিশেষভাবে আবশ্যকীয় এবং তাহাতেও মন্দা নাই বলা চলে। তাহা হইলে দেখা যায় যে মোটামুটি সকল ব্যবসায় শতকরা ১০ ভাগের উপরই যাহা কিছু মন্দার আক্রমণ তাহা লাগিয়াছে। যে সকল অফিস, দফতরে কারখানায়, দোকানে কাজকারবার মন্থর গতিতে চলিতেছে সেগুলির 'ক্রেতা-বিক্রেতা'দিগের পূর্বপক্ষাৎ যোগাযোগ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে প্রায় সকলগুলিই সরকারী পরিকল্পনার সহিত কোন না কোন ভাবে সংযুক্ত ছিল। অর্থাৎ সরকারী পরিকল্পনাগুলি জাতীয় প্রয়োজন না থাকিলেও জোর করিয়া যে ব্যবসায় চালাইয়া রাখিত, সম্প্রতি সে সকল ব্যবসায় আর না চালিত অথবা অর্ধ চালিত থাকায় সেইগুলিতে মন্দা লাগিয়াছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদন ব্যবস্থা করিয়াই মন্দার হাওয়া বহান হইয়াছে এবং শুধু বড় বড় শহরে ও কারখানায় সেই মন্দা কিছু অবলম্বিত আকার ধারণ করিয়াছে। বর্তমান ব্যবসায়ের মন্দা তাহা হইলে সরকারী হিসাবের ভুল হইতে উৎপন্ন। এই হিসাবের ভুল শুধু দ্রব্য উৎপাদনে হয় নাই, ইহার জন্ত সহস্র সহস্র কোটি টাকা ঋণ করিয়া সেই ঋণের বোঝা ভারতে বাহারা এখন আছে ও ভবিষ্যতে বাহারা অদ্বাইবে তাহাদিগের স্বল্পে চাপান হইয়াছে। ইহার মূল ও আগল শোধ করিতে ভারতবাসীর বহুদিন লাগিবে।

### আবার স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ

শ্রীমোরারজি আবার স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ লইয়া খেলার আসরে নামিয়াছেন। তিনি যে কার্যেই হাত ঠেকান তাহাতেই তিনি দেশের ক্ষতি করেন অনেক কিন্তু ভিতরের আদর্শ তাঁহার অসকলই থাকিয়া যায়। গুট কখন মতলব সিদ্ধ হয় কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না। শুধু একটা জিনিষ দেখা যায় যে মোরারজি আদর্শসিদ্ধিতে অসমর্থ হইলে, কালো বাজার সর্বদাই জোরালভাবে চলিতে আরম্ভ

করে। পূর্বকালে মোরারজি যখন ভারতবাসীদিগকে মত্তপান ত্যাগ করিতে শিখাইতেছিলেন; তখন বোম্বাই মন্ডের চোরাই কারবারে পৃথিবীতে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়াছিল। এখনও তাহার জের চলিতেছে এবং শ্রীমোরারজির আদর্শবাদের আশ্রয়ে বহু চোরাই কারবারী মন্থর বিক্রয় করিয়া ফাঁসিয়া উঠিতেছে। মোরারজির স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণের ফলে হাজার হাজার স্বর্ণকার বেকার হইয়া, কেহ না খাইয়া মরিয়াছে, কেহ আত্মহত্যা করিয়াছে। আবার কেহ কেহ কুলির কাজ করিয়া কোন প্রকারে প্রাণ বাঁচাইয়াছে। বর্তমানে কিছুকাল এই অতি পুরাতন পেশা আবার চালু হইয়াছিল। কিন্তু মোরারজির চেষ্টার তাহা চলিতে থাকিবে কি না সন্দেহ। তিনি সহস্র ব্যক্তি-ব পেশা নষ্ট করিয়া যদি দুই দশটি চোরাই কারবারীর লাভের পথ খুলিয়া দেন তাহাতে জাতীয়ভাবে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটা মহা ক্ষতের সৃষ্টি হইবে। যদিও শ্রীমোরারজী এই সকল নিয়ন্ত্রণ করিয়া একটা অর্থনৈতিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করিতেছেন তাহা হইলেও বস্তুত তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফলটা উল্টা হইতেছে। সহস্র সহস্র নির্দোষ কর্মীর সর্বনাশের উপর গড়িয়া উঠিতেছে একটা মহা অর্থের কারবার। শ্রীমোরারজি রাজকর সংক্রান্ত নিয়মকানুন অতি কঠোর করিয়াও দেশের মহা ক্ষতি করিতেছেন। তাঁহার নিজের নিয়ন্ত্রিত আইন অনুসারে রাজকর আদায় করিবার ক্ষমতা নাই। এই কারণে ভারতে বাহারা আইন মান্ত করিয়া চলে, তাহাদিগের স্বল্পে শ্রীমোরারজি সিদ্ধবাদের পন্থের বৃদ্ধির মতই সওয়ার হইয়া নির্ধন নিপোষণে তাহাদিগকে জর্জরিত করিতেছেন; এবং বাহারা আইন ভঙ্গ করিতে সক্ষম ও চির প্রস্তুত, তাহারা রাজকর ফাঁকি দিয়া আনন্দে বসবাস করিতেছে। এই সকল কারণে আমাদের মনে হয় শ্রীমোরারজি অভ্যন্তর বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিলে দেশের মঙ্গল হইবে, তিনি সহজ ও সরল পন্থায় বিশ্বাসী নহেন। উদ্ভট ও কঠোরই তাঁহাকে আকর্ষণ করে। এবং তিনি যাহাই করেন তাহাতেই সর্বাধিক সংখ্যক লোকের সর্বাধিক ক্ষতি ও কষ্টের সৃষ্টি হয়। রাজকর আদায়ের মূলনীতি হইল সমাজের লোকের সুখ সুবিধা পূর্ণ সংরক্ষিত রাখিয়া সেই কার্য সম্পন্ন করা। মোরারজি তাহা করিতে জানেন না।

# বেদের দেবতা মরুৎগণ

মুক্তাকণা সেনচৌধুরী

পৌরাণিক দেবতামাঝে মরুৎগণের স্থান অতি নগণ্য হইলেও বৈদিক দেবতারূপে তাঁহাদের ভূমিকা গৌরবময়। ঋগ্বেদে ৩৮টি পূর্ণ মরুৎগণের উল্লেখ নিবেদিত। তাহা ছাড়া ৭টি মরুৎ ইন্দ্রের সহিত, একটি মরুৎ অগ্নির সহিত এবং একটি মরুৎ পূরণের সহিত যুক্তভাবে স্তত হয়েছেন। এতদ্ব্যতীত আরও অন্ততঃ ৭০টি মন্ত্রে তাঁহাদের উল্লেখ আছে। অপর তিন বেদেও তাঁহাদের সম্পর্কে কয়েকটি মরুৎ এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিস্তর মন্ত্র পাওয়া যায়।

মরুৎগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌরাণিক ও বৈদিক মতের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই। পৌরাণিক মতে তাঁহারা জন্মস্থলে বৈত্যা হইয়াও বেবদে উন্নীত হইয়াছিলেন। বৈদিক মতে তাঁহারা জন্মস্থলে এবং স্বকীয় মহিমায় দেবতারূপে গৃহীত হইয়াছেন। পুরাণে তাঁহাদের জন্ম-কথা সম্পর্কে আখ্যানিকা রচিত হইয়াছে; কিন্তু বেদে বিভিন্ন ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্ত্র হইতে তাঁহাদের জন্ম-কথার উপাদান সংগ্রহ করিতে হয়।

ভাগবতের ষষ্ঠ স্কন্ধের অষ্টাবংশ অধ্যায়ে তাঁহাদের যে কোতুহল-উদ্দীপক জন্মকাহিনী আছে, আশ্রয় প্রথমে তাহারই আলোচনা করিব। ত্রীশ্লোকের পরীক্ষিতক বলিলেন “মরুৎশচ দ্বিভে: পুমান্চত্বারিংশমবধিক্য:”—মরুৎগণ দ্বিভিন্ন পুত্র এবং তাঁহাদের সংখ্যা উনপঞ্চাশ। এই কথা শুনিয়া পরীক্ষিত নজতভাবেই প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন—“তাঁহারা যদি দ্বিভিন্ন পুত্র, তবে তো তাঁহারা বৈত্যা। তাঁহারা এমন কি স্মৃতি করিলেন যে বেবদে

প্রাপ্ত হইলেন?” শুকদেব তখন মরুৎগণের জন্মকথা বর্ণনা করিলেন। দ্বিভিন্ন দুই পুত্র হিরণ্যাক্ষ এবং হিরণ্যাক্ষপু ইন্দ্রের প্ররোচনায় বিমুক্তকর্তৃক নিহত হইলে শোকাক্তা মাতা এক অভয় ও অমর পুত্র লাভের আশায় স্বামী কশ্যপকে দীর্ঘকাল ত্রৈকালিক দেবার পরিতুষ্ট করিলেন। কশ্যপ তাঁহাকে অভীষ্ট বরদান করিতে সম্মত হইলে দ্বিভিন্ন বলিলেন “বরদা যদি মে ত্রক্ষণ পুত্রমিচ্ছনং বৃণে”—যদি বরদান কর, তবে আমি ইচ্ছননকারী পুত্র বর প্রার্থনা করি। কশ্যপ উভয় লক্ষ্যে পড়িলেন। বরদানের প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হইতে পারে না; অথচ ইচ্ছাও বরযোগ্য নয়। সুতরাং এক উপায় কল্পনা করিয়া বলিলেন “যদি তুমি একবৎসরকাল আমার নির্দেশমত অতি কঠিন ও ক্লেশসাধ্য একটি ব্রহ্মসাকল্যের সহিত উদ্ভাপন করতে পার, তবে তোমার ‘ইচ্ছাহা+দেববাক্য:’ পুত্র লাভ হইবে।” কশ্যপ ইচ্ছা করিয়া একটি দ্ব্যর্থবোধক শব্দ ব্যবহার করিলেন। লক্ষ্য-বিচ্ছেদ করিয়া “ইচ্ছাহা+দেববাক্য:” পাঠি ধরিলে অর্থ হইবে ‘ইচ্ছননকারী ও বৈত্যবাক্য’। দ্বিভিন্ন সরলমনে প্রথম অর্থই গ্রহণ করিলেন। লক্ষ্যবিহীন পাঠি ধরিলে অর্থ হইবে ‘ইচ্ছননকারী ও দেববাক্য’। কিন্তু ইচ্ছাহতা কখনো দেববাক্য হইতে পারে না। সুতরাং ‘ইচ্ছাহা’ শব্দের অর্থ অমূলকান করিতে হয়। হনু ধাতু হিংসা ও গতি উভয় অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে। গতি অর্থ ধরিলে ‘ইচ্ছাহা’ শব্দের অর্থ হইবে ইন্দ্রের সহিত গমনকারী অর্থাৎ ইন্দ্রের অনুগামী। এই অর্থই কশ্যপের অভিপ্রেত বলিয়া অনুমিত হয়।



এদিকে দ্বিতি সরলমনে প্রথম অর্থ ধরিয়া গর্ভধারণ করিয়া কল্প নির্দেশিত সূকঠিন ও অতি ক্লেশসাধ্য ব্রত ঐকান্তিক নির্ভর সহিত পালন করিতে লাগিলেন। বৃহৎ ঈশ্র বিমাতার অতিপ্রায় আনিতে পারিয়া প্রকাণ্ডে দ্বিতির সন্তোষার্থে তাঁহার অন্ন বন হইতে ফল, মূল, যজ্ঞকণ্ঠ, কুশাদি আহরণ করিয়া দিতে লাগিলেন এবং গোপনে বিমাতার ব্রতের ছিদ্র অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। গর্ভকাল প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আনিয়াছে এইরূপ অবস্থায় একদিন দৈবমার্য্যর বিমোহিত হইয়া অলতর্ক সুহৃৎ উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করিয়াও হস্তাদি ধৌত না করিয়াই ব্রতক্লিষ্টা দ্বিতি নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন। সেই ছিদ্র ধরিয়া ঈশ্র নিদ্রিতা বিমাতার গর্ভে প্রবেশ করিয়া “চকর্ত সপ্তধা গর্ভং বজ্রেন কনকপ্রভং”—অর্ঘের ভ্রায় প্রভাসম্পন্ন বজ্রের দ্বারা ভ্রুগকে সপ্তধাও বিভক্ত করিলেন। রৌকভমান সপ্তধাওকে “মা রোহীতি” রোহন করিও না বলিতে বলিতে এক এক খণ্ডকে পুনরায় সপ্তধাওে বিভক্ত করিলেন। উনপঞ্চাশ ভাগে বিভক্ত সেই খণ্ড-গুলি বলিল ‘হে ঈশ্র ! আমরা তোমার ভাই; কেন আমাদিগকে হিংসা করিতেছ ?’ ঈশ্র বলিলেন ‘মা ভৈষ্ট ভ্রাতরো মহং’—ভ্রাতাগণ ভয় করিও না। আমি তোমাদিগকে নিম্নের পার্শ্ব করিব।’ ঈশ্র তাঁহাদিগকে পার্শ্ব করার তাঁহারা বেবলমাজে উন্নীত হইলেন এবং ‘মা রোহ’ এই কথা হইতেই মরুৎগণ আখ্যা পাইলেন।

বেবে এইরূপ আখ্যায়িকার কোন ইঙ্গিত নাই। বেবমন্ত্রে তাঁহাদের পিতৃপরিচয় ও মাতৃপরিচয় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ঋগ্বেদের ৭।:১২ মন্ত্রে মরুৎগণ লব্ধে বলা হইয়াছে ‘এই যে রুদ্রপুত্রগণ, ইহারা কে ? কেহই তাঁহাদের অন্যকথা বখাৰ্ণ জানে না। ইহারা নিজেরাই আপনাদের অন্যকথা জানেন।’ বেবে পুনঃ পুনঃ মরুৎগণকে রুদ্রপুত্র বলা হইয়াছে।\* প্রথম মণ্ডলের ৮৫ সূক্তটি মরুৎ সূক্ত। তাহার প্রথম মন্ত্রে মরুৎগণকে “রুদ্রস্ত স্তনবঃ” (রুদ্রের পুত্রগণ) এবং দ্বিতীয় মন্ত্রে “রুদ্রাণঃ (রুদ্রপুত্রাঃ) বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। ৭।৫৮।২

মন্ত্রে বলা হইয়াছে “বৈশ্ত রুদ্র, হইতে তোমাদের জন্ম”।

দ্বিতীয় মণ্ডলের ৩৩ সূক্তটি রুদ্রসূক্ত। তাহার প্রথম মন্ত্রেই রুদ্রকে “পিতঃ মরুতাম্”—মরুৎগণের পিতা বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। স্ততরাং মরুৎগণ রুদ্রের পুত্র সন্দেহ নাই।

মরুৎসূক্তের (১।৮৫।২) মন্ত্রে তাঁহাদিগকে “পুশ্নি মাতরঃ” বলা হইয়াছে। পুশ্নি শব্দের অর্থ শায়নভাষ্যে “নামারূপা ভূমি”। তৃতীয় মন্ত্রে তাঁহাদিগকে “গো মাতরঃ” (গো রূপা পৃথিবী বাহাদের মাতা) বলা হইয়াছে। ৭ম মণ্ডলের ৫৬ সূক্তের চতুর্থ মন্ত্রে বলা হইয়াছে “মহতী পুশ্নি তাঁহাদিগকে অন্তরীক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন।” ৮ম মণ্ডলের ২০ সূক্তের অষ্টম মন্ত্রে মরুৎগণকে গোমাতৃক ও সূক্ষ্মা বলা হইয়াছে। স্ততরাং পুশ্নি (বা গোরূপা পৃথিবী) যে মরুৎগণের মাতা তাহাতে সন্দেহ নাই।\*

তাঁহারা একই সময়ে উৎপন্ন; স্ততরাং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কাহারো জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ নয়, কেহই মধ্যম নয় (৫।৫২।৬)। তাঁহারা একই সময়ে জন্মিয়াছেন; স্ততরাং পরস্পর জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠভাব বিবর্জিত হইয়া ভ্রাতৃত্বাবে সমৃদ্ধিসহকারে বর্দ্ধিত হইয়াছেন (৫.৬০।৫)। তাঁহারা শুচি, তাঁহাদের জন্ম শুচি এবং তাঁহারা অন্নদের শুচি করেন (৭।৫৬।১২)। তাঁহারা সকল বস্তুর শোধক (১।৬৫।১২); পবিত্রতা বিধায়ক (৫.৬০.৮)।

পূর্বে দেখিয়াছি পুরাণ মতে ঈশ্র তাঁহাদিগকে পার্শ্ব করার তাঁহারা জন্মস্থলে দৈত্য (দ্বিতির পুত্র) হইয়াও বেবদ্রে উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু বেবে তাঁহাদের যে পিতৃপরিচয় ও মাতৃপরিচয় দেখিলাম, তাহাতে তাঁহারা জন্মস্থলেই বেবদের অধিকারী। পরন্তু তাঁহারা নিজেদের মহিমার বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া (তে অবধন্ত স্বতবলঃ) স্বকীয় মহত্ব বলেই স্বর্গে স্থানপ্রাপ্ত হইলেন (মহিত্ব না নাকং জাততুঃ) এবং অত্যন্ত ঐর্ষ্যবান হইলেন (শ্রিয়ঃ অধি-বধিরে)। তাঁহারা বেবগণ কর্তৃক অতিবিক্ত হইয়া মহিমা হুত হইলেন (উকিতাসঃ মহিমানম্ আশত)।

তাঁহারা অন্তরীক্ষে নিজেদের বাসস্থান বিস্তার

কৰিলেন (সৰ্বঃ উৰু চক্ৰিঃ)। “মৰুংগণেৰ অস্তৰীকে অবস্থিত আয়ত ও বিস্তীৰ্ণ বসতি তাঁহাৰেৰ দ্বাৰা সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছে (চক্ৰমে বহতো নিঃ উৰুক্রমঃ সমানস্ৰাং সদন)।

তাঁহাৰা অলংকাৰ প্ৰিয়। কোথাও গমনকালে বিশেষ-ভাবে অলংকৃত কৰেন এবং বিবিধ অলংকাৰ ধারণ কৰেন (যামনু প্ৰশস্তিতে, ১৮৫।১); ৰূপাভিযাজক আভরণে অলংকাৰিত কৰেন (অঞ্জিতিঃ শুভমন্ত্ৰে); বকীৰ বেহে মুক্ৰতিপূৰ্ণ আভরণ ধারণ কৰেন (তনুযু বিক্ৰান্তঃ দ্বিধিঃ ১৮৫৩। তাঁহাৰা উৎসববৰ্ষী মনুয্যেৰ ত্ৰায় অলংকাৰ-ধাৰী (৭৫৬।১); শোভায় অস্ত্ৰ বন্ধে মনোহৰ হাৰ ধারণ কৰেন (১৬৪'৪; ৫।৫।১; ৫৫৭।৫)।

তাঁহাৰা সঙ্গীতপ্ৰিয় এবং সঙ্গীতজ্ঞ। সোমপানে চৰ্ণাৰিত হইয়া ‘বাণ’ নামক শততন্ত্ৰীযুক্ত বীণাবাদন কৰেন (ধমন্ত্ৰঃ বাণং মৰে সোমন্ত্ৰ, ১৮৫।১০)।

তাঁহাৰা স্তুতিপ্ৰিয় (১৩৮।১; ৫৬১।১৫) ৫৮৭।১)। প্ৰিয়নাম ধৰিয়া আহ্বান কৰিলেই তাঁহাৰা প্ৰীত হন (৭৫৬।১০) এবং বস্ত্ৰে সোমপানাদি কৰিয়া প্ৰসন্ন হন (মহাস্তি বিদগ্ধেযু)।

তাঁহাৰা অত্যন্ত শক্তিশালী ও পৰাক্ৰান্ত। তাঁহাৰা বীৰ এবং শত্ৰুধৰ্ষণকাৰী (বীৰাঃ ধৃষ্টঃ); সৰ্বশত্ৰুবিনাশক (বিখ্য অতিমাতিনম্ অপবাবস্তে); অস্বঘোষযুক্ত (১৮৭।১)। বৃষা ও অৱাৰহিত (১৬৪।৩); নিত্য তৰুণ (৫।৬০।৫; ৫৬১।১৩; ৬৪২।১১); সৰ্ববৰ্ষী (১৬৪।১২); সৰ্বজ্ঞ (১৬৪ ৮; ১৮৬।৬; ৩২৬।৪; ৫৬০।৭); স্বৰ্গৱক্ষক (১৫২।৩); যজ্ঞৱক্ষক (১৮৭।৪); কনক কবচধাৰী (৫।৫।৩); সূৰ্যবৰ্ষ উকীষধাৰী (৫৫৭।৬); মরণ ৰহিত (১২৬৮।৪); ক্ষিপ্ৰগামী (৭৫৬।১০); মেঘ-ভেদক (৭৫৬।৭), অগ্নিজিহ্বে (১৪৪।১৪); মনেৰ ত্ৰায় গতি-সম্পন্ন (মনঃ জুযঃ, ১৮৫।৪); বীণাযুধ (১৮৭।৩)। তাঁহাৰেৰ ৰথে পৃথতী নামক শ্বেতবিন্দুযুক্ত যুগল বাহন-ৰূপে যোজিত হয় এবং তাঁহাৰা যুদ্ধ-সমুৎসুক বীৰেৰ ত্ৰায় সংগ্ৰামে গমন কৰেন (শুৰাঃ ইব ইং যুযুধঃ)।

তাঁহাৰা শক্তিবলে অচল পৰ্বতকেও বিচলিত কৰিতে পাবেন (অচ্যুতা চিং ও অশাচ্যায়ন্তঃ)। তাঁহাৰা গৰ্জ্জন শব্দেই শত্ৰুদিগকে অভিভূত কৰেন (৫।৮৭।৫)। বীণ-বৰ্ণন নৃপতিগণেৰ ত্ৰায় তাঁহাৰিককে সকল প্ৰাণীই ভয় কৰে (ভয়ন্তে বিখা ভুবনা ৰাজানঃ ইব সৎদৃশঃ)।

তাঁহাৰেৰ অবদান বহু ও বিচিত্ৰ। তাঁহাৰা শোভন-কৰ্ম্মা (সুৰ্যবংশঃ) বৃক্ষপ্ৰদানাদি দ্বাৰা যোবনৌৰ শ্ৰীবৃদ্ধি সাধন কৰেন (যোবনৌ বৃধে চক্ৰিঃ)। “তাঁহাৰা বৃষভাতাঃ” —মেঘে অৱুদ্ধ অলকে মোচন কৰিতে সমৰ্থ —এবং অন্ন উৎপাদনেৰ অস্ত্ৰ মেঘকে প্ৰেৰণা দান কৰেন (বাণে অগ্নিস্ সৎহয়ন্তঃ)। মৰুংগণেৰ গমনপথে ক্ষয়গণীল অল-ধাৰী তাঁহাৰেৰ অনুগমন কৰে এৰাং বৰ্জ্জানি ঘৃতং অহুৰীয়েতে)। তাঁহাৰেৰ বৃক্ষপ্ৰদ সেনা অহুৰ্ৰেৰ প্ৰবেশকে উৎপাদিকাশক্তিবিপ্লিষ্ট কৰে (১২৮৬৩)। যেক্ষণ ঋত্বিক-গণ যজ্ঞে ঘৃত সিঞ্চন কৰেন, সেইৰূপ দানশীল মৰুংগণ সায়বান অল সিঞ্চন কৰেন এবং গৰ্জ্জনকাৰী অক্ষয়-মেঘকে ঘোহন কৰেন (১৬৪।৬)। তাঁহাৰা অক্ষয় ধন-সম্পন্ন (৩২৬৬; ৫।৫৭)। তাঁহাৰা বত দান কৰেন এত আৰ কেহই কৰেন না (৫।৫৬।৩)। তাঁহাৰা ‘সুদানবঃ’ (শোভন দানকৰ্ম্মা, ১৮৫।১০)।

৭ম মণ্ডলেৰ ৫৮ স্তকেৰ পৰাপৰ তিনিটি মন্ত্ৰে তাঁহাৰিককে কামবৰ্ষী (কাম্যকল বৰ্ষণকাৰী) বলা হইয়াছে। তাঁহাৰা বৃষ্টি-অল-সেচন ত্ৰতে নিযুক্ত (১৮৫৪)। তাঁহাৰেৰ দান ত্ৰত অদ্বিতীয় ত্ৰতেৰ ত্ৰায় অবিচ্ছিন্ন (১৬৬.১২)।

তাঁহাৰেৰ দানকৰ্ম্মেৰ একটী উদাহৰণে বলা হইয়াছে যে তাঁহাৰা তৃকাক্ত গৌতম ঋষিৰ অস্ত্ৰ একটী কুশকে স্থান হইতে উত্তোলন কৰিয়া গৌতমেৰ আশ্ৰমে স্থাপন কৰিয়াছিলেন এবং পথিমধ্যে বাধাদানকাৰী অচল পৰ্বত-সমূহ বিচূৰ্ণ কৰিয়াছিলেন। (১.৮৫.১০)।

ইন্দ্ৰেৰ সহিত মৰুংগণেৰ সম্পৰ্ক অতি ঘনিষ্ঠ ও নিবিড়। “হে মৰুংগণ! ইন্দ্ৰ তোমাৰেৰ মুখ্য (১২৩।৮); তোমাৰা সম্পূৰ্ণৰূপেই যজ্ঞাৰ্হ (১৬৪৮) সোম পানাদি

মরুংগণের সহিত ইন্দ্রকে আহ্বান করি ; তিনি মরুংগণের সহিত তৃপ্ত হউন (১২৩।৭)। ব্রহ্মহননের গৌরব পৌরাণিকদেরমতে ইন্দ্রের এক। কিন্তু বেদে বহুমন্ত্রেই মরুংগণকে ব্রহ্মবধে ইন্দ্রের সহায়তাকারী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে (১।৫২।৪ ; ১।৫৩।৬ ; ১।৮০।১১ প্রভৃতি মন্ত্র দ্রষ্টব্য)। একবার পনি নামক অশুর জালিয়া কুলের গোধন হরণ করিয়া অন্ধকার গুহামধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আর একবার বল নামক অশুর অথর্ব-কুলের গাভীসকল অপহরণ করিয়াছিল। উত্তরকেন্দ্রেই ইন্দ্র মরুংগণের সহায়তার শুভাধার উদঘাটন করিয়া ঋষিকুলের গোধন উদ্ধার করিয়া দিয়াছিলেন। বহুমন্ত্রেই ইহার উল্লেখ আছে। (১।১১।৫ ; ১।৬২।২ ; ১।৮৩।৫ ইত্যাদি মন্ত্র দ্রষ্টব্য)। বীর মরুংগণ ইন্দ্রের অগ্রে অগ্রে যুদ্ধে গমন করেন (৩।৫৫।২১)। তাঁহার মাহান ইন্দ্রের সহিত বজ্রাঘাতে আবির্ভূত হন (৫।৮৭।২)। প্রথম মণ্ডলের ১০১ সূক্তের অষ্টম মন্ত্রে ইন্দ্রকে 'হে মরুংগুজ ইন্দ্র' বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে এবং একাধশ মন্ত্রে বলা হইয়াছে "যাঁহার স্তোত্র মরুংগণের সহিত একীভূত, সেই ইন্দ্র ইত্যাদি"। "হে ইন্দ্র ! মরুংগণের সহিত সংঘবদ্ধ হইয়া এই যজ্ঞে বিভূত কুশের উপর উপবেশন করিয়া হুট হও" (১।১০১।২)। 'হে ইন্দ্র ! মরুংগণ তোমার পরিজন' (১।১৭।৩)। 'হে ইন্দ্র ! মরুংগণ তোমার ভ্রাতা ; তাঁহাদের সহিত স্নেহে যজ্ঞভাগ গ্রহণ কর' (১।১৭।১২)। 'হে ইন্দ্র ! মরুংগণের সহিত আগমন করিয়া এই বিশেষরূপে প্রস্তুত শোম গ্রহণ কর' (৩।৫১।৮)। 'হে ইন্দ্র ! মরুংগণের সহিত মিলিত হইয়া এই পুরোডাশ (পিষ্টক) ভোজন কর' (৩।৫৫।৭)। এইভাবে বহু মন্ত্রে ইন্দ্রের সহিত মরুংগণের সম্পর্কের কথা বলা হইয়াছে।

প্রথম মণ্ডলের ১২ সূক্তে অগ্নি ও মরুংগণ যুক্তভাবে স্তুত হয়েছেন। এই সূক্তে নয়টি মন্ত্র আছে। প্রতিটি মন্ত্রের শেষ চরণে বলা হইয়াছে 'হে অগ্নি ! এই যজ্ঞে মরুংগণের সহিত আগমন কর (মরুংগণ আগমি)। এই

সকল মন্ত্রে মরুংগণের সম্পর্কে বহু প্রশংসা-বাক্যক বিশেষণ ব্যবহৃত হয়েছে।

প্রথম মণ্ডলের শততম সূক্তে ১২টি মন্ত্র আছে ; তাহার মধ্যে '১৫টি মন্ত্রেই ইন্দ্রকে "মরুংগণের সহিত আমাংদের রক্ষার্থে তৎপর হইতে" আহ্বান করা হইয়াছে। ১০১ সূক্তে ১১টি মন্ত্র আছে ; তাহার মধ্যে ২টি মন্ত্রেই ইন্দ্রকে মরুংগণের সহিত আহ্বান করা হইয়াছে।

৬।৪৮।২ মন্ত্রে অগ্নিকে মরুংগণের সুধামাধনে তৎপর বলা হইয়াছে। মরুংগণ বিষ্ণুর সহিত একত্র যজ্ঞ-ভোজী (বিক্ষোঃ মহঃ সমন্যবঃ, ৫।৮।১৮)। সরস্বতী ও মরুংগণ হুট হউন (৭।৩২।৫)।

মরুংগণের পত্নী দেবী রোহসী। তিনি তাঁহাদের সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী। "মরুংগণের পত্নী রোহসী আল্লাপ্নিত কেশে ও অম্লয়ক্ মনে মরুংগণের সেবা করেন। সূর্য্যা (অর্থাৎ উষা) যেমন অগ্নিদেবের রথে আরোহণ করিয়াছিলেন, রোহসী, সেইরূপ মরুংগণের রথে আরোহণ করিয়া শীঘ্রই আগমন করিবেন (১।১৬৭।৫)। যজ্ঞ আরম্ভ হইলে বৃষ্টিপ্রদানার্থ তরুণ মরুংগণ তরুণী রোহসীকে রথে স্থাপন করেন। শক্তিমতী রোহসী নিয়মক্রমে মরুংগণের সহিত মিলিত হন (১।১৬৭।৬)। আমরা মরুংগণের সেই অন্নপূর্ণ রথকে আহ্বান করিতেছি, যে রথের বেদীর উপর রোহসী সুবাহু ললিত লইয়া রুদ্রপুত্র মরুংগণের সহিত অবস্থান করিতেছেন (৫।৫৬।৮)।

মরুংগণ সম্পর্কে তিনটি স্তুতির উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। "যাঁহার সুধামাতা, যাঁহাদের মহিষায় লীলা নাই, সেই অতুলনীর ঐশ্বর্যশালী মরুংগণের বন্দনা কর" (৫।৫৮।২)। "হে মরুংগণ তোমরা পূজার্থ। কে তোমাদের যথার্থ পূজা করিতে পারে ? কে তোমাদের যোগ্য স্তুতি করিতে পারে ? কে তোমাদের বীরত্ব যথার্থ ঘোষণা করিতে পারে ?" (৫।৫৯।৪)।

অথর্ববেদের প্রথমকাণ্ডের বিংশমুক্তে দোম ও মরুংগণ যুক্তভাবে স্তব হয়েছেন। সেখানে প্রথম মন্ত্রে প্রার্থনা নিবেদন করা হইতেছে “হে মরুংগণ! এই যজ্ঞে আমাদের উপর অমুগ্রহ কর (অগ্নিন্ যজ্ঞে মরুতঃ সৃড়তঃ নঃ) নমুংহু বিপদ আমাদের উপর পতিত না হউক (যা নঃ বিদং অতিভাঃ); অযশস্কর ও বিদেববৃদ্ধিযুক্ত পাপ আমাদের মধ্যে না আশুক (যা উ অশক্তিঃ যা নঃ বিদং বৃদ্ধিনা দ্বেষ্যা যা)।

সংখ্যক ১।৩৮।৭ ; ১।৩৯।৪, ৭ ; ১।৪০।১২ ; ২ ২৬।৫ ;

২।৩৮।১০ ; ২।৩৮।৩ ; ৫।৫৭।১ ; ৫।৫৮।৭ ; ৫।৫৯।৮ ; ৫।৬০।৭ ; ৬।৬০।৪ ; ৮.৭।১২ ; ৮।৭।১৭ ইত্যাদি মন্ত্র স্তব।

বস্তুতঃ বহু ঋক্ মন্ত্রেই তাঁহাবিগকে “পুন্নিবাতরঃ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ১।২৩।১০ ; ১।৩৮।৪ ; ১।৩৯।৪ ; ১।৩৯।৭ ; ১।৬৪ ২ ; ৫।৬০ ২ ; ৭.৫৭।২ ; ৫।৫৭।৩ ; ৫।৫৮।৫ ; ৫।৫৯.৬ ; ৭।৫৬।৪ ; ৮.৭।৩ প্রভৃতি মন্ত্র স্তব।



# সম্ভবামি

কালীচরণ ঘোষ

কংগ্রেসের জয়ের আগে থেকেই বাকালীর দাবীদাওয়া নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে বাক ও লেখনী সাহায্যে তর্জমা স্ক্রল হ'রেছিল একশ্রেণীর লোকের, বিশেষ করে ইংরেজিতে উচ্চশিক্ষিতের সঙ্গে। সেটা ছিল শাস্তির পথ। কংগ্রেস সে দ্বারা বজায় রেখে চলেছে; তবে ১৯০৭ সালে সুরাটে প্রকাশ্যভাবে চুই মতের সত্ত্বর্ষ ঘটে। সে কেবল ধ্মায়িত বহির বহিঃপ্রকাশ।

এ সকলের মধ্যে মহারাষ্ট্রে একটা ভিন্ন কর্ণপন্থা আত্ম-প্রকাশ করেছিল। আক্রমণাত্মক কর্ণপদ্ধতি রূপগ্রহণ করে স্যান্ত ও আরম্ভ হত্যার সফলতা প্রমাণ করেছিল। আবেদন নিবেদন সম্পূর্ণ বিফল বলে মনে হয়েছে। তাই নিগীড়িত জাতি-সত্ত্বা আপন স্তম্ভ শক্তিকে উদ্ধ করে উৎপীড়ক বিদেশী শক্তিকে আঘাত করবার অস্ত্র প্রস্তুত হয়ে উঠেছে।

বাকালার এ ভাবধারা ছড়িয়ে পড়তে বিশেষ বিলম্ব হয় নি। বরং বলা চলে 'ইন্দু প্রকাশ' পত্রিকার (১৮৯৩) অরবিন্দর প্রবন্ধাবলী "New Lamps for Old" এর মতন আলিরেছিল; প্রেরণা যোগাচ্ছিল।

সত্যাবতঃই একটা প্রশ্ন বড় করে মনে ওঠে। এই বিপদের মধ্যে কারা এলেছিল, আর কেন এলেছিল? প্রথম যুগের বাংলা বাজী মোটামুটি পরিচয় দেবার মত বংশ-গৌরব তাঁদের ছিল। বরং তাঁদের অস্বাভাব ছিল না; সংসারে শিক্ষার চর্চ্চা ছিল এবং তাঁরা মোটামুটি "শিক্ষিত" আর ছিল ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে প্রভাব-প্রতিপত্তি। পরিবারে ছিলেন মেহমতী মাতা এবং মমতার পরিপূর্ণ অপরাপর আত্মীয় ও আত্মীয়রা। এদের অনেকেই বংশের হুলাল, ভবিষ্যতের আশা-ভরসা স্থল; মাতাপিতার মরনের মণি। প্রায়

সকলেই সুস্থ, লবল, চরিত্রবান। পরহঃখকাতর, আত্মস্বখে অনবহিত, কুছুসাধনে অপরাধুখ, নিজেদের পরিণাম লবন্ধে অকুতোভয়। মোটামুটি "বেপরোয়া" ভাব প্রভৃতি গুণ বা ধোব তাঁদের নিজস্ব পরিচয়।

সকলেই যে সমস্ত দিক বিচার করে এসেছিলেন তা নয়। এ বন্ধু পথে আসতে অনেকেই ছিলেন দ্বিধাগ্রস্ত। দেশসেবার সকল নির্যাতন সহ করতে, জীবন আহতি বিতে সকলেই সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন, এ কথা সত্য নয়। কিন্তু তাঁদের অন্তরে যে গভীর দেশপ্রেম ছিল, পরাধীনতার ব্যথা যে তাঁদের চিন্তা উদ্বেল করে তুলেছিল সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। তাঁদের মূলপ্রেরণা যুগিয়ে-ছিলেন দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য উসর্গীকৃত প্রাণ কয়েকজন যুগন্ধর মহামানব। দেশের দুর্দশার যাঁদের মন কাঁদতো, তাঁদের বর থেকে, মায়ের আঁচল ছাড়িয়ে এঁরাই বার করে এনেছিলেন আদর্শ দিয়ে। সন্দেহগ্রস্তর মনে সাহস দান করে এই মহাপুরুষরাই অমুগামীদের নিজের পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে দেশের চেষ্টাকে প্রতিনিবৃত্ত করে রেখেছিলেন।

সাধারণ আগতিক বুদ্ধিতে এই ঘরছাড়ার ধর্মের কার্য-বিধি বোঝা বড়ই কঠিন। সকল তর্কবুদ্ধির সীমা ছাড়িয়ে এক অতীন্দ্রিয় ব্যথা বেদনার অমুভূতি তাঁদের কাজের মূল উৎস। ভাষা সে-ভাব প্রকাশে সম্পূর্ণ অক্ষম। প্রত্যা-বর্তনের পথ নিঃশেষে রুদ্ধ। অন্ধ আবেগ কেবল বিপদ-লঙ্ঘন, অজানা, অচেনা পথে সাম্মনে এগিয়ে নিয়ে গেছে। মৃন্ময়ী দেশ চিন্ময়ীরূপে ফুটে উঠে মনের অভল গভীরে অমিত বল সঞ্চয় করতে সহায়তা করেছে, উদাহনার অগ্র-পশ্চাৎ ভাববার লবয় পর্যন্ত বের নি। সে শক্তি একবার

জাগ্রত হয়ে আর আচ্ছন্ন হয়ে পড়েনি। অবিরাম গতিতে চলেছে, স্নেহ মমতার বন্ধন, মলমামল সকল চিন্তার বাঁধ ভেঙ্গে ছুঁল প্রাণিত করে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।

এর অস্ত্র তাঁদের নৃতন করে কোনো চেষ্টা করতে হয় নি। বেঁচে থাকার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত-অভাব-শিক্ত রীতি হিসাবে এ প্রেরণা জেগে উঠেছে।

“লক্ষ্য মালতী সাজে যে হলে,  
তুই আপনরি গোপন গকে,  
যে সাজ নিছরে ভোলে আনন্দে”—

সেই প্রকৃতির নিয়ম এঁদের অভিব্যক্ত করেছিল। কতুখী মৃগ আপনার নাভির গকে আত্মহারা হয়ে ছুটে বেড়ায়, পতঙ্গ অগ্নিতে আত্মনাশে পরাশাস্তি লাভ করে। এই ধারা থেকে বিপ্লবী জীবনের গতির একটা আভাস পাওয়া যেতে পারে। পুঞ্জীভূত আবেগ বহিঃপ্রকাশ চাইছে। তাই,—

“জাগিয়া বখন উঠেছে পরাগ,  
কিসের আঁধার কিসের পাবাগ,  
উথলি বখন উঠেছে বাসনা,  
অগতে তখন কিসের ডর?”

বিপ্লবের সম্ভাবনা নির্দেশ করে বহু সাবধানতা বাণী উৎসারিত হয়েছে। “ও পথে যেও না ফিরে এস বলে কানে কানে” কত শুভামুখ্যারী মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। তাঁকে “করিয়াছে অবিখ্যাস মুচ বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস অতি পরিচিত অবজার।” তাঁদের বার্থহীন ভাবার বলা হয়েছে গল্পব্য পথের শেষ মৃত্যুর আলিঙ্গনে; প্রত্যাবর্তনের পথ ধ্বংসের প্রতীক নরককাল-সমাকীর্ণ।

কালে কালে বেশে বেশে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলেছে। “শায়ার বন্ধনহীন আনন্দের গান” তাঁদের মাতিয়ে তুলেছিল। মাতৃনাথের মন্ত্রগ্রহণে স্বাধীনতার রশ্মিরেখা লক্ষ্য করে তাঁরা চলেছিলেন। দুর্দশার ভয় বেধিরে তাঁদের প্রতি-নিবৃত্ত করার চেষ্টা চিরতরে ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়েছে। সত্য সত্যই এঁরা জীবনে উপলব্ধি করেছিলেন তাঁদের বেশ

“স্বর্গ হতে (ও) মহা মহীরান্।” তাঁদের কাছে, “স্বর্গ স্বর্গ করে লোক, সার তার নাম, প্রকৃত স্রুতের স্বর্গ জনমের ধাম।”

বাঙ্গলার এই দ্ব্যৌচির বলের নিকট মায়ের নেবার জীবনপাত “স্বর্গস্থ” হতেও লোভনীয়। এঁরা বলছেন,

“মিশেছ মোর দেহের সনে  
মিশেছ মোর প্রাণে মনে  
তোমার ঐ শ্রামলবরণ কোমলমূর্তি মর্মে  
গাঁথা।”

অবিচ্ছেদ্য মধুর সম্পর্ক এক জনমের নয়,

“আমি আনি ভাগ্য মোর  
তব সনে গাঁথা,  
অম-অম্মান্তর হতে

অরি! চির মাতা।”

সহস্র বৎসরের পরাধীনতার অন্ধকারে আপনজন চিনে নেবার পথে বাধাস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। মনে হয়েছে সেই অবলম্বনের কথা থাকে পেনে নিজে থেকে সংবত, লংহত, শক্তিমান বলে মনে করতে পারা যাবে।

“আপন মায়েরে চিনেছি এবার,  
লভেছি বিরাম স্থান জুড়াবার  
‘মা’ বলে ডাকিতে স্রবয়ের দ্বার

চকিতে গিয়াছে খুলিয়া।

দূরে গেছে ভয় ভাবনা হীনতা,  
ঘুচে গেছে লাজ দারুণ হীনতা,  
প্রাণের আবেগে দেহের কীণতা

গিয়াছি লকলে ভুলিয়া।”

তার ফলস্বরূপ

“শত বলে যোরা আজ বলীরান্  
স্রবয়ের তেজে স্কুরিত নয়ান

‘মা’ নামে গভীর তকতি।”

এই মাতৃনাম কষ্ট করে গ্রহণ করতে হয় নি। “শিও যেমন যাকে, মাঘের দেশার ডাকে” সেই তাবে এই অভয়-মন্ত্র অন্তর থেকে অজাতলারেই বেরিয়ে এসেছে। মাও তাঁর “ভৈরব হুজুর আহ্বান” প্রেরণ করেছেন। আর

“.....যে শুনেছে কানে,

তাহার আত্মান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে  
সংকট আবর্তমাঝে, বিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,  
নির্ঘাতন সরেছে সে বন্ধ: পাতি, মৃত্যুর গর্জন  
শুনেছে সে সলীতের মতো। দহিরাছে অগ্নি তারে  
বিদ্ধ করিরাছে শূল, হিন্ন তারে করেছে কুঠারে।

\* \* \* \*

জংপিণ্ড করিয়া হিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য উপহারে  
ভক্তিভরে অন্য শোধ শেষ পূজা পুজিরাছে তারে  
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।”

সবই বিশ্ব্তির তলে চলে গেছে।

“কেব আশিরাছি, কোথা আশিরাছি,

কেন আশিরাছি? গেছি পাশরিয়া,

তোমারই পতাকা করিয়া লক্ষ্য,

আশিরাছি গৃহ ছাড়িয়া।”

সদে সদে এ বাণী তাঁরা মোটেই বিশ্ব্ত হন নি

“তোমার পতাকা বারে বাও,

তারে বহিবারে বাও শক্তি।”

তাঁরা এ প্রচণ্ড প্রাণান্তকারী কর্তৃত্বের হালিমুখে কাঁধে  
নিরেছিলেন। তাঁরা শুধু বাকুদের তুপের ওপর বহি-  
ক্ষা ম্পর্শ করিরেছিলেন, বেশ বিপন্নিত করে বাকুণ  
বিস্ফোরণের শব্দ সমস্ত আতির মোহনিত্রা নিষ্ক্রিয়তা  
তেলে চূর্ণ বিচূর্ণ করে ফেলেছিল।

অবিশ্বাসিতরূপে বাঙ্গলায় বিপ্লব-যজ্ঞের যিনি হোতা,  
সেই ঋষি অরবিন্দ বলেছেন, “যদি দেশকে শুধু একটা  
ভৌগোলিক অবস্থিতি, কতগুলো মাঠ বন পর্বত নদীর  
সমষ্টি এবং কয়েক লক্ষ ভালমন্দ মানুষের বসবাস (ভূমি)  
বলে মনে করতাম তা হ’লে নিজের ও দেশজনের জীবনকে  
বিপন্ন করতাম না মোটেই। আমি তা অড়বাহী নই।  
দেশকে আমি ‘মা’ বলে অমৃত্যু করেছি, পূজা করেছি,  
তোমরা যেমন মাকে পূজা কর। তোমাদের রক্ত মাংসের  
বেহের মত দেশও জীবন্ত, প্রাণবন্ত; তা না হ’লে দেশ-  
প্রেম হয় না।” (পুরোধা, “বঙ্গ,” আত্মজীবনী ১৮৬৮)

দার্শনিক, তত্ত্বজিজ্ঞাসু দেশপ্রেমিক পরম পূজ্যপাণ্ড  
স্বামী প্রতাপাভ্যাসনন্দ সরস্বতী (শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়)  
এই নব আগরণকে নিখুঁতভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন।  
এটা আকস্মিক বা কোনো এক বিশেষ আঞ্চলিক ব্যাপার  
নয়। তিনি শ্রীঅরবিন্দ মন্দির বক্তিকা (বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৪)  
পত্রিকায় লিখেছেন:

“বিংশ শতকের প্রারম্ভ এক মহা যুগসন্ধিক্ষণ। সে  
সন্ধিক্ষণ মহান এই অস্ত্রে যে কালশক্তি অথবা যুগবেদতা  
কোনো এক সীমিত দেশে, স্তরে, পর্বে, বা ভূমিকায়  
তার আরক বিপ্লব সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে নাই।

“ভারতের ইতিহাসে দ্ব্যুত: মহারাষ্ট্র ও বঙ্গদেশে  
বিপ্লব-শক্তি-জাগৃতির পূচনা হইয়া থাকিলেও, তার ব্যাপ্তি  
কোনো প্রাদেশিক গভী মানিয়া নয় নাই।

“কেবল তাহাই নয়, সে শক্তি-জাগৃতি নানারূপে,  
নানাছন্দে, সারা ভূমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

“মানবগোষ্ঠীর বা সমাজের স্তর-বিশেষেই উহা সীমাবদ্ধ  
হয় নাই। সাধারণত: গণজাগরণই এর রূপ এবং বিপ্লবই  
(সহিংস-অসহিংস) এর চন্দ। আবার রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক  
সামাজিক অথবা সাংস্কৃতিক কোনো পর্ববিশেষেই ইহা  
নিঃশেষিত হয় নাই। মানুষের পূর্ণ অভ্যুদয় এবং  
নিঃশ্রেণশ বা সর্বজনীন সার্বজনীন মুক্তিই এর প্রেরণা  
মূল ছিল।

“কাজেই সে লক্ষ্যের অমুরোধে এর ভূমিকা বহুলও  
হইরাছে।

“প্রতি ভূমিকায় যে কর্ত্ত্ব, সেটিকে যদি বলা যায়  
“নাথন” বা “সেবা,” তবে সে মূলত: চতুর্বিধ:

(১) বিশেষত: কার্যিকশ্রমের স্বাচ্ছন্দ্য-সহকৃত নির্ধারণ  
দ্বারা সেবা;

(২) ভোগ্য-উৎপাদন-কুফলতা এবং বস্তুনিষ্ঠতা  
দ্বারা সেবা;

(৩) তেজ: বা ওজ: শক্তির দ্বারা যোগক্ষেমার সেবা;

(৪) তপ: ত্যাগ ও বোধশক্তির দ্বারা সেবা।

“গীতীয় ভগবান এই চতুর্বিধ সেবাকে ‘চাতুর্ক্যম্’  
আখ্যা দিয়াছেন।

“এ চারিটি সেবার অসামান্যতা, সুতরাং সুলভতি আবশ্যক এবং সামগ্রিক জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশেই এ সেবা-চতুষ্টয়ের চরিতার্থতা।

“বিংশ শতকের প্রারম্ভে যে শক্তিসম্মিলিতাগুতি, সেটি চাহিয়াছিল এই চতুষ্টয় চরিতার্থকেই; তার চাইতে অধম বা গুণে কিছু শিকি নয়।

“ঋষির ধ্যানে এই চরিতার্থতা হইল পূর্ণ যোগসমন্বয়। কবির মাননে ইহা মহামাহিমাবিত মানবতা। সাধকের ইহা উপনিষদ বারাক্ষয়সিদ্ধি। যে বা বাহ্যারা পরাধীন, পরবশ, শৃঙ্খলিত, তাহের আকৃতিতে ইহা পূর্ণস্বরাজ।

“যুগ প্রবর্তনের আগেই ঋষি বহুতম ইহা ধ্যানে পাইয়াছিলেন তাঁর আনন্দমণ্ডে; আর এর অমোঘ মন্ত্রও পাইয়াছিলেন—‘বন্দে মাতরম্’।

“এই পূর্ণস্বরাজের উপনিষৎ-শ্রীমদ্ভাগবতগীতা। লোক-মাত্র বাল গন্ধার তিলক, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় আর শ্রীঅরবিন্দ এই বরেন্দ্রাত্মী, বিশেষভাবে বেশমারের সেবার আপনাদের উৎসর্গীকৃত করিয়া এই গীতোপরিষ্ট পূর্ণ-স্বরাজকেই লক্ষ্যরূপে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। সে অঙ্গীকার ‘কার্পণ্যদোষোপহত স্বভাব’ হইতে যেন নাই কোনোক্রমে।” গুরুদেবের বিশেষ অহুমতিক্রমে হস্ত-লিখিত পাণ্ডুলিপি থেকে উদ্ধৃত।

বিরাট শক্তিশালী ইংরেজ রাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রামে বহুলোক পাবার কথা নয়। ধারা গোড়ার স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলেন, সে স্বপ্নকে রূপায়িত করতে সফল-প্রকার কল্পনাধনে, তাঁরা অগ্রণী হয়ে এনেছিলেন; কোনো বিপদের সম্মুখীন হ’তে তাঁদের চরণ টলে নি, নমন গলে নি। অবিচলিত চিত্তে, দৃঢ়পদক্ষেপে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। জাতির অপেক্ষাকৃত সাহসী যুবকরা তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছে।

তিলক, অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব তাঁদের জ্ঞান্য স্থান আজও পাননি কিন্তু বখন আদর্শচ্যুত, মহগবী, লোভী অধিসূত্রকারী অপরিণামবর্ধী বিলাসপ্রিয় বেশীর-নেতৃবৃন্দের নাম লোকের প্রতি থেকে মুছে বাবে, বা নাসিকাকৃৎনের সঙ্গে উচ্চারিত হবে, তখন বহুমন্ত্রে, স্বাধীনতার নাম জাতির কাছে উজ্জলতর হয়ে

উঠবে। সঙ্গে থাকবে তিলক, অরবিন্দ, বারীন্দ্র, যতীন্দ্র-নাথ, তগৎ সিং, সুর্যাকুমার, সুভাষচন্দ্র, ‘রানবিহারী প্রমুখ’ মহাবিদ্রবীন্দের নামাংলী। তাঁদের ভাবের দীপ্তিতে ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমুজ্জ্বল হয়ে থাকবে। প্রারম্ভে ‘বন্দে মাতরম্’ আর শেষের ‘অরবিন্দ’ মন্ত্র ইংরেজকে ভারত ত্যাগে বাধ্য করেছে। অহিংস-পথে মহাত্মা গান্ধীর অবদান স্মরণ করতেই হয় কিন্তু তাঁর কতগুলি অযোগ্য চেলার কথা মনে হ’লেই খণ্ডিত ভারতের চিত্র কুটে উঠে বেদনার মন ভরে যায়।

যখন বৈপ্লবিক কাজ বাজলার সুর হয়ে যায় তখন যারা এসে পড়েছিল এবং রাজদ্বারে দণ্ডিত হয়েছিল তাহের একটা হিসাব নেওয়া যেতে পারে। বলে রাখা ভাল ধর্মগত বা জাতিগত বিশ্লেষণ থেকে প্রকৃত চিত্র পাওয়া কঠিন;—বিশ্বের গতিপথে কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকবে। ইংরেজ সরকার যে হিসাব রাখতে চেষ্টা করেছিল, তার আভাস বেওয়া বাজে। বিবেচী শাসকের সঙ্গে হয়ত অশান্তি নিরোধকরে এটা প্রয়োজন ছিল—যে শ্রেণীর ভেতর থেকে বেশী সংখ্যক যুবক বেশিরে আসে, সেই বিকটার তারা লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করেছে বেশী করে।

১৯০৭ থেকে ১৯১৭ পর্যন্ত ১৮৬ জন বিশ্রবসংক্রান্ত ব্যাপারে দণ্ডিত হয়েছিল। সন্দেহে দ্বিত বা বিচারান্তে মুক্তিপ্রাপ্ত শত শত কর্মীর হিসাব ইহার মধ্যে নাই। পরের ঘটনা-বিচারে মনে হয় এই অল্পপাত শোটারুটি বজায় থেকে গেছে।

জাতি হিসাবে প্রধানতঃ কারকে দেখা যায় প্রতিশতে ৪৬.৬ জন, ব্রাহ্মণ ৩৪.৯, আর ১৫.৩ ৭। সাধারণ মধ্য-বিত্ত লম্বাজে এই তিন শ্রেণী যে স্থান অধিকার করে আছে, সেটা কেবল শিক্ষাবীক্ষা আর ধনের প্রভাবের বলে নয়, বুদ্ধিমত্তা, দেশপ্রেম, অনন্যেবা-প্রবৃত্তি, কল্পসাধন, ত্যাগ প্রভৃতি গুণের দাবীতে হয়ে থাকা বিচিত্র নয়।

অত্রাজ জাতি বা শ্রেণীর অংশ—মাহিষ ও কৈবর্ত, প্রত্যেকেই ১৬ শতাংশ গ্রহণ করেছে। তন্তবায়, সুবর্ণ-বন্ধি, ‘বৈশ্য’, কর্মকার, বারুজীবি, মুদি (মোহক) প্রভৃতি সকলেই সেই তালিকার দেখতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ



বৈপ্লবিক চিন্তা সকল স্তরেই গিয়ে পৌঁচেছিল। সম-  
বেবে পড়ে রাজপুত ও ওড়িয়া এক এক জন হিসাবে  
আর অস্ত্রবিক্রম ব্যাপারে চারজন খেতাব দণ্ডিত  
হয়েছিল।

কর্মবিভাগ অস্থায়ী বিচার করলে দেখা যায় ছাত্ররা  
ছিল বলে ভারি। তারাই শতকরা ৩১'২ জন। বেকার  
(অন্ততঃ সরকারী খাতার) ছিল ১২'১ আর প্রায় সমান  
অস্থপাত রক্ষা করেছেন শিল্প-বাণিজ্যে নিযুক্ত লোক ও  
অমির উপস্থভোগী (landlord). সাধারণ কেরানী ও  
সরকারী চাকুরে শতকরা ১০ জন। নিজেদের ধারণামত  
শিক্ষকের একটা খুব বড় স্থান দেওয়া ছিল, কিন্তু কার্য-  
ক্ষেত্রে তাঁরা পাঁচ দলের পর ষষ্ঠ স্থান করেছেন অর্থাৎ  
৮'৬ শতাংশ। চিকিৎসাব্যবসায়ী ডাক্তার কম্পাউণ্ডার

(৪.০%), সংবাদপত্রসেবী (৩.০%) প্রভৃতি এশে বল পুষ্ট  
করেছিলেন।

এইবার বঙ্গের হিসাব নেওয়া যাক। সকলের চেয়ে  
দ্রুতকাল ২১-২৫ বৎসর—শতকরা ৪০'৮ হলো তাঁদের  
অংশ; ১৬-২০ হচ্ছে ২৫'৩%; তৃতীয় স্থান হচ্ছে ২৬'৩০;  
এঁরা হলেন শতের মধ্যে ১৫, আর ৩১-৩৫ বছরের যৌবন  
পারের লোক হলেন মাত্র ৬'০%। এর পর আসেন  
৩৬-৪৫ বছরের দল। ১০'১৫ বছরের কিশোর থেকে  
৪৫ উর্দ্ধের লোকও ছিলেন এ দলে। দেখা যাচ্ছে সকল  
স্তরের লোকের মধ্যে এই বিপদসঙ্কুল চিন্তা প্রবেশ করেছিল  
আর বত লোক দণ্ডিত হয়েছিলেন, তার সহশ্রগুণ লোক  
এই আন্দোলনের প্রতি সহায়ত্বভূমিসম্পন্ন ছিলেন এবং  
মানাতাবে বিপ্লবীদের সাহায্যদান করেছেন।



# মহা প্রস্থান

পদ

স্বর্গীরচন্দ্র রাহা

ছোট গ্রাম। নাম কেশবপুর। অতীতকালে কেশব বলিয়া হয়তো কেহ ছিলেন, এবং তিনিই তাঁহার নামকে চিরস্থায়ী করিবার মানসে, এইখানে নিজ নাম দিয়া কেশবপুর গ্রাম বসাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহানীংকালে, সেই কেশব সম্বন্ধে কেহ কিছুই জানে না। এখন তিনি অতীত ইতিহাসের বিষয়বস্তু হইয়া রহিয়াছেন। ঐ গ্রামে একটি বিরাট দীঘিও আছে। সেই দীঘির কিছু-অংশ মাটি পরিয়া বুজিয়া গিয়াছে—কিছুটার সামান্য জল থাকে। দীঘির অস্ত্রান্ত অংশ, বন-জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের গরু বাছুর সেখানে চরিতে আসে। সেই দীঘির নাম কেশব দীঘি। ইহাতে মনে হয়, দূর অতীতে কেশব বলিয়া কেহ ছিলেন। যাহা হউক, এই কেশবপুর গ্রাম অতীতে যাহাই থাকুক, এখন দেখিতেছি গ্রামের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। গ্রামের লোকজন খুবই কম—মাত্র ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ ঘর এখন এই কেশবপুরের দ্বারা বাসিন্দা। গ্রামের চারিদিকে মাঠ আর জঙ্গল। বহুদূরের অস্ত্রান্ত গ্রামের নহিত ইহার ভাল বোগাযোগ নাই। বলিতে গেলে এই গ্রামটা নিঃশব্দ ও বিচ্ছিন্ন। ইহার নিকটে কোন হাট বাজার ডাক্তারখানা, স্কুল কিছুই নাই। তবুও অজস্র অসুবিধা থাকে। নড়েও, এই গ্রামের বাসিন্দারা, এই কেশবপুরের মাটি কামড়াইয়া বাস করিতেছে। বোধ করি উহারা আনন্দেই আছে। বাহিরের কোন আঘাত বা সংঘাত, কোন বিপর্যয়, এই গ্রাম-খানিকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। কেশবপুর যেন একটি ছিপ্‌ছিপে নদী। ইহার গতি নাই—প্রবর্ততা নাই বা বেগ নাই। ইহা আপসময়ে সংসার-বিরাগী কোনও উদারীয় মত, জগৎ সংসার ভুলিয়া বুঝিয়া থেড়াইতেছে। কেতের তরকারী, মাঠের ধান, গরু লাঙ্গল,

চাষ-আবাদ এইসব লইয়াই ইহারা থাকে। সন্ধ্যার সময় গ্রামের মধ্যখানে আশ্রয়গাছের তলায় গোল হইয়া বলিয়া, দা-কাটা কড়া তামাক টানিতে টানিতে গল্পগুজব করিয়া, রাত্রি হটলে, যে যায় কুটীরে বাইরা ঘরজা বন্ধ করে। মাঠ হইতে কুটীর, আর চাষ-আবাদ, গরু-লাঙ্গল, এই সব লইয়াই উহাদের জীবন। কখনও কখনও গজের হাটে বাইরা ইহারা বেড়াইয়া আসে, অথবা হাটে কালেভদ্রে যাত্রাগান শুনিয়া চমৎকৃত হয়। ইহাই উহাদের জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা।

কালক্রমে দেশ স্বাধীন হইল, বিদেশী শাসকগণ প্রস্থান করিল। কিন্তু ইহারা তাহা জানিতেও পারিল না। কেহ কেহ শুনিল, দেশ নাকি স্বাধীন হইয়াছে। ইংরাজরা জাহাজে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। খুঁহ মোড়ল স্তম্ভ সহরে গিয়াছিল। মোড়লই খবরটা সাক্ষ্য-আসরে প্রকাশ করিল। মোড়ল বলিল, সহরে শুনে এলাম। ওনারা সব বলাবলি করছিলেন, ইংরেজরা এখন এদেশ থেকে চলে গিয়েছে, এখন স্বদেশী বাবুসাহেব দেশের রাজা হয়েছেন। সকলে অবাক হইয়া গেল। একজন বলিল, সেই লাল-মুখা সাহেবরা হঠাৎ চলে গেল কেন গো! এমন সাজান সোনার রাজ্য-পাট কাকে দিয়ে গেল মোড়ল? তামাক টানা বন্ধ করিয়া মোড়ল বলিল, আয়ে এ ছোড়াটা বেখছি কিছু জানে না। বলি, গান্ধী মহারাজের নাম শুনিসনি? এখন সেই গান্ধী মহারাজ হলেন দেশের রাজা। সায়েবরা বউ ছেলে নিয়ে পাততাড়ি শুটিয়ে, কলের জাহাজ চেপে দেশে ফিরে গেল। মোড়লের কথা উপর আর কেহ প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কি জানি, ততগুলি লোকের মাঝে, আবার বেকাঁস প্রশ্ন করিয়া অর্বাচীন বোকা বলিয়া যাইবে? তাই সকলে

চূপ করিয়া, ঘোড়লের কথাই শুনিতে লাগিল। সকলের একপাশে বসিয়া ছিল ভূপতি। ভূপতির এখন একমাত্র প্রশ্ন—ইংরাজ তো চলিয়া গেল, এখন তাদের অবস্থা কিরূপে? অতীতে দিনের কথা ভূপতি ভোলে নাই। অমিয়ার, তাহার নায়ের, পাইক-বরকন্দাজ ইহারা তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া দিয়াছে। খাজনার দ্বারে জমি গিয়াছে—গরুবাছুর নিলামে উঠিয়াছে। মহাজনও তাহাকে কম জালার নাই। মহাজনের দেনার দ্বারে, তাহার আর কিছু নাই। পায়ে ধরিয়া, হাতবোড় করিয়াও রেহাই পায় নাই। সেইসব কথা ভাবিতে ভাবিতে, ভূপতির শীর্ণ চোখে জল নামিয়া আসে। এখন কি তাহাদের অবস্থা কিরূপে? তাহার তো মাত্র দুই বিঘা জমি। উহাতে অভাব বোধেনা। পরের জমিতে খাটিয়াও পেটের ভাত হয় না। ঘেবতা যদি দয়া করেন তবেই স্তুতি হয়, নতুবা মাঠ খাঁ খাঁ করে। কি জানি এখন ঈশ্বর কি করিবেন। সন্ধ্যার পর ভূপতি বাড়ী ফিরিয়া আসে। কিন্তু ঘর-দুয়ার অন্ধকার কেন? বাতলের মা কোথায় গেল?

ভূপতি ডাকে, বাবল—বাবল—। অন্ধকার ঘর হইতে সাড়া আসে—এই এখানে—। আলো থাকবে কি করে। ঘরে কেরোসিন নেই। রেশন-কার্ডে গেল দেখে। তা, ঘোকানী বলল, তেল আসেনি—

ভূপতি চূপ করিয়া যায়। ভূপতি হঠাৎ রাগিয়া বলে আসেনি আবার। সব বেলাকে সেয়ে দিচ্ছে। বুতোর সব—

রেশন-কার্ডে চাল, গম, চিনি দেয়, কিন্তু সব সময় কি ভূপতি কিনিতে পারে? চিনি তাহারা খায় না—। চালের পরসাই জুটাইতে জীবন বাহির হইয়া যায়— তা চিনি। ঘোকানের বাবুয়া কি যে লেখেন, তা তাঁরাই জানেন। সে বড়লোক নয় যে চিনি খাইবে। চলতি কথায় আছে—যে খায় চিনি—তাকে জোগান চিন্তামণি। কিন্তু গরীবের বেলায় চিন্তামণির নেকরূপ ইচ্ছা দেখা যায় না। যদি একটু নেক্রজর রাখিতেন, তবে এই অভাব অনটনের বাজারে কি স্থখই না হইত। কিন্তু গরীবের

কপালে বিধি-বাধ। শুধু বিধি কেন? সকলেই বাম। ভগবান-মাহু-সরকার আজ সবাই বিরূপ। গরীবের নামে সরকার হইতে ধরসাতি দান করিবার অস্ত্র বাহা কিছু আসে, তাহাই কি গরীবের কপালে জোটে? না, তাও জোটে না। ভূপতির মনে পড়িয়া যায়, একটি ঘটনার কথা। গত কয়েক বছর আগেকার কথা। তখন আশ্বিনমাসের মাঝামাঝি। হঠাৎ তুহুল বৃষ্টি নামিল। একনাগাড়ে পাঁচদিন ধরিয়া কী তুহুল বৃষ্টি। মাহুসজনের ঘরের বাহির হইবার উপায় নাই। আর লেকি ঝড়! সেই সাংঘাতিক ঝড়ে কারুর গোয়াল পড়িল, ঢেঁকিরের চালা উড়িয়া গেল—কত লোকের ঘর, বাগান সব তছনছ হইয়া গেল। তারপর আসিল বান। গঙ্গার জল কুল ছাপাইয়া, মাঠ, বাট, ও গ্রাম ভাসাইল। ক্ষেতের ধান ডুবি—সেই সঙ্গে ডুবি অল্পসংখ্যক। চাল অমিল হইল। ঘড়ির দর হইল চার টাকা। সেয়ে চালের দরও উঠিল তিন টাকা। সেয়ে আর আন্তে আন্তে সমস্ত জিনিষের মূল্য হইল অসম্ভব। এখন সেইসব অন্ধকার দিনগুলির কথা ভূপতির মনে পড়িয়া যায়। ক্ষেতে ফসল নাই—আর মাথার উপর আশ্রয়ের চালাটুকু পর্যন্ত নাই। মাহুসজনের ঘরে সামান্য খুদুখুঠো পর্যন্ত নিঃশেষ হইয়াছে। শোনা যাইল, সরকার সকলকে বিনা পরসার চাল দিতেছেন। ইউনিয়ন বোর্ডের নেক্রেটারী তারিখীদানের বাড়ী দিন রাতে পঞ্চাশবার হাঁটিয়া, তবে মিলিল একখানা কাপড়ের অর্ধেক। কিন্তু চাল আর কপালে জুটিল না। কিন্তু আখানা কাপড় লইয়া, আর চাল না পাইয়াও ভূপতিকে তাহার নায়ের পাশে তিনখানা কাপড়ে বুড়ো আস্তুলের তিনটি ছাপ দিতে হইল। ভূপতি দেখিল, লেখাপড়া না আনার এই ফল। কিন্তু নেক্রেটারীবাধুর কণ্ঠিতা ভূপতি বুঝিয়া ফেলিল। তাহার পাওনা কাপড়, কবল আর চাল যে কোথায় গিয়াছে তাহা ভূপতি বেশ বুঝিল। এমন করিয়া, গরীবকে মারিয়া শুঁয়া বড়লোক হইতেছেন। তাহার স্বত পটা গরীবের রেশন-কার্ডের চাল, চিনি আটা এইসব কোথায় যায় তাহা কি তাহারা জানে না।

জানে, সব জানে। কিন্তু অলে বাস করিয়া কুমীরের সহিত কে শত্রুতা করিবে? তাহার। পচা গরীব। তাহাদের বাধা, তাহাদের দ্রুত কে শুনিবে, কে বুঝিবে? গায়ের মোড়ল আর মাথা বার। তাহাদের হাতেই সব। নরকারের প্যাণ্ট-কোট পরা বাবুরা টেবিলে পা তুলিয়া চা খান—লিগারেট কৌকেন—কাঁচের ডিসে ডিসে সন্দেশ রসগোল্লা খান—। মাংস ও মুরগীর ভেট চলিয়া যার— তা এইগুলি কি অমনি আসিতেছে। ভূপতি মনে মনে হাসিতে থাকে। আর ঐ অমরবাবু ভোটের সময় কত গলাবাজী না করিয়াছেন। গরীবের দ্রুত ঠুং হই চোখে জল নাশিয়া আসিত। খালি বলিতেন, ওইসব চোরেরা শোষণ করিতেছে। কিন্তু দেখা গেল—ভোটের পর সব বেন বদলাইয়া গিয়াছে। যাহাদের চোর বলিতেন, এখন উহাদের সঙ্গেই খাতির বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। ভূপতি হাসিয়া হাসিয়া, আপন মনেই বলে— হায় দৈব, এ ভগতে আর কত কি না দেখাবে—

চৈত্র গেল, বৈশাখ গেল। না—আকাশে মেঘ নাট। লোকে হাঁ করিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে। মাঠগুলি শুকনো, পাথরের মত শক্ত-রিক্ত উদাসনমনে তাকাইয়া আছে আকাশের পানে। আশা, যদি আসে বৃষ্টি। কিন্তু বৈশাখ নিরর্থক মিষ্ট। এখন চারিদিকে হাহাকার—ধরা ভাঙার আওয়াজ রিক্ত। পৃথিবী বেন অগ্নি-মানে মত। শুধু দিকে দিকে—শূন্য শূন্য বৈশাখীর সন্তপ্ত নিঃশ্বাস। দূরের সমস্ত মাঠ আজ জলহীন— কোথাও বিন্দুতম জল নাই। বিন্দুতম কচিঘাসের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। লতা-পাতা বৃক্ষ সমস্তই আজ বৈশাখীর অগ্নিমনে জলিয়া পুড়িয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। মধ্যদিনের দীপ্ত গগনের তলার, সূর্য্যের তপ্ত বিব নিঃশ্বাস শুধু দিকে দিকে আগুনই ছড়াইতেছে। অসহ্য চাবীর-ধল—শুধু নিফলনয়নে তাকাইয়া থাকে। এদিকে চালের দর হত করিয়া উঠিতেছে। হুই টাকা ছাড়াইয়া এখন এক কেজী চাল বিক্রয় হইতেছে তিনটাকা করিয়া। ভূপতি মাথার হাত ধরিয়া বলে—এখন উপায়? ঘরে এক হটাক ধান নাই—শুধুমাত্র আছে আউলখানের

বীজগুলি। কিন্তু বীজধান খাইয়া ফেলিলে, শেষে কোথায় বীজধান পাইবে?

ভূপতির বউ কাতু বলিল, বাঃ এখনো বসে আছি। ঘরে যে একটা দানা নেই। ডেলেমেরে কটা যে খিদের সারা হয়ে গেল। কাল রাতে সেই ছাতু খেয়ে আছে—এমনি করে কতদিন উপোস করবে সব। নিজেদেরও খিদে ভেটা আছে। খালি পেটে কতদিন মানুষ থাকতে পারে। ভূপতি বলিল—নাঃ এই বসে বসে তাই ভাবছিলাম। কিন্তু কোথায় চাল পাব। হাতে তো একটা পরমা নেই। কোথাও কোন কাজও পেলাম না—

কিন্তু বসে থাকলেই কি চলবে। পোড়া পেট যে কিছুই শোনে না। উঃ ভগবান, আর কত কষ্ট লইব। এককোটা জল দিলে না—এখন মাঠ ফেটে চৌচির। আর কবে বিষ্টি হ'বে—

ভূপতি আকাশের দিকে তাকাইয়া বলে—আর বৃষ্টি হলোই বা এখন কি হ'বে। এখন জুষ্টি মাস—এখন বিষ্টি হলো কি আউশ হয়? এখন একবার বাই সিকরিটারীবাবুর কাছে। শুনিছি রাস্তার কাজ হ'বে। ছেলে বড়ো নাকি কাজ পাবে। নগদ একটাকা আর এককেজি করে গম। আমি নাম লিখিয়ে দিয়ে আসি। ডেলেটা, মেয়েটা আর আমি—এই তিনজনই মাটি কাটব—

কাতু বলিল—আর আমিই বা বাব বাব কেন গো। একটা টাকা এক কেজি গম, এ আজকের দিনে কম নাকি? চারজনে চার কেজি গম পাব।

—না ওদের দুজনকে দেবে পাঁচশো করে। বা দিক, তাই কম নাকি? হুবেলা রুটা খেয়ে থাকব। ভূপতি গামছা হাতে করিয়া বাহির হইয়া যায়।

অজ্ঞানের মত বাবল আর পাকল, তাহাদের বই খাতা লইয়া পড়িতে বসিয়াছিল। কিন্তু শূন্য উদরে কে পড়া করিতে পারে? হুইজনেই মুখ কালি করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া থাকে। বইয়ের পাতা আর খোলা হয় না। অজ্ঞ সময় হইলে, এতকণে হুইজনে চীৎকার করিয়া পড়া মুখস্থ করিত। হুড়ি, শুড় ও পাত্তাত্ত

খাইয়া উহার। ঘণ্টাখানেক পড়িত। কিন্তু এখন ঐ দুই বস্তাই অমিল। হুড়ি চিনির দর এক হইয়া গিয়াছে। কোথাওবা মিস্ত্রির চেয়ে হুড়ির দর বেশী। বেশে খাওয়া নাই—কসেতে ফল নাই। কিন্তু খাওয়া নাই, এই কথা লভ্য নয়। টাকা ফেলিলে, অ-টেল খাওয়াই পাওয়া যায়। দর বেশী দিলে, সবই মিলিবে। মজুতবারের ঘরে চিনি, চাল, গম কত পরিমাণে অমিরা রহিয়াছে। কিন্তু দর সেই আকাশচূরী। লামাত্র আরের পক্ষে ঐ চড়াবরে খাওয়া কেনা নাখ্যাতিত।

এই অবস্থার সবচেয়ে বেশী আঘাত পড়িয়াছে, মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর স্বক্ষে। মধ্যবিত্তদের ঘরে পরমানাই, আর শারীরিক পরিশ্রমের কোন ক্ষমতা নাই। এটা মেটা বিক্রয় করিয়া দিন কাটিতেছে—কিন্তু বুঝি আর তাহাও কাটিতে চায় না। ইহাদের দেখিবার কেহ নাই—ইহাদের কষ্ট হুঃখ বুঝিবারও কেহ নাই। দিনের পর দিন, শুক হুখে, শূন্য উদরে ইহার।-বুঝিয়া বেড়াইতেছে। বাড়ীর বোঁ-মেয়েরা, বস্ত্রাভাবে ঘরের বাহির হইতে পারে না—অনাহারে, অখাওয়া, কুখাওয়া খাইয়া, সমস্ত জাতি এক মহানর্কনাশের পথে, ধ্বংসের পথে চলিতেছে। ইহা কে দেখিবে? চোরা-কারবারীর দল, এই সুযোগে মজা লুটতেছে, আর ব্যাবসায়ীরা অবাধে দর বাড়াইতেছে। অল্প অল্প ক্রী-পুরুষ বালক-বালিকা পর্যন্ত চোরা-কারবারের পথে নামিয়াছে। সমস্ত মানুষের ভাগ্য লইয়া, একশ্রেণী রহৎ রহৎ ব্যাবসায়ী আর চোরাকারবারী ছিন্মিনি খেলিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের মূল শিকড়, ডালপালা মেলিয়া, বহুদূর পর্যন্ত শক্তভাবে ছড়াইয়া দিয়া, নির্বিচারে কারবার চালাইতেছে। মানুষের স্বাস্থ্য, অর্থ, পরমায়ু, নৈতিক চরিত্র পর্যন্ত আজ পক্ষিল ও কলুষিত। মনে হয়, মানবসমাজ—অধঃপতনের শেষ নীয়ার নামিয়া আসিয়াছে।

কেশবপুরের অবস্থা একই। গ্রামকে গ্রাম-গ্রামের লম্বা অধিবাসী আজ আর মাঠে যায় না। মাঠে কল নাই—লামাত্র ঘাসটুকু পর্যন্ত নাই। অরুপণ অকরণ শ্রাবণ, দুই হাত ভরিয়া অলখারা দান করে নাই—

শ্রাবণের সেই প্রাণমাতানো বর্ষণ আজ আর নাই। দিগন্ত জুড়িয়া কাল কাল মেঘের সমারোহ—বিশ্রুতের চকিৎছটা বা মেঘের গুরু-গুরু গভীর ডাক কিছু শোনা যায় না। মাঠ আজ রিক্ত-শূন্য, নদী ক্ষীণ—। রিক্তবৃষ্টি আকাশে অগ্নিবাণ যেন চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ভবিষ্য ভাবিয়া লকলেই শিহরিয়া উঠিতেছে।

কেশবপুরের পাশের গাঁ হইল মাঝের পাড়া। এই মাঝের পাড়া এখন কালোবাজারীদের প্রধান আড্ডা। বুঝারী কারকরমা ঐ আড্ডার একজন প্রধান। তাহার যেমন টাকা তেমন হাতে আছে হু-চারশো গুণ্ডাশ্রেণীর লোক। বুঝারী এখন গাঁয়ের প্রধান। উহাকে বাধ দিয়া, গাঁয়ের কোন কিছু চলে না। বরং রামকে বাধ দিয়া রামারণ লেখা চলিতে পারে, কিন্তু বুঝারী কারকরমাকে বাধ দিবার উপায় কাহারও নাই। গ্রামাকলে আজ এক নূতন ব্রাহ্মণ-সমাজের উদয় হইয়াছে, এই সম্প্রদায়কে বাধ কে দিবে? ইহারাই লম্বা-লাসন করিতেছে। সমস্ত সমাজজীবনে ইহাদের প্রকান্ত অপ্রকাণ্ড শক্তি ক্রিয়া করিতেছে।

রাত পোহাইবার তর নয় না। গাঁয়ের চেলে বুড়ো কোদাল লইয়া রাস্তার পাশে নারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়। টেট-রিলিকের কাজ শুরু হইয়াছে। কিন্তু মাটি কাটা লজ্জা নয়। মাটি যেন পাথর। কারকরমার লোক ভূপতিকে বুঝাইল, মাটি কেটে কী লাভ। তার চেয়ে ছেলেমেয়ে বোঁ নিয়ে চালের কারবারে নেবে পড়। কুড়ি কেজি করে তোমরা আনতে পারলে মোটা পরস। বুঝারীবাবুই টাকা দেবেন—চালও নেবেন তিনি—। নগদ টাকা মিলে যাবে—। কড়কড়ে নগদ টাকার কথা শুনিয়া, ভূপতির মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তাহার টাকা চাই অনেক টাকা চাই। এক আধ টাকার কিছুই হইবে না। ঘরে একটি দানা নাই। বা লম্বী এবারও রূপা করিলেন না। ভাতের স্বাদ তো ভুলিয়া গিয়াছে। ভূপতি যেন নূতন চালের সুগন্ধ নাকে পার। একটু ডাল—বৎসামাত্র তরকারী আর পুরো একখাল ভাত সে যেন পাইয়াছে। আঁহাঃ—এ যে স্বপ্ন—। আজ

চালের বেলাকে বহি অদৃষ্টে এখানটা ভাঙ পায়, তবে কেন মিথ্যা ঝাটি কোপাইয়া মরিবে। ভূপতি প্রথমেই চালের কারবারে নিজে গেল না। বাবল, কমনা, আর কাতু দুয়ের গঞ্জে চাল আনিতে যায়। টাকার ভাবনা নাই—টাকা যোগায় মুরারী কারকরমা। কাতু তার ছেলেমেয়েকে সঙ্গে লইয়া, ট্রেনে চলিয়া যায়, কাটোয়া, শালার, কখনও বা বীরভূমে। ওখানে চালের দর খুব কম। ঘুখ দিয়া একবার আনিতে পারিলেই মোটা পরমা।

মালখানেক চলিয়া যায়। ভূপতি দেখে, কাতু আর চট ছেলেমেয়ে গোছা গোছা নোট লইয়া ফিরিতেছে। কাতু এখন ভর পায়না—আর এই কাজে ছেলে-মেয়েও বেশ চালাক হইয়া গিয়াছে। রাতের ট্রেনে ওরা ছোট ছোট থলি লইয়া ট্রেনে ওঠে। উহার রাত্রে কোথায় থাকে—কি খায়—কোথায় বা ঘুমায়, এসব প্রশ্ন ভূপতির কাছে অবাস্তব। যে অভাব-রাক্ষসী তাহাদের পিছিয়া মারিতেছিল, এখন সেই অভাব আর নাই। ইতিমধ্যেই লসারে অনেক কিছু অফলবল হইয়া গিয়াছে—। কাতু এখন পুলিশের ভর পায় না। কিতাবে বিনা টিকিটে বাইতে হয়, পুলিশকে কিতাবে ফাঁকী দেওয়া যায়,— এইসব কথা হাসিয়া হাসিয়া গল্প করে। কিন্তু ভূপতি দেখিতেছে বাবল বিড়ি লিগারেট ধরিতাছে—আর মেয়ের হাল-চালও ভাল নয়। করবিন চূপ করিয়া থাকিয়া, একদিন ভূপতি কাতুকে বলিল, মেয়েটা বড় হয়েছ, এমন রাত-বিরেতে একা একা ছেড়ে দেওয়া কি ভাল। কোথায় যায়—কার সঙ্গে থাকে, এসব ভাল কথা নয়। পাঁচজনে যে পাঁচকথা বলছে—

কাতু খুব ঝামটা দিয়া বলে, ওঃ বড় সব ভাল লোকের। এখন ওদের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে যে। ছোটো পরমা করছি কিনা তাই সব জল্পপুড়ে মরছে—।

সেদিন মোড়লই বলিল, হা হে ভূপতি। তোমার পরিবারের দিকে নজর দাও একটু। বলি ও লোকটা কে? সেদিন ট্রেনে দেখলাম। যেখি কাতু একটা

গ্যাটা গোটা জোয়ান লোকের সঙ্গে হাঁদছে—গল্প করছে। বলি কে লোকটা? মেয়ে বউ ছেলের খোঁজ রাখনা—।

ভূপতি চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু এখন আর উপায় কি? পেটের দ্বায়ে যে-পথে নামিয়াছে,—এখন ফেরান কোন রাখাই নাই। কিন্তু শুধু কি তারই ছেলে মেয়ে এই কাজ করিতেছে? আজ হাজার হাজার মেয়ে-বন্ধু তো এই পথ ধরিয়াছে। দোষটা কি আর শুধু উহাদের? কে উহাদের পথে নামাইয়াছে? আকাশে রুটি নাই—ক্ষেত শস্যহীন—বাজারে চালের দাম আজ সোনার মত। লম্বা জিনিষের দাম—আঙুরের মত। এখন জীবন রাখিতেই মানুষ বাস্তু। পেটের ক্ষুধা যে কি জিনিষ, তা আর কি করিয়া বুঝিবে? ভূপতি মনে মনে হাসে—আর বলে, তুমি পারের মোড়ল—। তোমার বাড়ীতে এখনও হু-গোলা ধান। গরুর দুধ হচ্ছে—। নিজেরা খাও আর বাকীটা বিক্রী করছ। তোমার টাকা আছে—তাই তোমার সুখ আছে। আর দারুণ খেটে খায়, বাবের জমি-জায়গা নাই—পরের জমিতে বাহারী বন্ধুর খাটে, তাহাদের উপায় কি? ভূপতি আর কথা বলেনা।

সেদিন ভূপতি এক কাণ্ড করিয়া বলিল। যে ভূপতি একমাত্র তামাক ছাড়া আর কোনও নেশা করিত না, আজ হঠাৎ কোনও বন্ধুর আগ্রহেই তাড়ি খাইল। ইহার পর বাহা হয় তাহাই ঘটিল। হঠাৎ নেশা করিয়া সামান্য কথা লইয়া বচসা শুরু হইতে হইতে, শেষে মারামারি শুরু হইয়া যায়। অপর পক্ষ ছাড়িয়া দেয় নাই। লাঠির আঘাতে মাথা ফাটাইয়া দেয়। অনেক রাত্রে ভূপতি রক্ত-মাখা অবস্থায় বাড়ী ফিরিল। সঙ্গে হু' একজন আসিয়াছিল। কে বা কাহারো, তাহার মাথার লতাপাতা কি যেন ছিঁচিয়া, ভাঙড়া দিয়া বাঁধিয়া দিয়াছিল। ভূপতির নেশার খোঁজ তখনও কাটে নাই। অন্ধকার ঘরে শুইয়া শুইয়া, অধিক রাত পর্যন্ত শুপু বুখা আফালনই করিতে থাকে।

অন্তহিনের চেয়ে, আজ অনেক বেলায় ভূপতির ঘুম ভাঙিল, তখনও তাহার মাথার রক্ত বন্ধ হয় নাই।

সমস্ত শরীর ব্যাধার আড়ষ্ট—মাথা মুখ সব ফুলিয়া গিয়াছে। আচ্ছন্নের মত অনেককণ বিছানার পড়িয়া রহিল ভূপতি। বাহিরে কড়া বোঝ আর গরু বাছুরগুলি গোয়ালে চীৎকার করিতেছে। রাত্রির বোধ করি কুকুর বিড়াল ঢুকিয়াছিল রান্নাকরা ভাত তরকারী কেলিয়া চড়াইয়া মহানন্দে ভোজ লাগাইয়া দিয়াছে। সমস্ত গৃহস্থালীতে একটা অগোহাল ভাব। জিনিষপত্র এখানে-ওখানে পড়িয়া রহিয়াছে। বালি উঠানে জুপীকৃত অঞ্জাল। ঘরদ্বারে বোধ করি বহুদিন বাঁটা পড়ে নাই। সমস্ত রাত আগিয়া কাতু যখন বাড়ী ফেরে, তখন কোনমতে নাকে মুখে জুজিয়া শুইয়া পড়ে। তারপর ঘুম ভাঙিলে চালের বস্তা লইয়া উহার কারফরমার আড়ায় বাইরা হাজির হয়। সেখানেই অনেক সময় কাটিয়া যায়। আবার বাড়ী ফিরিয়া কোন-মতে দুটি খাইয়া রাত্রে ট্রেন ধরে। এই বাহ্যিকের জীবন, তাহার ঘর-সংসারের উপর দৃষ্টি দিবার সময় কোথায়?

বাহিরের উদ্ভাস উচ্ছ্বল জীবন উহার গিলিয়া খাইয়াছে। পরোষ্যর সেই মাদৃগ্য—সংসার স্বামী ও পুত্র-কন্ডার উপর ভালবাসা বা টান ও গৃহসংসারের মজল-ভাবনা আজ আর নাই। এক নর্কানাশ মেসার, উহার জুরাফীর মতন, নর্কথ পণ করিয়া এক মরণ-মেসার মাতিয়াছে।

ভূপতি অবাক হইয়া দেখিল, এতখানি বেলা হইয়াছে, কিন্তু বউ ছেলেমেয়ে আজ আর কেয়ে নাই। এই রকম তো আজ পর্যন্ত কোনদিনই হয় নাই।

ভূপতি নিজের অসহ ব্যথা উপেক্ষা করিয়া, কোন-মতে গরু-বাছুর বাহির করিল। কিন্তু উহার খড় জল প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে আর তাহার ইচ্ছা হইল না। শরীর বহিতেছেন—বস্ত্রাশ্রয় সমস্ত মাথা যেন ঢিঁড়িয়া বাইতেছে। গরুবাছুরের সম্মুখে হই এক আঁটি খড় দিয়া, ভূপতি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মারামারিতে, মাথার লাঠির আঘাত লাগিবার পর, মনে হয়, তাহার যেন কিছুটা নব্বি ফিরিয়া আসিয়াছে। বাড়ী, ঘর সংসার—চাষবাস, নিজের গরুবাছুর প্রভৃতির কথা মনে

হয়। পূর্বে সংসারে অভাব ছিল বটে কিন্তু শান্তি ছিল। ছিল স্নানাম, ছিল ভগবানের উপর প্রগাঢ় ভক্তি। কিন্তু আজ আর সেই শান্তি সুখ কিছুই নাই। কিন্তু বসিয়া থাকিলে তো চলিবে না। গরুবাছুর যে না খাইয়া মরিবে। সমস্ত দিন চলিয়া গেল কিন্তু কেহই ফিরিল না। ভূপতি মনে করিল, একটা কিছু কাণ্ড নিশ্চয়ই ঘটয়াছে।

সন্ধ্যার কিছু আগে, নিজের জমিতে আসিয়া দাঁড়ায়। শূণ্যজমি, কোথাও কোন ফসল নাই—সব শূণ্য। কোথাও একটি ধান পর্যন্ত নাই। ক্ষুধার জ্বালায় গরুবাছুরগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া ঘাসের সন্ধান করিতেছে। দূরে বাবলা বন। ঐ বাবলা বনের ছায়ার, কবরের তলার, তাহার সহ-কর্মী সামান্য, মালেক, গরুর আরও অনেক চিরবিশ্রাম করিতেছে। উহার এই মাঠে চাষ করিত। কতদিন কত সুখ হুংখের গল্প করিয়াছে,—কিন্তু আজ উহার কোথায়? কবরের মাটির তলার উহারে লাগা হাড়গুলি শুধু পড়িয়া রহিয়াছে। প্রতিমার সে লাজ নাই—সব রূপ-রস-সৌন্দর্য কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। উহার জীবনে কোন লাভ-আহ্লাব ঘটে নাই। পৃথিবীর বাবতীর হুংখ কষ্ট লইয়া ক্ষুধাতুর জীবন লইয়া শেষ হইয়া গিয়াছে।

লাললের ক্ষুধিত দুটি আনোয়ারের পিছনে পিছনে চিরকাল তাহার মাটি চবিয়াছে—কিন্তু ক্ষুধার অন্ন পার নাই। ভূপতি বিষম হইয়া ওঠে।

ঠিক সাতদিন পর কাতু ফিরিল। কিন্তু একা। চুলে তেল নাই—পরশের কাপড় অতি ময়লা আর ছিন্নভিন্ন। মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। এই সাতদিনেই, কাতু যেন একে-বারে বুড়ী হইয়া গিয়াছে। যে ডই চৌটি, একলা সব সময় পানের রসে লাগ হইয়া থাকিত—চোখ দুটি লম্বাই চকল হইয়া, এদিক-ওদিকে কি যেন খুঁজিয়া ফিরিত—আজ সব শুক। কাতু যেন একটা প্রেতছায়া—।

কাতু ঘরে ঘরে আসিয়া, দাঙার বাঁশের খুঁটিতে, ক্রান্তভরে ঠেস দিয়া বসিল। শূণ্য চোখ শুধু শূণ্যই তাকাইয়া রহিল। ভূপতির মাথার বা বিন্দুমাত্র ভাল হয় নাই—। মুখ, চোখ, মাথা আরও যেন বেশী ফুলিয়াছে। একবার মাত্র সেই দিকে তাকাইয়া, কাতু কোন প্রসন্ন



কৰিল না। শুধু নিশলক নয়নে তাকাইয়া রহিল। ভূপতি বলিল—ওমা কোথায়? কমলা—বাবল, কোথায়? এইবার কাতু হাউহাউ কৰিয়া কঁহিয়া উঠিল—নেই-নেই—কেউ নেই। আমি রাফুণী, আমিই বাহাৰেৰ মেয়েছি—। সেই বাঁশেৰ খুঁটিতে ঠক ঠক কৰিয়া, কাতু বাথা কুকিতে লাগিল। তাহাৰ কাষৰ লোকজন ছুটিয়া আসিয়াছিল— তাহাৰাই কাতুৰক জোড় কৰিয়া আটকাইল। ইহাৰ পৰ লব ব্যাপায় আনা গেল। পুলিষেৰ ভয়ে, চলন্ত ট্ৰেন হইতে উহাৰা হঠাৎ লাক্ দিয়াছিল। কমলা লড়ে লড়ে কাটা পড়িয়া যায়। আৰ বাৰেৰে হুই পা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে—। সে এখন হাসপাতালে—কিন্তু সেও বোধ হয় এতক্ষণ শেষ হইয়া গিয়াছে। আৰ উহাৰ বাচিয়া থাকিয়াই বা কি লাভ? কাতু শুধু ধৰা পড়িয়াছিল। সাতদিন হাজত-বাস কৰিবার পৰ ছাড়া পাইয়াছে। ভূপতি শূন্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।

—কমলা নেই। মা আমাৰ নেই। আৰ বাবল— বাবলও নেই। আমাৰ লব গেল—সব—সব গেল। একটা আৰ্ত্ত চীৎকার কৰিয়া ভূপতি মাটিতে পড়িয়া গেল।

নিশ্চয়ই, ভূপতিৰ মনে অনেক কথাই জাগিয়াছিল। ছেলেমেয়েকে, সে ক্ষুধায় অন্ন, জোটাইতে পাৰে নাই। কাপড় জামা ঔষধপত্ৰ শিক্ষা কিছুই দিতে পাৰে নাই। কতদিন কমলা বাবলা বসিয়াছে, একটা জামা, একজোড়া জুতাৰ অভাৱ। ছেলেটা একটা কলমেৰ অভাৱ কতদিন বলিয়াছিল, স্থল যাইবাৰ অভাৱ একটা তাল প্যাণ্ট চাহিয়াছিল। কিন্তু অক্ষয় পিতা, ক্ষুদ্ৰ বালক-বালিকাৰ সেই তুচ্ছ আকাঙ্ক্ষাও পূৰ্ণ কৰিতে পাৰে নাই। শুধু তাহাৰ জীবন উদয়াস্ত পৰিশ্ৰমেৰ ভাৱে নানা হতাশা ব্যৰ্থতা আঘাত, ঋণেৰ বোঝা অভাব অনটন, সমস্ত মিলিয়া সমস্ত জীবনকে জৰ্জৰিত কৰিয়া দিয়াছে। আজ লব শেষ—সকল ভাবনা চিন্তাৰ পৰিলম্বাণ্ডি হইয়াছে।

ভূপতিও নাই। দূৰে বাবলাবনেৰ তলাৰ তাহাৰ পুৰাতন বন্ধুৱা চিৰ-বিশ্ৰাম কৰিতেছে—আৰ আৰু ভূপতি চলিয়াছে, সেই বাবলাবনেৰ পাশ দিয়া, লহ-কম্বীৰেৰ কাঁখে চড়িয়া, চিতানলে নিজেৰে অৰ্থ্য দিবাৰ অভাৱ। শুধু পিছনে পড়িয়া রহিল, তাহাৰ ভাৰা সংসাৰ, আৰ শস্যহীন বিন্ধু হুই বিধা জমি।





# বহুবিবাহরোধে বিদ্যাসাগর

সন্তোষকুমার অধিকারী

“তিনি তাঁর করুণার ওদিকে মানুষকে মানুষরূপে  
অনুভব করতে পেরেছিলেন”—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিদ্যাসাগর তাঁর “বহুবিবাহ” শীর্ষক গ্রন্থের ভূমিকায়  
লিখেছিলেন—“দ্রোণাতি অপেক্ষাকৃত দুর্বল, ও সামাজিক  
নিয়মদোষে, পুরুষজাতির নিত্য অধীন। এই দুর্বলতা  
ও অধীনতানিবন্ধন, তাঁহার। পুরুষজাতির নিকট, অবনত  
ও অপদম্ব হইয়া কালহরণ করিতেছেন। প্রভূতাপন্ন  
এবল পুরুষজাতি, যদুচ্ছাঃবৃত্ত হইয়া, অত্যাচার ও  
অত্যাচারণ করিয়া থাকেন, তাঁহার। নিত্য নিকৃষ্ট  
হইয়া, সেই সমস্ত সহ করিয়া, জীবনযাত্রা সমাধান  
করেন। পৃথিবীর প্রায় সর্বপ্রদেশেই, দ্রোণাতির ঈদৃশী  
অবস্থা। কিন্তু, এই হতভাগ্য দেশে, পুরুষজাতির  
নৃশংসতা, স্বার্থপরতা, অবিবৃথাকারিতা প্রভৃতি দোষের  
আতিশয্যবশতঃ দ্রোণাতির যে অবস্থা ঘটয়াছে, তাহা  
অজ্ঞাত কুজাপি লক্ষিত হয় না। অজ্ঞাত পুরুষজাতি,  
কতিপয় অতিগহিত প্রকার অনুবর্তী হইয়া, হতভাগা  
দ্রোণাতিকে, অশেষপ্রকারে, বাতনা প্রদান করিয়া  
আসিতেছেন। তন্মধ্যে বহু বিবাহপ্রথা, এক্ষণে, সর্বো-  
পেক্ষা অধিকতর অনর্থকর হইয়া উঠিয়াছে। এই অতি  
অযন্য, অতি নৃশংস প্রথা প্রচলিত থাকাতো, দ্রোণাতির  
ছরবছর ইয়ত্তা নাই।” [বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলী :

বহুবিবাহ, পৃ: ৩৪৮]

উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে নারীর লাঞ্ছনা সর্বদিক  
থেকে চরমে পৌঁছেছিল এর কারণ পুরুষের নির্ধরতা ও  
সংস্কারজনিত আচারপরায়ণতা। নারীর এই লাঞ্ছনার  
মূলে যে সংস্কার সেদিনের সমাজকে একপেশে করে

রেখেছিল তা’ হচ্ছে—প্রথম বাল্যবিবাহ, দ্বিতীয় বিধবার  
নির্ধ্যাতন, তৃতীয় বহুবিবাহ। বাল্যবিবাহ অর্থাৎ নারী  
ঋতুমতী হওয়ার পূর্বে তার বিয়ে দিতে হবে, দ্বিতীয়তঃ  
কুলীন ব্যবস্থা থাকায় কুলরক্ষার তাগিদে সেই বালিকাকে  
হয়ত বিয়ে করতে হ’তো বৃত্তাপন্থযাত্রী বৃদ্ধকে। বিধবা  
নারীর (বালিকার) আজীবন কঠোর কষ্টের কষ্টতা, এবং কুল-  
রক্ষার তাগিদেই একবরে বহুকস্তাকে সম্প্রদানের ঘটনা  
লেগিন আত্মবিক ঘটনা ছিল।

বিদ্যাসাগর সমাজসংস্কারের তাগিদ অনুভব করে  
ছিলেন তাঁর সমবেদনশীল, করুণাত্মক হৃদয় থেকে। তাই  
সমাজের এই তিনটি দুর্নীতির বিরুদ্ধেই তাঁর যুগপৎ  
সংগ্রাম। বৃত্তার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত সে সংগ্রাম থেকে তিনি  
বিরত হন নি।

রাজা বজ্রাল সেন হিন্দু ব্রাহ্মণের কুলবন্ধন করেছিলেন  
গণবিচার করে। কালক্রমে কুলীনদের মধ্যে যখন  
অজস্র দোষ দেখা দিল, তখন দেবীঘর ঘটক কুলীনদের  
বেলবন্ধন করেন দোষবিচার করে। দেবীঘরের নিয়মে  
উচ্চমেলের কন্যার বিবাহ উচ্চমেলের (বা সম্প্রদায়ের)  
পাত্রের দিতে হ’বে। কিন্তু এমন পাত্র চল’ভ হওয়ার  
কুলরক্ষার জন্য বহুদ্রোণ কুলীনকেই কন্যাদান করা গীতি  
হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং এটা কুলীনদের ব্যবসা হয়ে  
দাঁড়ালো। কলে কুলীন ব্রাহ্মণরা হ’য়ে উঠলো কশাইয়ের  
মত নৃশংস, আর কুলের যুগার্ঠে আবদ্ধ বালিকাদের  
ভাগ্য অসহায় ও করুণ হয়ে পড়লো।

বিদ্যাসাগর তাঁর বহুবিবাহ গ্রন্থের ‘তৃতীয় আপত্তি’  
পরিচ্ছেদে এই ধরনের কয়েকটি কুলীন ঘামীর পরিণাম  
দিয়েছেন :

“কোন প্রধান ভদ্র কুলীনকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়া-  
হিলেন, ঠাকুরদাদা মহাশয়, আপনি অনেক বিবাহ  
করিয়াছেন, সকল স্থানে যাওয়া হয় কি? তিনি অল্পান  
স্থে উত্তর করিলেন, যেখানে ভিজিট (visit) পাই  
সেইখানে বাই।”

“গত দুর্ভিক্ষের সময় একজন ভদ্রকুলীন অনেকগুলি  
বিবাহ করেন। তিনি লোকের নিকট আশ্রয়ন করিয়া-  
হিলেন, এই দুর্ভিক্ষে কললোক অসহ্যভাবে মারা পড়িয়াছে;  
কিন্তু আমি কিছুই টের পাই নাই; বিবাহ করিয়া  
বহুদৈ দিনপাত করিয়াছি।” বিদ্যালোগর আরও  
উদাহরণ দেন, যে কস্তা বিবাহের পর আর স্বামীর মুখ  
দেখেনি, সে গর্ভাতী হ’লে, কন্যার পিতা বহু টাকার  
বিনিময়ে সেই কন্যার স্বামীকে একরাত্রির অস্ত্রে নিরে  
আসতেন। যাতে কন্যার পুত্র বৈধ ব’লে গণ্য হ’তে  
পারে। এর কল হ’ত এই যে ছেলে বা মেয়ে তার  
বাগকে চিন্তা না। তাহে ও ভাঙ্গীকে পালন করার  
দায়িত্ব নিতে হ’ত মামাদের। এবং সেই অবস্থিতদের  
দুর্গতির আর সীমা থাকতো না। বিদ্যালোগরের মানব-  
মুখী মন নারীর এই অমের নির্ভাতনে বিগলিত হয়েছিল  
নিশ্চয়ই। তাঁর ‘বহুবিবাহ’ গ্রন্থে বিদ্যালোগর বলেছেন—  
“তাঁহাদের যত্নশার বিষয় চিন্তা করিলে হৃৎকর বিদীর্ণ হইয়া  
যায়।”

বিদ্যালোগরের বেহে হৃদয় নামে একটি বস্ত ছিল।  
সেদিনের সমাজে এই ‘হৃদয়’ থাকটা একান্ত অপরাধ  
ছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু যিনি সমাজকে ক্রন্দমুক্ত করতে  
এসেছেন, সমাজের সকল প্রথাকে তিনি ঘৃণা করবেন এবং  
ওই প্রথাগুলির উচ্ছেদের জন্য জীবনপণ করবেন, এটাই  
স্বাভাবিক। বহুবিবাহ সমাজস্বীকৃত করানোর জন্য  
সংগ্রামের বিরুদ্ধে যখন পাহাড়ের মত দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে  
হিলেন বিদ্যালোগর, তখনই তাঁর সংকল্প গ্রহণ করা হ’লে  
গেছে যে ‘বহুবিবাহ’র মত নিষ্ঠুর প্রথাও উচ্ছেদ করতে  
হ’বে।

১৮৫৫ সালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে প্রথম আবেদন-  
পত্র পেশ করেন তিনি। কিন্তু জনবিক্ষোভের ভয়ে এবং

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের কলে সে আবেদন  
সরকারী নথিপত্রের তালার চাপা পড়ে রইলো। চাপা  
পড়ে রইলো আরও, কারণ বিদ্যালোগর তখন ‘বহুবি-  
বাহ’ শিকাসংস্কার ও শিকার প্রসার ও অন্ত নানা কাজে  
ব্যাপ্ত। কিন্তু ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি নতুন করে এ’  
ব্যাপারে অগ্রণী হ’লেন। ১৮৬৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে  
বিদ্যালোগর নতুন যে আবেদনপত্রটি রচনা করলেন,  
তাতে তাঁর নামের তালার অন্ত যারা স্বাক্ষর দিলেন তাঁদের  
মধ্যে নদীয়ার সতীশচন্দ্র রায়, তুঁকীলাসের সত্যশরণ  
ঘোষাল, ও কাঁদির প্রতাপচন্দ্র সিংহের নাম উল্লেখযোগ্য।  
এই নতুন আবেদনপত্রটি লেফটেনেন্ট গভর্নর গেনারেল  
জির্নের কাছে দাখিল করা হ’ল। উপসংহারে লেখা  
হ’ল—

“It is the fervent hope and prayer of  
your petitioners that before your Honour  
laid down the responsibilities of your office,  
your Honour might signalise the close of your  
long and successful career by emancipating the  
females of Bengal from the pains, cruelties and  
attendant crimes of the debasing custom of  
polygamy.”

১৯শে মার্চ তারিখে বিদ্যালোগর সদলে দেখা  
করলেন গভর্নর সাহেবের সঙ্গে। বিদ্যালোগরের সঙ্গে  
‘ছিলেন রাজা সত্যশরণ ঘোষাল, পণ্ডিত ভারতচন্দ্র  
শিরোমণি, জাটিল্ দ্বারকানাথ মিত্র, প্যারীচরণ সরকার,  
প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, কৃষ্ণদাস পাল প্রমুখ ব্যক্তিরা।  
বর্ধমানের মহারাণা মহাতাপটীও চিঠি দিলেন বিদ্যা-  
সাগরের প্রস্তাবকে সমর্থন জানিয়ে। ২৬শে মার্চ  
তারিখের ‘হিন্দু পোর্ট্রিটে’ প্রস্তাবের অঙ্কুলে সম্পাদকীয়  
প্রবন্ধ লেখা হ’লো। গভর্নর জেনারেলের নির্দেশে তখন  
একটি অস্থগতান-কমিটি বসানো হয়। কিন্তু সেক্রেটারী  
অব্. টেট্ ইতিমধ্যেই তাঁর রিপোর্টে জানান যে  
বর্তমানে এ ধরনের কোন আইন (অর্থাৎ বহুবিবাহ  
নিষিদ্ধকরণ) বিধিবদ্ধ করা সুকিছুক হ’বে না।

বিদ্যালোগর যে অমের চরিত্রের অধিকারী ছিলেন

সে চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই, যে, 'পরাজয়', 'হতাশা', প্রভৃতি বস্তুগুলি তার পরিধির মধ্যে স্থান পায়নি। তিনি সংগ্রামী, সংগ্রামে তাঁর জয় সবসময়েই হ'বে এমন আশা করা ছাড়াশায়াত। বিকলতা বিদ্যাসাগরের জীবনেও এসেছে। কিন্তু বিদ্যাসাগর সে বিকলতাকে মেনে নেন নি। পরাজয়কে মেনে নিয়ে তিনি কখনও নিঃস্রব্দ হননি। যখন স্বজন বাহুব সফলে তাঁকে পরিত্যাগ করেছে তখন তিনি একক গৈনিকের মতই অগ্রসর হ'য়েছেন।

বহুবিবাহ নিষিদ্ধ ক'রে আইন পাশ করানো গেলনা। তখন বিদ্যাসাগর তাঁর লড়াইয়ের কৌশল বদলালেন। তিনি বুঝলেন যে এই কুংসিং প্রথার বিরুদ্ধে জনমানসকে সচেতন ও উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলতে হ'বে। যে সমাজে শাস্ত্রের অনুশাসন একমাত্র কার্যকরী সে সমাজে বিপ্লব ঘটতে গেলে শাস্ত্রকেই শত্রু হিসাবে ব্যবহার করতে হ'বে। তাই আবার শাস্ত্রমতন করলেন তিনি। উদ্ধার করে আনলেন সেই সব শ্লোক য' তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহায়ক।

অর্থাৎ বহুবিবাহের সমর্থন আছে কোন্ কোন্ অবস্থার ?

মহু বলেছেন—

মদ্যপাসাধুভুতা চ প্রতিকুলা চ যা ভবেৎ।

ব্যাবিভা বাধিবেত্তব্যো হিংস্রাধ্বনী চ সর্কদা ॥২.৮০(৫)

অর্থাৎ যদি স্ত্রী সুরাপ্যিনী, ব্যভিচারিণী, সতত স্বামীর অভিপ্রায়ের বিপরীতকারিণী, চিররোগিনী, অতিজুর-স্বভাবা ও অর্থনাশিনী হয় তাহা হইলে পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিবে।

এবং

বহুভ্যাঠমেহধিবেদ্যাক্ষে দশমে তু মৃতপ্রজা।

একাদশে স্ত্রীজননী সদ্যস্তপ্রিয়বাদিনী ॥ ২।৮।১।(৫)

অর্থাৎ যদি স্ত্রী বহুভ্যা হয় তাহলে অষ্টমবর্ষে, মৃতপুত্রা হ'লে দশমবর্ষে, কেবল কন্যাসন্তানের জননী হ'লে একাদশ বর্ষে এবং অপ্রিয়বাদিনী হ'লে অবিলম্বে পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিবে।

অতঃপর

সবর্ণাগ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকর্ষণি।

কামতন্তু প্রবৃত্তানামিমাঃ স্যুঃ ক্রমশোহবরাঃ ॥ ৩.১২

অর্থাৎ

দ্বিজাতির (ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, -বৈশ্য) পক্ষে প্রথম অর্থাৎ ধর্মার্থ বিবাহে সবর্ণা অর্থাৎ স্বজাতীয়া কন্যা বিহিত। কিন্তু বাহায়া রতিকামনার বিবাহ করে তাহারা বর্ণভেদে বিবাহ করিবে।

কলিযুগে অসবর্ণা বিবাহের ব্যবহার রহিত হইয়াছে; সুতরাং যদুচ্ছাপ্রবৃত্ত বিবাহ অশাস্ত্রীয়।

বিদ্যাসাগর আরও বললেন যে, কোন্ কোন্ লোক পৌরাণিক রাজাদের উদাহরণ দিয়ে থাকেন। ভারত-বর্ষের রাজারা স্ব স্ব অধিকারে একপ্রকার সর্জনশক্তিমান ছিলেন। রাজারা উন্মার্গগামী হ'লে তাঁদের স্বায়ত্বশক্তি চালিত করার মত লোক ছিলনা। যদি কোন্ রাজা উচ্ছৃঙ্খল হন, তাহলে সেই উচ্ছৃঙ্খলতাকে শিষ্টাচার ও শাস্ত্রমতন বলা চলে না। তাই "এই অভিজঘন্য অতিনৃশংস ব্যাপার শাস্ত্রানুমত বা ধর্ম্মানুমত ব্যবহার নহে।"

বিদ্যাসাগরের এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে প্রবল প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল। "The whole of Bengal was in a perturbed state at that time." (Subal Chanda Mitra.

যারা অগ্রণী হ'য়ে প্রতিবাদ পুস্তিকা রচনা করলেন তাঁরা হ'লেন—

সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণশাস্ত্রের অধ্যাপক তারানাথ

তর্কবাচস্পতি

" কব্যা " " দারকানাথ

বিদ্যাসুভব

মুর্শিদাবাদ নিবাসী কবিরাজ

গঙ্গাধর কবিরাজ

বরিশাল নিবাসী

রাজকুমার সারথী

এবং ক্ষেপাল স্মৃতিরত্ন

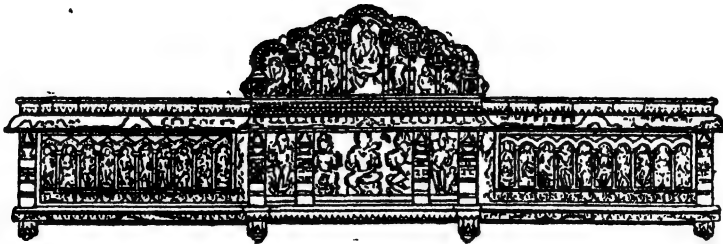
এঁদের মধ্যে তারানাথ তর্কবাচস্পতি ছিলেন বিদ্যাসাগরের মুহুর্ত ও বিশেষ অন্তরঙ্গদের অন্ততম। তিনি

ইতিপূর্বে বহুবিবাহ নিরোধ বিষয়ক আবেদনপত্রে আক্ষর দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি হঠাৎ ‘বহুবিবাহ শাস্ত্রসম্মত’ এই বিরুদ্ধমত প্রকাশ করার বিদ্যাসাগর বিস্মিত ও ব্যথিত হন। তারানাথ সংস্কৃতভাষায় রচিত তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে বিদ্যাসাগরের পাণ্ডিত্যের প্রতি কটাক্ষ করতেও ছাড়েন নি। ফলে বিদ্যাসাগর হুঁমাসের মধ্যেই (১৮৭২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর) তাঁর দ্বিতীয় পুস্তক রচনা করলেন। এই পুস্তকে প্রতিপক্ষের প্রত্যেকটি বুদ্ধিকে তিনি খণ্ডন করেন। তারানাথ তর্কবাচস্পতির প্রতি তিনি এতই বিস্মিত হন যে তাঁর সঙ্গে সকল সম্পর্কের ছেদ ঘটে।

তারানাথ তর্কবাচস্পতি ও অন্যান্য প্রতিবাদীরা প্রত্যেকেই পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু পাণ্ডিত্য এক জিনিষ আর হৃদয়বানতা অল্প জিনিষ। যে পাণ্ডিত্য ‘মামুষের স্বার্থ’ কি তা বুঝতে শেখেনি সে পাণ্ডিত্য নিষ্ফল। বিদ্যাসাগর বিদ্যার সাগর ছিলেন কিনা সে কথা তত বড় নয়; কিন্তু তাঁর সমস্ত হৃদয় যে মামুষের বেদনাকে অনুভব করে মানবকল্যাণে উদ্ভূত হয়েছিল সে কথা মানবসমাজ আজও বিস্মৃত হয়নি। বিদ্যাসাগরের পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞান উদারচিন্তার স্নিগ্ধধারায় সজীবিত হয়েছিল বলেই সমাজের উষ্ম মরুচিন্তে তিনি এতবড়

পরিবর্তনের প্রাবল্য আনুভূতি পেয়েছিলেন।

‘বহুবিবাহ’ নিষিদ্ধ করে কোন আইন প্রণয়ন করা সেদিনই সম্ভব হয় নি। তার কারণ ১৮৫৬ সালে বিবি-বদ্ধ বিধবা বিবাহ বিষয়ক আইন সিপাহী বিদ্রোহের অন্ততম কারণগুলির মধ্যে একটি—একথা অনেকেই বলেছিলেন। বিদেশী শাসকের কাছে সাম্রাজ্যরক্ষার প্রশ্নই বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু বহুবিবাহ যে নৃশংস প্রথা এ’কথা সেসিল বিডন থেকে শুরু করে সকলেই মেনে নিয়েছিলেন। তবুও বর্ণদ্বির সমাজে সকলে এই প্রথা অশাস্ত্রীয় এ’কথা মানতে রাজী ছিলেন না। সমাজে বারী আপন প্রতিষ্ঠা ও স্বার্থবুদ্ধিকে কায়ম করে রাখতে চায় তাদের একটি দলই সেদিন বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু মানবিকতার অধিকার রক্ষার জন্য যাদের হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও তাগিদ ছিল, তাঁরা বিদ্যাসাগরকে অহুস্যা করতে দ্বিধা করেন নি। বলাবাহুল্য বিদ্যাসাগরের সংগ্রাম সকল হয়েছিল। কারণ ‘বহুবিবাহ’ অতঃপর শিক্ষিত সমাজে বিকৃত হয়েছিল এবং বাল্যবিবাহরূপ কৌতুকজনক রীতিরও আস্তে আস্তে বিলোপ ঘটেছিল। সমাজমানসে বিদ্যাসাগরের নেতৃত্ব সেদিন যে তরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল, তারই আলোড়নে পুণীভূত ‘রুদ্র’ ও দুঃখিত জল আপনা-থেকেই সরে গিয়েছিল।



# তিন কণ্ঠ

( উপভাস )

নীতা দেবী

৭

“বুঝলে কিনা যোগুদ্বিধি, আমাদের গ্রামে বলেনা,  
‘বারের আগে বার্তা ছোট্টে,’ এ হয়েছে তাই”। ভগীরথ  
ক্রতহাতে খুঁটি ঢালাতে ঢালাতে বলল। ঝি যোগমারী  
বাটিনা বাঁটা এক বৃহত্তর অস্ত্রে ধারিয়ে বলল, “সত্যি  
বাণু, আমরা ঘরে বলে কিছু শুনলামনি, আর সারা  
পাড়া জুড়ে হৈ হৈ। যেদিকে তাকাবে সেদিকেই ঐ  
এক কথা,—তোমাদের দাড়াবাবু বিয়ে নাকি গো?  
কনে ঠিক হয়েছে? কেমন মেয়ে? কি দিচ্ছে? আরে  
বাণু ‘অত লাভ নতেরো আমরা জানি নাকি? বউ  
যখন আসবে তখন দেখব।’”

ভগীরথ বলল, “আর জানলেই আমরা বলে বেড়াব  
নাকি? এ বাড়ীর বউ কি যেমন ভেমন একটা আসলেই  
হল? বড়ো গিন্নিমা যখন মারা গেলেন তখন ত তাঁর  
বয়স ঢের হয়েছিল। এই দাড়াবাবুই তখন বারো চোদ্দ  
বছরের। তা কি চেহারা ছিল। যেন ভগবতী জুগা।  
আর আমাদের মাঠাকরুণের কথা যদি বল ত ভেমন রূপ  
এ বেশেই দেখবে না। যেন সোনা দিয়ে গড়া প্রতিমা।  
নেই বাড়ীর বউ আসবে, সে কি হেঁজি পেঁজি হতে  
পারে।”

ঝি যোগমারী এ বাড়ীতে পাঁচ ছ’ বছর মাজ কাজ  
করছে। এঁদের পূর্ব ইতিহাস ভগীরথ যেমন জানে, এর  
তত জানা নেই। আর ঠিক ঝি সে, পাঁচ বাড়ী ঘুরে  
কাজ করে কোনো একটা বিশেষ বাড়ীর প্রতি অতিরিক্ত  
রকম আগ্রহ্য তার নেই। তবু বিয়ের নামে জীজাতির

যে আভাবিক কৌতুহল তা বাবে কোথায়? ভগীরথের  
কথার সে বলল, “তা ই্যাগা, মেয়েটেরে দেখা কোথাও  
হয়েছে নাকি?”

ভগীরথ বলল, “তুমিও যেমন। লাখ কথা ছাড়া  
কখনও বিয়ে হয়? তা কথা এখানে কইছে কে? বাবু  
ত দিনে যে ক’টা কথা বলেন তা একহাতে গোনা যায়,  
আর ছোট পিসীমার নিজের সংসার আছে ত? তিনি  
আর তাইপোর অস্ত্রে কত কথা বলে বেড়াবেন? তবু  
করছেন সাধ্য মত। শুনছি যে এখানে বাবুর এক বন্ধুর  
মেয়ে বেথবার কথা হচ্ছে। সামনের রবিবারে ছোট  
পিসীমা গিয়ে মেয়ে দেখে আসবেন। তাঁর পছন্দ হলে  
তবে বাবু বেথতে যাবেন। দাড়াবাবু যদি বেতে রাবী  
হন, তাহলে তাঁকেও নিয়ে যাবেন। আর এক শুনলাম  
যে বেশে বড় পিসীমার এক বেবরঝি আছে, তারা  
নাকি এখানে তার বিয়ে দেবার অস্ত্রে খুব খুলাখুলি  
করছে। বড় পিসীমা বলেছেন মেয়ে নাকি সোন্দর। এখনও  
কেউ তাকে ভাল করে দেখেনি অবশ্য। পুজোর সময়  
সে মেয়ে জেঠাইমার বাড়ী আসবে বেড়াতে, তখন এনারা  
সব গিয়ে দেখবেন। তা তুমি নিশ্চিত থাক দ্বিধি, এ  
বছরে বিয়ে হবে না, সামনের বোশেখ মাসে যদি হয়।”

যোগমারীর নিশ্চিততার অভাব কিছু ছিল না সে  
এখানের কাজ শেষে আর এক বাড়ীর দিকে পা বাড়াল।  
বলল, “আমাদের চিন্তাই বা কি অ-চিন্তাই বা কি?  
হবেলা একটু পেট ভরে ভালমন্দ খাব, আর একখানা  
নুতন শাড়ী পাব, তা সে যখন হয় হবে।”

ভগীরথের চিন্তাধারা অত সরল ছিল না। খাওয়া ও কাপড় পাওয়া ত অত্যন্তই সাধারণ ব্যাপার, সে ভাবছিল এরপর চাকরিটি বজায় থাকলে হয়। অল্পপুঁজির পরলোক-গমনের পর থেকে কার্য্যত ভগীরথই এ বাড়ীর কর্তা ও গিন্নী। এখন নূতন গিন্নী এলে তাকে গর্হীচ্য হতে হবে না ত? এঁরা যেম নেই রকম মেয়েই চাইছেন, যে ঘরে দুকেই লংসার বুঝে নিতে পারে। তা কতবড় মেয়েই বা হিন্দুসমাজে পাওয়া যায়? বাবা বাবুই ত বরেন বড় কোর বাঁটশ হবে, তার বউ আর কত বড় হবে? বড় কোর চোদ্দ পনেরো। আচ্ছা দেখাই বাক, গণপতির ছেলে ভগীরথকে লহজে হটাতো পারবে এমন মেয়ে বাংলা দেশে বেশী জন্মানি।

সন্ধ্যার সময় হেমলতা এলে বললেন, “দাদা কোথায় রে ভগীরথ, উপরে, নাকি বেরিয়ে গেছে?”

ভগীরথ বলল, “নীচে নামতে ত দেখিনি পিসীমা, ওপরেই আছেন বোধহয়।”

হেমলতা বললেন, “বেধে আর বাপু চটুকরে একবার। না যদি থাকে ত শুধু শুধু আর সিঁড়ি তাড়ানা।” হেমলতা বরল বাড়ীর লদে লদে একটু তারি হয়ে পড়েছেন, লহজে সিঁড়ি ওঠানামা করতে চাননা।

ভগীরথ উপরে উঠে সিঁড়ির মুখের কাছ থেকে হাঁক দিল, “উঠে আসুন পিসীমা, বাবু ঘরেই আছেন।”

হেমলতা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে না উঠতেই রামপথ বারান্দার বেরিয়ে বাঁটিরায় বললেন। বললেন “তুই একটু diet করে রোগা হয়ে নে, তা নইলে চল্লিশ পাঁচ হতে না হতে অচল হয়ে বাঁচি বে।”

হেমলতা বললেন, “ও বাবের যেমন খাত, বুঝলে দাদা? আমাদের বাপের বাড়ীর বেশীর ভাগ লোকই ত মোটা। আমাদের যে একমাত্র পিনী ছিলেন জাহ্নবী, মনে আছে তাঁকে? কি ভীষণ মোটা হয়েছিলেন তিনি। শরাই গেলেন তিরিশ বছর বয়সে। কবিরাজমশায় নাকি বলেছিলেন যে বাহুল্যে হৃৎপিণ্ড বিকল হয়েছে।”

রামপথ বললেন, “তোমার আর পিসীমার খাত পেরে কাজ নেই। খাওয়াটা কমা, তাহলেই যবে বাঁচি এখন।”

হেমলতা বললেন, “ও সব পারশনা বাপু। সারাদিন খাটিখুটি হুপুয়ে পেটতরে তাতটা না খেলে পারি কখনও? তা হুবেলা চব্বার ত খাই, জলখাবার খাওয়া টাওয়া আবার অতোস নেই। বাক সে কথা। এখন পরন্ত রসিক-বাবুদের বাড়ী ঘেরে বেধতে বাবার কি করছ? ওরা ত খুলোখুলি লাগিয়েছে। তত্তলোক আবার কর্তার দুই লম্পার্কের কুটুম্ব হন, কাজেই তিনিও বারবার বলছেন। মেয়ের ঠাকুরমা নাকি গোঁড়াবাহুয তিনি মেয়েদের ইস্কুলে পড়া পছন্দ করেন না তাই নাতনীরা কেউ ইস্কুলে যায় নি। বাড়ীতে গুরুমারী এনে পড়িয়েছে আর খেলাই শিখিয়েছে।”

রামপথ বললেন, “বরল কত মেয়ের?”

হেমলতা বললেন, “উনি ত বললেন বারো তেরো, কিন্তু আমাদের ঝিরের বোন কাজ করে সেবাকী, সে বলল, ‘কিসের বারো তেরোগা, এই চ্যাঙলডুশা মেয়ে বাপের কাঁধ ছাড়িয়ে উঠেছে। গারেগতরে বেশ তারি, যোলো লতেরো না হয়ে যায় না।’”

ক্লীণকার অভয়পথর পাশে একটি চ্যাঙলডুশ ও গারে-গতরে তারি বউ মানানলই মনে হল না রামপথর কাছে। তিনি বললেন, “একেবারে উন্টোরকম বর্ণনা হুছনের। নিকে না বেধলে বোঝা যাবে না। রসিকবাবু খুবই তত্তলোক, তাঁর মেয়ে নিতে আর কোনো আপত্তি নেই যদি ছেলের পছন্দ হয় এবং মেয়ে অসুস্থ না হয়। পরন্ত যেতে আমি পারি, তুই চল্ আমাদের লদে। খোকাকেও লদে নিলে কেমন হয়। বারোবারে না গিরে লকলে একলদেই বেধে আলা বার।”

হেমলতা বললেন, “না, না, ছেলেকে আগেই নিয়ে যোরো মা। আগে আমরা দেখিতনি, যদি আমাদের পছন্দ হয়, তাহলে খোকাকে নিয়ে বাব। তাহলে ওদের বলে পাঠাই পরন্ত বিকেদেই আমরা বাব।”

রামপথ বিজ্ঞাসা করলেন, “রসিকবাবুর অবস্থাটা কেমন? খুব বেশী গরীব হলে অভয়ের পছন্দ হবে না বোধহয়। সামান্যিক সুখবাহুল্যের অত্তে টাকাকড়ি হরকার বটে।”

হেমলতা বললেন, “অবস্থা ভালই বতপূর আনি। বেশে বাড়ী বর আছে অমিজন্য আছে কলকাতার বাড়ী নেই অবশ্য। ছেলে নেই ভয়লোকের, ঐ ছই বেরেই সব পাবে। শুনছি বেরেটার রং তেমন করণা নয়। যোরকাল না হলে বেজে বনে নেওয়া যায়। আর খোকার তেমন করণা বাতিকও নেই।”

রামপদ বললেন, “মুখে ত অনেক ছেলেই অনেক কথা বলে, কাছে সেটা করতে পারে তবে না? সুন্দরী মেয়ে দেখলে স্বভাবতঃই মন আকৃষ্ট হয় আবার অমুল্যর দেখলে তেমনই স্বাভাবিক ভাবেই মন বিমুগ্ধ হতে পারে। যারা শুধু বাইরের খোলসটুকু দেখে, তারা রং দিয়েই বিচার করে।”

হেমলতা বললেন, “ও পরের মুখের পাঁচ কথা শুনে কিছু বোঝা বাবে না বাপু। নিজেরা গিয়ে দেখেই আদি। খুব কালো কি খুব মোটা হলে আমি পছন্দ করব না, তা বলেই দিলাম। শুধু ছেলের মনের দিকে চাইলেই হবে না, ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে ত? ঐ রকম বউ নিয়ে আদি, তারপর বাড়ীতে কালজিরের ক্ষেত বলে থাক।”

রামপদ হেসে বললেন “সে একটা কথা বটে। অভয়ের বা ঠাকুরদার সংসারে ওরকম নাতি নাভনী মানাবে না।”

হেমলতা বললেন “বাকুগে, এদের ত আনিরে দ্বিই যে আমরা পরন্ত বিকলে বাছি। দিদির বেওরতিটা শুনছি মাকি বেশ করণা। দ্বিই অবশ্য ইহানীং তাকে বেথেনি দেই কচি বরনে বেথা। বরন তা বছর বারো তোরো হবে বৈকি? তার মানেই ধরে নাও, চোদ পমেরো। গ্রামের লোকের বরন ভাঁড়ান রোগ ত আছেই?”

রামপদ উঠে পড়লেন, “আচ্ছা আমি এখন তবে চলি। উকীলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করব। এই-উইল্-টুইল্‌য়ের বাপার আর কি?”

হেমলতা বললেন, “হ্যাঁ বাবা, দেশের অমিজন্য সব যে ছই বোনকে ভাগ বাঁটোয়ারা করে দিচ্ছ এতে খোকা রাগ করবে না? হাকার হোক ওরই ত পাওনা, পৈত্রিক সম্পত্তি বধন।”

রামপদ বললেন, “ওর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে, ও খুশী হয়ে মেনে নিয়েছে। কলকাতার বড় বাড়ী করে

দেব ওকে। গ্রামেও আঠামশাইয়ের ভাগের অমিটা ওর নামে কিনে দেব। তারপর বেঁচে থাকি যদি আরো কিছুকাল, তাহলে সেখানেও একটা ছোট বাড়ী করে দিয়ে যাব।”

“ভাল ব্যবস্থাই করেছে” বলে হেমলতা লিঁড়ি দিয়ে নাথতে আরম্ভ করলেন। রামপদও তাঁর পিছন পিছন মেয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়লেন।

ভগীরথ রাস্তাবর থেকে উঁকি মেরে দেখে বলল, “নাও, এবার সত্যিই সুরু হল। যদি মেয়ে পছন্দ করে আগে তাহলে মেয়ের বাপের নামে বেনাশ চিঠি ছাড়তে হবে একখানা, দাদাবাবুর কুচ্ছে করে।”

কেনে দেখবার দিন ত এসেই পড়ল। হেমলতা ভাল শাড়ী ও মোটা মোটা করেকখানা সোনার গহনা পরে এবাড়ী এসে হাজির হলেন, তিনি রামপদের সঙ্গেই যাবেন। অভয়পদ ঘরে বসে একটু শক্তিত চিন্তে ভাবতে লাগল “মেয়ে একটু দেখতে ভাল হয় বেন হে মা হুর্গা। সুন্দরী চাইনা কথাটা অত বড় গলায় না বললেই পারতাম।”

মেয়ের বাপের বাড়ী এ পাড়ার কাছেই। নিতান্তই মধ্যমিষ্ঠ লংসার, তা বাড়ীতে ঢুকেই বোঝা গেল। মোতলার থাকেন তাঁরা। খান তিম-চার বর, লোকজন অনেকগুলি। একটা বর বাবে আর সব আরগার কপাট ভেজান। অতিথিদের লাবনে আত্র রন্ধার আর কোন ব্যবস্থা নেই। রাস্তাবর থেকে কোড়নের তীব্র গন্ধ ভেসে আসছে। গৃহবাসী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করলেন। একটি ছোট মেয়ে এসে হেমলতাকে অগ্র একটা ঘরে নিয়ে গেল।

রামপদ যে ঘরে বসলেন, সেটা শোবার ঘরই, কোনোমতে গোটা চার পাঁচ নানান খাঁচের চেয়ার ও মোড়া এনে সেটাকে বসবার ঘরে রূপান্তরিত করার চেষ্টা হয়েছে। বড় তক্তপোশের বিছানার উপর একখানা খুব বাহারের বেডকভার ঢাকা বেওরা হয়েছে, গোটা ছই মোটা তাকিয়াও এনে সাজান হয়েছে। ছেলেদের পড়বার টেবিলটা লরানোর আর বোধহয় আরগা নেই,

সেটা ঘরেই বিরাজ করছে। বই, খাতাপত্র তার উপর গোছান রয়েছে।

রামপথ গিয়ে বললেন। আশে পাশের দরজা জানালার পথে নানারকম বহুব্যবৃষ্টি উঁকিঝুঁকি মারতে লাগল। হেমলতা পাশের একটা ঘরে নতুন শতরঞ্জির উপর বসে আছেন আধখোলা দরজার ফাঁকে দেখা গেল।

প্রথমেই অলবোগপর্ক। তার আরোজন বন্ধ হয়নি, তবে অটেল কিছু নয়। রামপথ আর কিছু খেলেন। মনটা তাঁর চলে গেল বহুকাল আগের একটা গ্রীষ্মের সকালে। গ্রামের বাড়ী, চারিদিক কাঁচালোনার রঙের রোদে ঝলমল করছে। ফুলের গন্ধে ঘর ও ঘরের বাহির একেবারে সৌরভভারাক্রান্ত। হঠাৎ তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল এক অলৌকিক দেবীমূর্তি। মাহুবে এত স্নন্দর হয় তা রামপথ আগে কখনও দেখেননি।

মেয়ের বাপের কর্তৃত্বের তাঁর দ্বিধাস্বপ্ন হঠাৎ ছুটে গেল। “কিছুই খেলেননা যে রামপথবাবু?”

রামপথ বললেন, “বিকলে ভূরিভোজন অনেকদিনই ছেড়ে দি রেছি ত। হু-একখানা বিস্কুট বা একমুঠো মুড়ি এই খাই।”

“ও আচ্ছা, তা হলে পান নিয়ে আরয়ে”, বলে গৃহকর্তা একটা রুদ্ধ কপাট দরজার দিকে তাকালেন। দরজাটা হুড়ৎ করে খুলে গেল, বেরিয়ে এল একজন আধাফর্সা শাড়ীপড়া ঝি আর একটি মেয়ে, হাতে তার একটা রূপোর পানের ভিবে।

“হ্যাঁ, “চ্যাঙলডুশা” মেয়ে বটে। লম্বা বাপের কাছাকাছি যায়। তবে মোটামোটা নয় তেমন বয়স বত লম্বা তার তুলনায় কুশই বলা যায়। হাতের ভিবে রামপথর সামনে নামিয়ে রেখে সে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল।

মেয়ের পরণে ঘোর সবুজ রংয়ের মথমলের জামা এবং সেই রংএরই একখানি ফুলতোলা ঢাকাইশাড়ী। ফুল খুব শক্ত করে বঁধা, খোঁপাটি প্রায় ছোটখাট অর্ধশনচক্র বিশেষ, অনেকগুলি রূপোর কাঁটা, ফুল আর অজাপতি দিয়ে সুশোভিত। গলার তারি পান্নার কণ্ঠী,

হাতে চুড়ি বালা, কানে তারি অড়োরা ইয়ারিং। পা খালি, বেশ চওড়া করে আলতা পরা। মুখে পাউডার বা আর কোনো প্রসাধনের চিহ্ন নেই। মেয়ের রং যে একেবারেই করুণা নয়, তা গোপন করার কোনো চেষ্টা হয়নি। দেখলে মনে হয় বয়স পনেরো বোলা হবে। মেয়ে দেখে মন খুলী হয়নি।

রামপথ নিয়মমত জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তোমার নামটি কি?”

উত্তর এল, “দরঘুলা দেবী।”

“কতবুয় পড়েছ?”

মেয়ে কিছু বলবার আগেই তার বাবা বললেন, “ইস্কুলে ত দিই নি, মা ও-সব পছন্দ করেননা। বাড়ীতে একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে বাংলা, ইংরিজি, সংস্কৃত পড়েছে। শেলাই গান এ সবও শিখেছে। ইস্কুলের এন্ট্রান্স ক্রাশের মত পড়েছে।”

হেমলতা অমরোধ করে পাঠালেন বিয়ের মারকত, মেয়ের গান একখানা তিনি শুনবেন। অতএব একটা বস্ত্র হারমোনিয়ম এল। লরঘু চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বসল, তক্তপোশের উপর, হারমোনিয়মের সামনে। গলা ছেড়ে একখানা কীর্তন গরে দিল। ঝাঁর কাছে গান শিখেছে তাঁর নির্দেশমত হাত মুখ নাড়াগুলিও বাধ দিলনা।

রামপথ আধখোলা জানালার পথে দেখতে পেলেন, হেমলতা বেশ ভ্রুকুটি করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। এরপর আর হু-একটা অবান্তর কথা বলে তাঁরা উঠে পড়লেন। কালপরন্তর মধ্যে মতামতটা জানিয়ে যেবেন এই আশ্বাস দিয়ে এলেন রসিকবাহুকে।

গাড়ীতে উঠেই হেমলতা বললেন, “বাবাঃ, কি ভাল হিড়িঙে চেহার।। যেন গিরীশ ঘোষের ‘পাহারাওরালা-মারী!’ ঐ মেয়ে আমাঘের পাশে? মনে হবে ছেলেকে যেন পেদ্রীতে পেয়েছে।”

রামপথ বললেন, “তাই বলে অতটাই ধারাপ নয়। ভাল দেখতে নয় তা ঠিক। কি বলব ওদের তাবছি।”



হেমলতা বললেন, “সোকা অবাব দিয়ে বেওয়াই ভাল।  
খোকা না হয় বলেছে পরমাত্মন্দরী চাইনা, তাই বলে  
কুৎসিত চাই একথাও ত বলেনি?”

রামপদ বললেন, “তা বলেনি অবশ্য। এখন তাহলে  
বাকি ঋণ কনকের বেবরবিকে দেখা। চেহারা কেমন  
জানিনা, সাংসারিক অবস্থা বিশেষ ভাল হবার কথা নয়।  
নাচটা খুব সরেশ, এইমাত্র বোঝা গেল।” “কি নাম?”

রামপদ বললেন “অপরূপা। ওরকম নাম রাখতে  
নেই। ওলব নামের মর্যাদা রক্ষা করতে কটা মাহুয়ই  
বা পারে, মাঝ থেকে কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন হয়ে  
যায়।”

হেমলতা বললেন, “তা কি করবে মাহুয়? ছেলে  
যেয়ে সুন্দর হবে, এইত সব বাপ মায়ের সাধ। কিন্তু  
ভগবান কি আর সকলের সাধ পূর্ণ করেন? কাজেই  
ভাল ভাল নাম রেখেই ওরা মনের ক্ষেপ মেটার। না  
হলে আমার নাম কেউ হেমলতা রাখে? লোহালতা  
রাখলে বরং ঠিক হত।”

রামপদ বললেন, “যত সব বাড়াবাড়ি। কেন, হেমলতা  
আর লোহালতার মাঝামাঝি কিছু নেই নাকি?”

গাড়ী এসে রামপদের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াল।  
অন্তরপদ বেরিয়ে এল বারান্দায়। হেমলতা নেমে পড়ে  
বললেন, “বাই, বেচারার সংশয় মিটিয়ে আসি।”

অন্তরপদ নেমে আসছে দেখে রামপদ উপরে উঠে  
গেলেন। হেমলতা ভাইপোকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন,  
“এখানে সুবিধা হল নাসে, বড় কুচ্ছিত হয়ে। এইবার  
বিবির দেওরবিকটাকে দেখতে হয়। বলেছিল বটে যে  
পুজোর সময় দেখাবে, তা অত বেশি করা চলবেনা।  
আজ চিঠি লিখে দিছি, দশ বারবিনের মধ্যে যেয়ে  
দেখানর ব্যবস্থা করতে। দশ ক্রোশ দূরে ত যেয়ে  
বাপের বাড়ী, তা আর আসতে পারবেনা? লাকাতে  
লাকাতে আসবে। তোর উপরে কি কম লোভ  
ওয়ের?”

(৮)

আবার নেই গ্রাম। এ গ্রাম থেকে বিদায় নিয়ে  
গিরেছিলাম আমরা গ্রাম পঁচিশ বছর আগে। হঠাৎ  
যদি কেউ এরোগেন থেকে দেখে তাহলে মনে হবে,  
যেমন তখন দেখেছিলাম তেমনই আছে শুধু যেন একটু  
মান হয়ে গেছে। কিন্তু গ্রামে ঢুকে হেঁটে যেড়াও পথে  
পথে, অনেক তফাৎ চোখে পড়বে। গ্রামের লোকজন  
কিছু কমে গেছে মনে হয়, বাড়ী ধ্বংস পড়েছে দু-দশ-  
খানা। আধভাঙা বাড়ীর সংখ্যা, চালের খড় উড়ে-  
বাওয়া কুঁড়েঘরের সংখ্যা বেড়েছে। বারোবারে হ্রাসিত  
অজন্মার ফলে গ্রামের অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে  
পড়েছে, কলে অনেক লোক গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে।  
বারা টিকে আছে তাহেরও আগের মত হালিসুখ  
নয়।

তবে উন্নতির লক্ষণও দেখা যায় হুচারটে। এখন  
রেলওয়ে স্টেশন হয়েছে এখানে, অনেক দূর থেকে পারে  
হেঁটে বা গরুর গাড়ী চড়ে আসতে হয়না। আর  
কোথাও থাক বা নাই থাক, স্টেশনে খান হুই বোড়ার  
গাড়ী দেখা যায়। গোটা হুই পাকা রাস্তা হয়েছে, বর্ষা  
নামলেই পথঘাট একইটু কাঁচার ডুবে যায়না। ‘ট্রেন  
যাত্রারাতের রূপ হুচারটে মণিহারী দোকান হয়েছে  
আশেপাশে, হাটেও ঢের বেশী জিনিষপত্র আসে এখার  
ওখারের গ্রামগুলি থেকে।

রামপদের বাবেকী বাড়ী এখনও আগের মতই  
অনেকখানি জমি জুড়ে আছে। তবে নানাতাগে বিভক্ত  
হয়ে যাওয়ার আগের সে জমি আর নেই। বিদ্যাবাসিনীর  
শেই সুন্দর ফুলের বাগানটি আর নেই। জমিটা এখন  
হেমলতার। তিনি সেটাকে নীচু বেওয়াল দিয়ে বিরে  
কলে রেখে দিয়েছেন, আগাছার ও ঝোপে-ঝাড়ে ভরে  
উঠেছে। বাড়ী এখন অনেক নির্জন হয়ে পড়েছে,  
ছেলে ছোকরা বেলীর ভাগ এখন এখানে থাকেনা,  
হয় কাছের শহরে চাকরি করে নয় কলকাতার পড়াশুনা

করে। বুড়ো বুড়ী, বিধবা এরাই এখন বেশীর ভাগ এখানে বাস করে, কচি ছেলে মেয়েও আছে অল্পশ্রু অনেকগুলো।

রামপদর ছুই কাকা এখনও বেঁচে। তাঁরা বুড়ো এবং অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছেন। তবু তাঁদেরই বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা করতে হয় কোনোমতে, কারণ ছেলেরা পারতপক্ষে গ্রামে থাকতে চায়না, তাতে বা লোকসান হয় হোক। গৃহিণীরা কর্তব্যের চেয়ে বরলে খানিকটা করে ছোট হওয়ায় এখনও খানিকটা শক্ত লক্ষ্য আছেন। কাকেরই ঘর-সংসার চলছে একরকম। তবে রামপদর বাণ্য ও প্রথম যৌবনের সেই নির্মল পরিপাট্য আর নেই বাড়ীর। বেজগিরী আর ছোটগিরী এখন বিনাবাধার ঘরদোর আগোছাল করেন, এবং তেলচিটে ময়লাখাড়ী পরে থাকেন। উঠানের এদিকে ওদিকে ছোটখাট ঝাঁতাকুড়ও গজিয়ে উঠেছে।

বিদ্যাবাসিনীর ঘরগুলিতে এখন কনকলতা বাস করেন তাঁর রুগ্ন স্বামী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে। হাজার হোক, বিদ্যাবাসিনীর ঘরে, কাকীমাদের চেয়ে তিনি অনেকটাই গোছাল ও পরিষ্কার। তবে ছেলেমেয়ে অনেক, কাকের সাহায্য করবার বিশেষ কেউ নেই এবং সবার উপরে অর্থাভাব তাঁকে অনেকখানিই অক্ষম করেছে। তবুও তাঁর উঠোন তক্তক্ করছে নিকোনো, কোথাও আবর্জনা নেই। কাচা কাপড় বেগুনি উঠোনে শুকোচ্ছে, সেগুলিও বেশ ধ্বংস করে কাচা। ঘরগুলি জিনিষপত্তে ঠাশা, তবে ধূলিধূসরিত নয়। শ্রী নেই, পরিপাট্য নেই, কিন্তু নোংরাশিও নেই।

এই লংসারের মধ্যে কনকলতার আ তাঁর এক ছেলে এবং বিবাহবোগ্যা মেয়েটিকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। ঠাশাঠাশির মধ্যেই কোনোমতে তাঁদের আরগা হল। তিনটে দিন কেটে যাবে কোনোমতে। খুব দরকার পড়লে গরমের দিন, রাত্রে উঠোনেও ছেলেরা শুতে পারে। এদের আরগা হল বটে, কিন্তু পরদিন ত আবার রামপদ, অভয়পদ আর হেমলতা আসবেন, তাঁদের কোথায় আরগা দেওয়া হবে?

রক্ষা করলেন মেজকাকীমা। সময়মত পৃথক হয়ে গিয়েছিলেন বলে এঁদের মধ্যে কোনো বৈরিতা বা বিবেচ ছিলনা, মোটামুটি মিলেমিশেই ছিলেন। তিনি সমস্তার কথা শুনে বললেন, “কেন ওরা শিশুর ঘরে থাকুকনা? ঘর ত খালিই রয়েছে, ওর আসতে ঢের ঘেরি। নুতন করে নিকিয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছি।” তাই করা হল।

পরদিন সকালের ট্রেনে পিতাপুত্র আর পিনীমা এসে উপস্থিত হলেন। এরই মধ্যে গরমে সকলের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। হেমলতা বললেন, “চলত্রে আমার সঙ্গে কেউ। পুকুরে ছুটো ডুব দিয়ে আসি। গরমে যেন গা গুলিয়ে উঠেছে।”

কনকলতা ধমক দিয়ে উঠলেন, “কচি খুকী না কিরে তুই? গরমে পুড়তে পুড়তে এনেই পুকুরে ডুব দিবি কি? সর্দিগর্শি হয়ে মরবিনা? ঘোস্ হুগু, জিরিয়ে নে, লরবং করে রেখেছি বোনের, খানিকটা খেয়ে নে তারপর না চান্নের কথা।”

দ্বিধার ধমক খেয়ে হেমলতা সেখানেই মাগুরের উপর শুয়ে পড়লেন। সামনেই একটি দশবারো বছরের মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে ডেকে বললেন, “ওয়ে এই খুকি, কি নাম তোয়, একখানা তালপাখা নিয়ে আর ত।”

মেয়েটি মেজকাকীমার নাতনী, সে ছুটে গিয়ে একখানা তালপাখা নিয়ে এল, তার মায়ের ঘর থেকে। হেমলতার পাশে বসে পড়ে সে তাঁকে জোরে জোরে বাতাস করতে লাগল। কনকলতাও আর একখানা পাখা নিয়ে রামপদ আর অভয়পদকে হাওয়া করতে লাগলেন।

অভয়পদ লজ্জিত হয়ে পাখার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “ওকি পিনীমা, তুমি আবার আমাকে হাওয়া করবে কি? দাও, আমাকে দাও।”

কনকলতা এক ঝটকায় পাখাখানা খানিক দূরে সরিয়ে নিয়ে বললেন, “বা বা, ওসব সাহেবী তোয় কলকাতার বলে করিস্। আমরা গেরো মাহুদ, তাই তাইপোকে বাতাস করলে আমাদের জাড বায়না।”

রামপদ হেসে বললেন, “কলকাতার থাকলেই কি

সাহেব হয়ে গেল? তা' হলে ত হেমও সাহেব, ও ত নিশ্চিত মনে খুঁকির হাতের বাতাস মিছে।”

বাক আর এক' খুঁকি এসে ঘোঁটাতে তর্কাতর্কি খেমে গেল। কনকলতা হাতের পাখা তাহার হাতে সমর্পণ করে এবার ঘোলের সরবৎ আনতে চললেন। রামপদ, অভয়পদ, হেমলতা লকলে বড় বড় পাথরের গেলাশে করে সরবৎ খেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সত ছেলেপিলে ছিল সবাই পাথরবাটি নিয়ে বসে গেল। কনকলতার হাতের তৈরি সরবৎ এ বাড়ীর খুব প্রসিদ্ধ জিনিষ।

এরপর সবাই কাপড়-চোপড় নিয়ে দানের উদ্দেশ্যে পুকুর ঘাটের দিকে চললেন। এইটি গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বড়পুকুর, এর উল্লেখও সবাই করে ‘বড়পুকুর’ বলে। জল বেশ পরিষ্কার, ঘাটগুলিও ভাঙাচোরা নয়। মেয়েদের ঘাট এখনও কলরবমুখরিত, ছেলেদের ঘাটের ভীড় অনেকটাই কমে গেছে। রোদ তখন প্রচণ্ড আকার ধারণ করেছে। একটু তাড়াতাড়ি করেই তাঁরা দান লেয়ে বাড়ী ফিরে এলেন।

এবেলা খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছেন মেজকাকীমা। গৃহিণীদের মধ্যে এখন তিনিই বয়স এবং সম্পর্কে সব চেয়ে বড়, কাজেই কনকলতা তাঁর অমুরোধ ঠেলতে পারেননি। তিনি না-হয় রাগেই খাওয়াবেন। কালকের দিনটাও ত এরা আছে।

দান লেয়ে সবাই ফিরে আসতেই কনকলতা বললেন, “কোথার জারগা করব মেজকাকীমা? আর ঘেরিতে কাজ নেই, তোমার রান্না ত হয়েই গেছে। ছেলেদের জারগা করি তোমার ওদিকের বারান্দায়?”

মেজকাকীমা বললেন, “তাই কর' বাছা, খালি তোর মেজকাকার খাবারটা আমার শোবার ঘরে জলটোকির উপর দে। বাতের ব্যথার ত আসনে বসতেই পারেনা। একখানা চৌকিতে বসে আর একখানার উপর খালা রেখে থার।”

অভয়পদ হেসে বললে, “তোমরাও ত দেখি সাহেবী শিখেছ মেজদ্বিহি। টেবিলে খাওয়ার দিকে এগোচ্ছ?”

মেজগির্দী হেসে বললেন, “হ্যাঁ ভাই, তুমি ছেন সাহেব ঘরে এলে এখন মেস না হয়ে করি কি? একটা পাউন বহি সঙ্গে আনতে ত পরে পাশে বসতাম।”

রামপদ উপস্থিত থাকতে অভয়পদ উপযুক্ত জবাব কিছু দিতে পারলেনা। কনকলতা জারগা করে এসে বললেন, “ওঠ সব, পাতা করে এসেছি।”

রামপদ উঠে এসে বললেন, “এইতেই হয়ে বাবে, এতগুলি বউঝির, ছেলেমেয়ের?”

মেজকাকীমা বললেন, “তুই বেন কি বাছা? বউঝিরা এর মধ্যে বলবে কি? খত্তর তাসুরের সঙ্গে তারা বসে খেতে পারে? ওরা পরে খাবে এখন, আগে তোদের হয়ে বাক।”

রামপদ বিরক্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, “আমিও তা হলে মেয়েদের সঙ্গে খাব। কচিকচি মেয়েগুলো সব মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফেলে রেখে আমরা বুড়ো ঢেকিরা গিলতে বসব কি?”

অভয়পদ মনে মনে ভাবল, “বাবার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। সবাইকে খাইয়ে মেয়েরা পবে খাবে, কি মনর আর্শ! না, সাহেবীমানা করে সবাইকে একসঙ্গে খেতে হবে।”

হেমলতা তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “না, না, অত ঘেরি করলে দাঁড়ায় মাথা ধরবে, ওর মোটে অনিয়ম সহ হয়না, আর তাহলেই তোমাদের গোদুলি লগ্নে মেয়ে দেখান শিকের উঠবে। চল দ্বিহি, তার চেয়ে তোমার ছোট শোবার ঘরে মেয়েদের জারগা করি। আমি আর তুমি পরিবেশন করব এখন। বাড়ীতেও আমার বেলা দুটো আড়াইটের আগে কোনোদিন খাওয়া হয়না, ঘেরি হলে আমার কিছু অসুবিধা হবেনা। বেলা না হলে আমার দ্বিহেই হয়না।”

হেমলতার কথামত কাজ করে দুপুরের খাওয়াটা ভালর ভালয় সম্পন্ন হয়ে গেল। তারপর সবাই চলল নিজের নিজের স্থানে একটু গড়িয়ে নিতে। হেমলতা আর দাঁড়ায় ঘরে শুলেননা। কনকলতার সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে এসে বললেন, “আমি এইখানেই শুই একটু দ্বিহি, তোর সঙ্গে গল্প করি। কতকাল পরে দেখা।”

কনকলতা বললেন, “এখানে ত এখন শোওয়া চলবে না ভাই। এ ঘরটাই পরিষ্কার করে মাহুর শতরঞ্জি পেতে

কনে দেখানর আরগা করতে হবে। এটা ছাড়া আর বড় ঘর ত এটিকে নেই। বেজকাঁকীয়া, ছোটকাঁকীয়ার খানদুই বড় ঘর আছে বটে, তবে তাঁরা এমন ছিরি করেছেন সে সব ঘরের যে দশদিনেও পরিষ্কার করা যাবে না।”

দুই বোনে মিলে জিনিষপত্র ঠেলে-ঠেলে কিছু বা অস্ত্র ঘরে চালান করে দিয়ে অনেকখানি আরগা কাঁকা করলেন। রাত্তির শতরঞ্জি, মাহুর, পাটি সব এনে পাতা হল। কনের অস্ত্রে একটা কার্পেটের আসন দেওয়া হল। হেমলতা বললেন, “মা থাকতে কি সুন্দর করে ঘর সাজাতেন তাই। মনে হত যেন বেশ-মন্দিরে দাঁড়িয়ে আছি।

কনকলতা বললেন, “সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। ইচ্ছে ত করে আমারও, কিন্তু সে সামর্থ্য কোথায়? নেহাৎ দাড়ার দরায় খেয়ে-পয়ে বেঁচে আছি, না হলে কোন গোভাগাড়ে গিয়ে মরতাম কে জানে? বাবা শুধু কুল দেখলেন, স্বাস্থ্য ত দেখলেন না, নইলে অমন রোগা মাহুরের সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়?”

হেমলতা বললেন, “তোমার অদৃষ্টের বোধ, বাবা কি করবেন বল? বাবা যখন ছেলে বেথতে গেলেন তখন কি সুন্দর চেহারা ছিল আমাইবাবুর। যেমন রং, তেমন মুখখান! একটু রোগাটে গড়নের, আমাদের ঐ অভয়ের মত, তা অমন ত কতই থাকে। তা সেই যে পুরো হাঁপ-কাশের রুগী হয়ে দাঁড়াবে তা কে জানত?”

কনকলতা বললেন “অদৃষ্ট না অদৃষ্ট। ছেলে-পিলে-গুলোকেও বা কোথায় মানুষ করতে পারলাম? বাকগে, ওসব ভেবে লাভ নেই। আমার এ জীবনটা এইভাবেই যাবে।”

হেমলতা কথা যুরোবার অস্ত্রে বললেন, “দ্বিধি, তোমার কোথায় রে? একবারও ত তাকে বা তার মেরেকে দেখলাম না?”

“তাঁরা সব ঠাকুর-ঘরে লুকিয়ে বসে আছে। তোঁরা আসার আগে গিয়ে পুকুরে চান করে এসেছে, তাঁরপর লুকিয়ে লুকিয়ে রাস্তাঘরে গিয়ে খেয়ে এসেছে। যখন তাঁরা দেখাবে, তাঁর আগে কেউ বেন মেরেকে না বেখে এই ভাবের হচ্ছে। বাকু ঘর ত একরকম ঠিক হল, এখন

ছোটগিরী মেয়ের কি ব্যবস্থা করছেন চল দেখি গিয়ে। সে আবার সাত বোকার এক বোকা। মেয়ের কাপড়-চোপড় কি এনেছে কে জানে? কনে দেখাতে হলে একটু পরিপাটি করে সাজিয়ে দিতে হয় সে জানটুকুও তাঁর আছে কিনা সন্দেহ। ও ছোটবোঁ, একবার এটিকে আয়না, আমার বোন হেম তোর সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছে।”

পাশের পুজোর ঘর থেকে একটি নারীমূর্তি বেরিয়ে এলেন। চেহারা রোগজীর্ণ, বেশবাসও জীর্ণ। এসেই টিপ করে হেমলতাকে প্রণাম করলেন।

হেমলতা হাতধরে তাঁকে তুলে বললেন, “আমাকে আবার প্রণাম কেন ভাই। আমি তোমার চেয়ে বড় হব না।”

কনকলতা বললেন, “সেই সকাল থেকে ঐ গরম ঘরটার জুজুড়ী হয়ে বসে আছি কেন? মেয়েটা ত শুকিয়ে উঠল। কি শাড়ীটাড়ী এনেছিল ওর? শহরে মানুষরা সব দেখবে, ভাল করে সাজিয়ে দিতে হবে ত?”

ছোটবোঁ বললেন, “ওর কি কিছু আছে দ্বিধি, যে, নিরে আসব? পুজোর সময় পর্যন্ত একটা তাঁতের শাড়ী পায় না। যা ঘরে পরে তাই পরেই এসেছে।”

কনকলতা বললেন, “হয়েছে। আগে বললি না কেন? চেয়েচিন্তে আনতাম। আমার ত ও সব ভাবোম কান্ধালে উঠে গেছে। মেয়েগুলোর অস্ত্রেও কখনও কিছু করাইনা, ভাবি বিয়ের সময় ত এককাঁড়ি দিতেই হবে। যাই, দেখি, ছোটকাঁকীয়ার বউটার কাছে যদি কিছু থাকে। তাও আবার তাঁর মা বা দজ্জাল, ভাল শাড়ী গহনা কিছু সে আনতে বেবে না এখানে। মাটির বেওয়াল খড়ের চাল, ডাকাতে সব লুটে নেবে একদিনেই, এই তাঁর ধারণা।”

ছোটকাঁকীয়ার বউয়ের কাছে মানানসই শাড়ী জামা জুটে গেল, তবে গহনা প্রায় কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। পাড়িগাঁয়ে অত সোনার গহনা পরে কে বা বেড়াচ্ছে। একজোড়া বালা অনেক কষ্টে জোঁগাড় হল, আর কনকলতা নিজের একমাত্র গহনা, একটা মোটা বিছে হার কনের গলার পরিয়ে দিলেন। ছোটকাঁকীয়ার বউ এসে

একটু ভাল করে চুল বেঁধে আর সুখে পাউডার মাখিয়ে নব্যভাবে শাড়ী পরিয়ে সাজিয়ে দিয়ে গেল !

একজন ছদ্মন করে বাড়ীর প্রাণ্ডবরষ মহাবল্লভ কনকলতার ঘরে এসে বসলেন। ছোটরা চারিদিকে লক্ষ-ক্ষম্ব দিয়ে বেড়াতে লাগল, এক আরগার স্থির হয়ে বসে তাঁদের কুঠিতে লেখে না।

রামপা আর অভয়পাও এসে বসলেন। অভয়পা অবশ্য অনেকটা পিছনে। ওরই মধ্যে সে একটু স্নেহ-শুভে নিরেছে। সে ত কনকে দেখবে, কনকে কি আর লুকিয়ে চুরিয়ে একবার তাকে দেখে নেবে না ?

ঘড়ি দেখে সময় নির্ণয় করে কনকলতা বসলেন, “এই-বার ঠিক সময় হয়েছে। অপুকে বার করে নিয়ে আর ওঘর থেকে।”

অপু ? অপরাধী ! অভয়পার মনে যেন বীণা বেজে উঠল। হুটো ঘরের মাঝখানের দরজাটা খুলে গেল, কনকলতার দুই মেয়ে হাত ধরে আর একটি অড়সড় মেয়েকে নিয়ে এসে কার্পেটের আসনের উপর বসিয়ে দিল।

সকলে দেখল, একটি ছোট-খাট মেয়ে, গড়ন একটু রোগাই বলা চলে। গায়ের রং করশাই বোধহয়, গ্রামের জল হাড়রার শুণে রোষপোড়া দেখাচ্ছে। চুলগুলি কৌকড়া। চোখ এমনভাবে মাটিতে নিবদ্ধ যে সেগুলির আকার বা রং কিছু বোঝা যায় না।

কনকলতা তাড়া দিয়ে বসলেন, “ওরকম পুঁটলি পাকিয়ে বসেছিস্ কেন ? সোজা হয়ে বোস্। তাকে দেখবে কি করে লোকে, মুখ ত প্রায় হাঁটুর মধ্যে গিয়ে ঢুকল। ঘাড় সোজা কর দেখি।”

জ্যাঠাইমার তাড়ায় অপরাধী সোজা হয়ে বসল। এই কীকে অনেক জোড়া চোখ তাকে ভাল করে দেখে নিল। রামপা বসলেন, “একেবারে নিতান্তই গ্রামের মেয়ে। অনেক শেখাতে হবে একে।”

হেমলতা ভাবলেন, “দেখতে এমন কিছু নয়, তবে অবশ্যে মানুষ, ভাল করে খেলে মাথলে চেহারা কিরে বেতে পারে। বয়েল চোদ পনেরোর বেশী নয়। তবে বাপু গো-মুখ্য। মানুষের দিকে কেমন করে যে তাকাতে হয় তাও জানে না।”

অভয়পা ভাবল, “আহা, কি করণ মুখখানি। দেখলেই ইচ্ছে করে একে আশ্রয় দিই। এই রকম বনের পাখীর মত মানুষই ত আমি চেয়েছিলাম। একে বা শেখাব ও তাই শিখবে। একেবারে Shakespeare-এর মিরান্দা। আর কি সুন্দর নাম অপরাধী !”

রামপা বসলেন, “এখানে বেশী formality-র ত কোনো দরকার দেখিনা। নিজের ঘরে বসে ঘরের মেয়েই দেখছি যেন। নামও ত শুনলাম। তা পড়াশুনো কি রকম করেছে ? আমরা ইন্সুল মাঠার মানুষ, ঐ খবরটাই আগে নিই।”

কনকে উত্তর দিলনা, তার মাও কথা বসলেননা। খালি তার ভাই বলল, “ইন্সুলে ত পড়েনি, গ্রামে মেয়েদের পড়াবার কোনো ব্যবস্থা নেই। বাবার কাছে কিছু কিছু বাংলা আর ইংরিজি পড়েছে।”

কনকলতা বসলেন, “ঘরকরবার কাজ সব ভালই জানে। শেলাইও ভাল জানে। কাঁথা শেলাই করে একবার এক একুজি-বিশনে প্রাইজ পেয়েছিল।”

হেমলতা ভাবলেন, “আহা, কি সুশিক্ষিত মেয়েই আসছেন আমার পণ্ডিতবারার ঘরে। অভয়টা যেমন হাঁদা, তার উপযুক্ত বউই হবে।”

সামান্যমানি আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার না থাকতে রামপা এবার উঠে পড়াতে সভাভঙ্গ হয়ে গেল। পুরুষরা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, মেয়েরা নানাতালে ভাগ হয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করতে লাগল। অপরাধী আর তার মা আদায় গিয়ে পূজার ঘরে আশ্রয় নিলেন।

কনকলতা রামপার পিছন পিছন কিছুদূর এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ বাবা, কি বলব তবে ছোট বোকে ?”

রামপা বসলেন, “শুধু চেহারা দেখে ত চট করে কিছু বলা শক্ত। দেখতে ত বিশেষ ভাল নয়। তবে অভাবের মধ্যে মানুষ, বস্ত্রে আদরে থাকলে খানিকটা উন্নতি দেখিকে হতে পারে। ঘরটা ভাল, জানা ঘর। মেয়েকে লেখাপড়াও এঁরা বিশেষ কিছু শেখাননি।

সাংসারিক অবস্থা ত একেবারে ভাল নয়, তা বোঝাই যাচ্ছে।”

কনকলতা বললেন, “সে কথা সত্যি, তবে আমি বলেছিলাম ওদের, যে, ছেলের বিয়েতে তুমি টাকা নেবেনা।”

রামপদ বললেন, “টাকা আমাকে দিতে হবেনা, তবে মেয়ের বিয়েতে নানারকম খরচা আছে ত? সেসব ঠুঁটা ঠিকমত করতে পারবেন কি? আমার ত বাড়ীতে এইটাই প্রথম কাজ এবং শেষ কাজও। কাজেই কোথাও ক্রটি থাকে এটা আমি চাইনা।”

কনকলতা চিন্তিত মুখে বললেন, “ওদের কিছুই নেই দাবা বলতবাড়ীটা আর কয়েক বিঘা খান জমি ছাড়া। কিছু থাকলে কি আর আমি এমনভাবে তোমাদের ঘাড়ে পড়তাম? তোমার একমাত্র ছেলের বিয়ে যেভাবে হওয়া উচিত সে রকম আরোজন ওরা কিছুই করতে পারবেনা। কিন্তু মায়ের একমাত্র নাতি, বৌদির একমাত্র ছেলে, তার বিয়ে ওরকম হা-বয়ের মত হতে পারেনা ত? স্বর্গ থেকে বেখে তাঁদের আত্মা কষ্ট পাবে যে? ওদের তাহলে না বলেই দিই?”

রামপদ বললেন, “অত লাভ তাড়াতাড়ি না বলতে হবেনা তোমাকে। অভয়ের বউ সযত্নে পছন্দটা একটু অভিনব। আধুনিকতা সে একেবারেই পছন্দ করেনা। হয়ত ওর অপুকে পছন্দ হয়েও যেতে পারে। হেমকে ডাক দেখি, খোকা তার ছোট পিসীর কাছে অনেক মনের কথা বলে।”

হেম বারান্দার দাঁড়িয়ে অভয়পদের সঙ্গেই কথা বলছিলেন। দ্বিধার ডাকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, “বাই গো।” তাইগোকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঐ কথাই বলি গে তবে দাদাকে?”

অভয়পদ বলল, “হ্যাঁ। তা ছাড়া আর কি বলবে? আমার যা সত্যি মত তাইত বলব? না অন্য সকলের খুব চেয়ে তাহের পছন্দমত কথা আমার বলতে হবে? তা হলে আমাকে না নিয়ে এলেই হত।”

হেমলতা বললেন, “তাই বলছি গিয়ে বাপ, আগেই

চটল কেন? ফিরে এসে বলব এখন দাদার কি মত। বাড়ীতেই থাকিস, কোথাও বেরিয়ে যাবেনে যেন।”

হেমলতা কাছে আসতেই রামপদ জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকা কি বললেন? মেয়ে পছন্দ হয়েছে?”

হেমলতা গালে হাত দিয়ে বললেন, “অবাক্ কাণ দাধা! ঐ বেরেকেই তোমার ছেলের ভরানক ভাল লেগে গেছে। ওকেই ও বিয়ে করতে চায়।”

রামপদ একটুকু চুপ করে থেকে বললেন, “বেশ, এর উপরে আর কথা নেই। সবার উপরে ওর মতটাই খাকা উচিত, তাই থাকবে। মাঝ থেকে আমাকে বর-কর্তা আর কত্তাকর্তা দুইই হতে হবে, এই যা সুস্থির।”

কনকলতা বললেন, “বিরেটা না-হয় ওরা যেমন তেমন করে দিক, বউভাড়াটা তুমি কলকাতায় গিয়ে খুব ঘটা করে করো।”

রামপদ বললেন, “সে হয় না রে। একমাত্র ছেলে, তার বিয়েতে যদি কোনো ক্রটি হয় নেটা আর নংশোধন করবার সুযোগ পাওয়া যাবেনা। আমার মায়ের বড় লাধ ছিল এই ভিটের তার নাতির বিয়ে হয়, তাই হবে। আমি কলকাতায় ফিরেই সব জোগাড়-বস্ত্র আরম্ভ করব। তুমি তোমার আঁকে কথা দিয়ে দাও। এটাও বলে দিও, যে, তাঁদের কিছুই করতে হবেনা, শাঁখা শাড়ী পরিয়ে কত্তাধান করবেন। আর সব তার আমার। আমাদের এদিকে চমন নেই, তবে বাংলা দেশের অন্য জায়গাে নিয়ম আছে, বয়ের বাড়ী মেয়ে এনে বিয়ে দেওয়া। অশান্ত্রীয় কিছু নয়। ওদের এটাতে রাজী হতে হবে।”

কনকলতা বললেন, “তা যেমন অবস্থা, তেমন ব্যবস্থা। বললেই হবে যে জ্যাঠাইয়ার বাড়ীর থেকে বিয়ে হচ্ছে।”

হেমলতা বললেন, “আমার জমিটা আর জ্যাঠা-মশাইয়ের জমিটা পরিষ্কার করতে লোক লাগাও দিদি। তাঁরু খাটিয়ে হোক কি ছিটেবেড়ার ঘর তুলে হোক, বরবাতী রাখতে হবে ত?”

# শিল্পতীর্থ-খাজুরাহো

রামপদ মুখোপাধ্যায়

জায়গাটা দূর না হলেও কিছুটা দুর্গম। রেল-স্টেশন থেকে ষাট সত্তর মাইল বাস বা মোটরে যেতে হয়। একটা পথ সাতনা থেকে সত্তর মাইলের মত—ছ'ঘণ্টা যানের মেয়াদ, অষ্টটা মাওরা থেকে প্রায় ষাট মাইল। বাহোরা আবার মধ্য রেলপথের একটা শাখা লাইনের (মানিকপুর-ঝাঁসি) মাঝখানে পড়ে—; ওটা আত্মা (দিল্লী যাত্রীদের পক্ষে সোজা পথ। বাংলা থেকে যাত্রা আসবেন—তাদের পক্ষে সাতনাই ভাল। জব্বলপুর থেকে এলেও ওই সাতনা। আমরা জব্বলপুর থেকে আসছিলাম, সাতনার পৌছালাম সন্ধ্যাবেলা। ভোর ছ'টার বাস ছাড়বে স্টেশনের গা থেকে—অন্তর্যাত্রাতটা প্রতীক্ষালয়েই রয়ে গেলাম। স্টেশনের প্রতীক্ষালয় মানেই হট্টমন্দির। মাঝরাত পর্যন্ত গাড়ী আসা-যাওয়ার হৈ হৈ হট্টগোল চলল—জোরালা আলোটাও জ্বলতে লাগল। তারই মাঝে এক সময়ে তন্দ্ৰাও নামল চোখে। সেই ঘোর কাটতে না কাটতে রাতের আকাশ কিকে হয়ে এলো—আমরাও হাত মুখ ধুয়ে বাসে এসে বসলাম।

বাসের ড্রাইভার, ক্রেনার, কণ্ডাক্টার বাসের মধ্যে সীটগুলি জুড়ে তখনও শুইছিল। যাহোক—আমরা আসতেই ওরা উঠে বসল এবং পরিষেবা, পাগড়ী ও দাড়ি শুকিয়ে নিতে লাগল। তা সে করতেও সময় লাগল আশ্চর্যের মত। তারপর গাড়ী ধোয়া মোছাতে গেল কিছু সময়। তারপরও কিছু গাড়ী ছাড়ল না—ড্রাইভার একখানা টেলিগ্রামের করম হাতে প্রাটকরমে পারচারি করতে লাগল। কি ব্যাপার? ট্রেনে চল্লিশ জনের মত একটা পাটি আসছে—ভারা তারযোগে বাসটা রিজার্ভ করিয়ে রেখেছে। তাহলে আমাদের উপায়? কণ্ডাক্টার অন্তর দিলেন, ঘাষড়াইয়ে যাও। পরতাল্লিশ আলিনের

যান—চল্লিশ বাদ দিলেও তোমাদের তিনজনকে নেওয়া চলবে। তবু ভাল—না হলে আমাদের তো অকূল পাথর। সবে ঘন নীলমণি এই বাসখানা সরাসরি যাত্রা খাজুরাহো। আর আর বাসে পান্নার 'গাড়ী বদল' করতে হয়। মোট-মোটরি নিয়ে সে বড় হাদ্দামার কাজ। কুলিদের কবলে পড়লে মুখ শান্তির দকা পায়!

প্রত্যাশিত যাত্রীরা এলো না—মুখস্তার করে ড্রাইভার সাহেব ক্রিয়ে এলেন। হাতঘড়ি দেখে ভ্রু কৌচকালেন—একঘণ্টা হল গাড়ী ছাড়ার সময় উতরে গেছে। লাকিয়ে উঠলেন গাড়ীতে। তারপর চাবি টিপে ঢাকা ঘুরিয়ে স্টেশন ইয়ার্ড থেকে বার করে আনলেন সেটাকে। তাৎপর্য একসিলেটারে চাপ দিতেই গর্জন করে উঠলো ইঞ্জিন, কাঁপতে লাগল ধর ধর করে। প্রশস্ত পীচ-বাঁধানো পথে ছুটে চলল দূরত্ব বেগে।

কণ্ডাক্টার বলল, সিংজী—জেরা ধীরে সে।

আর ধীরে! যাত্রীরা না আসতে এবং ঘণ্টাখানিক পিছিয়ে পড়াতে সিংজীর মেজাজ গেছে বিগড়ে। মনের কোভ এই দুর্দম গতির মাধ্যমেই বার করে দিতে লাগল। ঘড় ঘড় ঝন্ ঝন্ শব্দ করে কাঁপতে লাগল গাড়ীর জানলাগুলো। আমরাও গতির মুখে টাল খেতে লাগলাম। ঝড়ের ঝাপ্টা এসে লাগছে মুখে চোখে সর্বান্নে—গতির নেশায় আমরা ওক বাতাল হয়ে উঠলাম! হারানো সময়কে এমনি করেই কি কুড়িয়ে নিতে পারবে সিংজী! পথের ধারে কয়েকটি জায়গায় যাত্রীরা হাত উঠিয়ে গাড়ী থামাতে ইসারা করল। সিংজী হাত নেড়ে বলল, হবে না।

কণ্ডাক্টার বললে, লোকলান তো পুরোপুরিই হল—নাও না ছ'টারজনকে তুলে।



সিংজী মাথা বাঁকিয়ে অস্বীকার করল।

এমনি করে ত্রিশ মাইল ঝড়ের বেগে ছুটে এসে আশ ঘণ্টা সময় বাঁচল। কিন্তু সেদিন সিংজীর কপালের দেখাটায় ছিল দুর্ভাগ্য—একটি জনপদের প্রবেশমুখে ছোট একটি বাচ্চা হেলে পড়ল সামনে—সিংজী প্রাণপণে ব্রেক কবল। হেলেটা পাশ কাটাতে পারল—তবু দুইটনা রোখা গেল না। ক্যাচ করে গাড়ী থামতে না থামতে ইঞ্জিন দিয়ে গল গল করে ধোঁয়া বাঁধতে লাগল আর বিজী ডিজেল তেল পোড়ার গন্ধ। অস্বাভাবিক গতির ফলে ইঞ্জিন তেতে উঠেছে—টগবগ করে ফুটছে তেল—এখন তেল ঠাণ্ডা না করলে এক ইঞ্চিও নড়বে না।

সিংজী আর সেদিকে তাকাল না—একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসল। ক্রীনার বেচারী বালতি বালতি জল বয়ে এনে ঢালতে লাগল ইঞ্জিনের গর্তে। সে তখন অগ্নিগর্ভ—। ঢালতে না ঢালতে ফুটন্ত জল উগড়ে উগড়ে দিতে লাগল। এতক্ষণ বে-দরদ ধোঁড় কবাঘাতে তার মনহীন শরীরেও সঞ্চিত হয়েছিল বিতৃষ্ণা—উত্তপ্ত উষ্মন তারই প্রতিক্রিয়া। তাকে শান্ত করতে সময় লাগল। ঢালকের হিসাব-নিকাশকে নস্তাং করে দিয়ে তবে সে গতির মেজাজ ফিরে এলো। আমরা পান্নার পৌঁছালাম এক ঘণ্টা লেট-এ।

ততক্ষণে সিংজীর মেজাজও ঠাণ্ডা হয়েছে। পান্না থেকে কিছু যাত্রী সে উঠিয়ে নিতে বলল।

সস্তর মাইলের পান্নার থেকে ক’টি জনপদ দেখলাম পান্নাই তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এখানে ইমুল, কলেজ, কোর্ট-কাছারি, হাসপাতাল আর একটা রাজবাড়ী পর্য্যন্ত আছে। বাস থামেও আশ ঘণ্টার উপরে, খানাপিনা চা জলখাবার আর যেমন কচি সেয়ে নেয় যাত্রীরা।

পান্নার পর প্রকৃতির চেহারা বদলাতে শুরু করল। ডেউ-খেলানো অসমতল জমি—বনের ঘনতা, অবশেষে একটা পাহাড়ের উপরেই ঠেলে উঠল বাস। ওপাশে আর একটা পাহাড়—রাখখানে গভীর খাদ। একটা পাহাড় শেষ হতে না হতে আর একটা। সেটাও একে-থেকে উপর নীচের পাক খাইয়ে রাসকে নাগরদোলায়

আসাদ দিলে। তারপর বিস্তীর্ণ এক প্রান্তর—একটা নদী, তার উপর সদ্য নির্মিত এক সেতু। সেতুর পরপারে আবার সমতল অরণ্যভূমি। ক্রমে খাজুরাহোর সীমানার পৌঁছাল বাস।

খাজুরাহো নামটি নাকি খেজুর গাছের থেকেই এসেছে। বাংলার যেমন পালে ৭ মাল্ল্য-কর্মে কলা গাছ শুভ সঙ্কেত; এখানে খেজুর গাছেরও অবিকল সেই ভূমিকা। জারগাটার গায়ে পুরণো পুরণো ভাব মাথানো ছিল। এখানে একসময় প্রভাবশালী চান্দেল রাজবংশ রাজত্ব করত। এই বংশের যশোবর্মণ, সল্ল, বিভাধর প্রভৃতি নৃপতিদের শিলাস্তুমির ফলে খাজুরাহো ধ্বংসস্থিতে পরিণত হয়। ক্রমে এই রাজ্যের বশ-গৌরব ও ঐশ্বর্য ধ্বাতি হুড়িয়ে পড়ে দূর-দূরান্তে। সেই ধ্বাতিই অবশেষে দুর্ভাগ্যের কালো মেঘ ঘনিরে তুলল। সুলতান সাহয়ুদের স্ত্রীদৃষ্টি পড়ল রাজ্যটির উপরে। সাহয়ুদের আক্রমণ ঠেকাতে চন্দেলরা মাহোবা, কালিঞ্জর আর অজয়গড়ের দুর্গগুলি দৃঢ় করে তুললেন। কিন্তু তুর্কী আক্রমণের মুখে সূদূর প্রতিরোধ নিকিহ হয়ে গেল। রাজা রাজ্যপাট ধূলার মেলিয়ে গেল—তুঘলকীর জুলের আগ্রয়ে বেঁচে রইল কিছু কালজরী শিল্প-কীর্তি। বিশ্বের শিল্প-রসিকরা এই কীর্তি-দর্শনের নেশায় ছুটে আসেন এখানে।

প্রকাণ্ড এক সরোবরের সামনে আমাদের যাত্রা শেষ হল। সরোবরের নাম শিবসাগর। পাশেই হস্তরপুরের রাজ-বাড়ী। রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণে পাহারারত শাস্ত্রী আর ছোটো বড় আকারের কামান দেখলাম। এর গা থেকেই মন্দির সীমানা। মন্দিরগুলির চারদার কঠিন বেড়া দিয়ে ঘেরা। ছোটমত একটা সরকারী দপ্তর—দুয়ারে পাহারাদার। প্রবেশমূল্য না দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করবার উপায় নাই।

বেড়ার মধ্যে অনেকখানি জারগা—কয়েকটি মন্দির, আর সুলবাগান। স্থানটি মনোরম।

জারগাটাও ছোট। পাশেই বসতিগ্রাম একটি জম-কালো রাজবাড়ী—রাজাদেরই প্রতিষ্ঠিত একটি দেবালয়, কিছু খাবার ও চায়ের দোকান, কাঁচা আমাজপাতির



একটা স্টল, হুদি-বশলা কাপড় জামা ইত্যাদির দোকানও আছে অনেকগুলি।' একটিমাত্র বাঙ্গালী হোটেল আছে। অবাঙ্গালী হোটেলও আছে। আর আছে কালং খানিক দূরে প্রাসাদোপম সরকারী অতিথিশালা—একেবারে রাজার হালে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা। সেখানে ধনপতি সদাগরের মেলা।

আমরা সে মেলার যেমানান। মন্দিরসংলগ্ন কয়েকখানি বাসযোগ্য ঘর ভাড়াতে পাওয়া যায়—মতান্তরে দেশী হুইট। তা হোক, দেশী মানুষ তাতে খুব অসুবিধা ভোগ করে না। আমরা হোটেলের মাধ্যমে এসেছিলাম কলে পাচগুণ বেশি ভাড়া দিতে হল—সরাসরি রাজঘেঁটের হাত থেকে নিলে অসুবিধা হত। তবে বেশির ভাগ মানুষই দেখলাম—রাজিবাস করেন না। বারটার পৌঁছে চারটের বাসে ফিরে যান। আধ মাইলের দুই প্রান্তে প্রায় সবগুলি মন্দির; ছরত বেগে ঘোরাশুরি করতে পারলে না-দেখার কথা নয়। আর সাধারণ মানুষরা তেমন খুঁটিয়ে দেখেন না। শিল্পকলার ঠিকুজী কোণী দিনক্ষণ মিলিয়ে রাশিচক্র বিচার করার দৈর্য্য বা জ্ঞান তাঁদের থাকে না—দৃষ্টির কোঁতুহল মিটলেই মন তাঁদের পরিত্যক্ত। এ ছাড়া একনাগাড়ে ঘোরাকেরার দেহে ও মনে ক্রান্তি। মন্দিরচত্বরে খানিকটা জিরিয়ে—ফিরে আসেন চারের দোকানে। ক্রান্তি মুচলে মন বলে—চমৎকার মন্দির।

\* \* \*

তখন মধ্যাহ্ন কাল—বাসভ্রমণ এবং ক্ষুধা দুটিই দেহকে ক্রান্ত অবসন্ন করেছিল। হির করলাম আহাৰাদি সেৱে সান্নাধ্য বিপ্রাম নিয়ে আমরা আধ মাইল দূরের জৈন মন্দির দেখে আসব। আগামী কাল দেখব—হাভের নাগালে এই মন্দিরগুলি। এই মন্দিরের সংখ্যা ও কারুকার্য অনেক—দেখতেও সময় লাগে। একটু ভাল করেই দেখব।

তবু এইধারের একটা মন্দির এক ফাঁকে দেখে নিলাম। মতদেবের মন্দির। মন্দিরটি রাজবাড়ীর চত্বর-সংলগ্ন—সরকারী বেড়ার বাইরে। স্তম্ভমাং নিঃশব্দ

দর্শন। মন্দিরে শিল্প-কর্ম তেমন নাই কিন্তু শিবলিঙ্গটি বিরাট। এতবড় শিবলিঙ্গ ভারতবর্ষে দুই একটাই আছে। দক্ষিণ ভারতে তাঞ্জোরে বৃহদীশ্বর শিবের কথা মনে পড়ল। উচ্চতা বাদ দিলে ভুবনেশ্বরও তো লিদরাজ। এই শিবের মাথায় ফুল জল ঢালতে হলে সিঁড়ি বেয়ে আধতলা সমান উঁচুতে উঠতে হবে। উঠেছেনও অনেকে। মহিলার সংখ্যাও কম নয়। আমরা নীচে প্রণাম জানিয়ে—মন্দির থেকে নেমে এলাম।

এই মন্দিরের পাশেই বাঁ ধারে পুরাতত্ত্ব বিভাগের সংগ্রহশালা। যুক্তাদন সংগ্রহশালা। উল্লুক প্রাঙ্গণে সাজানো রয়েছে হাজার বছর আগেকার অটুট ও আধ-ভাঙ্গা নানা মূর্তি, শিলালেখ, স্তম্ভমাংশ, রেলিঙের টুকরা ইত্যাদি। কতকগুলি মূর্তির গায়ে পরিচয়লিপি উৎকীর্ণ। এ সমস্তই প্রাচীনকালের খাজুরাহোর শিল্প-নমুনা।

এইসব দেখব হির করে মন্দির প্রবেশদ্বারের বিজ্ঞপ্তি-গুলিতে চোখ বুলিয়ে নিলাম। সাধারণত বেলা ৯টা থেকে অপরাহ্ন ৫টা পর্যন্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করা যায়—তবে দিনের আলো আরও তাড়াতাড়ি নিভে এলে আরও শীঘ্র মন্দিরঅঙ্গনের কটক:বন্ধ হয়। এখন বেলা সাড়ে তিনটে—মাঝ দেড় ঘণ্টার কতটুকুই বা ঘুরতে পারব ভেবে পূর্ব অংশের জৈন মন্দিরের দিকে পা বাড়লাম। কালং ৪৫ দূরে ওধারেও বেশ কয়েকটি মন্দির আছে। প্রবেশ-মূল্যহীন ওই মন্দির-প্রাঙ্গণে যতক্ষণ খুশী ঘোরাকেরা করা যায়।

খাজুরাহো—ধর্ম ও মন্দিরগোত্র ধরলে দুটি অংশে ভাগ করা। পূর্ব দিকের অংশটায় জৈন ধর্মের প্রসার—পশ্চিমের এগুলি শৈবতীর্থ। ওদিকে যেমন জৈন দিগম্বর শ্রেনীর আধিপত্য—এখানে তেমন শিবপার্বতীর রাজ্য। বাইহোক, পূর্বদিকে চলতে চলতে একটি অজ পাড়াগাঁয়ের মাঝখানেই এসে পড়লাম। মাঝখানে পথ—হুশাশে ক্ষেতি-জমি আল আর বেড়া দিয়ে ঘেরা। ঘুলো-ওঠা মাঠে দিগম্বর শিঙর মেলা—চাষা হালে বলদ জুড়ে লাঙ্গল টেনে চলেছে, মাঠের মাঝে মাঝে চূড়াকৃতি পোয়াল সাজানো—চাষাঙ্গী এটা ওটা এগিয়ে দিয়ে বামীর কাজে সাহায্য

করছে। এখানে ঢক্কে গরু হাগলের পাল। শীতের খাটো বেলার রোদটি ভারি মিষ্টি হয়েই মাঠের মাঝখানে দিয়ে গড়িয়ে চলেছে। সাজাল দেয়ার উদ্যোগ ওরই মধ্যে শুরু হয়েছে। মাঠের ধারে কুলগাছে কাঁচা ডাঁসা অল্পশ্রু কল। অনেক আছে বলে ছেলেদের লোভ কম—ওরা খুলো উড়িয়ে খেলাতেই মত্ত। খানিকটা উড়ন্ত খুলো ভাখা কাপড়ে মিয়ে আমরা জৈনমন্দির দ্বারের এলাম।

একটা অভাব চোখে পড়ল, জলের অভাব। নদীর অস্তিত্ব কাছে-পিঠে নাই—কয়েক মাইল দূরে বাসে আগতে আসতে বা দেখেছিলাম। সবচেয়ে বড় তালিও হল শিবসাগর—যার ধারে বাস থেমেছিল। আর কোথাও তো ছোটখোটো জলাধার দেখছি না। ভরসা ইঁদারা; মানুষের জানে পানে, আর গৃহস্থালীর নানান কাজে এবং সেচে একমাত্র নির্ভর। বলদের সাহায্যে স্রোতি ভর্তি করে তুলে, মাঠের আলো আলো ঢেলে দেওয়া; সেই পুরাকালের ধারা।

মন্দিরের বয়সও প্রায় হাজার বছর। এখনও পূজা-উপাসনার ধারাটা বলবৎ। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে রাহী অতিথিদের অল্প বিশ্রামশালা। এই বিশ্রামঘর কোন ধর্মীর চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত কিনা জানিনা—তবে এঁদের সং আচরণের ধারা দেখে মনে হল, যে কোন ধর্মের মানুষ অর্থাৎ হিন্দু যাদেরই এখানে বিশ্রামাধিকার আছে।

মন্দির মধ্যে বিরাট তীর্থঙ্কর মূর্তি। নগ্ন মূর্তি। সামনে বসে একদল ভক্ত উচ্চকণ্ঠে নাম-কীর্তন করছে। এই মন্দিরে কারুকার্য তেমন চোখে পড়ল না।

এর উত্তরধারে আরও ছটি মন্দির, যার বহিরঙ্গণে শিল্পকর্ম অপূর্ব। আদিনাথের মন্দির একেবারে ভূমি থেকে চুড়া পর্যন্ত এক ধরণের নক্সার অলঙ্করণে রমণীয়। মাঝখানের মন্দিরের গায়ে অনেক জৈন-পুরাণ কাহিনী। সিংহ, হস্তী, নর্দকী ঘরপাল, দেবকন্ডার দল। এরমধ্যে প্রাধান্যভূত একটি মেরেকে বড় ভাল লাগল। সুন্দরী প্রাধান্যভূত তুলি দিয়ে অলঙ্কৃত-রেখা অঙ্কিত করছে। একটি পা হাঁটুর উপর তুলে ধরেছে, একটি হাত দিয়ে

ঈশ্বর অবনত-ভঙ্গিতে অস্ত্র হাতে তুলিটি ঠেকিয়েছে গোড়ালীর কাছে। পা-টি টেনে রাখার ভারসাম্য পাঁচটি আঙুলে ফুটেছে অপরূপ হয়ে—আর ঈশ্বর আনন্ডিত শরীরের কয়েকটি স্নায়ু তরঙ্গিত রেখার শারীরসংস্থানের তত্ত্বটি ধরা পড়েছে। প্রাধান্যভূত মেরের অস্ত্রটি মুখের সূক্ষ্ম হাসির রেখার অতিব্যক্ত।

একদল দর্শনার্থী ছবিটির পানে চেয়ে চেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল—ধন্য শিল্পী!

ধন্যই বটে। রংতুলি দিয়ে আঁকা নয় ছবি। তুলির পৌঁচ টেনে রঙের সমতা এনে হাসিকে যে কোন ডিম্বীতে কমানো বাড়ানো সহজ কিন্তু ছেনির মুখে পাথর কেটে পরিমাণমত এমন সূক্ষ্ম হাসি ফুটিয়ে তোলা, যে হাসির সঙ্গে গভীর তৃপ্তিস্বাদ মিশেছে—সে তো সহজ কাজ নয়! আর অবনত দেহের পেশী-সঙ্কোচনে আঙুলের ডগায় ঈশ্বর প্রমচিহ্ন!

অনেকক্ষণ ধরে ছবিটি দেখলাম। আর অদ্ভুত ভাল লাগল—আদিনাথ মন্দিরের গায়ে সুনয়ম রেখার অদ্ভুত সামঞ্জস্যে ভরা নকশাগুলো। দূর থেকে মনে হয় শাখা-পত্র সজ্জিত—কারুকার্যমণ্ডিত ক্রম-সূক্ষ্মাশ্রিত শির একটি দেবদাক্ষ গাহই বুঝি!

এখানেও একটি মুক্কারনে সংগ্রহশালা আছে। অসংখ্য-বর্জিত লতাগুলো প্রাঙ্গণটা এবং কিছু সংগৃহীত মূর্তিও ঢেকে গেছে—কোনটিরই পরিচয়লিপি নাই। পুরাতত্ত্ব নির্ণয়ে যাদের দৃষ্টি অপ্রাস্ত—তঁরাই অবয়ব, চিহ্ন ও বাহন দেখে যক্ষ সূর্য্য বিষ্ণু অথবা আদিনাথ পার্শ্বনাথ মহাবীর প্রতৃতিকে সনাক্ত করতে পারেন। অভয়মূর্ত্তা অথবা জ্ঞান বিতরণের ভঙ্গির পার্শ্বকাটা তাঁরা ধরতে পারেন। এক টুকরো ভাল পাথরে তাঁরা এক একটা যুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতি-চিহ্নকে আবিষ্কার করে উল্লসিত হতে পারেন—অপরের পক্ষে এ সমস্তেরই এক অর্থ—ভাল মূর্তি!

কিরে আসছি—বাইরের দ্বারের পানীয় জলভর্তি গ্লাস নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল একজন লোক। সবিনয়ে গ্লাসটা হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলল, পীড়িয়ে শেঁকী।

জৈন মন্দির দর্শন-পর্ব শেষ হল।

সার্কিট-হাউসে: বা সরকারী বিশ্রামালয়ে বিজলী-আলোর ব্যবস্থা আছে—তা ছাড়া সর্বত্র কেরোসিন বাতি। হোটেলওয়ালা একটা হারিকেন লঠন জালিয়ে দিয়েছিল—সেই আলোর রাতের খাবার তৈরী হল। আহা! রাত্তিরে আমরা শুয়ে পড়লাম।

তিথিটা ছিল ক্রুঞ্চা প্রতিপদ। আগের দিনকার পূর্ণিমার চাঁদ অচিরেই মাঠ ঘাট মন্দিরসীমানা আলোকিত করে তুলল। খাজুরাহো দেবভূমিতে পরিণত হল। এখনও যাত্রীর আনাগোনা ভালমত জমেনি, রাতের প্রথম প্রহরেই চারিদিক স্তম্ভির ঘোরে আচ্ছন্ন হতে লাগল। এবার নরলোকের বিম, দেবলোক উঠবে জেগে। কিন্তু শত কণ্ঠোৎসারিত স্তবস্ততি শব্দখণ্টা-বদ্ধত সঙ্ঘ্যারতি বন্দনা—‘জয় জয়’ রবে প্রতিধ্বনিত—দিক্‌মণ্ডল মুখরিত ধূপের ধোঁয়ার আচ্ছন্ন ময়ালোক—সে তো অতীত শতাব্দীর চিত্রকল্পনা! একমাত্র মতদেবের মহাদেব ছাড়া আর কোন দেউলে পূজা অর্চনা আরতি ভোগের ব্যবস্থা নাই। খাজুরাহো যেন মৃত-দেবপুরী।

দশটার সেই রিজার্ভ-করা বাসখানা চল্লিশজন যাত্রী বয়ে বকুলতলার এসে দাঁড়াল। মৃত শহরে নতুন জীবনের ঢেউ উঠলো। ওরা কলকাতার একটি নামী কলেজ থেকে আসছেন। ইতিমধ্যে কয়েকটি জারগা ঘুরে এখানে এসেছেন—অপরাজেই ফিরে যাবেন। এখানে কোথায় যেন স্নান আহারের বন্দোবস্ত ছিল। বাস থেকে নেমে দ্রুত সেই দিকে অদৃষ্ট হলেন।

আমরা এখন মন্দির প্রাঙ্গণে—ওদের ক্ষুদ্র একটি ভগ্নাংশ আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। একই সঙ্গে শুরু হল পরিক্রমা।

ডান দিক থেকে শুরু করলাম পরিক্রমা। এলাম বিশ্বনাথ মন্দিরে। এই মন্দিরটি একেবারে পথের ধারে—কাল সার্কিট-হাউসে যাবার পথে দেখেছিলাম। গঠন-শৈলীতে ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরের ছাপ। এটি দশ-

এগারো শতকের মধ্যে নির্মিত হয়েছে। লিঙ্গরাজ মন্দিরও এই সময়ের, একটু পরেরই হবে।

অর্দ্ধমণ্ডপ, মণ্ডপ, জগমোহন ও অন্তরাল এই চারটি স্তরে ভাগ করা মন্দির। শিল্পকর্মেও সাযুজ্য লক্ষণীয়। এটা সময়েরই প্রভাব, বধ্যপ্রদেশ থেকে ওড়িশা, বিজ্ঞানশিল্পের বেড়া ডিঙ্গিয়ে সমুদ্রের তটভূমি পর্যন্ত একই শিল্প-তরঙ্গ আবর্তিত হয়েছিল হয়তো। মন্দিরপায়ে মিথুন মূর্তিগুলির সমাবেশ এর একটি প্রমাণ। এই দৃষ্টান্ত কি ইলোরার শ্বাহামন্দির থেকে নেওয়া? খাজুরাহোতে এর প্রকাশ আরও ব্যাপক। পুরীর মন্দিরেও ছিল—এখন চুণবালির পলস্তরায় ঢাকা পড়েছে। কোণারক ভুবনেশ্বরেও রয়েছে। তবে পুরীর মন্দিরে স্থলতার প্রকাশ। খাজুরাহোর স্থল শিল্প-সৌন্দর্য্য কামকামনার প্রকাশ দেখে আশ্রয় করেও যেন দেহাতীত ইন্দ্রিতে পর্যবসিত। স্বপক্ষে বা বিপক্ষে ব্যাখ্যা যেমন করেই দেওয়া হোক—শিল্পঐশ্বর্য্যের সামনে দাঁড়িয়ে শিল্প-সৌন্দর্য্যকে সাধুবাদ না দিয়ে উপায় নাই। ছবিগুলি দেবমন্দিরে প্রবেশের পূর্বে মনের বিকারবোধ থেকে মুক্ত হওয়ার কটিপাথর কিনা সে তর্ক থাকুক তথ্য-কথিত ধার্মিক মনে। এখন তো মন্দিরে দেবতা নাই,—থাকলেও পূজাঅর্চনার তাঁর পদবন্দনার কথা কেউ তুলবে না—যেহেতু অশুচিস্পর্শে দেবতা অশুভিত। স্তবরাং বিকারগ্রস্ত মনকে নিয়ে বিস্কৃত হবেন কেউ। তবু শিল্পের উপর শ্রদ্ধা নিয়ে যিনি মন্দির দেখতে আসবেন—তিনি কি ছবির পানে চেয়ে সেই প্রাচীন-যুগের রুচি সংস্কৃতিবোধের প্রতি কটাক্ষ হানবেন? হিন্দুশাস্ত্রে চতুর্ভুজের মধ্যে সব কটিই স্থান তুল্যমূল্য, বাস্তবক্ষেত্রে কোনটিই উপেক্ষণীয় নয়। ধর্ম আর তিনটি কর্মকে ধারণ করে আছে। অর্থ, কাম বা কামনা, মোক্ষ তিনটিই মানুষের স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত—নিঃস্বাং-বাহুর মত।

ধর্ম অর্থ এবং স্বভাবধর্ম এই তিন বস্তুই যোগফল—এ ছাড়া জীবন অর্থহীন। শিল্পবোধ-উদ্বীণ জীবনশিল্পী স্বভাবতই প্রাণধর্মকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন।



আখতলা সমান উঁচু—মন্দির ছাড়াও চওড়া রোরাক—  
আর সেটা এতটাই চানু যে একফোটা জলও জমতে  
পায় না। এই কারণেই দীর্ঘ কয়েকটি শতাব্দী পার  
হয়ে গেলেও এটা কাটেনি—খাওলা জমেনি—ভূণ আগাহা  
বাগা বাঁধেনি। তনলাম, মন্দির মশলা দিয়ে গাঁথা  
নয়। পাথরের পর পাথর সাজিয়ে তৈরী। হবেও  
বা। এমন নিখুঁতভাবে টালিভালি সাজানো—যে  
তীক্ষ্ণদৃষ্টি কেলেও জোড়ের মুখে কাটল কিংবা কৃষ্ণ-  
রেখা আবিষ্কার করা গেল না। যেন এগুলি পর পর  
সাজানো নয়, অথও একটি পাথরেরই দেউল।

নেমে এসে পার্বতী-মন্দির দেখলাম। বিশ্বনাথ  
মন্দিরের চেয়ে ছোট—শিল্পকর্মেও প্রায় নিরাভরণ।

ফুলবাগিচার মাঝখানে দিয়ে পথ। মালিরা গাছের  
পরিচর্যা করছে। কৃষ্ণ ফুলের ঝাড়গুলিতে হাজার  
বাতির ফোর নাই—মালতীর নয় শরীরের মিষ্টি  
গন্ধে জারগাটা উতল—গোলাপের ডালে ডালে রূপ-  
সজ্জার ঝলকানি। শীত আসছে—ঘাসে পাতার ফুলে  
শিশিরের ঘর্মবিন্দু—সোহাগী ফুলের রাজ্যে প্রসাধনের  
তরী পড়ে গেছে।

এবার উজানের পশ্চিম কোণে এসেছি। মাঝারি  
মত একটি মন্দিরের চত্বরে উঠছি। চিত্রশৃঙ্গের মন্দির।  
এরও আগাগোড়া শিল্প-ঐশ্বর্যে ঝলমল। সেই মণ্ডপ  
জগমোহন—গর্ভগৃহ—ভিতরে পূজা-আরতিহীন বিগ্রহ।  
পুরোহিত নিত্য নিয়মিত পূজা করেন না—তবু কয়েকটি  
ফুল কে যেন বিগ্রহের পায়ে রেখে গেছে। বৈধী  
পূজার পরিবর্তে মন্ত্রহীন ভক্তি-অর্থ্য। ভিতরে বাইরে  
মূর্তির মিছিল—নক্সার বৈচিত্র্য। নতুন নতুন প্যানেলে  
নতুন নতুন ছবি।

এরপর জগদম্বী আত্মশক্তি পার্বতী-দেউল—একই  
চত্বরে কাণ্ডারীর (মণ্ডপ) মহাদেবও রয়েছেন।

খাজুরাহোর মধ্যে সবচেয়ে বিশাল মন্দির—সবচেয়ে  
শুষ্কও। এই মন্দিরের অন্তর্ভেষের প্রসার বেশী—  
মণ্ডপের সংখ্যা পাঁচ—বাইরে থেকে পঞ্চচূড়ার রথ বলে  
মনে হয়। প্রশস্ত চত্বরে দাঁড়িয়ে চূড়ার পানে চাইলে

অবাক হতে হয়। অপেক্ষাকৃত বড় বড় প্যানেলে  
বিচিত্র সব ছবি। মনে হয় অসংখ্য দিব্যমূর্তি অলকা-  
পুরীর সৌধঅলিঙ্গ বেয়ে মিছিল সাজিয়ে নেবে আসছে  
মর্ত্যভূমিতে। কন্দর্প মহাদেবকে ঘিরে তাদের আনন্দোৎ-  
সব। এখানে নরলোকের লোকযাত্রার শ্রোতটি দেব-  
লোকের বেগধারায় মিশেছে। চতুর্ভুজের অদ্ভুত  
সমাবেশ। দেহবিন্যাস—দেহাভীত সত্তা—রূপসজ্জা—  
রূপাভীত কল্পনা, ব্রহ্মলোক বৈকুণ্ঠ কৈলাসপুরী, শত্রু-  
পাণি দেবদল—হস্তীযুগ, বরনারী, ইন্দ্রসভা, আদিকামনার  
নর্মলীলা—বৃহৎ দেউলের আদ্যন্ত অত্যন্ত সজীব সাবলীল  
রূপভরণ প্রবাহ। একবার চোখ বুলিয়ে সরে যাব—  
সে উপায় নাই।

ধনু শিল্পী—ধনু রাজন। যাত্রীকণ্ঠে জয়ধ্বনি  
উঠছেই।

খাজুরাহোর সবগুলি মন্দিরের শিল্প-মহিমাকে  
আঙ্গসাৎ করেছে কন্দর্প-মহাদেব-দেউল—এখানে শিল্প-  
মেলার পূর্ণপরিণতি। ইলোয়ার যেমন কৈলাসমন্দির—  
এখানে তেমনি কন্দর্প-দেউল। মন্দির-রাজ্যে এরা  
রাজচক্রবর্তী।

মন্দির দেখতে দেখতে একটি প্রশ্ন মনে জেগেছিল।  
এইগুলিতে এখনও কালের করম্পর্শ ঘটেনি—এ কি  
গঠনরীতির দক্ষতার? কিন্তু খল মাহুয়ের ধ্বংসাত্মক  
মমোত্তিককে উদ্ধীপ্ত করল না কেন? অথচ ভারতবর্ষের  
যত্রতত্র দেখা যায় দেবমন্দিরগুলি ধর্মদেবীদের নথরাঘাত-  
চিহ্নে অর্জুরিত—খণ্ডবিখণ্ডিত। এখানে এই কণ্ঠি  
দেবদেউলের কোনটিই তো লাহিত নয়, বিগ্রহ-  
মণ্ডপ-অলিঙ্গ-চত্বর সমস্তই অস্ত্র অটুট। রাজ্য জয়  
করে বিদেশীরা কি তাড়াতাড়ি করে গিয়েছিল? অথবা  
পতীর অরণ্য-অন্তরালে এই রূপময় দেবরাজ্যের  
সন্ধান ওরা পারনি! অমুসন্ধানী ঐতিহাসিকদের  
সামনে প্রশ্নটা রইল।

আর বেশিগণ বসে থাকা চলল না...ক্রমেই দর্শ-  
নার্থীর ভিড় বাড়ছে। উঠি উঠি করছি—এমনসময়  
ঘেরাপুরুষের মাঝারি একটা দল উঠে এলো চাতালে।

উঠে এসেই একসঙ্গে কলরব করে উঠলো: আরে—  
রাম-রাম-রাম। চল ভাইয়া—জলদি চল—, মেরেপুরুবে  
একসঙ্গে দেয়ালের পানে চাওয়া যায় না। রাম-  
রাম!

হুড়হুড় করে মেমে গেল দলটি।

\* \* \*

কৰ্মৰ্প-মন্দিরের পর উল্লেখযোগ্য হল লক্ষ্মণ-মন্দির।  
এটির সংস্কার হচ্ছে—আট্টেপুঠে ভাড়ার বাঁধন।  
ভিতরটা দেখার সুবিধা হল না—তবে মন্দির-চাতালের  
চারপাশে তিনটি থাকে অনেকগুলি হবির পরিচয়  
পাওয়া গেল। এই প্যানেলগুলিতে রাজকীয় মহিমা ও  
সমরযাত্রার প্রাধান্ত। গজবাহিনী, শত্রুপাণি যোদ্ধাদল।  
স্বজনপতাকা, হৃদয়গুতলে রাজাকে ঘিরে আশাশোটা-  
ধারী অশুচরবৃন্দ, আবার কোথাও বা সংঘর্ষরত সৈন্ত-  
দল। সুদীর্ঘ একটি শোভাযাত্রা চলছে চত্বরের এক  
দেওয়াল থেকে আর এক দেওয়ালের শেষ ভাগ পর্যন্ত।

লক্ষ্মণ-মন্দিরের আগে আরও দু'টি ছোট মন্দির  
দেখে নিচ্ছেন যাত্রীরা। লক্ষ্মী ও বরাহ-মন্দির। লক্ষ্মী-  
মন্দিরটি সবচেয়ে ছোট। অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে  
উপরে উঠলে মজুরি পোনালা না বলে মনে হবে।  
(কৰ্মৰ্প-মহাদেব-মন্দির দেখার পর—এই চিন্তাটা যে-  
কোন মন্দির দেখার সময় মনে উঠবেই।) অথচ না  
উঠেও উপায় নাই। একটি স্থলাঙ্গী মহিলা নীচের  
দাঁড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে ছিলেন—সঙ্গীরা উপরে উঠে  
গেছেন! যেন তাঁকে বঞ্চিত করা হচ্ছে—এমনি ক্ষোভ  
বিরক্তিতে ভ্রুকুটি হানছেন। ক্রমশঃই মেষ জমছে।

পাশের মন্দিরটিও তেমনি উঁচু চত্বরে। বিরাটকায়  
বস্ত্রবরাহ মূর্তিটি—নীচে থেকে মনে হচ্ছে গণ্ডার।  
তাঁর দেহের খাঁজে খাঁজে চামড়ার ভাঁজ—বেমন  
গণ্ডারের দেহে থাকে। দূর থেকে গণ্ডার বলেই ভুল  
হয়। নিকটে এসে অবাক হতে হয়—চামড়ার এক  
একটি ভাঁজে কি নিগুণ শিল্পনয়না। অসংখ্য, হবির  
সমাবেশ। দেবলভ্যতলে গায়ক বাদক নর্দকের

সম্মিলন। তিনটি ভাঁজে অসংখ্য মূর্তি—একটি পুরাণ-  
কাহিনীই বুকি আদ্যন্ত উৎকীর্ণ।

একজন নতুন মানুষ তাঁর বিপুল কলেবরে অৰ্ধ-  
ঐশ্বর্য্যের বিজ্ঞাপন বহন করে হাঁপাতে হাঁপাতে সেই  
উঁচু চত্বরে এলেন—হুপাশে তাঁর ক্ষীণকায় অশুচর-  
পরিচরবৃন্দ। অতিকায় বরাহের হাঁটুর সামনে এলে  
তাঁদের মনে হ'ল ক্ষুদ্র একদল শিশুকৌতুকরঙ্গ দেখতে  
এসেছে।

অশুচরদের পানে চেয়ে কলেবর' প্রশ্ন করলেন,  
এ কোন্‌ স্থায়?

মূর্তির পরিচয় ক্ষুদ্রাকরে লেখা ছিল। কিন্তু লিপি  
পরিচয় হরতো এঁদের কারও জানা ছিল না।

ওরা মাথা নাড়ল, মালুম নহী শেঠজী।

আমার পানে চেয়ে প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি করলেন  
শেঠজী।

বললাম, ইনি বরাহ অবতার। ভগবান বিষ্ণু—

ব্যস্-ব্যস্ মালুম হয়। বা:—বা:—সাবাস! ধন্ত-  
শিল্পী—ধন্ত রাজন্!

সারা দলটি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

বরাহের পেট টিপে—গোড় দাবিরে—লেজের মাপ  
নিয়ে পারে মুখে হাত বুলিয়ে ওরা প্রদক্ষিণ শুরু  
করল।

সেই স্থলাঙ্গী মহিলাটি নীচে থেকে সরোব-দৃষ্টি মেল,  
হেনে এতক্ষণ ওদের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছিলেন।  
বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওঁর ঐশ্বর্য্যচ্যুতি ঘটেছিল। ওদিকে  
ফুটফুটে ছোট মেয়েটি নাচতে নাচতে এগিয়ে গেছে  
গোলাপ সারের দিকে। হাত বাড়িয়ে কুল তুলবার  
চেষ্টা করছে মেয়েটি। তীব্র কণ্ঠে জ্বর তুললেন স্থলাঙ্গী,  
এ সরমতিয়া—

শব্দটা সাইরেনের মত বিপদ-সঙ্কেত জ্ঞাপন করল।  
সরমতিয়া ছুটে এলো কিনা দেখলাম না, কিন্তু দলটি সিঁড়ি  
ভেঙ্গে ভাড়াভাঙি নেমে গেল।

দেউল-সীমানা থেকে বা'র হবার সময়ে থানিকটা

অপেক্ষা করতে হল। কলকাতার সেই বড় দলটি দেউল-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে।

ওরা একত্রিত হলে একজনের ভারি কঠোর শোনা গেল : ভাড়াভাড়ি দেখে নেবেন মন্দিরগুলো। বাসায় কিরে খাওয়া দাওয়া সেয়ে গোহগাহ করে বাসে উঠতে হবে মনে রাখবেন।

একটি কঠ শোনা গেল—জৈন মন্দির দেখা হবে না ?

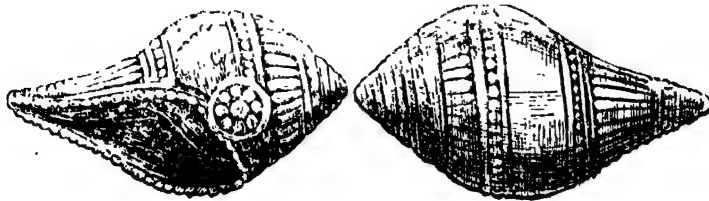
সে আবার পাঁচ ফার্লং দূরে পূবধারে। সময় হবে কি ?

দলটি ছড়িয়ে পড়ল বিস্তৃত অঙ্গনে।

এই ভ্রমণ-পর্বের শেষে আরও দুই একটি লাইন যোগ করতে না পারলে বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে—একটি অবিষ্মরণীয় চিত্রের কথা। ছবিটা দেখেছিলাম সকালে মতলেশ্বর মন্দিরের পাশে মুক্তাঙ্গন সংগ্রহশালার। বহুতর মূর্তির মাঝখানে অনন্ত ও উজ্জল।

নৃত্য-বস্ত্রটি সর্বকালে সর্বলোকে সমাদৃত। নাচের বয়স নাই, ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের একচেটিয়া অধিকারও নাই। বালক বৃদ্ধ যুবা মেয়ে পুরুষ আনন্দের আতিশয্যে কোন-না-কোন সময়ে নাচেই। সেই নৃত্য পায়ের হাল মিলিয়ে হাতের মুদ্রা সৃষ্টি করে অথবা সর্ব-শরীরে হিলোল তুলে কিংবা শিল্প-নির্দেশ অমাত্র করে

সাংসারিক ঘটনার তালে তালে সুরে বেহুরে পা কেলে যেমন করে হোক, কোন-না-কোন সময়ে অহুষ্ঠিত হয়। কিন্তু তুণ্ডিল তহু গজমুণ্ডারী খর্বকার গণেশের নৃত্য কল্পনা করতে পারবেন কি ! এমন একটি ছবি মনে এঁকে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই কৌতুক-রঙ্গে শিউরে উঠবে দেহ ? আদৌ তা নয়। এখানে সংগ্রহশালার বিনায়ক-মূর্তিটি দেখলে তা মনেই হবে না। এঁর সর্বরেখাবলয়িত সূক্ষ্ম তহুদেহটি যেন বীর প্রবাহিত ভরলদোলার ভাসমান। ঈষৎ উত্তোলিত দক্ষিণ পদ ঈষৎ নমনীয় বক্ষি কটিদেশ-উর্দ্ধোখিত গজতুণ্ড ও ব্রীবাভঙ্গি আর সূক্ষ্ম অলঙ্কারভূষিত চারটি হাতে মুদ্রাসৃষ্টির চাতুর্ঘ্য—চক্ষুতে আনন্দ সৃষ্টির আবেশ—সারা মুখ তারই হটায় অতিশয় মেহুর—অপূর্ব অনবদ্য এই বিনায়ক-নৃত্য। ধীর স্থির মিতব্যাক সর্বকার্যে সিদ্ধিদাতা স্বভাব-গভীর গণপতি নৃত্যের মাধ্যমে নিজ-স্বভাবকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। শিল্পীর রসবোধ, পরিমিত জ্ঞান ও নৃত্য-হৃদে পারদমতা—এই চমৎকার মূর্তির সর্বক্ষেত্র অলঙ্কৃত করছে। ইচ্ছা ছিল একটা কটো দেব। ভাবের সঙ্গে রসের, তার সঙ্গে রূপের এবং হৃদয়হৃদয়ের এমন নিবিড় মিলন-রীতির স্তম্ভ বড় একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু দুর্ভাগ্য, ছবির ব্রীলটা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল—চেঁটা করেও অল্প সময়ের মধ্যে আর একটা যোগাড় করা গেল না।





# রামচৌতরার কথা

বিভা সরকার

পশ্চিম বা পাঞ্জাবের ঘরে ঘরে বায়রে শোরা আরক্ত হয়ে গেছে। গ্রীষ্ম সমাগত তার লুৎ খড় বজা সলে নিয়ে।

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বিশ্বচরাচর যেন স্বপ্নলোকে হারিয়ে যেতে চায়। দমকা হাওয়ার মশারি উড়িয়ে নিতে চায়, সে যেন সাদা বকের মত ডানা মেলে গগন-বিহারী নিরুদ্ধেশের যাত্রী হয়ে যেতে চায়। চৌধুরীর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিলো। শুরু হয়ে শুয়ে শুয়ে তিনি নীলাকাশের বুকে আকাশভরা তারার উৎসব দেখছিলেন। এক আশ্চর্য্য উজ্জলতা নিয়ে জলজল করছিল বিশাল আকাশ।

মশারিটার বন্ধন মুক্ত করে খুলে কেলে দিলেন তিনি। তিনি যেন আজকের এই অপূর্ণ রাতটিতে তাঁর নিজের মনটাকেও বন্ধন মুক্ত করে ঐ নক্ষত্রখচিত বিশাল আকাশের বুকে নিরুদ্ধেশের যাত্রী-করে দিতে চান। জ্যোৎস্নার নিপীড়নে তিনি যেন আড়ষ্ট অভিভূত হয়ে গেছেন। চৌধুরীর হঠাৎ বহুদিন আগের এক এমনি তীব্র জ্যোৎস্নাময় কান্ডনীরাতের কথা মনে পড়ে গেল। তখন তাঁর প্রথম যৌবন। ভয়ঙ্করহীন জীবন বেহিসাবী। জীবন-মৃত্যুকে তখন তুচ্ছ করে চলে যেতে পারতেন অসংশয়। সেদিনও এমনি উজ্জল নক্ষত্রখচিত আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে তিনি আর চোখ ফেরাতে পারছিলেন না। অলপলে তারার চুমকিখচিত গাঢ় নীলাবরীর চম্ভাতপের নীচে শুয়ে তিনি সেদিন মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে-ছিলেন। সে নীলাবরী কি তাঁর যৌবন-মরে অনাগত এক নীলবসনা হৃদয়ীর সুহৃৎ পদসঙ্কালনে আগমনের রোমাঞ্চকর আভাস কল্পনার আগার নি? সেদিন কি তিনি মনে মনে মানসহৃদয়ীর কামনার বেশখু-ব্যাঙ্কল হয়ে ওঠেন নি?

এক চিন্তার মধ্যে আর এক ভাবনা এসে পড়ে, মন যেন আত্ম-স্বতির ভারে উথলে উঠছে। সেদিন সেই Bahawalpur-এর রাতটি আবার তাঁর মনের সুহৃৎ করে এলো। গাঢ়নীল আকাশ বড় পরিষ্কার বড় হৃদয় দেখাচ্ছিল সেদিন। উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছিল পরিষ্কার ছায়াপথটি ঠিক আজকেরই মত। কাছেই পাতকুরা থাকার, তাঁর শোবার আরগাটি লোকজনেরা সাধ্যমত জল ঢেলে ঢেলে শীতল করতে চেষ্টা করেছিলো। কিছু পরে সুহৃৎ বাতাসও বইতে আরম্ভ হয়েছিল। সারাদিনের পরিশ্রম-শ্রান্ত তিনি বড় তৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ কখন মাঝরাতে কাদের যেন কান্নার কলরোলে ধড়মড়িয়ে ঘুম থেকে উঠে পড়েছিলেন তিনি। সেই ঘুমন্ত অবস্থাতেই কান্নার আওয়াজ ধরে চুটে চলেছিলেন। ভালকরে যখন সন্নিহিত করে পেলেন দেখলেন তিনি এসে পড়েছেন এক শূণ্ড গোরস্থানের মাঝখানে। তাঁর চতুর্দিকে কবর আর কবর, ভাঙাচোরা সাপ শেরালের বাসা। সরপাহের ঝোপ আর কদী-মনসার গাছ ছড়ানো।

কয়েকটা তুকনো মরা গাছে শকূনের বাস। তাদেরই বাচ্চাদের এ বিকট চিংকার শিকড়ান্নার মত দূর থেকে তাঁর ঘুমন্ত-শ্রবণে মনে হয়েছিল। বিকট চেহারা নিয়ে গোদা শকুনটা ক্ষুধার তাড়নায় বুঝিবা তাঁকেই জীবন্ত হিঁড়ে খেতে আসে। চারিদিকের এই বীভৎসতার মধ্যে মরা পতর হাড়গোড়ের রাজহায়ে মৃত্যুর তবিশ্রা যেন তাকিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। সারা অঙ্গে শিহরণ তুলে নেমে যাচ্ছিল একটা কি যেন অজানা অহুতী। দূরে কাছে শুধু যেন ছায়ার রাজত্ব। সে ছায়াদের নির্ঝাঁক মুখে যেন একটাই জিজ্ঞাসা—এ মৃত্যুর রাজহায়ে মৃত্যুপুরীর মাঝখানে তুমি জীবন্ত কেন? কোন



প্রত্যাশায়! প্রকৃতির কি রিক্তা বক্ষ্যাক্রপ! এমন বুঝি এর আগে আর কখনও দেখেন নি। শহুনদের জানাঝাড়া আর কর্কশ কোলাহলে যেন পিশাচীদের খলখল হাসি! এমনি এক ভয়ঙ্কর মুহূর্তে স্বর্গের দেবদূতের মতই লণ্ঠন হাতে এসে দাঁড়ালো তাঁর ক্যাম্প-এর হেডম্যান বা প্রধান। প্রবীণ বয়-বিজ্ঞ মানুষটি।

দৈববাণীর মতই প্রাণধারী বইয়ে দিলে তাঁর শিরায় শিরায় সেই জীবন্তের কণ্ঠস্বর। ব্যাপারটা বুঝতে তার দেয়ী হয়নি। ঘুমের ঘোরে ছুটে আসতে গিয়ে হৌচট খেয়েছিলেন তিনি, আর তারই শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। এমনিতেই সে প্রহরে প্রহরে ঘুরে কিরে দেখে নিত সব ঠিকঠাক আছে কিনা—রাতের চৌকিদারীও যে তার কাজ। সাহেবের খাটের কাছে এসে খাট শূন্য দেখে এদিক ওদিক তাকিয়ে দূরে আবছারার মত যুষ্টি দেখে অসুসরণ করে এখানে এসে সে পৌছেছে।

সেই তমিস্রার জগৎ থেকে কিরে আসতে তাঁর বেশ কিছুকণ সময় লেগেছিলো। নিঃশব্দে বস্ত্রচালিতের মতই তিনি চৌকিদারকে অসুসরণ করে কিরে এসেছিলেন ক্যাম্পে।

আজ এই প্রৌঢ়ের প্রান্তসীমায় বসে সেসব হেল-মাস্তুবি মনে পড়লে হাসি পায়। আর একবারও তিনি এমনি শিশুকান্নার আওয়াজে বিভ্রান্ত হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন জীবন্ত মৃত্যুর আন্তানায়।

তখন তিনি হরিঘারের দিকে কাজ করছেন। বড় জঙ্গল ছিল তখন কনখলের ওঘার। উজাড় বিজবন ছিলো লহমন ঝোলায় আশপাশ। দড়ির সেতুতে পারাপার হতে হত পাহাড়িয়া গজা। বড় মনোরম সে দৃশ্য। খরধারার উপল চপল পার পাহাড়িয়া নদী যেন বিশ্বরূপ-দর্শনে উদ্ভাদিনী হয়ে ছুটে আসছে। সাধু-সন্তদের ছায়া আশ্রয়। হোট হোট পর্ণকুটির জঙ্গলের মধ্যে আল্পগোপন করে থাকতো—আর কটং দর্শন হয়ে যেত কোনও ধ্যানরত সাধনমগ্ন সন্ন্যাসীর।

কালিকঘলিওয়ার চটিগলি তখনও সব সমাপ্ত হয়নি। মহাপ্রস্থানের যাওয়ার পথের এ প্রারম্ভ তখন

এত সুশৃঙ্খল ছিল না। তখনও সে পথ ছারারোহ দুর্গম। সত্যিই পদে পদে মৃত্যুকে উপহাস করে চলতে হত সে পথে। তবুও দেবাদিদেব-দর্শনাকাঙ্ক্ষীমাতৃব ছুটে যেত সেই পথে সবজুলে মানসসরোবরের পানে—ঐকৈলাসের দর্শনে; বিশ্বের পরম রূপকারের রূপময় বৈচিত্র্যময় লীলা-নিকেতনে। আকাজকা তাদের অনমনীয়, ইচ্ছা তাদের অদম্য, উৎসাহ তাদের অনির্বাপ।

সেই সব দিনে একদিন অপরাজে কিরে আসছিলেন সারাদিনের পশ্চিমোক্ত তিনি পাহাড়িয়া পাকদড়ি (পারে-চলা লক্ষ পাহাড়ের পথ) ধরে, হঠাৎ কানে এল শিশুকান্নার অসহায় আর্তস্বর। মনে হল কয়েকটা হোটহেলে যেন আকুল হয়ে কাঁদছে। মন তাঁর হটকটরে উঠেছিলো। আগত গোথুলিকে অগ্রাহ করে তাঁর কেরার উটোপথে ছুটেছিলেন বিভ্রান্ত ব্যাকুল হয়ে। বেশ কিছু দূর এগিয়ে আরও উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন ধুলোর বড় বড় পায়ের দাগের সঙ্গে ছোট ছোট পায়ের দাগ দেখে। সেই জন-মানব বর্জিত গহন অরণ্যে ছুটেতে ছুটেতে মন তাঁর নানা কথা ভেবে চলেছিলো। হাজীবন তখনও বেগীদিন ত্যাগ করেননি তাই সারলক্ষ হোমসের ডিটেকটিভ মনের আগোচরে তখনও বুঝিবা কাজ করত। অজানা রহস্যের আভাসে মন তাঁর রোমাঙ্কিত হয়ে যেন যেতে উঠেছিলো। না জানি কি মহা অভ্যায় অভ্যাসচার, শিশুপীড়নের গোপনভা এই পাহাড়ের কোথাও লুকিয়ে আছে। লোকালয় থেকে দূরে এই অজগর বিজবনে, হয়ত নিরীহশিশুদের ধরে এনে তাদের ওপর ছুটেরা কতই না অভ্যাসচার করছে। হনহনিরে হেঁটে চলেছিলেন তিনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে। একদল পাহাড়িয়া যেন কার তাড়া খেয়ে ছুটে আসতে তাঁর মুখোমুখি এসে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিলো, তারপর তাঁর সাজপোষাকে বুঝে নিতে কষ্ট হয়নি তাদের, তিনি বিদেগী। সম্ভবে বলেছিলো—তাড়াতাড়ি কিরে চলুন! আপনি পরদেশী তাই বুঝতে পারেন নি ও ভাবুকবাচ্চাদের কান্না। এই সন্ধ্যার সময়ে তাদের সামনে পড়ে গেলে হিঁড়ি টুকরো টুকরো করে ফেলবে। কেরাবার অস্ত টানাটানি করে

তার। তাঁকে কেলেই প্রায় ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলো। সেই ঘনারমান সন্ধ্যার অন্ধকারে চৌধুরী সাহেবের মনও কেমন যেন ধমধম করে উঠেছিলো এক অজানা আতঙ্কে। ইতিমধ্যে কুলির সর্দার তাঁর ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির হয়েছিলো। ছই চক্ষে আতঙ্কের ছায়া নিয়ে, "চলে আনুন! চলে আনুন সাহেব"। পরিব্রাহি চিংকারে টানতে টানতে তাঁকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলো। তবু তাঁর মন যানে নি। পরের দিন কুলিসর্দারকে সঙ্গে নিয়ে গোপনে গিয়েছিলেন সেই পথে মধ্যাহ্নের দিকে। সেই সময়টাই নাকি সবচেয়ে নিরাপদ ওদের মতে। বড় ভালুকরা সাধারণত এ সময় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। দূর থেকে দূরবীণ দিয়ে দেখেছিলেন তিনি—সত্যিই কয়েকটা কালো কালো বাচ্চা নিচ্ছেদের মধ্যে খেলছে বা মারামারি করছে পশুশুলভ সহজাত ভঙ্গিমায়। আর দাঁড়াননি তাঁরা। কিরে চলে এসেছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সাদৃশ্য মাহুকের পারের সঙ্গে, বিশেষ করে বাচ্চা পুত্তর ছাপতো অবিকল মানবশিশুর ছোট ছোট কচি পারের ছাপ। জংলি ভালুক বড় সাংঘাতিক জীব। এরা গাছে চড়ে, তাড়া করে, জলে তাড়া করে, ডাঙার তো বটেই। এদের হাতে নিস্তার পাওয়া বড়ই কঠিন। এদেশী মাহুঘ তাই বড়ই ভয় পায় এই জীবটিকে।

ঘুম ভেলে বসে বসে স্মৃতির রোমন্থন করছিলেন তিনি। এমন সময় দূরে কাছে শেরালেরা ডেকে উঠলো রাতের শেষ গ্রহর জানিয়ে। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাজল গারদখানার পেটা-বড়িতে। সেই পাখী-না-জাগা ভোরে বিহানা ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। ভোরের কুয়াশাচ্ছন্ন বাগানে এসে দাঁড়ালেন। সামনের নদী-কিনারের নিঃসঙ্গ পথটা তাঁকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তারপর বনে বনে মুখর হয়ে উঠলো ভোরের কাকলি। মুঠো মুঠো সোনারোদ ছড়িয়ে পূর্ব-দিগন্ত উদ্ভাসিত করে অপূর্ব সূর্যোদয় দেখলেন তিনি। রাবি নদীর কিনারে দাঁড়িয়ে। তখনলেন ভোরের মাধলীক। নদীর জল বাড়তে আরম্ভ হয়েছে। আর

করদিনের মধ্যেই বালির চড়া ঢেকে যাবে। ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে দেখলেন, রমজান 'আলী' নমাজে আত্মস্থ। তার মত ডুবুরী এ তলাটে কমই আছে। পাকা অভিজ্ঞ মাহুঘ। সে যেন জলের পোকা--কত অবটন, কত মাহুঘের কত সর্কনাশ সে ঠেকিয়েছে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে। এ ব্রীজের সে অতল প্রহরী। মাহুঘটাকে আজ যেন নতুন সজ্জের সঙ্গে দেখলেন চৌধুরী। আপন নমাজে সে আত্মমগ্ন ধ্যানস্থ। ওখানে দৃষ্টি যেতে দেখলেন মন্দির। রহিম আর রাম আজ তাঁর চোখে এক হয়ে গেলেন।

আপন মনেই ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চললেন তিনি মন্দিরের দিকে। নাগরা জুতো শিশিরে ভিজে বালি জড়িয়ে ভারী হয়ে উঠেছে।

মন্দির-সংলগ্ন রামচৌতরার ঘাটে গিয়ে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। খেতশ্রাব্দ পলিত কেশ এক বৃদ্ধকে দেখে মন তাঁর যেন আপনি সজ্জেন নত হল। মুখর হয়ে চাপল্য দেখাতে পারলেন না। নীরবে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। স্বভাবশাস্ত্র মাহুঘটি সেদিন সকালে শুরু হয়ে বসেছিলেন ঘাটে এসে, প্রভাত সূর্যের পানে চেয়ে তদৃগত হয়ে। হয়ত তিনি রোজই এমন করে বসে থাকেন সেই অনন্ত কাণ্ডারী নবীন নৈয়ার পথ চেয়ে। ধস্ত হয়ে যাচ্ছিলেন তিনি সূর্য্যদেবের দর্শনে, না সূর্য্যদেব তাঁর দর্শনে সে কথা কে বলবে!

চৌধুরী সাহেবের মনে হল ধস্ত হয়ে গেলেন তিনি আজ অনাড়ম্বর এ মহাতপস্বীকে দেখে, বাদের দর্শন একমাত্র সেই বৈদিক যুগেই পাওয়া সম্ভব ছিল।

কৌতুক দমন করতে না পেরে বাবাজীর কাছে জিজ্ঞাসু হয়ে উদ্ঘাটন করলেন এই রামচৌতরার বা পঞ্জাবের জমজীবনের আর এক অভিসম্পাতময় ইতিহাস।

এই সব দেশের এই এক উৎপাত, বলে চলেন বাবাজী। শীতের দিনে গাঁয়ের আশেপাশে এসে তাঁর কেলে 'ওড' বা বাবাবরেরা। চাবীর ক্ষেতে যখন কাপাস তুলোর কল ক্ষেটে একাকার হয়ে থাকে প্রায় তখনই

হয় এদের আগমন। মাস করেক থাকে তারপর কোথায় যে কোন নিরুদ্দেশের পথে উধাও হয়ে যায় বোঝা যায় না। অপরূপ রূপবান আর বলিষ্ঠ এঁ জাত। তেমনি অদ্ভুত এদের সাজসজ্জা। কাবুলিদের সঙ্গে পোষাকে রূপে চালচলনে এদের খুবই সাদৃশ্য। অল্পবয়সী মেয়েগুলো তো সত্যিই অপরূপ। আর তেমনি অপরিচ্ছন্ন। একেবারে স্নেহ বলতে যা বোঝায়। সমস্ত জীবনে বোধহয় কখনও স্নান করে না। দিনান্তের শেষে নদীর মাঝখানে বসে এদের আসর—বিশেষ করে চাঁদনী রাতে সে-আসর একেবারে জমজমাট। নৃত্যগীতে বাঁশীর মন-ভোলানো সুরে শুয়ে তোলে মাঠের উদাসী প্রান্তর। কাঠকুটো জেলে আগুন করে। সেই আগুন ঘিরেই জমে ওঠে উৎসবের সমারোহ। বলসানো মাংস আর গৃহপালিত পশুর দুধ দিয়ে তৈরী করে একরকম মদ, তাই পান করে এরা উন্মত্ত হয়। সন্ধ্যা তাদের কিছু হাগল ভেড়া, কয়েকটা বা ঘোড়া কখনও বা দুই চারটি উট আর ভাল্লুকের মত একরকম বিরাট বিরাট কুকুর। উটের দুধ এদের বিশেষ প্রিয় খাদ্য, আর তাই দিয়ে প্রস্তুত কারণ তো একেবারেই অমৃত।

সামাল সামাল পড়ে যায় গৃহস্থের ঘরে ঘরে এদের আগমন। হাঁস মুরগি চুরি থেকে মাহুবেদ মন পর্যন্ত চুরি করে এই ওড়দের মেয়েরা। কোনও কল্যাণ-অকল্যাণ বোধের দ্বারা দ্বারা না এ বাবাবর আতি। ঘরে ঘরে কতই না অঘটন ঘটে যায়। কত ঘর ভেঙ্গে যায়, কত সংসার নষ্ট হয়ে যায়।

এ কয়মাসের জীবিকা এদের, প্রধানত মেয়েদের ক্ষেত্রে তুলো তোলা। পুরুষরা মাটি কাটে, মাটির ঘর তোলে নিপুণ হাতে। নানা পুরুষালা শক্তির কাজ

করে আর যখন সেসব কিছুই না ছোটে পুরুষরাও তুলো তোলার কাজে মাঠে নেমে বার। ছোট ছোট শিশু-গুলোকে পিচমোড়া করে কাপড়ে জড়িয়ে গিঠে ঝুলিয়ে নেয় মায়েরা। এদের বাচ্চারাও তেমনই কষ্টসহিষ্ণু। রোদে গুলোর দিব্যি থাকে ঐ ভাবে—কিছু হয় না। আমরা দেখে অবাক হই, ভেবে মরি। বুঝতি মেয়েগুলো গৃহস্থের আনাচে-কানাচে উঁকি দেয়। এটা ওটা হাত-সাক্ষাই করে। পুরুষদের বিভ্রান্ত করে পরমা আদার করে। নীতির কোনও দ্বার দ্বারে না মেয়েপুরুষে এই জিপসিরী। গৃহিণীরা তাই ঘরের আসেপাশে দেখলেই দূর দূর করে, গাল পাড়ে। এরা কিন্তু হেসে কুটো-কুটি হয় লুটোপুটি খায়। লাজলজ্জার বালাই রাখলে কি এ সব চলে!

এমনি এক বড়ের থাকায় এঁরও ঘর ভেঙ্গে গেছে। বড় নির্দিষ্টবাণী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ উনি। একমাত্র সন্তান বুড়ো মা বাপকে কেলে সেই যে চলে গেল কোন কুহকিনীর ঘোহে আর তার সন্তান কেউ পারনি। সে হলটাও এখানে আর কখনও ফিরে আসেনি। বুড়ীটা সহ্য করতে না পেরে এই রামজীর দোরে এসেই ঐ কুঁড়েতে মরেছে। আর ওঁকে তো দেখতেই পাচ্ছেন। সেই পরম নৈরাস পথ চেয়ে যেন শবরীর প্রতীক্ষা নিয়ে বসে আছেন। সুরদাসের মতই গুর সাধনা। মীরার মতই আত্মনিবেদিত ভাব। নিজেকে রামজীর দাস রামভক্তের সেবক করে দিয়েছেন।

আসবেন আর একদিন আলাপ করিয়ে দেব। বলতে বলতে চলে গেলেন তিনি মন্দিরে। বালভোগের ঘণ্টা বেজে উঠেছে, শুরু হয়ে ঘরের পথে ফিরলেন চৌধুরী।

নানা বৈচিত্রের দল মেলে এ রামচৌতরা যেন দিনে দিনে শতদলে বিকশিত হয়ে উঠছে তাঁর কাছে।

# স্মৃতির টুকরো

সাতকড়িপতি রায়

স্বাভাবের বিরুদ্ধে দেশের সামাজিক দিন পরেই Script Commission এল এবং সেটা গ্রহণ না করে মহাত্মাজী quit India প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। স্বাভাবও কি দুই বৎসর পূর্বে এই কথাই বলে নি? তাই বলেছিল বলেই কি তাকে ইন্তফা দিতে হয় নি? দেশবাসী যদি চিন্তাশীল হয় তবে এটা ভাল করে বিবেচনা করে দেখবে। quit India আন্দোলন কি অহিংস ছিল? আমাদের বাংলার যেখানে সেটা প্রবল আকারে দেখা দিয়েছিল সেই মেদিনীপুর যে অহিংস ছিল না তার আমিই প্রধান সাক্ষী। কত লোক কলিকাতার ও সুন্দরবনে আমার আশ্রয়ে এসেছে তাও আমি জানি এবং তারা সহিংস কাজের জন্যই দেশ ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছিল। আমি নিজে মেদিনীপুরে গিয়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করি নি, কারণ তখন আমার ৬২ বৎসর বয়স এবং আমি খানিকটা বার্দ্ধক্যগ্রস্ত। কিন্তু প্রতি কার্য নিরীক্ষণ করেছি এবং দেশবাসীর সে কার্যের জন্য হৃদয়ে গর্ভ অহস্তব করেছি। মহাত্মাজী কি জেলে থেকে এর বিবরণ জানতে পারেন নি? পেরেছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু জেলে থাকার বা যে কোনও কারণেই হ'ক, চৌরীচৌরার মত এ আন্দোলন বন্ধ করতে পারেন নি বা করেন নি। শেষ আমেরিকা জাপানের উপর অ্যাটম বোমা কেল্পে এবং জাপান যখন বৃক্সল এ বোমার সঙ্গে বুদ্ধ অসম্ভব তখন আত্মসমর্পণ করলে। ওদিকে রাশিয়া ও আমেরিকা ও ইংরেজ জার্মানির হিটলারকে কোণঠাসা করলেন এবং জার্মানিও আত্মসমর্পণ করলে।

বুদ্ধ ধামল, কিন্তু যে সকল ভারতীয় সৈন্য জাপানের হাতে বন্দী হয়ে পরে স্বাভাব কর্তৃক নৃতন আলাদা হিন্দ

দলে যোগ দিয়া ইংরাজের হাতে বন্দী হয়, দিল্লীর লাল-কেল্লায় তাদের বিচার শুরু হল। বছের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ভুলা ভাই দেশাই তাদের defend করেছিলেন। তাইতেই স্বাভাবের অদ্বুত কীর্তি সারাভারতে প্রচারিত হল। কেমন করে স্বাভাবের সৈন্যদল ইম্ফলে এসে ত্রিবর্ণ পতাকা উড্ডীন করেছিল, কেমন করে আশ্বামান দ্বীপেও ঐ পতাকা উড়িয়েছিল, এইসব বিবরণই জানতে পেরে বাংলা তোলাপাড় হল। শুধু বাংলা নয় সমস্ত ভারতবর্ষে। অবশ্য আসামীরা দাবী সাব্যস্ত হল, তারা ইংরাজের সৈন্য হয়ে তারই বিরুদ্ধে অভিযান করেছিল। কিন্তু তাদের শাস্তি দিতে আর সাহস হ'ল না। ইতিমধ্যে নেভিতে (নৌযানে) বিদ্রোহ হল। অবশেষে প্যাটেল সাহেবের মধ্যস্থতার মীমাংসা হয়। তারপর আকাশ-যানে (air Service) বিদ্রোহ হয়।

ইংলণ্ডে যুদ্ধাবসানে যে নির্বাচন হল তাতে লেবার-পার্টি মন্ত্রী পায় এবং অ্যাটেলি সাহেব প্রধান মন্ত্রী হন। অ্যাটেলি দেখলেন তাঁর দেশকে যুদ্ধবঙ্গ থেকে গড়ে তুলতে হিমসিম হতে হবে। ভারতবর্ষকে আর জোর করে দখলে রাখা সম্ভব নয়। তিনি ক্যাবিনেট-মিশন পাঠালেন। ক্যাবিনেট-মিশনের যে বক্তব্য ছিল সেটাও আমাদের পক্ষে খারাপ হত না। বরং ভালই হত। কংগ্রেস সেটা গ্রহণও করেছিল। মোল্লিভ লীগও গ্রহণ করেছিল, প্রত্যেক প্রদেশ autonomous হবে। federated centre হবে। তার হাতে foreign relation, defence আর communication থাকবে যদি কোনও প্রদেশ ভবিষ্যতে আলাদা হতে চায় আলাদা হতে পারবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতি কর্তৃক বসেতে ওই প্রস্তাব গৃহীত হল। মোলানা

আজাদ লিখেছেন, পরদিন প্রাতে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট জহরলাল press conference-এ একটি প্রশ্নের উত্তরে বললেন, এইভাবেই আমরা ইংরাজের সঙ্গে রফা করে নিচ্ছি। তবে constitution assembly ত constitution প্রস্তত করবে তখন বা হয় হবে। তার পরদিন জিন্না সাহেব মুন্সিম লীগের পক্ষে বললেন, জহরলালের মনে যখন এই দুরভিসন্ধি আছে যে constitution assemblyতে হিন্দু যেসকলটি দিয়ে সব বদলে দেবে তখন আমরা বিভাগ ছাড়া আর কিছুতেই মত দিতে পারি না। সব শুণ্ডল হয়ে গেল। কেরিনেট-মিশন ফিরে গেল। অ্যাটলি সাহেব যেমন করে হ'ক ভারতবর্ষ থেকে চলে যেতে পারলে বাচেন। ওহাভেল সাহেব ভাইসরয় জিন্না সাহেবের বিভাগ, আদৌ গ্রহণ করতে রাজী ছিলেন না। তাকে সরিয়ে অ্যাটলি পার্ঠান লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে। জানি না তাঁর নিজের influence বা তাঁর পত্নীর influence যার দ্বারা হ'ক, জহরলালজী ও প্যাটেল সাহেব দেশভাগে রাজী হয়ে গেলেন। আর মহারাজী? যিনি বলেছিলেন দেশ বিভাগ হতে হলে তাঁর মৃতদেহের উপর হতে হবে। তাঁকে তাঁর চেল-চাহুগারী যে কি করে বশ করেছিলেন সেটা এখনও রহস্ত-বৃত্ত। মোলানা আবুল কালাম আজাদ লিখেছেন, আগের দিনও মহাত্মা দৃঢ় ছিলেন। কিন্তু পরদিন এসে দেখলাম প্যাটেল সাহেব ও নেহেরুজী তাঁকে রাজী করিয়েছেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। অ্যাটলি সাহেব যখন মাউন্টব্যাটেনকে বহাল করেন ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী কি ফেব্রুয়ারীতে, তিনি তাঁকে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে ১৯৪৮ সালের জুলাই মধ্যে যেমন করে হ'ক ভারতবর্ষ ছাড়তে হবে। মাত্র তিনমাসে অর্থাৎ ১৯৪৭ সালের মে মাসেই তিনি কংগ্রেসকে ভাগে রাজী করে ফেললেন এবং তাঁর despatch চলে গেল dominion Status এর বিল প্রস্তত করে ভারতবর্ষকে দুভাগ করে ভারত ইউনিয়ন ও পাকিস্তান গঠন করে আইন পার্লামেন্টে পাশ করে দিতে। অ্যাটলি সাহেব হাত ধুয়ে বসে-ছিলেন। তিনি ভাড়াভাড়ি জুন মাসেই বিল এনে উভয়

হাউসে পাশ করে ফেললেন। তারপর এল ভারতবর্ষের সেই মহাদিন যাকে লোকে বলে—ভারতের লোকে বলে ভারতের স্বাধীনতাস্বার্থ উন্নয়ের দিন আর আমার মত হুঁতগারা বলে ভারতের চির অন্ধকারের দিন, সেই ১৫ই আগষ্ট উপস্থিত হল। ১৪ই আগষ্টের রাত্রি ১২টার পর ঐ বিধাবিভক্তিকরণ আইন ভারতে বলবৎ হল। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে পঞ্জাব, সিন্ধুদেশ, North West Frontier Province ও বেলুচিস্তানে রক্তগড়া বয়ে গেল। হিন্দু শিখ মরল, মুসলমান মরল। শতশত জীলোক ধ্বংসিত হল। শতশত বালক খুন হল। আর যুবাবৃদ্ধের ত কথাই নাই। কলে ৪৫ মাস মধ্যে পশ্চিম পঞ্জাব সিন্ধুদেশ, North West Frontier Province ও বেলুচিস্তান হিন্দু ও শিখ শূন্য হল, আর পূর্বপঞ্জাব মুসলমান শূন্য হল।

তদানীন্তন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ও মুন্সিম লীগ কর্তৃপক্ষ এই যে ভারতের উপর পরম অত্যাচার আঘাত দিলেন এবং দেশ স্বাধীন করেছি বলে বাহাদুরী নিলেন তার বিবরণ কল আমরা এই ১৮ বৎসর ধরে ভোগ করছি। আর এই সর্ব্ব অনিষ্টকর বিভাগ বতদিন বর্তমান থাকবে ততদিন ভোগ করবো।

সেইদিন ভারতের এক যোগীপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন, এ বিভাগ যদি থাকে গৃহবিবাদ কোনও দিন বন্ধ হবে না, কোনও উন্নতি হবে না; চাই কি বাহির হতে ভারত আক্রান্ত হবে, চাই কি আবার পরাধীন হয়ে পড়তে পারে। এই ১৮ বৎসরে সেই যোগীপুরুষের কথা যেন ভবিষ্যৎবাণীর মত কলে বাজে। হায় হুঁতগা দেশ, হায় হুঁতগা ভারত-অধিবাসী, কার পাপের কলে আজ এই 'ভাগ! ভগবান কি ভারতের দিকে চাইবেন না? এই বিভাগ কি রদ হবে না? ভারত কি আবার পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ হবে? এই কি বিধাতার ইচ্ছা? কি জানি বুদ্ধ আমি, বেদিন থেকে বিভাগ হয়েছে সেইদিন থেকে যে মর্ষ-যাতনায় অলে মরছি, সেই যাতনাই বুকে নিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে!

আর সেই ১৫ই আগষ্ট বাংলার কর্মীবৃন্দের মাতৃ-  
বরূপা বাসন্তী দেবী চোখের জলের সঙ্গে বলেছিলেন,  
একি হল সাতকড়ি বাবু, বাংলা ছুভাগ করে, পাঞ্জাব  
ছুভাগ করে, ভারত ছুভাগ করে শেষ সেই ডোমিনিয়ন  
ষ্টেটস? যেদিন লর্ড বার্কেনহেড ১৯২৯ সালে  
ডোমিনিয়ন ষ্টেটস দিতে চেয়েছিলেন, সেদিন মহাত্মা  
নিতো চান নি, আর আজ এই বিভাগ করে বাংলাকে  
পাঞ্জাবকে ছুখের সাগরে ভাসিয়ে সেই মহাত্মাই  
ডোমিনিয়ন ষ্টেটস নিলেন? তাঁর ত কাঁদবারই কথা।  
তাঁর স্বামী সর্ব্বথ পণ করে যে বুড়ে নেমেছিলেন,  
রাজার ব্যবস্থা থেকে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন, তাঁর পিতৃভূমি  
আজ মুসলিম ষ্টেট! এর চেয়ে বেশী দুঃখ বুড়ো বয়সে  
আর তাঁর কি হতে পারে?

(৩০)

পূর্বে বলেছি ১৯০২ সালের অক্টোবর মাসে মা  
অ্যাঠাইমা প্রভৃতির সঙ্গে উত্তর ভারতের সমতল ক্ষেত্রে  
যেসকল তীর্থস্থান ছিল তা দেখে এসেছিলাম। গয়া,  
কাশী, বৃন্দাবন, প্রয়াগ, মথুরা, বিহ্যালে, পুন্ডর, কুরুক্ষেত্র  
ও হরিদ্বার। কেন জানি না, আমার সবচেয়ে ভাল  
লেগেছিল বৃন্দাবন ও হরিদ্বার। তারপর ২০।২২  
বৎসর চলে গেছে কোন সালে ঠিক মনে নাই ১৯২৪  
কি ১৯২৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীতে নিখিল  
ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে যোগ দিতে যাই।  
মিটিং শেষ হলে বড় ইচ্ছে হল একবার হরিদ্বার  
যুরে যেতে। গেছলাম সেখানে। ১৯০২ সালের হরিদ্বার  
থেকে অনেক বদলে গেছল। ক্রমশঃ শহর হয়ে  
উঠছিল। সেখানে একদিন থেকে পরের দিন Bus-  
এ করে হৃষিকেশ গেলাম। সেখানে কালী কছলি-  
ওয়ালার বর্ষশালার উঠলার ব্যবস্থা অতি সুন্দর।  
একখানি ঘর খুলে দিলে। জিজ্ঞাসা করলে নিজে  
রোঁধে থাকি না। অবশ্য আমি রাঁধবার ব্যবস্থা

করি নি। জানলাম নিজে রোঁধে খেলে রাঁধবার  
বাসন ইত্যাদি এবং চাল ডাল ইত্যাদি বর্ষশালার  
অধিকর্তা বিনা পরসায় দিবেন। ঐ বর্ষশালার  
চাকরগণ Bus Stand-তে বার এবং বাজীর অব্যাহি  
নিরে আসে। আমারও এনেছিল। তাদের পরসায়  
দিতে গেলে নিল না। আমি বাজার থেকে দুধ ও  
কল এনে খেয়ে রাঁধে থাকলাম। পরদিন প্রাতে  
হেঁটে লহমনঝোলায় গেলাম। সেই বৎসর বর্ষাকালের  
যে বজ্রার ঝড়ির উপর দিয়ে গঙ্গা পার হতে হত,  
সেটা হিঁড়ে গেছল এবং একধারের খাঁর ভেঙে  
গেছল। হৃষিকেশ থেকে কলকাতা যেতে দুই পাশের  
জলের মধ্যে গাছের স্তম্ভী কোটরে ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসী  
দেখেছিলাম। আমি দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি। শরীরে  
স্পন্দন নাই। অবশ্য খুব বেশী সময় দাঁড়াইবার উপায়  
ছিল না। লহমনঝোলায় ঝড়ি হিঁড়ে গেছে। ওপারে  
যাবার বড়ই ইচ্ছা। নৌকা আছে তবে জলের যে  
তরঙ্গ তাতে পার হতে সাহস করে না। শীতকাল  
বলে জলের তরঙ্গ তবু কম। শেষে পাঁচ টাকা দিতে  
সাহস করে পার করে দিল। ওপারে গিয়ে একটি  
কাঠের ঘর খোঁটার উপর প্রস্তুত, তাতে রামকৃষ্ণ  
মিশনের এক বালাসী সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হল।  
বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তিনি গার্হস্থ্য জীবনে  
ডাক্তার ছিলেন। আমি বাংলা কংগ্রেসের সম্পাদক  
ওনে বড় খুশী হলেন। বললে, বাংলার ত ম্যালেরিয়া  
আর কালাজরের আড়ত। একটা পাঁচনের ড্রবের  
তালিকা দিচ্ছি। এটা প্রস্তুত করে যদি কংগ্রেস  
থেকে বিলোতে পারেন তবে বহু লোকের উপকার  
হবে।

তাঁর কাছ থেকে ঋষিকুল বিভাগের গেলাম। সেটি  
পাহাড়ের উপর। সেখানে ছোট ছোট বালকগণ  
পড়ে। বেদ পড়ান হয়। শিক্ষক ও ছাত্র সবাই  
উত্তর প্রদেশের। হিন্দীতে কথা বললাম। শিক্ষক  
উদ্বলোক আমি বাংলা কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ জেনে বড়  
আনন্দিত হয়ে ছাত্রদের দ্বারা সামবেদ পান করিয়ে

আমাকে শোনালেন। শিশুকণ্ঠে এ গান এত মধুর হয়েছিল যে আমি কিছুক্ষণ বাকশূন্য হয়ে ছিলাম। শিক্ষক ভদ্রলোক আমার হাড়লেন না। খিচুড়ী খাওয়ালেন। আমি ৫৭ দিলাম। তখনলাম সরকার থেকে তাঁরা সাহায্য পান। ইংরাজ সরকারের এ ভণ আমি দেখেছি। মুসলমান আক্রমণকারীগণ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি ধ্বংস করেছে; হিন্দুর বহু মূল্যবান পুস্তক পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। কিন্তু ইংরেজ কখনও তা করে নি। সংস্কৃত বিদ্যার বিষয় বখনই পণ্ডিত ইংরাজ খায়ন্ত কুরেছিলেন তখনই তাঁরা আশ্চর্য্য হয়েছিলেন এবং এমন ২১ শিক্ষার জন্ত কখনও অবহেলা করেন নি। তাঁরা ১৮ বৎসর চলে গেছেন। এই ১৮ বৎসর যারা ভারতবর্ষের কর্ণধার তাঁরা যদি সংস্কৃত শিক্ষার দিকে জোর দিতেন, তাহলে মুসলমান-ধ্বংসকারীদের হাত থেকে যে সকল পুস্তক রক্ষা পেয়েছে তার আলোচনা হলে কি গণিতে, কি পদার্থ বিজ্ঞানে, কি রসায়ন বিজ্ঞানে, কি আয়ুর্বিজ্ঞানে এমন কি পূর্ববিদ্যা, শস্ত্রবিদ্যা প্রভৃতি বহু বিদ্যার আশ্চর্য্য আবিষ্কার হতে পারত। হুংখের কথা তাঁদের পরাহ-করণ মনোবৃত্তি তাহা করিতে দেয় নাই।

এই উপলক্ষে এখানে একটা কথা না লিখে পারলাম না। পুরী গোবর্ধন মঠের বর্তমান শঙ্করাচার্য্যের পূর্বে যিনি শঙ্করাচার্য্য ছিলেন তাঁর কথা লিখিতেছি। তিনি ১৯৬১ কি ১৯৬২ সালে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তার পুরা নাম মনে নাই, তীর্থ ভারতী কি এইরূপ ছিল। তিনি ভেজবী পুরুষ ছিলেন এবং কংগ্রেসের মুক্তি-আন্দোলনে যুক্ত হয়ে ইংরাজের খেলোও নাকি গিরেছিলেন। তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার পর থেকে তিনি আমার স্নেহ করতেন। গুরু পূর্ণিমার আশীর্বাদী পত্র পাঠাতেন। আমার সোধর-প্রতিম ডাক্তার বতীজ মোহন দাশগুপ্তের বালিগঞ্জ মন্দিরের রামকুন্ডে নারক বাড়ীতে এসে থাকতেন। তিনি রাজাজী ছিলেন এবং philosophy-তে M. A ছিলেন। পরে সন্তানগ্রহণ করে পুরীর শঙ্করাচার্য্য হয়েছিলেন। ১০:১১

বৎসর পূর্বের কথা বলছি। তিনি একবার এসে আমাকে বলেন "গাতকড়ি তুমি ত গণিতের হাজ আর আমি দর্শনের হাজ। তুমি গণিতের যে কোনও অঙ্ক আমাকে দাও আমি কবে দিব।" আমি বোর্ডে Intrigal calculus-এর একটি অঙ্ক লিখলাম। তিনি বখন সেটা কবতে লাগলেন, আমি দেখলাম ক্যালকুলাসের প্রেসেস নয়, বখন উত্তর মিলে গেল তখন জিজ্ঞাসা করলাম, যে প্রেসেস লিখলেন ওটা ত ক্যালকুলাসের প্রেসেস নয়। তিনি বললেন "আমি ত ক্যালকুলাস পড়ি নাই। আমি বললাম তবে এ প্রেসেস আপনি কোথায় পেলেন? তিনি তখন বললেন, অথর্ক বেদের একজায়গার ১৬টি শ্লোক আছে বার পাঠ উদ্ধার করলে জগতে যতপ্রকার গণিতের সন্ত অঙ্ক কথা যেতে পারে। আমি সেই থেকেই এই প্রেসেসে ঐ অঙ্ক কবে দিলাম। তিনি যে শুধু আমাদের উহা দেখিয়েছিলেন তাহা নহে, নাগপুরের হাইকোর্টের এক জজ সাহেবের গৃহে তিনি অতিথি হয়েছিলেন এবং সেখানে দিনের পর দিন তিনি ঐরূপ অঙ্ক কবে দেখিয়েছিলেন এবং তখনকার Statesman পত্রিকার সেটা দিনের পর দিন উল্লেখ করেছিল। আমাদের দেশের সরকার এদিকে ক্রক্ষেপও করেননি। কেবল ইউরোপের অগ্রকরণ করে এলেন এই সন্তের বৎসর। হুর্ভাগ্য ভারতের হাজা আর কি বলবে?

যিকুল বিভাগ থেকে গেলাম স্বর্গবারে। সেটিও একটি মনোরম স্থান। পাহাড়ের সাহুদেশে মনোরম বিস্তৃত উদ্যান। সেই উদ্যানে খুব ছোট ছোট পাকা কুটির। ঐরূপ কুটিরে প্রায় ১০০ শত সন্ন্যাসী বাস করেন। এক বিশালকার সন্ন্যাসী তখন মঠাধিকারী। তাঁর বেশ একটি সুন্দর বাটিকা, তার মধ্যে অজিন-আসনে তিনি বসে আছেন। তাঁকে প্রশ্ন করতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন হিন্দীতে কোথা থেকে আসছি। আমি বললাম, আমি তীর্থধাত্রী নই, বিচিত্র তীর্থ ঘুরে বেড়াচ্ছি। বললেন, এই মঠে কিছু দাও, এখানে ১০০ সন্ন্যাসীর খাবার থাকবার ব্যবস্থা। আমি বললাম, ঐরূপ দিবার শক্তি আমার নাই। মধ্যাহ্নের সময় সন্ন্যাসীদের আবার



দেখলাম। বটী পড়তেই প্রত্যেকে একটি করে পাত্র ও একটি ছোট বস্ত্রখণ্ড হাতে আগতে লাগলেন, রুটি আর ডাল, কেউ কেউ চিনি। ঐ একবার আহার। আমি কিছুকণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। সুন্দর শ্রম্ভার সহিত তাঁরা খাওয়া নিয়ে চলে গেলেন।

আমি সেখানে নৌকার পার হয়ে পুনর্বার ঋষিকেশে এসে আমার পোটলা নিয়ে হরিদ্বার এবং সেখান থেকে সোজা কলকাতা চলে এলাম।

পূর্বে লিখেছি যে, ১৯২৫ সালের কানপুর কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্তির পর বৃন্দাবন গিয়াছিলাম। যেদিন বৃন্দাবন পৌঁছলাম সেদিন পূর্ণিমা। ধর্মশালার ঊঠে কিছু খেয়ে নিয়ে রাত্রি ১০টা নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম। জ্যোৎস্নায় কিন ফুটেছে। যমুনার তীরে বালিতে নামলাম এবং প্রায় ৭৮ মাইল কুলে কুলে চলে গেলাম এবং ভোরে কিরে এলাম। কেন জানি না, বৃন্দাবনে গেলেই মনে হয় ত্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলার কথা। জানি সে বৃন্দাবন জঙ্গলে পূর্ণ হয়েছিল। ত্রীগোবিন্দ-দেব রূপ সনাতনকে উপদেশ দিবে, বৃন্দাবন গড়ে তুলতে বলেন। বর্তমান বৃন্দাবন সেই জঙ্গল কেটে প্রস্তুত। কিন্তু গোবিন্দদেব এই স্থানেই ত্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি বলে বিশ্বাস করেছিলেন। পরের দিন ভাতে-ভাত করে খেয়ে সান্ত্বাবার মঠ পূর্বে বাহা কাটিয়া বাবার মঠ ছিল তাহা দেখিবার জন্ত বাসে (Bus) উঠিয়া বসিলাম। ঐ মঠ বৃন্দাবন ও মথুরার রাস্তার মাঝামাঝি। তারাকিশোর রায়চৌধুরী হাইকোর্টের খুব বড় উকিল ছিলেন। তিনি লাইব্রেরীর যে ঘরে বসতেন আমি প্র্যাকটিস করতে গিয়ে সেই ঘরেই বসতাম। তিনিই বৈরাগ্য হলে সন্ন্যাস নিয়ে কাটিয়া বাবার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পরে কাটিয়াবাবা দেহরক্ষা করলে সেই মঠের অধিকারী হন। এইখানে তারাকিশোর বাবুর নিজমুখে যা শুনেছি সেই গল্পটা করি, অন্য হবে না। তারাকিশোর বাবু, বিপিন পাল মহাশয় ও ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস মহাশয় তিন জনেই ত্রীহট্টের অধিবাসী। তিনজনেই বন্ধুত্ব আবদ্ধ এবং একত্রে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। তারাকিশোরবাবু

আইন-পরীক্ষা পাশ করার পর কিছুদিন শিক্ষকতা করেন। বিপিনবাবু ও ডাক্তার সুন্দরীমোহনর কথা পূর্বে লিখেছি। তারাকিশোরবাবু শিক্ষকতা ত্যাগ করে ওকালতি করেন। তাঁর যখন খুব ভাল প্র্যাকটিস, এক পক্ষে ডাঃ রাসবিহারী আর অপরপক্ষে তারাকিশোর সেই সময়েই তাঁর জীবনে একটা আকস্মিক পরিবর্তন আসে। তিনি পিতার একমাত্র সন্তান। সংস্কৃতে তাঁর গভীর জ্ঞান ছিল। এ সত্ত্বেও তিনি যুবক বয়সে ব্রহ্ম হন, তারপর নাস্তিক হয়ে যান। তাঁর বিবাহিত জীবন বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। সন্তানাদি না হওয়া অবস্থায় স্ত্রী-বিয়োগ হয়। এ অবস্থায় যা হয়ে থাকে, তিনি নেশারও বশবস্তী হন। এ বৃদ্ধ পিতা মনের দুঃখে কাশীবাসী হন। একদা পিতাকে সান্ত্বনা দেওয়ার অভিপ্রায়ে তিনি পিতাকে লেখেন— “কাশীতে ত’ বহ পণ্ডিত আছেন তাঁরা যদি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন যে ঈশ্বর আছেন তাহা হইলে আমি আত্মিক হইয়া সংসারবর্জ্য করিব।” পিতা খুব আনন্দিত হইয়া কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত পরামর্শ করিয়া তারাকিশোর বাবুকে কাশী যাইবার জন্ত লিখিলে, তিনি কাশী গিয়া তিনচারদিন ধরিয়া সেই সব পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত শাস্ত্র বিষয়ে বিচার করেন। পরে পিতাকে জানিয়ে দেন যে, তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারেন নাই। তাঁর পিতা অতিশয় মর্মণীড়ায় ব্যথিত হন। ইহার কিছুদিন পরে শীতকাল, তিনি শয়নকক্ষে রাত্রে দরজার খিল দিয়া মশারি ফেলিয়া শয্যার বাহিরে বাথার কাছে একটি বিজলী বাতি জালিয়া আইনের রিপোর্ট-বহি পড়িতেছিলেন। হঠাৎ দেখিলেন সামনে খাটের পাশে জটাভূষণধারী, কৌপীনধারী নগ্ন-দেহ এক সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া তাঁর দিকে চা হুয়া হাস্য করিতেছেন। দেখিয়াই তিনি লাকাইয়া উঠিয়া মশারির বাহিরে আসিলেন।

এসবই তাঁর নিজ মুখ হইতে শোনা। সন্ন্যাসীর সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপনি ভিতরে এলেন কি করে? দরজা ত’ বন্ধ।” তিনি মুহূহু হাসতে হাসতেই বললেন—“ওরকম আসা খুব সহজ। তুমি



যে তর্ক করবে ভগবান আছেন কিনা,—তাই আমি এসেছি” তারাকিশোরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“যদি বড় আছে অথচ সহজে আসা যায় বলছেন, এ কি ভেদী বাজী?” তিনি বললেন,—ভেদী বাজী নয়। যোগের দ্বারা প্রথমেই এসব শক্তি অর্জন করা যায়। এখন তুমি বস’, আমি তোমার ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বোঝাব’।—তারাকিশোরবাবু আমাদের বলেন—“আমি জিজ্ঞাসা করলুম, যে যোগের প্রথম অবস্থার একরূপ শক্তি অর্জন করা যায় সেই যোগে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়?” তিনি সহান্তে বললেন,—নিশ্চয়ই হয়। তুমি বস’ আমি তোমার ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তারাকিশোরবাবুর আর তর্ক করা হ’ল না। একেবারে সেই কৌপীনধারী যোগীর পায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনি কে, আমার উদ্ধার করতে এসেছেন? তিনি তারাকিশোরবাবুকে তুলে বললেন,—তিনি কাঠিরাবাবা নামে পরিচিত। বৃন্দাবনের সন্নিকটে তাঁর মঠ আছে। তোমার বাবা যেক্রম মর্দ্যাহত হয়েছেন তাই জানতে পেরে আমি এসেছি। তোমার কি এখন ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস হ’য়েছে? তারাকিশোরবাবু আবার তাঁর পায়ে পড়ে বললেন,—আপনি যখন দয়া করে এসেছেন তখন আমার শিষ্যত্বে গ্রহণ করে আমার কৃতার্থ করুন। তিনি বললেন,—সে এখন অনেক বিলম্ব আছে। তোমার প্রথম কর্তব্য পিতার নিকট গিয়ে তাঁর পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করা এবং পুনরায় কাশীধামে উপবীত হওয়া। তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান, নাস্তিক হ’য়ে নিজেকে অনেক নীচুতে এনে ফেলেছ। এখন আবার আমার উপদেশমত কাশীতে উপবীত হ’য়ে, ভগবানে বিশ্বাস স্থাপন করে পুনরায় শাস্ত্র-আলোচনা করবে। মন্ত্র এখন দোব না, উপবীত হয়ে পবিত্র হ’য়ে আমাকে স্মরণ করলেই আমি এসে তোমার মন্ত্র দোব। উপযুক্ত সময় হ’লে তখন সন্ন্যাস গ্রহণ করবে। তারাকিশোরবাবু সেই উপদেশ অহুসারে চলেছেন। তাঁর ভ্রম ঘুচে গেছে। এখন অপেক্ষা করছেন কবে গুরুর ডাক

পড়বে। এ সমস্ত তাঁর নিজের মুখে শোনা। তারপর একদিন সত্যসত্যই সকল উকীলের নিকট সহাস্তমুখে বিদায় নিয়ে মঠে চলে যান। আমি যখন :২২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে দেখা করতে যাই তখন গিয়ে দেখি—মাথার প্রকাণ্ড জটা, এক খাটির উপর বসে আছেন কৌপীন পরে, নয় গায়ে। আমি প্রশ্ন করতে চিন্তিত পারলেন না। পরিচয় দিলাম। তখন বললেন,—তোমার এ বেশ কেন? ছোট খদ্দর পরিধান, গায়ে একটা মেরজাই ও একটা খদ্দরের চাদর। খালি পা। আমি বললাম,—ওকালতি ছেড়ে দিয়েছি, কংগ্রেসে সেক্রেটারীর কাজে নিযুক্ত আছি। তখন বললেন—, বস, এখানে খাও। আমি খেয়ে এসেছি বলার দুঃখিত হলেন! বললেন,—মঠে এলে তাও খেয়ে?—আমি বললাম, পরে প্রসাদ খেয়ে যাব’। তখন কংগ্রেসের গল্প শুনবার জন্তে ব্যস্ত হলেন। প্রায় দু-ঘণ্টা গল্প করার পর আমার ঠাকুরের প্রসাদ,—কল ইত্যাদি দিলেন। তাই খেয়ে পরের বাসে মথুরা এসে ট্রেন ধরে একেবারে কলকাতা। গল্পের সময় ব’লেছিলেন,—জান সাতকড়ি, তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে মঠে এলে গুরু আমাকে বললেন—তোমার বড় অহঙ্কার ছিল। তুমি ছুটি বছর মঠে যারা খাবে তাদের এঁঠো পরিষ্কার করবে। তাই করেছিলাম।

পরে আমি আরও ক-একবার তীর্থস্থানে গেছি। অবশ্য দাক্ষিণাত্যে যাওয়া হয়নি। পুরী, ভুবনেশ্বর গেছি। কিন্তু, বৃন্দাবনে গিয়ে মনের যে একটা অপূর্ণ-ভাব হয় এমন আর কোথাও হয়নি।

(৩১)

জীবনে হিন্দু-মুসলমানের খেলা ভাল করে দেখলাম। তাই সে সম্বন্ধে দু-চারটে কথা লিখতে ইচ্ছে করছে। মেদিনীপুর সহরে আমার জন্ম এবং বাল্য ও কৈশোর সেখানেই কেটেছে। মেদিনীপুর সহরে বহু মুসলমানের বাস। এমনকি আদম পাঠান মুসলমানবংশ মেদিনীপুর

সহরে দেখেছি। সকলেই জানেন যোগল সেনাপতিগণ পাঠানদের সঙ্গে বহু যুদ্ধ এই মেদিনীপুরের উপর করেছেন। বাংলা থেকে বিতাড়িত হয়ে পাঠানগণ উড়িষ্যার আশ্রয় লয় এবং শেষ যুদ্ধ সবই মেদিনীপুরের কাছাকাছিই হয়। মেদিনীপুরে ধর্মান্তরিত মুসলমানও অনেক। এটা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ যে, বাংলায় হিন্দুর নিম্ন শ্রেণীরাই ধর্মান্তরিত হইয়া মুসলমান হয়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য বা সঙ্গোপ, মাহিব্য ইত্যাদি শ্রেণী হইতে ধর্মান্তরিত মুসলমান নাই বলে খুব অত্যাক্তি হবেনা। দু-চারজন হয়ত' পাওয়া যেতে পারে। তাই বাংলার মুসলমানগণ সাধারণতঃ দরিদ্র। ১৮৫৭ সালে ইংরাজদের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন গড়ে উঠে যাকে তাঁরা সিপাহি-বিদ্রোহ বলেন তাতে হিন্দু-মুসলমান একযোগে কাজ করে। তাই সে আন্দোলন শুদ্ধ করিয়ে ইংরাজসৈন্য যে অকথ্য অত্যাচার করে, সেটা হিন্দু-মুসলমান উভয়ের উপরেই। বরং হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের উপর বেশী করে। ভারতের শেষ বাদশাহ দিল্লী থেকে বর্মার নির্কাসিত হইলে, ভারতে দাক্ষিণাত্যে নিজাম ছাড়া এবং মধ্যপ্রদেশে ভূপাল রাজ্য ছাড়া আর কোনও মুসলমান রাজত্বের অস্তিত্ব ছিল না। যখন ইংরাজ সরকার তাদের রাজকার্য্যের জন্য প্রয়োজনীয় কর্মচারীর জন্য শিক্ষাপ্রাণী ভারতে প্রবর্তিত করেন, সেই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে হিন্দুরাই প্রধানতঃ যোগ দেয়। মুসলমানের সংখ্যা গোড়ার গোড়ার অতি নগণ্য। তাই প্রায় সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীতে মুসলমানগণ অশিক্ষিত, দরিদ্র এবং সেই কারণে হিন্দুর পদানত। দুইচারজন শিক্ষিত মুসলমান ছিলেন এবং ব্যবসা করিয়া কিছু মুসলমান ধনী হইয়াছিলেন। আলিগড়ে মুসলিম ইউনি-ভারসিটি স্থাপনের পর মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার কদর বাড়ে। তাই যখন ১৮৮৫ সালে কংগ্রেস স্থাপিত হয় তখন তাতে মুসলমানের স্থান অতি নগণ্য। ইংরাজও মুসলমানদের কোনও পাক্তা দেয় নাই। লর্ড-কার্জনই ভাইসরয় হয়ে এসে প্রথম উপলব্ধি করেন যে হিন্দুরা ক্রমশঃ জাতীয়তাবাদী হয়ে উঠছে এবং

মুসলমানগণ তাদের পক্ষাতে দাঁড়িয়ে আছে। এ দৃষ্ট বিশেষ করে পরিস্ফুট হয়েছিল বাংলাদেশে, যেখানে বক্শিম, হেমচন্দ্র, নবীন, রবীন্দ্রনাথের দল রাশি রাশি জাতীয়তার গান গেয়েছে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি কার্জন সাহেব তাই বাংলার মধ্যেই প্রথম হিন্দু মুসলমানের বিবাহ বাধাবার জন্তে বাংলা ভাগ করেন, ঢাকার নবাব খাজা শলিমুল্লা সাহেবের সাহায্যে। সেইজন্তে বলভল রদের আন্দোলনে মুসলমানদের কোনও অবদান নেই। পশ্চিমবাংলার মাত্র দু-তিনজন মুসলমানের নাম করা যেতে পারে। যেমন বর্দ্ধমানের লিরাকত হোসেন, এবং ব্যারিষ্টার রমুল সাহেব যিনি বরিশাল কংক্রারেজে সভাপতিত্ব করেছিলেন। ঢাকার নবাবের সহযোগিতা করে সমস্ত মুসলমানরা ঐ বিভাগ করার অমুকুলে ছিল। পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের বিশেষ করে মেদিনীপুরে মোলবী পাঠিয়ে তাদের দলে ভিড়াবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু তারা রাজী হয়নি। আর এই সময়েই সিদ্ধ প্রদেশের মুসলমানদের ধর্মগুরু আগা খাঁ দ্বারা প্রথম মুসলিম লীগের স্রষ্টি।

এটা খুবই সত্য যে, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের কাছে যেমন অস্পৃশ্য ছি'ন, তারা ধর্মান্তরিত হ'য়ে মুসলমান হয়েও সেইরূপ অস্পৃশ্যের মতই থেকে গেছিল। 'আমিত' ছোটবেলায় দেখেছি উচ্চশ্রেণীর মুসলমানরমণী বিধবা অবস্থার আচারশীলা ও পরিচার-পরিচ্ছন্ন অবস্থার এলে আমার মা তাঁদের সঙ্গে এক আসনে বসেছেন, তাঁদের ছুঁয়েছেন, গল্প করেছেন। আবার তাঁরা চলে গেলে সে আসন কেঁচে, নিজে স্নান করে তবে সংসারের কাজে হাত দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণ-ভাবে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে খুব মেলা-মেশা ছিল। হিন্দুর দোল-দুর্গোৎসবে মুসলমানগণ খুবই সহযোগিতা করত'। আবার মুসলমানদের পক্ষ দীদু, মহরম প্রভৃতিতে হিন্দুগণ বিনা দ্বিধায় যোগ দিত'। 'মুসলমান-সানাই ছাড়া হিন্দুর কোনও কুল-কার্য্যই হ'ত না। কিন্তু ঐ বাংলা-বিভাগ থেকে মুসলিমলীগ স্থাপিত হলে সেই প্রথম মুসলমানগণ হিন্দু-বিদ্বেষী হতে আরম্ভ করল। যদিও

প্রথমে তাদের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। ঐ লর্ড কার্জনই ইংরেজদের হাশিয়ার করে দিলে যাতে এই বিদ্বেষ-বহ্নিতে তাঁরা ক্রমশঃ ইন্ধন দেন। এই ইন্ধনের জোরে এবং কংগ্রেসের মধ্যে নরম ও গরমপন্থীর মধ্যে বিবাদে দৌলতে মুসলিমলীগ ক্রমশঃ তিলে তিলে বেড়ে উঠল। তবুও কংগ্রেসের তদানীন্তন নেতৃবর্গের কৌশলে ১৯১৬ সালে লীগপন্থীদের সঙ্গে একটা আপোষ-সমঝোতা হয় এবং জিন্না সাহেবের মত মুসলমানগণও কংগ্রেসে যোগ দেন।

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন গ্রহণ করে কংগ্রেসের সৃষ্টি হ'ল তাতে জিন্না-সাহেবের লীগপন্থী মুসলমানগণ যোগদান না করলেও মহাত্মাজীর প্রোগ্রামের মধ্যে শিলাকং থাকায় মহম্মদ আলি ও সৌকত আলি ইত্যাদির মত Rank মুসলমানগণও কংগ্রেসে এসেছিলেন। আমার মনে হয় এই সময় ভারতবর্ষের তথা বাংলার যত মুসলমান স্বাধীনতা-যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এত মুসলমান আর কখনও যোগ করেনি। তার ফলে হল এই যে, মুসলমানগণের আত্ম-চেতনা খুব বেশী করে জাগ্রত হ'ল। আর তারা বুঝল যে তাদের সংখ্যা ত' কম নয়। সুতরাং সমাজে ও রাষ্ট্রে তাদের সেই অস্থাপিতে স্থান পাওয়া চাই। কিন্তু বিভেদ-বুদ্ধি তখন আর ছিল না বললেই চলে। তাই লর্ড রি'ডং যখন ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে আপোষ করতে চাইলেন তখন মোলানা আক্রামখাঁর মুখে জেলের ভিতর মজলিসে শুনেছিলাম,—“যদি এই আপোষে ভারতের স্বাধীনতার পথ এগিয়ে আসে তবে আপোষ করুন। আমাদের যদি জীবনভোর জেলে থাকতে হয়, আমরা রাজী।”—এই একতা দেখে ইংরাজ-কর্মচারীরা সচকিত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁরা ১৯১৯ সালের কন্সটিটিউশনে পৃথক ভোটে নির্বাচনের ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্তু কংগ্রেস ত' সে নির্বাচনে যোগ দেয় নি। আবার যখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নির্বাচনে যোগ দিলেন তখন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর মুসলমান প্রতিনিধিগণ পৃথক ভোটে নির্বাচিত হয়ে এসেই দেশ-বন্ধুকে চেপে ধরলেন একটা চুক্তি করবার জন্তে। আর

সেই চুক্তির ফল যে কি হয়েছিল তা পূর্বে বলেছি। তাতেও কিছু হ'ত না যদি না হিন্দু মহাসভার এবং কংগ্রেসেরই কয়েকটি উৎকট হিন্দু-ধর্মধ্বজী দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর কলকাতায় ১৯২৬ সালে তীব্র সংঘর্ষ বাধাভেন। সেই গল্পটাই বলি।

একদিন হিন্দু মহাসভা এক হিন্দু-প্রেশমেন বের করে। বাতভাণ্ডসহ হ্যারিসন রোড দিয়ে চলছেন। তখন বেলা আন্দাজ তিনটা হবে। কলেজ স্ট্রীট আর চিংপুর রোডের মাঝামাঝি জায়গায় যেখানে রাস্তার দক্ষিণদিকে একটা হাসপাতাল আছে এবং রাস্তার উত্তরদিকে একটা ছোট মসজিদ আছে, প্রেশমেন সেখানে উপস্থিত হতেই, সেই মসজিদ থেকে একটি ঢিল তাদের উপর পড়ল। তখন উপাসনার সময় নয়। এটি কোনও দুইবুদ্ধি মুসলমানের কাজ। হিন্দুবা প্রস্তুতই ছিল। মসজিদ চড়াও হ'য়ে সেটা একেবারে তচনচ্ করে দিয়ে তারা চলে গেল। সহীদ সরওয়ার্দি তখন কংগ্রেসের তরফে ডেপুটি মেরর এবং যতীন সেনগুপ্ত মেরর। সরওয়ার্দি এই ব্যাপার শুনে নাখোদা মসজিদে এসে গুণ্ডাদের লেলিয়ে দিলে। বাসু, রাস্তায় রাস্তায় হিন্দু-পথচারী খুন হ'তে লাগল। আমি ও প্রতাপ গুহরার দুজনে কংগ্রেস-অফিস থেকে বৈকাল পাঁচটার সময় অকুস্থলে গেলাম। কংগ্রেসের লোক দেখে মসজিদের ইমাম ছুটে এসে আমাদের মসজিদে নিয়ে গেল। দেখলাম সব আসবাব-পত্র ধ্বংস হ'য়েছে। ক্রমশঃ এই নিধনযজ্ঞ সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ল। আমি সমস্ত রাজি কংগ্রেস-অফিসে ব'সে সংবাদ পেলেই খেচ্চাসেবক পাঠিয়ে মাহুবকে উদ্ধার করছি। কংগ্রেসের পতাকা দেখলে হিন্দু-মুসলমান সকলেই সম্মান দেখাচ্ছে। রাত একটার সময় কলা-বাগান থেকে টেলিফোন করছে এক হিন্দু-পরিবার, তাদের রক্ষা করার জন্তে। আর কেউ তখন নেই। আমি একাই একটা ট্যাক্সী নিয়ে গেলাম সেখানে। ট্যাক্সী সেখানে ঢুকবে না। ট্যাক্সী ছেড়ে, হাতে কংগ্রেসের পতাকা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। কয়েকজন মুসলমান যুবক এসে পড়ল। স-সম্মানে বললে, কেন

এসেছেন। বললাম একটি হিন্দু-পরিবার বিপন্ন বলে কোন ক'রেছেন। তারা বললে আমরা পাহারা দিচ্ছি কোনও বিপদ হবে না। আমার সঙ্গে তাঁরা সেই বাড়ীতে গেলেন। হিন্দু-পরিবারকে সাহস দিলেন কিন্তু তাঁরা থাকতে রাজী হলেন না। তখন তাদের সকলকে ঘিরে আমার সঙ্গে এসে ঐ মুসলমান যুবকগণ ট্যাঙ্কোতে তুলে দিলে। তখনও মুসলমানের উপর কংগ্রেসের অতিশয় প্রভাব। কয়েকদিন ধরে সহীদ সরওয়ার্দি গুণাদের নিয়ে হালায়া জিইয়ে রেখেছিল। গুণার সর্দারের নামটা ভুলে গেছি (বোধহয় মিনা পেশওয়ারী)। তাকে আমি দেখেছিলাম। বড়বাজারের হিন্দু গুণারা মুসলমানদের মারতে লাগল। যতীন পেনগুপ্ত নিজে গাড়ী নিয়ে সেইসব হিন্দুপ্রধান স্থান থেকে মুসলমান পরিবারদের উদ্ধার করেন। একদিন সকালে আমি ও ডাক্তার কুহুদ-শঙ্কর রায় হ্যারিসন রোড দিয়ে চিংপুরের মোড় বরাবর গেছি, দেখি একটি পথচারী মাড়ওয়াড়ী হিন্দুকে একটা লোক তার মাথায় লাঠি মেরে পালাল। সে মুখ খুঁড়ে

পড়ে গেল। আমরা ছুটে গিয়ে তাঁকে তুললাম। মাথা দিয়ে ঝব্-ঝব্ করে রক্ত পড়ছে। হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। পুলিশ কোনই সাহায্য করেনি বরং বাডে এই বিবাদ খুব বাডে তার চেষ্টা করেছে। একদিন মেছুয়াবাজার থেকে একদল মুসলমান গুণা ঠনুঠনের কালীবাড়ী আক্রমণ করবার জন্তে ছুটেছে। পুলিশ দাঁড়িয়ে থেকেও কিছু বলেনি তাদের। দুটি হিন্দু যুবক লাঠি হাতে তাদের আটকে ছিল। কালীবাড়ীতে পৌঁছুতে দেখিনি। পুলিশ গুলি করে একজন যুবককে ধরাশায়ী করলে। তখন অনেক হিন্দু এসে গেছে। মুসলমানরা পালিয়ে গেল। পুলিশও সরে গেল। একজন যুবকের প্রাণ গেল (চন্দ্রকান্ত)। যারা পড়ছেন, তাঁরা অবাক হবেন,—ভাববেন যারা দেবমন্দির রক্ষা করছে পুলিশ তাদের মারলে? এত' আশ্চর্য্য কথা? হ্যাঁ, আশ্চর্য্য কথাই। তখন ইংরেজ কংগ্রেসকে বাবু করবার জন্তে এমন হীন কাজ নেই যা করেনি।

ক্রমশঃ



# কুমারহট্ট ও ঈশ্বরপুরী

মাধব পাল

‘প্রভু বোলেন কুমারহট্টের নমস্কার  
শ্রীঈশ্বরপুরীর যে গ্রামে অবতার।’

(চৈতন্য ভাগবত)

পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর পূর্বতীরে প্রসিদ্ধ পল্লী  
‘কুমারহট্ট হালিসহর’ গ্রাম। বর্তমানে কুমারহট্ট নাম  
অনেকেই বিস্মৃত। সমগ্র গ্রামটি হালিসহর নামেই খ্যাত।  
২৪ পরগণা জেলার নৈহাটি থানার অন্তর্গত বর্তমান  
হালিসহর।

কেউ যদি বলেন, হালিসহরের অন্তর্গত কুমারহট্ট বা কুমার-  
হাটি একটি পাড়া। কিন্তু আসলে হালিসহর ও কুমারহট্ট  
একই গ্রাম। প্রাচীনকালে পণ্ডিত-সমাজে হালিসহর  
কুমারহট্ট বলেই পরিচিত ছিল। কুমারহট্ট নামটি এত  
প্রাচীন যে কিভাবে এই পল্লীর নাম কুমারহট্ট হয়েছিল  
কোথাও তার সঠিক ইতিবৃত্ত পাওয়া যায় না। তবে এই  
সম্বন্ধে কয়েকটি জনশ্রুতি আছে। যদিও তার কোনটিও  
সত্যি বলে মনে করার কারণ নেই।

যশোহরের মহারাজা প্রতাপাদিত্যের বংশধরগণ  
বিশেষ উপলক্ষে গঙ্গানানের জন্ত এখানে আসতেন।  
সেজন্ত যশোহর হতে গঙ্গাতীরে এই স্থান পর্যন্ত এক  
প্রশস্ত জাহাজ বা রাজপথ ছিল। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের  
পুত্র কুমার উদয়াদিত্য প্রতিবৎসর গঙ্গানান উপলক্ষে  
বহু লোক সঙ্গে নিয়ে এই গ্রামে আসতেন। তার  
আগমন সময়ে গঙ্গাতীরে মেলা বা হাট বসতো। ক্রমে  
সেই হাট জনপথে পরিণত হয়ে কুমার উদয়াদিত্যের  
নামে কুমারহট্ট বলে খ্যাত হয়। কিন্তু কুমারহট্ট পল্লীর

নাম এতই প্রাচীন যে যশোহরের রাজবংশের অনেক  
পূর্বহতেই ঐ নামে উক্ত গ্রাম অবস্থিত ছিল।

আবার কারও মতে এই গ্রামে বহু কুন্তকারের বাস  
বলে উহা কুমারহট্ট নামে পরিচিত। এখনও অনেক  
কুন্তকার এই গ্রামে বাস করেন। তার মধ্যে অনেকেরই  
টালী দৈরী করা প্রধান কাজ। কিন্তু এই গ্রামে প্রাচীন-  
কাল থেকেই ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব ও কারক ওড়তি উচ্চ বর্ণের  
লোকের বাস ছিল। তারা যে কুন্তকারদের নামে গ্রামের  
নাম মেনে নেবে তা মনে হয়না।

বহু প্রাচীন কাল থেকেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এই গ্রামকে  
কুমারহট্ট বলে উল্লেখ করতেন। পঞ্চদশ শ্রষ্টাকে প্রেমের  
ঠাকুর শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যে এই গ্রামকে কুমারহট্ট বলে  
উল্লেখ করেছেন তা তাঁর জীবনীকার শ্রীল বৃন্দাবন দাস  
চৈতন্য ভাগবতে এবং শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী  
চৈতন্য চরিতামৃতে উল্লেখ করেছেন। ষ্ঠ’শ বছর আগে  
নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত চারি পণ্ডিত-  
সমাজের অন্যতম ছিল এই কুমারহট্ট গ্রাম। একসময়  
ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণ কুমারহট্টের পণ্ডিত-সমাজের  
অন্তর্গত বলে নিজেদের পরিচয় দিতেন।

বাংলার মুসলমান নবাবদের রাজত্বকালে বর্তমান  
২৪ পরগণা জেলার উত্তর সীমা বাঘের খাল হতে শাব-  
নগর টেশনের দক্ষিণে নবাবগঞ্জের খাল পর্যন্ত সমগ্র  
গঙ্গাতীর বহু অট্টালিকার পূর্ণ ছিল। মুসলমান রাজ-  
পুরুষগণ অট্টালিকাপূর্ণ গঙ্গাতীরবর্তী ঐ অঞ্চলকে ‘হাবেলী  
সহর’ বলতো। উর্দু ভাষায় ‘হাবেলী’ মানে অট্টালিকা।  
সরকারী দলিলপত্রেও কুমারহট্ট হাবেলী সহর বলে

উল্লেখ আছে। এই হাবেলী নগরই বর্তমানের হালিসহর।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ২৪পরগণা জেলা গেজিটিয়ারে উল্লিখিত আছে—

Halisahar town in the Barakpur Subdivision in the District of 24 Pargannas, Bengal, situated in 22°56 North and 88°29 East on the Bank of the Hooghly river. . . . It was formerly called Kamerhatta and is a noted home of Pandits. Among other Devotees Gouranga, Ram-prasad lived here.

উপরিউক্ত গেজেট মতে শ্রীগোরাধ মহাপ্রভু এখানে বাস না করলেও তাঁর চরণস্পর্শে ধস্ত হয়েছিল এই কুমারহট্ট গ্রাম। শ্রীচৈতন্যদেবের মন্ত্রণাক্রমে শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী ছিলেন এই গ্রামের অধিবাসী। শ্রীচৈতন্যদেব নীলাচল থেকে বৃন্দাবনের পথে রওনা হয়ে কুমারহটে এসেছিলেন।

শ্রীগোরাধ মহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণের পর নীলাচলে গমন করেন। তথায় কিছুদিন অবস্থানের পর তিনি দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ করেন। তারপর তিনি বৃন্দাবন যাত্রার উদ্দেশ্যে গৌড় দেশাভিমুখে রওনা হন।

আনন্দে বর্ষা কৈল সমাধান

বিজয়া দশমী দিনে করিল প্রয়াণ।

(চৈতন্য চরিতামৃত)

শারদীয়া বিজয়া দশমী দিনে রওনা হয়ে তিনি কাটিকী ত্রয়োদশীতে পাণিহাটিতে এসে পৌঁছান। তারপর দিন শান্তিপুর অভিমুখে গঙ্গাতীর ধরে এসে কুমারহটে পদার্পণ করেন।

আপনি ঈশ্বর শ্রীচৈতন্য ভগবান।

দেখিলেন ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান ॥

প্রভু বলেন কুমারহট্টের নমস্কার।

শ্রীঈশ্বরপুরীর যে গ্রামে অবতার ॥

কানিলেন বিস্তর চৈতন্য সেই স্থান।

আর কিছু শব্দ নাই ঈশ্বরপুরী বিনে ॥

সে স্থানের মৃত্তিকা আপনে প্রভু তুলি।

লইলেন বহির্কালে বান্ধে এক ঝুলি ॥

প্রভু বলেন ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান।

এ মৃত্তিকা বোর জীবন ধন প্রাণ ॥

(চৈতন্য ভাগবত)

মহাপ্রভুকে প্রেমানন্দবশে এক ঝুলি মাটি তুলে নিতে দেখে অহুগামী বহু ভক্তবৃন্দ ঐ স্থান হতে পবিত্র মাটি তুলে নেন। কলে ঐ স্থানে একটি ক্ষুদ্র ডোবার সৃষ্টি হয়। ঐ ডোবা এই সুদীর্ঘকালের বিপুল পরিবর্তনের মধ্যেও অতাবধি ‘শ্রীশ্রীচৈতন্য ডোবা’ নামে খ্যাত হয়ে আছে।

অতঃপর শ্রীচৈতন্যদেব শান্তিপুর ও রামকেলি গ্রাম হইতে বৃন্দাবন যাত্রা বন্ধ করে পুনরায় কুমারহটে আগমন করেন।

কতদিন থাকি প্রভু অধৈতের ধরে।

আইলা কুমারহটে শ্রীবাস মন্দিরে ॥

(চৈতন্য ভাগবত)

নবদ্বীপের ভক্তচূড়ামণি শ্রীবাস পণ্ডিত মহাপ্রভুর সন্ন্যাস-যাত্রার পর থেকে কুমারহটে এসে শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থানের পাশে বাস করিতেছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব সেই সময় শ্রীবাস পণ্ডিতের গৃহে কয়েকদিন থেকে নীলাচলের পথে রওনা হন। এইভাবে কুমারহটে শ্রীচৈতন্য চরণস্পর্শে ধন্য হয়।

কুমারহটে তার পূর্ব হতেই শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী এবং তাঁর গুরু শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী ও অগ্রাঙ্ক বৈষ্ণব ভক্তদের সাধনার স্থল ছিল। মাধবেন্দ্রপুরীর জন্মস্থান শ্রীহট্ট জেলার পূর্ণিগাট গ্রামে। তিনি ছিলেন দক্ষিণ বৈদিক ব্রাহ্মণ। সংসারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে গঙ্গাতীরে ফুলিয়া ও কুমারহট্টের মধ্যবর্তী বিষ্ণুপুর গ্রামে এসে বাস করেন। তিনি বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের খ্যাতির কুমারহটে কাকনপুর শান্তিপুর নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতসমাজে সুপরিচিত হন।

এই সময় কুমারহট্টের শ্রীমদ্ভক্ত আচার্য্যের তরুণ ও মেধাবী পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র এগে তাঁর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। মাধবেন্দ্রপুরী ছিলেন পুরী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী।

শ্রীশাদ ঈশ্বরপুরীও সন্ন্যাস লীলাস্তে ঐ সম্প্রদায়ভূক্ত হন। শান্তিপুত্রের কমলাক পরে শ্রীমদ্ অষ্টমত আচার্য্য ও কাটোয়ার শ্রীশাদ কেশব ভারতী মাধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য ছিলেন। ঈশ্বরপুরী গুরু মাধবেন্দ্রপুরীর মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে থাকেন। তারপর তিনি সর্বতীর্থ ভ্রমণে বের হন।

এক সময়ে গয়াধামে শ্রীগোবিন্দ পিতার পিণ্ডদান করতে গেলে অকস্মাৎ ঈশ্বরপুরীর সাথে সাক্ষাৎ হয়। সেখানে তিনি সেই সময় গৌরান্দেবকে গোপাল মন্ত্রে দীক্ষিত করে তাঁর মধ্যে কৃষ্ণপ্রেম উজ্জীবিত করেন।

আজকাল আর কেউ ঐ গ্রামকে কুমারহট্ট বলে না।

সমগ্র পল্লীই হালিশহর নামে খ্যাত। সাধক কবি রামপ্রসাদ এই গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। নিজ গ্রাম সম্বন্ধে তিনি লিখে গেছেন।

ধরাতলে ধন্য সেই কুমারহট্ট গ্রাম।

তত্ত্বমধ্যে সিদ্ধপীঠ রামকৃষ্ণ ধাম ॥

অধুনা শ্রীচৈতন্যের গুরুপাট শ্রীশাদ ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান ও তৎসংলগ্ন ‘শ্রীচৈতন্য ডোবা’ প্রায় জললাকীর্ণ। নিত্য ভিক্ষার উপর নির্ভরশীল হয়ে দুইজন বৈষ্ণব সাধক অতিকষ্টে প্রায় অজ্ঞাত পীঠস্থানে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের নিত্য-সেবা চালিয়ে যাচ্ছেন। বৈষ্ণব সাধকদের তীর্থস্থান এই শ্রীপাট ও শ্রীচৈতন্য ডোবার একান্ত সংস্কার প্রয়োজন।





## রবীন্দ্রনাথ

জ্যোতির্ময়ী দেবী

“আবার যদি ইচ্ছা করো আবার আসি ফিরে”  
হে কবি দেখিরাছিলে এই পৃথিবীতে  
প্রতি দিবসের তার সুখ দুঃখ মাথা  
আনন্দের সোনা রূপা তবকেতে ঢাকা  
রঙীন খেলনা-ভরা। তারে বুকে তুলি  
সবিশ্বের আপনার দুঃখ সুখ তুলি  
হেরিলে, বলিলে গানে সুরে ও সঙ্গীতে,  
“যদি ডাক পুনরায় ধরায় ফিরিতে।”  
হায় মোরা ত্রুটু অবসন্ন জীব  
দুহাতে আবারি আঁধি পলাতক ক্লিষ্ট  
মনেরে বলেছি ওরে ওরা মরীচিকা  
যাহুকরী পৃথিবীর মায়া বিভীষিকা।  
হেরিষ না। ফিরিব না। শুনিব না গান।  
আনন্দ নহেক ওরা আনন্দের ভান।

\* \* \* \*

যাহুকরী পৃথিবীর কবি যাহুকর  
আনন্দের রসায়নে করি রূপান্তর  
হেরিলে ভুবন বিশ্ব, গেয়ে গেলে গান  
‘ফিরে আসি যদি কবে আবার আহ্বান’।



# ধরোয়া

পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য

১

মেঝেতে মাছরটাই আমাদের পার্ক .  
সন্ধ্যায় সেখানে এসো বসি ।  
কাজ ও কাজের কথা এ-সময় থাক  
এখন ছুটির গড়িমসি ।  
হরগৌরীর পট ছেলে মেয়ে দেখে ;  
আমাদেরে দেখুক, দেখুক ।  
জানালা খোলাই থাক, দূর থেকে চোখ  
যত খুশি এখানে আনুক ।

২

সময় চলে, বয়েস বাড়ে, চেহারা ভাঁজ পড়ে  
একটি চেনা আদল তবু থাকে ।  
আমার চোখে সেই নিটোল আভাস ভেসে ওঠে  
আমার প্রেম সেখানে চুমু রাখে ।  
রূপের রেখা বদল হয়, আদল তবু ঐক্য  
সেই আদল তোমার তুমিটাই ।  
দিনের আলো যদিও তাকে লুকিয়ে রাখে, তবু  
তারার আলো সাজিয়ে ধরে তাই ।

৩

তুমিও আমার যেন প্রিয় উপনিষদের বই,  
মলিন মলাট জীর্ণ, তবু শাস্তি সেখানে অবৈধ ।  
বাগ দ্বিগুণ পড়া বই, বার-বার বহবার পড়া—  
আমারই চিহ্নিত কথা তথালি তোমাতে আনকোড়া ।  
আমারই নিষেধ কথা তোমাতে প্রকীর্ত্ত দেখি নই—  
তুমিও আমার যেন প্রিয় উপনিষদের বই ।  
পড়ি আর নাই পড়ি, তবু রাখি হাতের মাগালে,  
বালিশের পাশে থেকে সান্ত্বনার গঙ্গদীপ জ্বলে ।

## তবে বন্দর ছাড়াই ভালো

—মনোরমা সিংহরা

তবে বন্দর ছাড়াই ভালো। ঘুরে ঘুরে ফিরে আসি  
বার বার ঢেউয়ের দোলায় টলমল এই তরী  
একেবারে ছেড়ে বেওয়া ভালো।  
তোমরা কোরো না মানা তোমরা দিয়ো না ডাক  
বন্ধন ছিঁড়েছি আমি ঢেউয়ের দোলায়  
ঐ দ্যাখো তীর ছেড়ে এ তরলী দূরে ভেসে যায়।

\* \* \* \* \*

নীল জল থৈ থৈ একূল ওকূল বেধা যায় না তো আর  
মাঝে মাঝে হাঙ্গরের ভিমিরের উল্লসন তাতে কিসে ভয় !  
বন্দর ছেড়েছি তবু ফিরবার নয়।  
এসো তুমি অকূলের-হাওয়া এসো জল সাগরের  
অটল অটল ঢেউ তোলা।  
ডোবে যদি ডুঙ্ক না, এ তরলী ভাঙুক না  
দেখা যদি নাই যায় এপার ওপার  
তবুও তো ছাড়লাম তীর ছেড়ে চললাম  
ঢেউয়ের দোলায়  
এ তরলী আরো দূরে যায় ভেসে যায়।

# বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতার ভবিষ্যৎ কি

কিছুদিন পূর্বে ইউ-এন-আই কর্তৃক প্রকাশিত এক সমীক্ষায় প্রকাশ : গত কিছুকাল ধরিয়া বিপুল জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপে কলিকাতা নগরীর অবস্থা পরম সঙ্কটময় হইয়া উঠিয়াছে—এবং এই সঙ্কট প্রত্যহ বৃদ্ধিযুগেই চলিয়াছে। কলে নগরবাসীদের জীবন হইয়াছে অসহনীয়। সমীক্ষায় আরো বলা হইয়াছে যে, কলিকাতার প্রেক্ষিত প্রায় সর্ব-প্রকার উন্নয়নকাণ্ড অর্থাভাব এবং সেই সঙ্গে ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষের উদ্যোগহীনতা, অকর্মণ্যতা এবং দূরদৃষ্টির অভাবের জন্যই ব্যাহত হইয়াছে। এ-বিষয়ে রাজ্যসরকারের দায়িত্ব—যে কারণেই হউক, যথার্থ যে পালিত হয় নাই তাহাও প্রকাশ।

কলিকাতার (বৃহত্তর কলিকাতা সমেত)—বর্তমান জনসংখ্যা ৭৫ লক্ষেরও বেশী এবং এই নগরীর পরিধি (বৃহত্তর বৃত্ত সমেত) প্রায় ৪৫০ বর্গমাইল। পৃথিবীতে লন্ডন, টোকিও এবং নিউইয়র্ক, মাত্র এই তিনটি শহরের লোকসংখ্যা, কলিকাতা অপেক্ষা বেশী। হিসাব করিয়া দেখা যায়, ১৯৮৮ সাল নাগাদ বৃহত্তর কলিকাতার জনসংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষ অতিক্রম করিবে। ১৯৭৬ সালের মধ্যে আরো প্রায় ৩৬ লক্ষ লোকের অল্প নূতন বাস এবং কর্মসংস্থান ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বর্তমানকালে কলিকাতার বিষম জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান দুইটি কারণ (১) বহিরাগত কর্ম সন্ধানকারীদের ক্রম-

বর্ধমান অভিবাসন এবং (২) পূর্ব-বঙ্গ আগত উদ্ভাস্ত। এই ভীষণ জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে কলিকাতার বাসগৃহ সমস্তা হইয়াছে অতি প্রকট। কলিকাতার এক 'অতি বৃহৎ সংখ্যক লোক যে-ভাবে থাকে তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। এই নগরের বস্তুগুলিকে নরকসমান বলিলেও বোধহয় ঠিক বলা হয় না, বোধহয় তথাকথিত নরকের অবস্থা কিঞ্চিৎ ভাল এবং সেই নরকবাসীরাও কলিকাতার মানুষ অপেক্ষা অধিকতর সুখ সুবিধা ভোগ করে। নরকে কলিকাতা করপোরেশনের মত কোনপ্রকার পৌরপ্রতিষ্ঠান নাই বলিয়াই বোধহয় ইহা সম্ভব।

হিসাবে দেখা গিয়াছে, কলিকাতার শতকরা ৪৫ জন অধিবাসী মাসিক ২৮ টাকার বেশী বাড়ী ভাড়া দিতে অক্ষম, শতকরা ৪০ জন ৭৮ টাকার বেশী দিতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে একটি ছোট খুপরীর ভাড়াই ৩০।৩৫ টাকার কম মছে। পানীয় জলের কথা না বলাই ভাল। কলিকাতার ৬০ শতাংশ লোক প্রত্যহ নির্ধারিত ৫০ গ্যালনের ফলে ১০ গ্যালনেরও কম জল পায়। নগরে জল-সরবরাহ করিবার পূর্ব দায়িত্ব কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের কিন্তু এই পৌরপ্রতিষ্ঠানের মালিক—পৌরপিতা তাঁহাদের প্রধানতম কর্তব্য সম্বন্ধে কতখানি বা কতটুকু সজাগ-সচেতন, তাহা গবেষণার বিষয়। হুগলী নদী কলিকাতার জলের একমাত্র উৎস। কিন্তু এই হুগলী নদীর জল বে-ভাবে লবণাক্ত হইতেছে এবং ক্রমশ এই নদীর জলে লবণের পরিমাণ যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, অস্বস্তাবেও জল

যে প্রকার নিয়ন্ত্রণা হইতে আরম্ভ করিয়াছে, অবিলম্বে ইহার প্রতিরোধ এবং প্রতিকার ব্যবস্থা না হইলে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের অস্তিত্বও হয়ত লোপ পাইবে! বাস্তবে ইহা যদি ঘটে, তাহা হইলে পৌরপিতার বল কি করিবেন? ভিয়েনাম যুদ্ধ, আফ্রিকার সমস্তা, মার্কিন দেশে সাধা-কালোর লড়াই, ইংলণ্ডের শ্রমিক-মজুরদলীয় সমস্তা প্রভৃতি, কলিকাতার-পক্ষে-অস্তি-প্রয়োজনীয়-এবং নিকট-সম্বন্ধীয় বিষয়াদি সম্পর্কে তাহাদের অতি মূল্যবান মতামত বিশ্ববাসীকে শ্রবণ করাইয়া কৃতার্থ করিবেন কি ভাবে?

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে সামাজিক বিপর্দয়—

কলিকাতার পথে-ঘাটে যে-পাহাড় প্রমাণ আবর্জনার ভূপ জমিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া নগরের সমাজ-জীবনেও দেখা যাইতেছে। আজ বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ প্রায় অবলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। শহরের অধিকাংশ পরিবার গড়-পড়তা ৬৭ জন লোক লইয়া গঠিত এবং শতকরা অল্পত ৬০৬৫টি পরিবার বাস করে এক বা দুই কামরার বাসা-বাড়ীতে। বহু পরিবার (৫০৬ জন) একটি মাত্র কামরাতেই সপরিবারে বাস করিতে বাধ্য হয়। রাস্তার বলিতে এক কালি বারান্দা, জানের ঘর বারোয়ারী কলতলা। পানের জল রাস্তার কল হইতে লাইন 'দয়া' সংগ্রহ করিতে হয় এবং কলে স্বতন্ত্র জল থাকে, জলের-লড়াই এবং কর্ণ-ভেদী কোলাহল অবিরাম চলিতে থাকে। ঘরে স্থান-ভাবের জন্ত অধিকাংশ বাড়ীর লোককে, বিশেষ করিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ঘরের বাহিরে ফুটপাথ বা সরকারী রাস্তায় আবর্জনার মধ্যেই কাটাইতে হয় বাধ্য হইয়া। ইহার ফলে মধ্যবিত্ত সমাজের বাঙ্গালী পরিবারে সামাজিক জীবন নাই বলিলেই চলে এবং এই সঙ্গে পারিবারিক জীবন এবং বন্ধনও লুপ্তপ্রায়। বয়স্ক ছেলেমেয়েরা কে কখন কোথায় কিভাবে কাটাইতেছে তাহা পিতামাতারাও বলিতে পারেন না। এইভাবে চলিতে থাকিলে ১৫১২-১৬ বৎসর পরে কলিকাতা তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে সমাজ-জীবনে কি কি রূপ দেখা দিবে, তাহা সহজে অনুমেয়।

কলিকাতার ছেলেরা রাস্তায় ফুটবল, হকি, ক্রিকেট খেলে এবং ইহাতে পথিকসাধারণ এবং সেই সঙ্গে পাড়া-বাসীদেরও যথেষ্ট দুর্ভোগ পোহাইতে হয়। অনেকে বিরক্ত বোধ করেন, অনেকে অল্পবিস্তর আপত্তিও করেন, কিন্তু সবই বৃথা। ছেলেদের দোষ দিবার কথা আমাদেরও মনে হয় কিন্তু তাহাদের দোষ দিব কোন মুখে? বিশেষ একটা বয়সে ছেলেরা খেলা করিবেই এবং তাহাদের এ-অধিকার চিরন্তন। রাস্তায় খেলা এবং ছেলেদের হৈ হুলা বন্ধ করিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহাদের জন্ত খেলার মাঠের ব্যবস্থা করা। এ-কর্তব্য প্রধানত কলিকাতা পৌরসভার এবং তাহার পর রাজ্যসরকারের। কিন্তু বর্তমান পৌরপিতাদের, পৌরপুত্রদের প্রতি কোন কর্তব্য আছে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য ইহাও অতি সত্য যে, কলিকাতা পৌরসভার নিকট হইতে করদাতারা—হিতকর কিছুই আর আশা করেন না। এই পৌরসভার একমাত্র কর্তব্য তথা কর্তব্য—নগরবাসীর সকলভাবে এবং সকলদিকে অনুবিধা, অকল্যাণ হ্রাস এবং বৃদ্ধি করা। সামান্য কর্তব্যবোধও যদি থাকিত, পৌরপিতারা একদা-প্রশাসনগরী কলিকাতাকে এমন করিয়া আজ বিশ্বের বৃহত্তর এবং 'শ্রেষ্ঠ' জঞ্জাল-মগরীতে পরিণত করিতে পারিতেন না। কিন্তু কাজের কাজ কিছু না করিলেও প্রতি পাঁচ-ছয়বৎসর অন্তর কলিকাতার বাড়ীঘরের উপর ট্যাঙ্ক বৃদ্ধি তাঁহারা অতি নিষ্ঠুর ভাবে করিয়া যাইতেছেন। বর্তমানে কর্পোরেশন ট্যাঙ্কের মাত্রা এমনই হইয়াছে যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত অবস্থার এমন কি বহু ধনী ও বাড়ীর মালিক একে একে তাঁহাদের পৈতৃক ভিটা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছেন। গত ১০১২ বছরে এইভাবে কলিকাতার শতকরা প্রায় ৪০১৫০ ভাগ বাড়ী হস্তান্তরিত হইয়া অবাকালীর—বিশেষ করিয়া মাড়ো-হাড়ী এবং কালোয়ার-কবলিত হইয়াছে। যে-হারে বাড়ীর মালিকানা অবাকালী ধনীদেব হাতে যাইতেছে তাহাতে ইহা স্থির নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, এমন দিন ২৫১৩০ বছরের মধ্যে শীঘ্রই আসিবে যখন কলিকাতা কর্পোরেশনের করদাতা সংখ্যা হইবে শতকরা অল্পত ৬০৭০ জন অবাকালী। কলে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রশাসনিক ক্ষমতাও যাইবে

কলিকাতার অবাকালী করদাতাদের হাতে! পৌরপিতা-  
দের মধ্যে অবাকালীর হারও হইবে শতকরা অন্তত ৭০  
জন। ভবিষ্যৎ দুঃখ বোধ করিতেছি, আর কাহারো জন্ত  
নয়, কেবলমাত্র বর্তমান পৌরপিতাদের ভবিষ্যৎ চিন্তা  
করিয়া! পৌরপ্রতিষ্ঠানে মোড়লী করা এবং পরের পয়সায়  
নবাবী-মেজাজ দেখানো ছাড়া ঐহাদের আর অস্ত কোন  
কাজ বা বৃত্তি নাই, সামান্য চাকুরী করিবার মত বিজ্ঞা-  
বুদ্ধিও যে সব পৌরপিতাদের নাই, তাঁহাদের কি দশা  
হইবে! তাঁহারা কলিকাতার করদাতাদের সর্বাত্মক কল্যাণ-  
প্রয়াস-প্রচেষ্টার অবকাশ হইতে কি বঞ্চিত হইবেন চির-  
কালের মত?

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের কলিকাতা পৌরসভার প্রতি  
মায়ামমতার অতি আধিক্য দেখিয়া বঙ্গবাসী সাধারণজন  
বিস্মিত না হইয়া পারে না। পৌরকর্তারা নিজেরা ত কোন  
কাজই করিবেন না অথচও দিবেন না। তাহাদের আত-  
উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় সর্বপ্রকার অকপোরেণীয় কায্য-  
কলাপ এবং পৌরসভার অনাবশ্যক (শহর এবং শহরবাসী-  
দের পক্ষে) বিষয় লইয়া বাজে ওর্কের ঝড় তোলা এবং  
সভাকক্ষে, অবিখ্যাত (এবং অভদ্রজনও যাহা করিতে লজ্জা  
বোধ করে) ইত্যরামের প্রকাশ্য প্রদর্শন করিয়া গৌরব বোধ  
করা! করদাতাদের কষ্টের দেওয়া মূল্যবান অর্থের আদ্র  
করা পৌরপিতাদের দ্বিতীয় প্রধান কায্য।

রাজ্যপাল কলিকাতা শহরের রাজপথ হইতে জঞ্জাল  
সার করিতে বন্ধপরিষ্কার। এই সঙ্গে কপোরেণনের সর্বো-  
পেক্ষা এবং সর্বভাবে ছুট ও মারাত্মক জঞ্জাল এই কাউন্সিলারদেরও যদি ময়লাবাহী লরিভে বোঝাই করিয়া ধাপার  
মাঠে বা অথ কোন সুদূর এক নির্জন প্রান্তরে, কাটাতার  
বেড়া দেওয়া বিশেষ সুরক্ষিত স্থানে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা  
করেন, কলিকাতাবাসীরা কিছুকাল অন্তত স্বস্তির নিঃশ্বাস  
কেনিয়া বাঁচিবে। বিভিন্ন রাজনৈতিক পাটির পৌর-  
পিতারা যাহাতে আর কাউন্সিলার নির্বাচিত হইতে না  
পারেন, বিশেষ আইন করিয়া তাহাও করা দরকার।

### পশ্চিমবঙ্গে এবারের স্কুল-কাইন্টাল পরীক্ষার ফলাফল—

১৯৬৮ সালের স্কুল-কাইন্টাল পরীক্ষার পাশের হার  
অতি শোচনীয়। পরীক্ষা দেয় ৯৩,৩৮২ জন ছাত্রছাত্রী।  
পাশের সংখ্যা ২০,৮০০ জন অর্থাৎ শতকরা ২২.২৮ জন।  
প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের অবস্থা আরও শোচনীয়। ইহাদের  
মোট সংখ্যা ছিল ৬০,৭৫৭, পাশ করিয়াছে ৫,৭৫৩ জন  
মাত্র অর্থাৎ শতকরা ৯.৪৬ জন। রেগুলার পরীক্ষার্থীর  
মোট সংখ্যা ছিল ৩২,৬২৫, পাশের সংখ্যা ১৫,৩৪৭ অর্থাৎ  
শতকরা ৪৬.১ জন।

এবারের স্কুল কাইন্টাল পরীক্ষার ফলাফলের আর একটি  
দ্রষ্টব্য বিষয় হইতেছে—প্রথম তিনজনের মধ্যে কলিকাতার  
কোন ছাত্রই নাই, আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় প্রথম  
দশজনের মধ্যে একটিও ছাত্রীর নাম দেখা যাউতেছে না!  
প্রথম দশজনের মধ্যে কলিকাতার পরীক্ষার্থী মাত্র তিন—  
ইহাদের মধ্যে কেহই (কলিকাতার) কোন নাম করা  
বিদ্যালয়ের ছাত্র নহে। এবারের ফলাফলে দেখা যায়,  
প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে মাত্র ৩০৪, দ্বিতীয় বিভাগে  
৫০১৪ এবং তৃতীয় বিভাগে ১৪,৪৫৫ জন। ৬০,৭৫৭ জন  
প্রাইভেট পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র পাঁচ হাজারের কিছু বেশী  
কিন্তু ছ হাজারের কম পাশ করিয়াছে।

এবারের পরীক্ষার অগ্রায় উপায় অবলম্বনের জন্য  
৪৩০৪ ছাত্র অভিযুক্ত হইয়াছে। এই সংখ্যাও আগের  
তুলনায় অত্যন্ত বেশী। বিষয়ভাবে পরিসংখ্যক দিয়া লাভ  
নাই—যতটুকু দেওয়া হইল, তাহাতেই বেশ বুঝা যাইবে যে,  
যে-ছাত্রদের প্রধানতম কর্তব্য অধ্যয়ন কিন্তু দেশের  
বর্তমান রাজনৈতিক দলগুলির কার্যকলাপ এবং ছাত্রদের  
দলীয় স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে টানিয়া আনার কি বিষয়  
ফল দেখা দিতেছে। শুনিয়া থাকি এবং আমাদের পণ্ডিত  
এবং দেশভক্ত নেতারাও অহরহ প্রচার করেন যে বর্তমানের  
ছাত্রসমাজই দেশের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা। বিবিধ পরীক্ষার  
শোচনীয় ফল দেখিয়া ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশার পরিবর্তে  
নিরাশারই সঞ্চার করিবে—একান্ত আশাবাদীর মনেও।

কলিকাতার স্কুলকলেজগুলিতে ১৯৬৭ সালে কয়দিন নিরমিত ক্লাস বসিয়াছে বলা শক্ত। তবে আমরা যতটুকু দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয়, গড়ে তিন চারদিনের বেশী স্কুল বসে নাই। বহুক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে কোন স্কুল হয়ত বসিয়াছে, এমন সময় অত্র কোন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরদল হৈ-চৈ করিয়া ইট-পাটকেল ছুড়িয়া সেই স্কুলের দিনের কাজ বন্ধ করিয়া দিল! ব্যক্তি-স্বাধীনতার পূজারীদের হুকুমে স্কুল কলেজের ছাত্রদের প্রচণ্ড হিংসাত্মক বিক্ষোভেও— পুলিশের হস্তক্ষেপ করা চলিবে না! এই ‘পূজারীর’ দল যখন সরকার গঠন করেন, সেই সময় ত দেখা যায় হাস্যামোকারীদের পূর্ণ (অ) রাজত্ব!! কোন আইনসম্মতভাবে গঠিত সরকার, বিশ্বের অত্র কোন রাষ্ট্রে, অন্তর অথবা বিক্ষোভে এবং বেআইনী রাষ্ট্র এবং সমাজবিরোধী ক্রিয়াক্ষেপে সহায়তা করে বলিয়া শুনা যায় না। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে ইউ-এফ সরকারের আমলে খোদ ‘উফী’ সরকারই রাজ্যব্যাপী হরতালের ডাক দিতেও লজ্জা বা দ্বিধা বোধ করে নাই! সরকারই যেক্ষেত্রে মানুষের অসামাজিক কার্য এবং অথবা আন্দোলন, গণ-বিক্ষোভ প্রভৃতি দেশ-ক্ষতিকর কার্যের প্ররোচকরূপে রণক্ষেত্রে অবতরণ করে, সে ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের হৈ-হুল্লাকে নিম্না করিবার কি কারণ থাকিতে পারে?

ছাত্রদের পড়াশুনার কার্যে সর্ববিধ বাধার সৃষ্টি করিয়া আগামীকালের দেশের কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহা চিন্তা করিবার শক্তি কিংবা কোন প্রকার ইচ্ছাও বোধকরি তথাকথিত বামপন্থীদের দল এবং দলনেতাদের নাই। কিন্তু একথা সকলেরই মনে রাখা দরকার যে আজ যাহাদের ভবিষ্যৎ বিনষ্ট করা হইতেছে পাটি স্বার্থের কারণে, সেই তাহারাই এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইবে, পালের গোদাদের পৃষ্ঠে যথা সময়ে গড়াঘাত করিয়া!

— — —

গদিতে বসিলে—

ইউ-এফ সরকার কি করিবেন, সেই বিষয়ে মোটামুটি কিছু তথ্য সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে,

প্রস্তাবিত শাসনসংস্কার ‘উফী’ কর্তারা—যাহা করিবেন স্থির করেন, নূতন প্রস্তাবে তাহা বল্লাংশে ‘নরম’ করা হইয়াছে—বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করিয়াই বোধ হয়। নূতন প্রস্তাব-গুলিতে ভালমন্দ দুই হয়—আছে। প্রস্তাবগুলির বিশদ এবং বিস্তারিত আলোচনা না করিয়া বর্তমান নিবন্ধে শ্রম এবং শ্রমিক কল্যাণ সম্পর্কে সংযুক্তদলীয় সরকার কি করিবেন, সেই বিষয়েই কিছু আলোচনা করিব।

‘উফী’ দল বলিতেছেন, (ক্ষমতা হাতে পাইলে) তাঁহারা শ্রমিক-স্বার্থ রক্ষা করিতে সব কিছুই করিবেন এবং ইহার জগৎ প্রয়োজনবোধে শ্রম আইন ও সংশোধন (এবং বিশেষ অবস্থায় নাকচ) করিতেও দ্বিধা করিবেন না। মালিক-পক্ষ যাহাতে কোন ভাবে এবং কোন অবস্থাতেই শ্রমিকদের উপর কোনপ্রকার অত্যাচার করিতে না পারে সে বিষয়েও উফী সরকার সতর্ক দৃষ্টি রাখার সঙ্গে যথাবিহিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন। প্রস্তাবের ধরণ এবং ভাষা দেখিয়া সহজেই মনে হইবে যে, ‘উফী’ দলের কাছে কলকারখানা এবং ব্যবসাবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের মালিকপক্ষ দেশের পক্ষে অতি ক্ষতিকর একটা শ্রেণী মাত্র যাহাদের প্রধান কর্তব্যই হইল শ্রমিক নির্যাতন!

এই মালিকপক্ষকে সাহেস্তা করিবার ব্যবস্থা নিশ্চয় সংযুক্ত দলীয় সরকার করিবেন। কিন্তু মালিকপক্ষও ত ভারতীয় নাগরিক এবং তাঁহাদেরও সংবিধানসম্মত কিছু অধিকার অবশ্যই আছে; সেইসঙ্গে তাঁহাদের গ্রায্য স্বার্থ বলিয়াও কিছু নিশ্চয়ই থাকিতে পারে। সেই স্বার্থক্ষার ভার কে লইবে বা কাহার উপর গুস্ত থাকিবে? আমরা এমন কথা কখনই বলি না যে সকল মালিকই ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির। শ্রমিকদের গ্রায্য দাবী—যাহা মালিক নিজের স্বার্থ রক্ষায় রাখিয়া মিটাইতে পারেন, তাহা মিটাইতে হইবে এবং দেশের সরকারকে সেই দিকে দৃষ্টিও রাখিতে হইবে, কিন্তু এক্ষেত্রেও শ্রমিকদের আইন অমুমোদিত পথে চলিতে হইবে।

ট্রেডইউনিয়ন নেতারা এমনিতেই প্রায় সর্বক্ষেত্রে শ্রমিকদের সবরকম অস্বাভাবিক, এমন কি অগ্রাঘ্য দাবী-

দাওয়াও সমর্থন করিয়া অহরহ ধর্মঘটের হুমকি দেন, ইহার উপর বামপন্থী সরকারের বেপরোয়া সমর্থন পাইলে, দেশের শিল্প-বাণিজ্যের কি হাল হইবে সহজেই বুঝা যায়। ইউ এক সরকারে শ্রমিকবিষয়ক প্রস্তাবের মধ্যে মালিকপক্ষকে রক্ষা করিবার কোন কথা নাই—মনে হয় মালিকপক্ষ অথ হইলেই শ্রমিকমহল স্বর্গ হাতে পাইবে,—নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বর্গ হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্বর্গপ্রাপ্তিও ঘটিবে এ কথাটাও বলা যায়। দীর্ঘস্থায়ী ধর্মঘটের হুমকি দিয়া মালিকপক্ষকে দাবী স্বীকার করানো সর্বক্ষেত্রে কার্যকর হয় না। তেমন অবস্থায় মালিকপক্ষ কলকারখানা বন্ধ করিয়া অন্ত রাষ্ট্র্যে চলিয়া যাইবেন—ইহার সূচনাও দেখা দিয়াছে। কোন শিল্পসংস্থা জোর করিয়া চালু রাখিতে সরকারও পারিবেন না। সরকার নিজ দখলে কোম কোন শিল্প অবশ্যই লইতে পারেন, কিন্তু ব্যবসা, কলকারখানা চালাইতে যে বিশেষ বিদ্যাবুদ্ধি এবং দক্ষতার প্রয়োজন সরকার কোন ক্ষেত্রেই তাহা এখনো দেখাইতে পারেন নাই। ইহার প্রমাণ—সরকার পরিচালিত এবং স্থাপিত পাবলিক সেক্টরের প্রায় সব কয়টি শিল্পপ্রতিষ্ঠানই লোকসানের কারবার। অতি নিম্নস্তরের অযোগ্য লোকের হাতে কর্ম-পরিচালনার দায়িত্ব থাকায় পরিণাম এই।

(ভগবান না করুন) পশ্চিমবঙ্গে আবার যদি যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হয় (কোন সার্থক কর্ম না করিয়াও) কর্মবীর অস্থির-আদর্শবান শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের মুখ্য-মন্ত্রিত্বে, এ-পোড়া দেশের যতটুকু এখনো অ-পোড়া আছে, তাহাও এবার অগ্নিগর্ভে যাইবে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের অবস্থা ১৯৬১ সালে 'উকীর' আমলে বাহা হয়, হয়ত এবার তাহার শতগুণ মন্দ হইবে। বাঙ্গলা দেশের লোক যদি সচেতন থাকে এবং ভাঁওতা-মুগ্ধ না হয় তাহা হইলে—'যুক্তফ্রন্টের কোন প্রার্থীকেই একটি ভোটও দিব না।' এই প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে বাহারী মহাশয়শানে পরিণত করিতে চায়, সেই জনমারী দেশ-দ্রোহীদের ক্ষমতালোলুপ হিংসাত্মক আক্রমণ হইতে আমাদের বাঁচিবার অন্য কোন পথ নাই।

গদিতে বসিবার ক্ষীণ আশাতেই বাহারী দেশবাসী

এবং দেশের উপর অকল্যাণকর সর্বশ্রাসী প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য পায়তান্ডা করিতেছে—পূর্বেই তাহাদের পৃষ্ঠে একমাত্র জনগণই গদাঘাত করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।

### সংহতির দিকে—

তথাকথিত স্বাধীনতা প্রাপ্তির বিষয়সর পরে আমাদের কর্তাদের 'বিশেষ' নজর পড়িল দেশের সংহতির প্রতি—এবং 'এই দৃষ্টি পড়িবার বিশেষ কারণ গত কিছুকাল মধ্যে কয়েকটি 'সাম্প্রদায়িক' দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং বাহার কলে বেশ কিছুসংখ্যক নিরীহ লোকের প্রাণহান। 'সাম্প্রদায়িক' হাঙ্গামা না বলিয়া সোজা কথায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বলিলে কি হোষ হয় তাহা আমরা জানি না, খুব সম্ভবত সাধারণ মানুষের মনে বাহাতে কোন প্রকার 'সাম্প্রদায়িক' বিদ্বেষ উদ্ভেজনা আর বৃদ্ধি না পায়, তাহার জন্যই আমাদের কর্তাদের এই বৃথা প্রয়াস! এ-দেশে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কথা সংবাদ-পত্রে এবং বেতারে প্রচারিত হওয়ামাত্র পৃথিবীর সকল দেশের সকল লোকই বুঝিতে পারে যে হাঙ্গামাটা ঘটনাচ্ছে—হিন্দু এবং মুসলমান এই দুইটি ধর্মীয় সম্প্রদায়ের কিছু সংখ্যক লোকের মধ্যে। কারণ বাহাই হটক।

একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের লোকেরা প্রায় সর্বক্ষেত্রেই—সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য দায়ী করে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে, অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমানকে। কিন্তু কথাটা ঠিক কি না, কেহ তাহার বিচার করিয়া দেখিবার প্রয়োজন মনে করে না। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন কিছু কিছু ব্যক্তি অবশ্যই আছে বাহারী সামান্য একটা ব্যক্তিগতকলহকে—(একজন হিন্দু এবং একজন মুসলমানের মধ্যে)—একটা অতি বিকৃত এবং বহুগুণ স্ফীত করিয়া নিজ নিজ মহলে ব্যাপক প্রচার দিয়া একটা হাঙ্গামা সৃষ্টি করে এবং দুঃখের বিষয়

বহু ক্ষেত্রেই তাহারা তাহাদের এই ধীন অপপ্রয়াসে অতি সাফল্যও অর্জন করে।

এমন ঘটনার কথাও জানি, একটি হিন্দু বালক এবং একটি মুসলমান বালকের খেলার সময় কলহ এবং মারামারিকে কেন্দ্র করিয়া—ব্যাপক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা লাগিয়া গেল। এই সকল ক্ষেত্রে বিশেষ কোন সম্প্রদায়কে সামগ্রিকভাবে নিন্দা করিবার এবং তাহার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার করিবার কোন হেতু না থাকিলেও আমরা বহু সময় তাহাই করিয়া থাকি এবং সব দোষটা যে অন্য পক্ষের তাহাই প্রচার এবং প্রমাণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টাও করিয়া থাকি। এ-কথা অতি সত্য যে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়, অর্থাৎ হিন্দু সম্প্রদায়ও এ-বিষয়ে অতি তৎপর। এই ক্ষেত্রে “এক হাতে তালি বাজে না” একথাটা আমরা সকলেই ভুলিয়া যাই এবং হাঙ্গামার মূল কারণ এবং অপরাধী নির্দেশের বেলায় অঙ্গুলী প্রসারিত করি ‘যত দোষ নন্দ ঘোষ’—মুসলমান সম্প্রদায়ের দিকে! জানি আমাদের এই কথা আমাদের অনেকের নিকট প্রীতিকর মনে হইবে না এবং অনেকে হয়ত আমাদের জাতি এবং ধর্মদ্রোহীও বলিবেন, কিন্তু তাহাদের নিকট বিনীত নিবেদন এই যে, তাহারা নিজেদের মনে আমাদের উক্তির সত্য মিথ্যা ষাটাই করিলে অবশ্যই ঠিক জবাব পাইবেন। সকল বিষয় সকল সময় কেবল সেক্টিমেণ্ট কিংবা ভাবাবেগ দিয়া যথাযথ বিচার তথা সত্য নিরূপণ করা যায় না, এমন কি ইহাতে ভুল হইবার সম্ভাবনাই বেশী। যাক এবার মূল প্রশ্নে আসা যাক।

শ্রীনগরের শীতল, সুরভি, পুষ্পিত পরিবেশে ‘জাতীয় সংহতি সম্মেলনের’ অধিবেশন কয়েকদিন পূর্বে হইয়া গেল—সম্মেলনে মঞ্চের মধ্যখানে —“ত্রিমুখি; প্রধানমন্ত্রী, উপ-প্রধানমন্ত্রী এবং স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী। চারিদিক ঘিরিয়া দর্শনীর সাধুসমাবেশ। বেলাটিকে অবশ্য ‘পূর্বরুদ্ধ’ বলা যাইতেছে না। কারণ গুটিকয় রাজনৈতিক দল এবং এক-আধজন বিশিষ্ট রাজক আমন্ত্রণপত্রে সাড়া দেন নাই। কান্দীরের যানীয় পীরেরাও সকলে নাকি এই গাঙ্গনে সরাসরী সাক্ষিতে গরতাজী।” কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহা স্বীকার

করিতেই হইবে যে—গ্রীষ্মকালে কান্দীরে নিমন্ত্রণ এবং সেই সঙ্গে খানাপিনার ঢালাও ব্যবস্থার কারণে, প্রীতি সম্মেলন জমিয়াছিল ভাল। নানা মতের, নানা দলের, বিবিধ বর্ণের এবং বর্ণচোরার, বহু শূদ্রী-সজ্জন ভাবুক, পণ্ডিত এবং মুখের সমাবেশে সভা সরগরম হয়। শ্রীনগরের উর্দুর জমিতে সভা বসার ফলে সম্মেলনে (অসার) কথার কলনও হইয়াছে সুপ্রচুর। এবারের পাঞ্জাব-হরিমানার গমনের কলনের প্রায় শতগুণ! সবই ভাল।

প্রধানমন্ত্রী হইতে শুরু করিয়া অগ্রান্ত প্রায় সকল বক্তাই একমুখে কথা বলিয়াছেন। সকলেরই একই বক্তব্য—একটা কিছু করা প্রয়োজন, কারণ তাহা না হইলে একজাতি, একপ্রাণ, দেশের ঐক্য—গেল বলিয়া!! কিছুদিন পূর্বে স্বরাষ্ট্র দপ্তর হইতে একটি হোয়াইট-পেপার প্রচারিত হয়। সংহতি-সম্মেলনে বক্তৃতাগুলির বয়ানে মনে হইল ঐ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের খেতপত্রের কথাই প্রতিকলিত হইল!

১৯৬১ সালে জাতীয় সংহতি পরিষদ গঠন প্রসঙ্গে জবাহরলাল যে মহৎ ঘোষণা দেশবাসীকে শ্রবণ করান, তাহাতে মোট কথা বা শব্দসম্ভার ছিল সাড়ে তিন হাজারের মত। নেহরুজীর ঘোষণা শুনিয়া তখন আমাদের যাহাকে মনে হইয়াছিল ‘এটম বোমা,’ আসলে দেখা গেল তাহা ছিল একটি বৃহদাকার পটকাঝাড়! ইহার শব্দ শুনিয়া কিছু কাক, কিছু শালিক এবং কিছু চুড়ুই পাখী উড়িয়া গিয়াছিল ঠিকই, কিন্তু যে সকল “বান্ধ, সিংহ এবং অগ্রান্ত হিংস্র সাম্প্রদায়িক জন্তুদের” বিভাডন-মানসে ঐ বহুত-বহুত-কাজ-সংঘটিত বাক্য-এটম-বোমাটিকে ফাটানো হইল, দেখা গেল তাহারা যথাস্থানে পরম স্নেহে এবং নিশ্চিন্তমনে দিন কাটাইতেছে। ঘোষণার একটিও প্রস্তাব তথা সংকল্পের আজ পর্যন্ত কাজে রূপদান হয় নাই।

সেইসময় রচিত হইয়াছিল রাজনৈতিক দলগুলির লজ্জা আচরণ বিধি, সরকারের আচরণ-আচার সম্পর্কেও বিধি রচনার একটা চেষ্টা হয়, কিন্তু ঐ চেষ্টা বা ইচ্ছাতেই সকল সাধুসংকল্পের পরিসমাপ্তি।



চীনা আক্রমণের সময় দেশ যে ঐক্য দেখায়, তাহার পর নূতন করিয়া কেন আবার সংহতি-চিন্তা বা সংহতির চেষ্টা?—এই অজুহাত বা কৈকিয়ৎ দ্বারা সংহতি পরিষদ অবসর গ্রহণ করিল। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী জীমভী ইন্দিরার কণ্ঠে এখন শুনা গেল যে, “আমরা আত্মতুষ্টি দেখাইয়া তুল করিয়াছিলাম! আমরা বাস্তবে না থাকিয়া ছিলাম মাঝালোকে!”

তুল স্বীকার করা মহতের লক্ষণ—কিন্তু বর্তমানেও প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করা যায়, এখনো কি তাঁহারা প্রকৃত বাস্তব উপলব্ধি করিয়াছেন, না, এক মাঝালোক হইতে অন্য মাঝালোকে গিয়াছেন? চীন এবং পাকিস্তান যুদ্ধের সময় ভারতে যে-ঐক্য, যে-সংহতি দেখা যায়, তাহা কি বুটা, মায়াবন্ধে? আর সত্য হইল তাহাই যাহার কুংসিং রূপ সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক এবং মাতৃষে মাতৃষে বিষয় প্রভৃতি সাময়িক ‘রোগ’ হিসাবে এখানে ওখানে প্রকট হয়? মাতৃষের দেহে যেমন নানা রোগ নানা ভাবে, নানা সময়ে প্রকাশ পায়, এবং যাহার চিকিৎসা মাতৃষেই করিয়া দেহকে সুস্থ সবল করে। রোগ-ব্যাধি সাময়িক, স্বাস্থ্যই সত্য। একটা দেশ এবং জাতি সম্পর্কেও একই কথা বলা চলে সাধারণভাবে। সাময়িক রোগ-ব্যাধিকেই সত্য বলিয়া কখনও কোন জাতি চিরন্তন সত্য বলিয়া মনে করে না।

কথায় বলে—‘বনের বাঘ খায় না, খায় মনের বাঘ।’ ক্রমাগত সংহতির গুণকীর্তন করিয়া আমরা আমাদের মনের বাঘকেই সময়ে লালন করিতেছি। সত্য কথা—আসল ব্যাধি আমাদের সরকার এবং দলীয়-স্বার্থ-সর্জন রাজনৈতিক দলগুলির মনে এবং ইহাই প্রকৃত ‘বাঘ’ হইয়া আত্মপ্রকাশ করে মধ্যে মধ্যে।

ভাষার আঞ্চলিকতার দ্বারা প্রভূতিতে কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলির অবদান কি কম? ত্রীজয়প্রকাশ সত্যই বলিয়াছেন—‘যে-সব ভেদবুদ্ধি আজ দেশের সংহতিকে বিপর করিয়াছে, তাহার অনেকখানিই কেন্দ্র এবং রাজ্য-সরকারগুলির কৃতিত্বে।’

পরম ঘটীর সহিত সত্তা ডাকিয়া ‘সংহতি, সংহতি’

বলিয়া শোক প্রকাশ করিয়া, মাঝাকারা কাঁদিয়া সংহতি উদ্ধার বা রক্ষা করা যাইবে না—। দেশের এবং জাতির মূল ব্যাধি দারিদ্র্য, অশিক্ষা, বৈষম্য এবং সমাজজীবনের বিবিধ কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস। যে-দেশ বিপদকালে এক হইতে পারে, বিপদ যখন নাই, সেই সময়েও কেন তাহা পারিবে না? গোটা পাঁচেক কমিটি, গোটা ছয়েক সাব-কমিটি, কর্তাদের অসার কথাকে কাজে পরিণত করিবার অল্প কয়েকটা উপ-সমিতি, আর কাজকর্মের তদ্বির করিবার অল্প একটি হাই-পাওয়ার কমিটি, এইভাবে কেবলমাত্র কমিটি বাহিনী গঠন করিয়া গেলে শেষপর্যন্ত দেখা যাইবে কললাভ হইয়াছে হাজার হাজার কাইল, যাহা খুলিয়া দেখিবার প্রয়োজনও হয়ত কেহ কোন দিন ভাবেন অল্পভব করিবেন না। বলা বাহুল্য—এইভাবে গরীব দেশের দরিদ্র করদাতাদের টাকার অপচয়ের আর একটা নূতন নালারও সৃষ্টি হইবে।

সংহতি সাধনে সরকারী দায়িত্ব—

কেবলমাত্র সংহতি সংহতি বলিয়া চিৎকার করিয়া জনগণকে বিভ্রান্ত করা ছাড়া অল্প কোন সার্থকতা অর্জন করা যাইবে কি না, কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলিকে সর্বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। সরকারী কর্তারা যদি সততার সহিত ‘আত্মজিজ্ঞাসার’ সহিত তাঁহাদের রীতি এবং নীতিগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন, দেখিতে পাইবেন—সরকারী বিকৃত চিন্তা এবং অদূরদর্শীতাই দেশে অসংহতির একটা প্রধানতম কারণ তথা উৎস। সাধারণ মানুষকে ঐক্য স্থাপনের উপদেশ দিবার পূর্বে, কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলি নিজেদের মধ্যে ঐক্য এবং সংহতি স্থাপন করিলে ভাল হয় না কি? হাজার হাজার বুধা উপদেশ অপেক্ষা একটা উজ্জল বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখানোতে অধিকতর কললাভ হইবে। দেশের মানুষকে কলহবিবাহ বর্জন করিয়া ঐক্যবদ্ধ হইবার বাণীবর্ষণ উপর মহল হইতে অহরহ হইতেছে—অথচ নীচ মহলের মানুষ বাস্তবে চোখের সামনে কি দেখিতেছে? এক রাজ্যসরকার অল্প রাজ্যের সহিত সীমানা, নদীর জল প্রভৃতি লইয়া অহরহ

কলহমগ্ন। ইহা দেখিয়া স্বভাবতই মনে হয়, স্বাধীন ভারতের এক একটি রাজ্য যেন 'অধিকতর স্বাধীন' এবং সমগ্র ভারতের স্বার্থ রাজ্য-স্বার্থের নিম্নে! সর্বপ্রথম চাই রাজ্যের সকল স্বার্থ রক্ষা করা, তাহাতে যদি অন্তরাজ্যের স্তথা ভারতের কল্যাণ-স্বার্থ ব্যাহত হয়, ক্ষতি নাই! রাজ্যগুলির (কয়েকটি) ক্রমাগত গোপন প্রচেষ্টা করিতেছে—কি ভাবে পার্শ্ববর্তী রাজ্যের অংশবিশেষ বেদখল করিয়া নিজ রাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি করা যায়। বিগত রাজ্যসীমানা নির্ধারণের সময় ওড়িয়া বঞ্চিত হইল ওড়িয়াভাষী খর-সোয়ান এবং সেরাইকেলা হইতে, খণ্ডিত ঋক্কাকৃতি পশ্চিম-বঙ্গকে বঞ্চিত করা হইল—মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি বাঙ্গালী-প্রধান এবং বাঙ্গলাভাষী অঞ্চলগুলি হইতে। এ-ক্ষেত্রে বিহারকে 'অতুষ্ট' করিয়া ওড়িয়া এবং বাঙ্গলার প্রতি দৃষ্টি বিচার করিবার মত মনোবল ইম্পাত-কঠোর কেন্দ্রীয় কর্তাদের ছিল না। ইংরেজী বিভাডনে যাহাদের এত বিষম উৎসাহ, সেই হিন্দীভাষী কর্তৃপক্ষ কিন্তু ইংরেজ-আমলের ইংরেজ প্রশাসকদের, অবিচারগুলিকে নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জগুই চিরস্থায়ী করিতে অধিকতর উৎসাহী।

দৃষ্টান্তস্বরূপ : মহীশূর-বোম্বাই কেরল, আসাম কর্তৃক পার্শ্বত্যাগ উপজাতিদের স্বরণশাসিত দ্রাব্য অঞ্চল দাবী অস্বীকার, পশ্চিমবাংলা এবং ওড়িশা কর্তৃক বর্তমান বিহারের অহিন্দীভাষী অঞ্চলগুলি ফেরত পাইবার দাবী অস্বীকার ইত্যাদি। দেশের সংহতির নামে কেন্দ্র কর্তৃক সর্বভারতে

গায়ের জোরে হিন্দী চাপান অহিন্দীভাষীদের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও—যাহার কলে দক্ষিণ ভারতে জীবন জনবিক্ষোভ দেখা দেয়—এবং অচিরে পূর্বভারতেও ইহা ঘটবে। কেন্দ্র সরকার এখন দিক্ত মেকুরের রূপ ধরিয়া, সংহতি-সংহারে অবদান যোগাইয়া আজ সংহতির লগ্ন মড়াকান্না কাঁদিতেছেন। এমন আরো বহু অনাবশ্যক ক্রিয়াকর্ম কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলি প্রায়ই করেন, যাহার কলে দেশে বহুবিধ দ্বন্দ্ব এবং সমস্তা জনগণের মধ্যে ঘটিতে থাকে।

কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলি অবিলম্বে নিজেদের আচরণে তাহাদের সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা, সন্ধীর্ঘতা এবং বৈষম্যমূলক নীতি ত্যাগ করুন, তাহার পর জনগণকে উপদেশ দিলে হয়ত কিছু কাজ, কিছু ফললাভ হইতে পারে।

এবার নাকি সরকার সাম্প্রদায়িক সমস্তা এবং সেই সঙ্গে দেশের ঐক্যবিনাশী সর্বপ্রকার কার্যকলাপ বন্ধ করিবেন বলিয়া কৃতসংকল্প। সাম্প্রদায়িক সমস্তার নিরসন করিতে হইলে, কেবলমাত্র নিরক্ষর অজ্ঞান এবং হিতাহিত জ্ঞানশূন্য মানুষকে ধরিয়া কঠোর শাস্তি দিলেই আসল কাজ কিছুই হইবে না। সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিতে প্ররোচক, যাহারা অন্ধকারে থাকিয়া তাহাদের কাজ করে, সেই উপর-তলার শিক্ষিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের সর্বাগ্রে ধরা দরকার এবং এই কার্যে, পদমধ্যাদা, রাজনৈতিক দল বিবেচনা করিয়া সরকারী, বেসরকারী কোন ব্যক্তিকেই বাধ দেওয়া চলিবে না। কই কাতলাগুলি সর্বাগ্রে মারা প্রয়োজন।



# ফ্যারাডে

শ্রীবিমলাংগপ্রকাশ রায়

চুষকের শক্তিদ্বারা বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন ক'রে মাইকেল ফ্যারাডে বিজ্ঞান-জগতে এক নতুন যুগ আনিয়ন করেছেন। এই পদ্ধতিতেই বর্তমানে যত বিদ্যুতের কার্যকলাপ হ'য়ে থাকে এবং তার জন্তে জগত ফ্যারাডের কাছে কৃতজ্ঞ।

১৭৯১ খ্রষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর লণ্ডনের এক শহর-তলিতে মাইকেল ফ্যারাডে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর দরিদ্র পিতা কামারের কাজ করতেন। সুতরাং মাইকেল ছেলেবেলায় ভাল ক'রে লেখাপড়ার সুযোগ পান নাই। দারিদ্র্যের জন্তে তেরো বছর বয়সেই তাঁকে মূল হেড়ে অর্থ স্বেচ্ছায় করতে বেরোতে হয়। একটা ধবরের কাগজ বিক্রী করার কাজে লাগেন। ঐ কাগজ-মালিকের পুস্তকপ্রকাশের ব্যবসাও ছিল। বালকের কাগজবিক্রীর পটুতা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে এক বছর পরে তিনি তাঁর পুস্তক-ব্যাখ্যানের অর্থাৎ দণ্ডারী কাজে ফ্যারাডেকে লাগিয়ে দেন এবং নিজের বাড়ীতে রেখে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেন। এই ব্যবস্থা বালকের জীবনে এক নতুন অধ্যায় আনিয়ন করলো। ব্যাপারটা হলো এই যে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে এবং কাজ শেষ করবার পর বালক পরম উৎসাহে নানা বই পড়বার সুযোগ পেলো। পুস্তক-প্রকাশের বিস্তারিত পুস্তক খাফাতে তার জ্ঞানপিপাসু চিত্ত বিবিধ পুস্তকের মধ্যে ডুবে গেল। আর তার দয়ালু মনিব তার এই পড়ার বোঁক দেখে পরম প্রীত হয়ে তাকে এ বিষয়ে উৎসাহ ও সাহায্য করে যেতে লাগলেন।

এই সময়ের কথা ফ্যারাডে পরবর্তিকালে লিখে-ছিলেন—দুটো বই আমাকে খুবই সাহায্য করেছিল, একটা এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা যা থেকে বিদ্যুৎ

সম্বন্ধে জ্ঞান আমার সর্বপ্রথম হয়, আর দ্বিতীয় বইখানি হলো, মিসেস্ জেন্ মার্গেটের কনভার্সেসন্স্ অন্ কেমিস্ট্রি, যে বই আমার মনে বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন ক'রে দেয়।

সত্যিই কিশোর বয়সের এই অশ্রুপ্রেরণার পর ফ্যারাডে রসায়ণ ও বিজলীর গবেষণার সারা জীবনটা ডুবিয়ে দেন। ১৮১০ খ্রষ্টাব্দে পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত-ভাবে কয়েকটা বক্তৃতা শুনবার সুযোগ হয় তাঁর। এই বক্তৃতা দিয়েছিলেন বিখ্যাত বিজ্ঞানী স্যার হামফ্রে ডেভী। এই বক্তৃতা শুনবার সময় এবং শুনবার পর তার সারমর্ম ফ্যারাডে একটা খাতায় লিখে রাখেন। বই বাধাই-কাজে দক্ষ বালক সেই খাতাটা স্মরণ বাধাই ক'রে রাখেন।

এইভাবে বিজ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়ে তার যখন বই বাধানোর মতো তুচ্ছ কাজ আর ভাল লাগছে না, মন যখন ছুটেছে বিজ্ঞানজগতের রহস্যসম্মানে তখন এক চিঠি লিখে বসলেন রয়্যাল ইন্সটিটিউশনের ডিরেক্টর সেই স্যার হামফ্রে ডেভীর কাছেই। চিঠিতে লিখলেন, বই বাধানোর মতো তুচ্ছ কাজ তাঁর মনকে আর বেঁধে রাখতে পারছে না—তিনি চান স্যার ডেভীর ল্যাবরেটরির কোনো একটা কাজ। এবং সেই চিঠির সঙ্গেই পাঠিয়ে দিলেন তাঁর সেই স্মরণ বাধানো খাতাখানি যাতে স্যার ডেভীরই বক্তৃতার সারমর্ম লিখেছিলেন।

এই খাতাখানি ও এই চিঠি তাঁর জীবনের আর এক অধ্যায় উন্মুক্ত করে দিল। স্যার ডেভী খাতাখানিতে নিজের বক্তৃতার আকর্ষণীয় অংশলিখন দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন এবং ফ্যারাডেকে ডেকে পাঠালেন। ফ্যারাডে গিয়ে স্যার ডেভীকে আরও মুগ্ধ করে দিলেন। যুবক বলতে লাগলেন যে তিনি স্যার ডেভীর বক্তৃতার স্মরণ ক'রে

এবং নির্দেশে নিজে নিজেই কয়েকটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং সেই পরীক্ষাদির ফলাফল নিজের খাতায় লিখে রেখেছেন, সেই সব দেখাতে লাগলেন। স্যার ডেভী একেবারে চমৎকৃত হয়ে গেলেন এবং তাঁর রয়্যাল ইন্সটিটিউশনের একজন সহকারী কর্মীরূপে যুবককে নিযুক্ত করেন। স্যার ডেভী নিজের জীবনে অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করে গেছেন। পরবর্তীকালে তিনি বলেছিলেন—আমি জীবনে যতকিছু আবিষ্কার করেছি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার এই ক্যারাদেকে বেছে পাওয়া, যার দ্বারা আবিষ্কৃত হলো বিজ্ঞানের অত্যন্ত বহু তথ্য। শিষ্যের প্রতি গুরুর এই উচ্চ অভিনব ও উচ্চাঙ্গের বলতে হবে।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে স্যার ডেভীর কাছে কাজ করতে লাগেন ক্যারাদে। আর সাত মাস পরেই অর্থাৎ অক্টোবর মাসেই স্যার ডেভীর বিবাহ হয় এবং তাবপরই তিনি তাঁর নবপরিণীতা পত্নীকে নিয়ে মধু-চন্দ্রমায় যে যাত্রা করেন সেই সময় ক্যারাদেকেও সঙ্গে নিয়ে যান যাতে করে স্যার ডেভী তখনো বিজ্ঞান-চর্চায় তাঁর কাছ থেকে সাহায্য পেতে পারেন। বিজ্ঞানীর মধুচন্দ্রমাও বিজ্ঞানচর্চা ছাড়া হতে পারে না। ক্যারাদেকে তিনি তাঁর সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই সময় যত বড় বড় বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সময় ক্যারাদে তাঁর পাশে, বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানাস্থানে বক্তৃতায় ও প্রদর্শনীতে আছেন ক্যারাদে তাঁর দক্ষিণ হস্তব্রূপ। এইভাবে স্যার ডেভীর দৌলতে কামারের পুত্র ক্যারাদে এক বছরের মধ্যেই হয়ে উঠলেন একজন উচ্চস্তরের বিজ্ঞানসাধক।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্যার ডেভী মধু-চন্দ্রমা নামে তাঁর এই বিজ্ঞান-সকর শেখ করে লণ্ডনে কিয়ে যান। তখন ক্যারাদে আবার রয়্যাল ইন্সটিটিউশনে তাঁর পূর্বের কাজেই লাগলেন। এই কাজে থেকেই বরাবর তাঁর বিজ্ঞান-সাধনা চলতে থাকে। এই রয়্যাল ইন্সটিটিউশনের ডিরেক্টর স্যার ডেভী অবসর গ্রহণ করবার পর ক্যারাদেই ডিরেক্টরের পদে প্রতিষ্ঠিত

হন এবং তাঁর পদাংক অহুসরণ করে তাঁর অসমাপ্ত কাজগুলোকে সমাপ্তির পথে এগিয়ে নিয়ে চলতে থাকেন। তিনি বিশেষভাবে কাজ করতে থাকেন সাধারণ রসায়ণ, বিদ্যুৎসংক্রান্ত রসায়ণ এবং বাতুবিজ্ঞা নিয়ে। আর স্যার ডেভীর আবিষ্কৃত বিখ্যাত এবং তাঁরই নামাঙ্কিত ‘ডেভী ল্যাম্প’কে আরও উন্নতির অবস্থায় নিয়ে যান ক্যারাদে। প্রকৃতপক্ষে উদ্ভবের সমবেত চেষ্টায় অনেক আবিষ্কার সম্ভব হয়েছিল।

বিদ্যুৎ-রসায়ণ সম্বন্ধে ক্যারাদেই মনোনিবেশের ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, বিশেষ বিশেষ তরঙ্গ পদার্থের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলে গেলে সেই তরঙ্গ পদার্থের বিশ্লেষণ ঘটে। এই বিশ্লেষণের নাম দিলেন ইলেক্ট্রোলিসিস। তাঁর এই সিদ্ধান্তের পর পরীক্ষাদির দ্বারা দেখা গেল যে জলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলে গেলে জল বিশ্লেষিত হয়ে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে পরিণত হয়। আর তরল কঠিক পটাশের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ গেলে পোট্যাশিয়াম পাওয়া যায়।

ক্যারাদে আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলেন যে একটা নির্দিষ্ট মাত্রার বিদ্যুৎ নির্দিষ্ট মাত্রার তরল পদার্থকে বিশ্লেষণ করে। এই নির্দ্ধারণের ফলেই বিদ্যুৎ-মিটার আবিষ্কৃত হয়। বিশ্লেষিত তরল পদার্থের মাপ দেখেই বোঝা যায় কত বিদ্যুৎ খরচ হয়। এই মিটার দ্বারা জানতে পারা যায় যে ঘরে ঘরে কত পরিমাণ বিদ্যুৎ খরচ হচ্ছে এবং সেই অহুসারে ইলেকট্রিক কোম্পানি প্রাপ্য টাকার বিল তৈরী করে।

এরপর ক্যারাদে আবিষ্কার করলেন ইলেকট্রিক মোটর। এ হচ্ছে চুষক থেকে বিদ্যুৎ-প্রবাহ প্রাপ্তির ব্যবস্থা। এই পদ্ধতিতেই আজকাল চলে ইলেকট্রিক ট্রাম, ট্রেন আর যত কলকারখানার যন্ত্রপাতি। এইভাবে ক্যারাদে অগত-বিখ্যাত হয়ে পড়লেন। তিনি রয়্যাল সোসাইটির একজন সভ্য হলেন বা চূড়ান্ত সম্মানজনক।

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে আগস্ট তিনি অমরলোক চলে যান।

# মূলে ডুল

(উপভাস)

পুল দেবী

কিন্তু তারো চেয়ে বিপদ তখনও বাকি ছিল প্রভার কপালে। কবিতার রূপক হিসাবে বরকে রাজার কুমার বলার চিন্তিত হলেন অহুপমার খণ্ডর। বারে বারে প্রশ্ন করে জানতে চাইলেন একথা কেন লেখা হয়েছে? এখনকার অভিজ্ঞতা থাকলে প্রভা বুঝতো ওঁকেই স্তুতিস্থলে রাজা বলা হয়েছে এইটেই কবুল করিয়ে নিতে চান প্রশ্নবাবু। হবি কি? তার পরেই অহুর ভানুরথির বিয়ে। কেন জানিনা, অহুর খণ্ডর বললেন, প্রভা যেন বেয়ানের নাম করে একটি কবিতা লিখে দেয়। এবার আর রাজা উজীরের দিক মাড়ালো না প্রভা—সম্বর্পণে একটু প্রকৃতির শোভা বর্ণনা করে বিয়ের কবিতা সেরে দিলো। না বলার মত মনের শক্তি নেই—। আশ্রয় চেঁচা করেও যাদের বিন্দুহীন মনোরঞ্জে সমর্থ হন নি প্রভা, এত সহজে ওঁকে খুশী করার আশায় উল্লসিত হয়ে ওঠেন। তাড়াতাড়ি কবিতাটি লিখে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু অহু এসে বললো, তুমি কি মা আর কথা খুঁজে পেলেনা, হঠাৎ লিখে বসলে বলাকা। বলাকা কথাটার যে ঘোব হবে তা প্রভা বুঝতে পারেনি। ঠোঁট ফুলিয়ে অহু বললো, আমার খণ্ডরঠাকুর বলেন, বলাকা কথাটার মানে কী? আমি বাবা উত্তর দিইনি বাড়ীওদ্ধ লোক হিমসিম, শেষে আরি থাকতে না পেরে বললুম বলাকা মামে বকু সেকথা কেউ বিশ্বাসই করলেনা। আমার সাথে চ্যাপ্পোল বললো, বাঃ বা, দাছকে বকু দেখিয়েছে তোমার মা? তোমার মার সাহস ত কম নয়? এমনি ধারা নিত্যি নতুন সমস্তা।

প্রথম হল খবরের কাগজ নিয়ে বাড়ীতে চেউ

উঠলো। কেনে বৌ নাকি খবরের কাগজ পড়ছিল স্বচক্ষে দেখেছে লখীর মা। ভয়ে কাঁটা হয়ে গেল সবাই একী হুর্লকণ বলো দেখি? এই যে গদীর তলার ঠাসা নোট আর জলের পাইপের মধ্যে সোনার বার সবই হয়ত উবে যাবে। কেনা জানে বলো, লক্ষী সরস্বতী একসঙ্গে থাকতে পারেনা কখনো। একী বখাত সলিল? বাড়ীওদ্ধ লোক মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লো। একেবারে সবাই একবাক্যে রান দিলো যত নঠের গোড়া হচ্ছে বৌয়ের মা। মেয়ে মানুষ পদ্য লেখে এমন সর্কনেশে কথা কেউ শুনেছে নাকি কখনো? এমন মায়ের পেটে এমন ছাড়া আর কী জন্মাবে বলো? দেখিসনা মস্ত মস্ত খামে চিঠি আসে বৌয়ের নামে। সব নাকি বৌয়ের মা লেখে, সেদিন কস্তা বলছিলেন একী চিঠি বাবা? এ যেন রবি ঠাকুরের মত যাচ্ছেতাই চিঠি। আর ঐ চিঠি এলেই নতুনবো আর কাজে হাত দেবেনা, কখনো কাঁদছে, কখনো হাসছে ঠিক যেন পাগলের মত। বিপদতারিণী কোড়ন কাটলো হবে না? ওদের ঘরে যে ঐ রবি ঠাকুরের হবি টাঙ্গানো আছে। পাশে আমাদের এই বিলি বৌ আর বিজির মা। ওরা কাগজের মর্ম কী বুঝবে? জানে খবরের কাগজের এঁটো? জানেনা—ওগব বিলিতি জিনিষ বৈঠকখানাতেই মানার ভালো। সেখানে মদ আনাও, বাড়ীকী আনাও সবই চলে যাবে। তাবলে খবরের কাগজ শোবার ঘরে আসবে? আসবে সতী লক্ষী বৌদের হাতে? তাহলে আর জাত-বর্ধ রইল কোথায়? বৌয়ের মা বলে, বৌ নাকি কোনদিন ইকুলে পড়েনি। পড়েনি যদি তবে এত কিরিস্তানি

নিখিলো কোথায়? সব বিখ্যে কথা ভাঁড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে এ নির্ধাত ক্রিস্টিয়ানি বিবি ইন্সুলে পড়ামেরে। বিপদ আরো ঘনালো—ফুলঝুরি নামে একটি ছোটদের বই আসতো অহর নামে—সেই অহরানী খণ্ডর বাড়ীতে, সদাশিববাবু অভ্যন্ত না ভেবেই বইটি রিডারেরকট করে দিয়েছেন মেয়ের নামে। পড়বি কি পড় বইটি একেবারে অহর ভানুরের হাতেই পড়লো। নাম পটল হলে কি হবে, পটল বানান করতে তিনি হিমসিম খান। তোমরা বলবে পটল বানান আবার শক্ত কী? না আছে হ্রস্ব ই দীর্ঘ ঈকারের ছালাম, না আছে তিন রকমের স ব শ, না আছে অন্ত্য য বগীর জয়ের বিড়ম্বনা কিন্তু পটলবাবুর পক্ষে ঐ পটল বানান করাই পটল তোলায় মত সাংঘাতিক ব্যাপার। সেই পটলবাবু ক্ষেপে গেলেন একেবারে।

একী নাহক মানুষকে বিব্রত করা, বিব্রত করা নয়, অপমান করা। আজকে বাড়ীর বৌ-এর নামে বই আসবে। কালকে পার্টির কার্ড আসবে। পরশু নথি-পত্র আসবে। তারপর গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আসতেই বা কতক্ষণ। বামেলা বলে বামেলা। যত সহ কচ্ছি ততই বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। প্রথম তো আরম্ভ হল নিত্য বাপের আনাগোনা। তিনি নাকি মেয়েকে না দেখে থাকতে পারেন না। এমন কথা বাপের জন্মে কেউ কখনো শুনেছে? আমাদের ক্যান্ড তো মুখের ওপরই বলে দিলো—মেয়ে হল গলার কাঁটা গলা থেকে নামিয়ে দিলে বাস্, তা মা আবার রোজমান খুঁয়ে ফুটুয়-বাড়ীতে বেতে আসে কেউ—? ওমা বৌয়ের মায়ের আবার কথার বাহার কতো? বলে কিনা “ছিঃ দিদি ওরা আমার গলার কাঁটা হতে যাবে কেন? ওরা আমার ঘরের আলো—আমার ঘর অন্ধকার করে তোমাদের ঘরে এসেছে আলো করতে”। কথা শেষ হতে দেখনি ক্ষেতি, নিজের শিসীর দিকে চেয়ে বলেছে, শোন তোমরা একটু শোন, ওরা মেয়েদের গলার কাঁটা বলেনা। বাই হোক, সে পড়ার ব্যাপার অত সহজে চুকলো না ঘটনাটা গড়ালো অনেকদূর—।

বই পড়ার ভারি সখ ছিল অহর। সে বই পড়ার মধ্যে জাতবিচার ছিল না। গল্পের বই হোক, জীবনী হোক, প্রবন্ধ হোক, ধর্মগ্রন্থ হোক সবই তার সমান আগ্রহ ছিল। প্রথমে নতুনবই হাতে পেলে তাকে চট করে পড়তো না অহর, পড়তে পারতো না। প্রথমে অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে তার স্পর্শমুখ অহুস্তব করতো তার পরে দুচোখ মেলে তাকিয়ে তার মধ্যে অপূর্ণ আনন্দ পেতো। মনে হত আলাউদ্দিনের আশ্চর্য্য প্রবীণ এসে গেছে তার হাতে। এখন এতি পাতায় আনবে কত না নতুন রাজ্য, কতনা না-দেখা জিনিষ। তারপর বারে বারে আভ্রাণ করতো তাকে, তখনো বইয়ের পাতা খোলা হয়নি। তারপর সারাবিখ ভুলে তন্ময় হয়ে পড়া। তখন মেয়েদের শিকার এত প্রচলন হয়নি। তবুও অহরমণির জন্তে সদাশিববাবু যেখানে যা ভালো বই পেতেন আনিরে দিতেন। তাঁর এই বই-পাগল মেয়ের জন্ম। তখন সংসারে আর্থিক অনটন প্রচুর। হেঁড়া গরদের শাড়ীর পাড় দিয়ে চুল বেঁধে দিন কাটিয়েছে নিরুপমা অহুপমা, তাদের তাতে কোন বিকার ছিলো না। বিলাস তাদের বাতে ছিলো না। ছোট-বয়েসেই প্রভা মেয়েদের বলেছিল, তোমাদের বাবার-শরীর খারাপ, রোগা মানুষের খেতে আনা টাকা, তাতে আমরা খাচ্ছি—না খেলে উপায় নেই, কিন্তু ও পরণায় বিলাসিতা করতে নেই। মেয়েরা বাপকে সত্যিসত্যিই ভালোবাসত, শুধু বাপকেই নয়, ভালোবাসা জিনিষটা তাদের রক্তে মজ্জায় গাঁথা ছিল—তাই কান্নার ভালো-বাসাতেই তাদের ফাঁকি ছিল না—সেই ভালোবাসার মাতুল তারা দিয়েছে আজীবন। তবে সবচেয়ে বেশী যেন দিতে হল অহুপমাকে। এমন মাতুল আর কেউ দেখনি পৃথিবীতে

অধ্যাপকের বাড়ী। বাড়ীতে মাসিক পত্রিকা আসতো প্রচুর, আর আসতো নানা ধর্মপুস্তক প্রভার জন্ত। শিশু বয়েসেই শিশির ঘোষের অমির নিমাই চরিত থেকে স্বামী বিবেকানন্দ ও অধিনীদন্ত মশায়ের জ্ঞান-যোগ কর্মযোগ ভক্তিবোগ সব পড়ে শেষ করেছে অহু।

হয়ত সব বোঝেনি তবে কণ্ঠস্থ থাকার পরে মনেমনে বারবার আবৃত্তি করে আবাদন করে' তৃপ্তি পেয়েছে। এই পড়া নিয়ে গোল বাধলো শব্দরবাজীতে। যে কোন একটি বই হাতে পেলেই স্বর্গ হাতে পেতো অহু। হয়ত ভাষ্যেদের কোন একটি পড়ার বই, তাও অহুর কাছে খেলনা নয়। বাইরের জগৎ ও সাহিত্য-জগৎ থেকে নির্বাসিত অহু বইটি পরম আগ্রহে জড়িয়ে ধরতো, কিন্তু ছি ছিকারে বাজী ভরে গেল।

ওমা বাড়ীর বউ আবার বই পড়বে কী গো! এবার দেখবো সাইকেলে চেপে বউ থানায় যাবে। পাশের বাড়ীর সোহাগী বললো, এই যে আমাদের বাড়ীতে কাগজ আসে কেউ দেখেছে কখন আমাদের ছুঁতে। নেহাৎ উহুন ধরাতে বা আঙুন না থাকলে ছেলের দুখটা-আগটা গরম করতে না কাগজ ছুঁই। আমরা মেরেমাছব আমাদের আবার কাগজের সঙ্গে সম্পর্কটা কি বলো? বিধবা মাসখাত্তী বললেন, বললে তো বিশ্বাস করবে না, আমি সেদিন স্বচক্ষে দেখেছি ভাঁড়ার তুলতে বসে ডালের ঠোলাটা নিয়ে পড়ছে সেজবো। সামনে কুলো' ঢালা সব ছড়ানো তন্নর হয়ে পড়ছে। এই যে প্রবাসী আসে মাসে মাসে আমার বাড়ীতে, কখন খুলে দেখেছি একটা পাতা? কই, কেউ বলুক দেখি? শুহিরে গাছিরে তুলে রাখি, ছমাসের হলে সোনার জলে নাম লিখিয়ে তুলে রাখি বাঁধিয়ে। এক-খানি ছেঁড়েনি একখানি হারায়নি। পাছে কেউ চেয়ে পড়ে বলে কাঁচের আলমারীর সামনে ছাপা কাগজের পর্দা টালিয়ে রেখেছি কেউ যে চেয়েচিন্তে পড়বে তারও উপায় নেই। গোড়ার গোড়ার বো যখন ঠোলাগুলো তুলে রাখতো, গোছানি বো ভেবে বড় আনন্দ হয়েছিল, বলে যাকে রাখো সেই রাখে। কাজে অকাজে ঠোলাগুলো লাগবেই। ওমা তা নয় দেখি সেগুলো বলে বসে পড়ে।

স্বপ্নের কথা কেড়ে নেয় সখীর মা, বলে বিশ্বাস করবে না মাসীমা পরশুদিন মা বললে গদায়ের বিছানাটা রোদে দিস, ওমা বিছানাটা তুলতে গিয়ে দেখি তার তলায়

কতবে কাগজ তার টিকটিকানা নেই। ঠোলাতো আছেই, আবার মশলা বাঁধা কাগজ অবধি বেধে দিয়েছে। আমিত মুড়ো কাঁটা দিয়ে সব বেঁটিয়ে ফেলে দিচ্ছিলুম, ওমা সেজবোদির সে কি হাঁউ মাঁউ করে কান্না। আঁচল দিয়ে মুছে মুছে সব ধুলো থেকে তুলে রাখলো। বললে না পেত্যর যাবে বাবুর তামাক বেঁধে আনা কাগজটুকুও কুড়িয়ে রেখেছে। রাত্তার যারা কাগজ কুড়িয়ে বেড়ায় না? তারা বোধহয় সেজবোদিরই বাপের বাড়ীর লোক। জানো মাসীমা, আবার নেকেও লুকিয়ে লুকিয়ে। পরশু হাদে বসে আছে, আমি ভালুন্ন বুকি চুল শুকুতে গেছে। ওমা তা নয় বসে বসে নিকছে—দেখত আমি তাজ্জব, নজ্জার মরি। বললুম, অ সেজবোদি বলি করছো কি? পিসীমা তুলে অন্তর করবে! মেরেমাছব লেখাপড়া করলে বিধবা হয়, এতো শাস্ত্রেই লেখা আছে। এ কি বালিগঞ্জের বিবি-গো এরা শাস্ত্র মানে না?

এরো আগে ফুলশয্যার রাতে গদাই বৌএর হাতে একটি মীনা করা আংটি পরিয়ে দিয়েছিল জি লেখা। অহু সকালবেলা আংটিটা খুলে কেয়ং দিয়ে বলেছিল এ আংটি আমি পরতে পারব না তারি লজ্জা করে আমার, কেউ যদি জিপেস করে কে দিয়েছে তার তোমার নাম লেখা, তার চেয়ে তুমি আমার রবি ঠাকুরের চয়নিকা একখানা এনে দিও। চমৎকার কী সুন্দর কবিতা আছে তোমার পড়ে শোনাবো। “জাজি এ ঐতান্তে রবির কর কেমনে পশিল প্রাণের পর”—থাক্ বলে জীর কাব্য-সাধনার বাধা দেয় গদাই। মনে মনে স্বর্গালঙ্কারে জীর অহুরাগহীনতার কষ্ট পায়। আরো বিরক্ত হয়, তার নাম লেখা আংটি পরায় অহুর অনিচ্ছা দেখে। কেন মেজদার বৌ তো মেজদার মানিক নামের আত্মকর হুকানে বড় বড় এম বুলিয়ে বেড়াচ্ছে। গলায় হারেও এম লেখা। মাথার ছপাশে ছোটো পাশ চিকুণিতে ‘পতি পরম গুরু’ লেখা। খোঁপার ফুলগুলোতেও তো মানিক টাঁদ পাঁচটা ফুলে পাঁচটা অক্ষর লেখা। বদিও চুলবাঁধতে বসে মাসখাত্তী অক্ষর-পরিচয়হীন বলে অনেকগন



নিটা আগে কাঁটা তারপরে হয়ে খোঁপায় একটা বাঁধার সৃষ্টি করে। করুণকে তা বলে বাধীর নাম পরবে না একী একটা কথা হল? প্রথম দিনেই মনটা খিঁচড়ে গেল গদায়ের। মুখে বলে সারাদিনতো পড়ার ঠালায় অঙ্ককার, আবার বাড়ীতেও যদি ঐ ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে হয় তাহলে ত অস্থির। মাসী টুকই বলে শেবে কি গৃহ-ত্যাগী হবে? অহুর আনন্দ-দীপ্ত মুখ তুকেরে যায়। গদাই বলে, এই জন্তেই ত মা বলে বৌ ত নয় যেন মাঠারণী।

অহুরই অদৃষ্ট খারাপ। তারই কপালে একদিন দুপুরবেলা ঈঠাং এক টেলিগ্রাম এসে হাজির, বাড়ীতে পুরুষমাহুষ কেউ নেই। পিগ্রি পিরনকে বলেন, অসময়ে এলে বাছা, কে যে সই করবে কে যে পড়বে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ভরা পোরাতি মেয়ে বিদেশে আমার, কী ধর এলো কে জানে? খাণ্ডীর চোখের জলে বিচলিত হয়ে এসে অহু খামটা খোলে—পড়ে বলে, “কাদবেন না মা, ঠাকুরঝি ভালোই আছে শুধু ছেলেটি মারা গেছে”। বাড়ীর কথার ঝড় বয়ে যায়। সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, রহস্যভেদের নিপুণতার অহু ত কোন প্রশংসা পায়ই না। বোরের বাচালতা ও গুইজার সবাই আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কালোমাসী বলে, তোমরা বিশ্বাস করবে না, যখন বৌমা গিয়ে টেলিগেরাপের কাগজ ইড়িমে পড়েছে আমার খুঁটা ছ্যাং করে উঠেছে। গাছার হোক লক্ষণ-অলক্ষণ মানতে হবে তো? না-য় ঠাঁটুকুড়ীর মেয়ের কোলে আজো কেউ আসেনি মা বলে হিংসের ননদের এত বড় সন্মোনাশ করতে বে। আহা জলজ্যান্ত ছেলেটাকে ধড়কড়িয়ে মেয়ে চললো গো? তুই বৌ মাহুষ বৌএর মত থাক, তা। সবচেয়ে আগবাড়িয়ে যাওয়া। বৌ ত নয় এক খেই-চুনী। জামাইবাবু তাইত বারেবারে বলেছিল লিগঞ্জের বিটান বিবি ধরে এনে কাজ নেই, আমরা ত শুনে নে না মেয়ে বিহুনির বিষয় খেই বজলে। বিপদতারিণী এবার আরো মূগুর হয়ে ঠাঁ, বলে, ওর আর কি বলো নিজের বিখ্যের বড়াই হল

পিরনের কাছে—অহুকারে ধরাকে সরা দেখছে একেবারে।

সবচেয়ে মর্যাদাসিক কথা বলে গদাই, বলে হিঃ হিঃ এততেও শিফা হয় না তোমার? খেই খেই করে পিরনের কাছে এগিয়ে যাবার কি দরকার ছিল তোমার? ইচ্ছে হোক অনিচ্ছে হোক সর্সনাশ তো হল বোনটার। কতবার তোমার বলেছি মেয়েছেলের লেখাপড়া নয় না। এরপর মা তোমার কি করে সইবে বলোদেখি? অহুর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে পড়ে।

ক্যান্ডমপির ঐ কুটুমবাড়ীতে খেতে আসা কথা বলার পর থেকে প্রভা সদাশিববাবুর এবাড়ীতে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। যদিও তাতেও কম কথা শুনতে হয়নি অহুকে। তবুও সেই গুণে গুণে কৌচড় থেকে পরমা গুণে দোরা আর শিও দেবতাধের মারামারির হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছিলেন ভক্তলোক।—শুধু অহুর স্পষ্টবাদী ঠাকুরঝি একদিন বললো, ভক্তলোক ভালোমন্দ খাবার আশায় রোজ আসেন কুটুমবাড়ীতে এনিয়ে আবার এত কথা কেন? জানি তো সেজবৌদির বাপেরবাড়ীর খাওয়া। আমরা সেবার কালীবাড়ী ফেরৎ গেলুম না, দেখি সত্যি সত্যি সেজবৌদির মা তখনো পাঁউরুটির পাশ-গুলোটা দিয়ে খাচ্ছে। ঘটনাটা সত্য—অবশ্য মিথ্যে হলও প্রতিবাদ করার সাহস নেই অহুর।

এরপর চললো সদাশিববাবুর জামা-কাপড়ের সমালোচনা। বেচারী অহু বাধ্য হয়ে মাকে লিখলো, মা আমি জানি তোমার কত টানাটানি তবু লিখছি বাবাকে একছোড়া জুতো কিনে দিতে পার কি? এই একটি লাইনই যথেষ্ট—বুদ্ধিমতী প্রভার কিছুই বুঝতে বাকি রইল না।

আতে আতে সদাশিববাবু মেয়ের বাড়ী খাওয়া কমিয়ে দিলেন। যদিও কাজটা তার পক্ষে খুবই বেদনা-হায়ক। শুধু এই চোখে দেখার আশায় বিদেশের কত ভালোভালো পাও হাতছাড়া করেছেন তিনি। সেই মেয়েকে না দেখে থাক, কিন্তু উপায় কি? শেবে অগতির গতি ফোন। কোনও নানা বিপত্তি। প্রথমতঃ কোন থাকে সদরে, সেখানকার বাড়ীর বৌ কান্নাকাতি করে



শেষে প্রসন্নবাবু বললেন, আচ্ছা সন্ধ্যার পর কোন করতে বোলো কিন্তু বেচারী অল্পপমা জানতো না সন্ধ্যাবেলা সেখানে দাবার আসার বসে। কাজেই কোন বাজলেই তুলে আঃ জ্বালাতন বলে কোন রেখে দিতে সবাই। নিরুপায় হয়ে কোন করাও বন্ধ হল। সবচেয়ে কষ্ট হত প্রভার, জামাইকে সে একদিনও মনের মত করে যত্ন করতে পারলো না। নেমন্তন্ন করে করে হায়রান হয়ে গেছে প্রভা। মেয়েরও আসার কোন ঠিক নেই, যেদিন বাপিগঞ্জের দিকে গাড়ী যাবে সেদিন অল্পপমা আসতে পারবে বাপের বাড়ী। কাজেই গেরস্থবরে মনোনত আয়োজন করা সম্ভব হয় না। একে পাঁচজনের বাড়ী তার জামায়ের বিশ্বের লজ্জা খত্তরবাড়ীর নামে। ওইটেই হল গাঙ্গুলিবাড়ীর কেতা। খত্তরবাড়ীর নামে মারমুখো হয়ে উঠতে হবে। এমন কি জামায়ের বাড়ী গিয়েও জামাইকে দেখতে পেলোনা প্রভা—হয় তখনতো জামাই বেরিয়ে গেছে, নয় তখনতো নেড়া ছাদে উঠে দাদার জামায়ের সঙ্গে ছুড়ি উড়ুচ্ছে। একবার দুঃখ করে অহু বলেওছিল আমার মার তো ছেলে নেই, তুমি মাকে মা বলে ডাকনা কেন? গদাই মুখ বেকিয়ে উত্তর দিয়েছিল রক্ষে কর, বাড়ি সেমিজ পরা চায়ের বাটি মুখে করে বসা মা ভাবলেই মা বলার প্রবৃত্তি উড়ে যায়। বেচারী অহু আর কোন কথা বলতে পারে নি। একথা মাকে বলবেই বা কি করে? বছরে একবার মানে দুর্গাপুজোর পর বিজয়ায় মাকে প্রণাম করতে আসতো অল্পপমা। সে আসার কোন বাধাধরা দিন ছিল না। হঠাৎ হরিপদ ড্রাইভার বলতো সেজ-বোমাকে বলো সখীর মা, আজ বাপিগঞ্জের দিকে গাড়ী যাবে, পনের মিনিটের মধ্যে বেডি হয়ে নিতে।

অহুর বুকের মধ্যে আনন্দের বায় ডেকে যায়, তবু শান্তভাবে বাদাম এক একটি করে পাথরের থালায় ঘষে চন্দনের মত কাইটুকু পাথরবাটিতে তুলতে থাকে। শত যি থাকলেও একাজ ছেড়ে যাবার উপায় নেই। খত্তর সন্ধ্যালে ষোলটি বাদাম খান। একমুখ দাঁত থাকলেও চিবিয়ে খাবার উপায় নেই। তাহলে অত টাকা থাকার উপকারিতা কি? কাজেই ঐ বাদাম

পাথরে ঘষে ঘষে চন্দনের মত করে দিতে হবে। হয়ত বাদ বললে যাবে, হয়ত বাদাম চিবিয়ে খাবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবেন, তবুও বৌদের সহবৎ শেখাতে হবে ত? নইলে হাঘরের মেয়েরা শায়েস্তা হবে কি করে?

অরুচি হলে জিভ বের করে বসে থাকবেন প্রসন্নবাবু, বৌদের আদারকুচি হুন দিয়ে জিভে বুলুতে হবে। আপেল খাওয়ার পদ্ধতি আরো বিচিত্র। আপেলকে কুরুনী দিয়ে কুরে নেকড়ার হেঁকে রস বার করে দিতে হবে। সেইটুকু চুমুক দিয়ে থাকেন প্রসন্নবাবু। রাজে এক একদিন খই খান প্রসন্নবাবু। সে এক মহামারি ব্যাপার। যে বৌ খে বাছবে, আইন হচ্ছে তাকে সেদিন প্রসন্নবাবুর খাওয়ার সামনে বসে থাকতে হবে। যদি একটি ধান বোরোর খই থেকে, তাহলে আর রক্ষে নেই। হৈ হৈ ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড। প্রকাণ্ড একটি সারগর্ভ ভাষণ দেবেন প্রসন্নবাবু যে এমন খে কি না বাছলেই নয়? বলা বাহুল্য তার আগে সেই ধানটি পূজবধু নাসিকা লক্ষ্য করে ছুঁড়বেন। এই যে লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, এই যে অপগেরাখি করা এটা যে বাপিগঞ্জ থেকে আমদানি তাতে তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এরপর ব্যাখ্যা করবেন ভবতারিণী, এমন শিক্ষা নাহলে এমন কপাল হয়? একটা ছেলে এলোনা পেটে? মেয়ে-বিরোনীর আর একদফা শ্রাদ্ধ হয় কিন্তু ব্যাখ্যা হলেই তো আর শেষ নেই। বাকি ছিল টিপ্পনী অর্থাৎ টকা—টকা প্রসঙ্গে বিপদতারিণী অনেক বিপদজনক কথার অবতারণা করে অহুর চোখে জলের ধারা বইয়ে দিলো। বিপদতারিণী আবার সেই কোরাস গেয়ে উপসংহারে বললেন, বাপতো শুনবরীকে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বেঁচেছে, আমাদের যে এ সাপে ছুঁচো গেলো। আমরা যে কী করি একে নিয়ে?

অহুর মেজ জা অবিস্থি বলে, দাঁত জিনিষটি যে খাওয়ার জন্ত প্রসন্নবাবু ব্যবহার করেন না তাঁর কারণ নাকি দাঁত খিচোন। দাঁতই যদি না থাকে খিচোবেন কি? দস্তহীন মেড়ে খিঁচুলে সবাই অত ভয় পাবে কি?

প্রসন্নবাবু যখন পুজোর বসেন তখন শিত্তর দলকে

হাতে পুরে রাখা হয়। কারণ একবার একটি শিশুর ক্রন্দনে বেয়াকলে বধূর প্রতি বিরক্ত হয়ে তিনি মাকি শালগ্রামকে ছুঁড়ে কেলে দিয়েছিলেন। তারপর থেকে এই ব্যবস্থা। কোনরকম আওয়াজ পেলেই তিনি ছোরে ছোরা কুশি আছড়ান। অর্থ এই যে সাবধান হও, আবার যদি আওয়াজ হয় আবার শালগ্রামকেই আছড় দেবেন। আবাল বৃদ্ধ বনিতা তটস্থ হয়ে থাকেন। জানিনা সিংহাসনে নারায়ণেরই বা কী অবস্থা—পূজার নামে এই নির্যাতন তাঁকে নাড়া দেয় কী না কে জানে?

বেশো কী কথা থেকে কী কথার চলে এসেছি। অহর বাপের বাড়ী যাবার আদেশ জানিয়ে ড্রাইভার তো বলে গেল আধঘণ্টার মধ্যে রেডি হতে হবে। সখীর মা তো বলে খালাস, নতুন কোরা তাঁতের শাড়ী পরে ড্রাইভারের নির্দেশমত গাড়ীতে উঠে বসে অহ। অবিশি তার আগে শতর-শাভড়ীর অহমতি নেয়ার ব্যাপার আছে, সে সব ঘটনাও প্রতিশ্রুত নয়। ড্রাইভারের পাশে বাইরে গদাই—পথে মার্কেটের সামনে গাড়ী রেখে গদাই প্রসন্নবাবুর জন্তে মাল কিনতে যার আবার দে কোম্পানী থেকে মেজদার ওয়ুধ, গাড়ীর ভেতর বসে গলদঘর্ষ হয় অহ—কিন্তু তার না আছে নামবার উপায়, না আছে ঘোমটা খুলে বসার শাস্তি। সেই বন্ধ গাড়ীতে দম বন্ধ হয়ে বসে থাকতে হবেই। পরবর্তী কালে যখন শিশুদের আবির্ভাব হয়েছে তখনও এ আইনের রদবদল হয়নি। শিশু কেঁদেকেটে বমি করে অনর্থ করেছে কিন্তু পথে পাঁচ জায়গার অন্ততঃ আধঘণ্টা করে না বসে বাপের বাড়ী যেতে পারনি অহ। বোঁদের বাপের বাড়ী যাবার জন্য বিন্দুমাত্র সময় অপব্যয় করতে নারাজ তারা। না সময়, না পেট্রোল। আটটার সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে বেলা ১টার সময় মার কাছে পৌঁছয় অহ। অহদের বাড়ীর মোড়ের কাছেই গদাই নেনে যায়। ড্রাইভার করজোড়ে নিবেদন করে, লক্ষ্যেবেলা সেজোবাবু এসে নিরে যাবেন সেজোবোঁমাকে।

ছোট সংসার। প্রভার তোলা উঠে রান্না শেষ করে

বসেছিল। সন্ধ্যাশিবাবু খেয়েদেয়েও কলেজ গেছেন। তাঁর পাতে একমুঠো খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে আসুন দিয়ে অহর কাছে এসে বসেন। বলেন কখনো কী খবর দিয়ে আসবি না? বছরে একটা দিন আসবি, কি খেতে দিই বলতো? অহ বলে, দাওনা যা হয় ভাতে-ভাত চড়িয়ে। কতদিন তোমায় দেখিনি, একটু বোসোনা মা আমার কাছে? হুহাতে মাকে জড়িয়ে ধরে অহ। কেন জানিনা মার মনে হয় অহর বুকে যেন কিসের শূণ্যতা! এতো স্বামী-সোহাগিনী আনন্দময়ীর আগমন নয়। নিরুও তো আসে, কত আনন্দের খবরে মাকে ভরিয়ে দিয়ে সে চলে যায়, সেই আনন্দ মাকে সন্তানের বিরহ ভুলিয়ে দেয়। এ কী—তবে কী অহ সুখী হয়নি? এমন অমূল্যনিধি পূর্ণ মর্যাদা পায়নি স্বামীর কাছে? মায়ের মনে নানা প্রশ্নের আনাগোনা।

কিন্তু বসার অবসর কোথায়, তারি মধ্যে পোস্ত বেঁটে বড় করে, ভাতের ভেতর পুটুলি করে বাঁধা মুসুর ডাল পৈয়াজ দিয়ে সাতলে বিকেলের ভাজা মাছ হুখানা অফল করে মেয়েকে ভাত ধরে দেন প্রভা। আগে জানলে কত কীই করে দোয়া খেত। প্রভা আক্ষেপ করেন, বার বার অহ বলে, ষাওয়ার কথা তুমি ভুলে যাও মা। এখন কি আর আগের মত ছোট আছি, বার মাসে তের পাকন। আমাদের বাড়ী রোজ উপোস উপোস, আমার গা সওয়া হয়ে গেছে। এমনতেই ত জল খেতে আমাদের এগারটা বারটা হয়ে যায়। নটায় বাবা পূজোর বসবেন তারপর মা পূজো কর্কেন তারপর আমরা পূজো কর্ক। তারপর বাবুদের আকিসের তাড়া, সব সেরে-স্বরে বারটার আগে জল খাওয়া আর হয়ে ওঠে কই?

প্রভার বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে—এই মেয়ে যে ভোরে উঠে খেতে দিতে দেবী হলে কেঁদে অন্নখ কর্ত্ত। শীতকালে খাটের কাছে ওভারকোট চটি রেখে বাথরুমে গরম জল দিয়ে যার ঘুম ভাঙ্গিয়েছেন সেই মেয়ে। সংসারে তার দারিদ্র্য ছিল সত্যি কিন্তু অনাদর ছিল না। ছুটি মেয়ে হুচোখের তারা ছিল প্রভার। প্রভার ঠাকুমা বলতেন, প্রভার মন আর প্রাণ। আজ

একমাশও হয়নি অহর অর শুনে সদাশিব বাবুকে দেখতে পাঠিয়েছিলেন প্রভা। সদাশিববাবু কিরতেই ছুটে যান যেমের খবর আনতে—সদাশিব বাবু বলেন অরটা ছাড়েনি আজ্ঞা, তবে কমেছে। মায়ের মন হাক্কার হোক, প্রভা বলে তুমি যখন গেলে অহ কি করছিল? সদাশিব বাবু একটু স্নান হেসে বললেন, জিগেস না করলেই ভালো করতে। প্রভা ব্যস্ত হয়ে বলেন কেনপো? ভিজ়ে কাপড়ে ঠাকুরদালান মুছছিল বলেন সদাশিববাবু। প্রভা বলেন এই অর গারে বর্ষার মধ্যে সে ঠাকুরদালান মুছে ভিজ়ে কাপড়ে? তুমি বলো কিগো? সদাশিববাবু বলেন তাইন্ত দেখে এলুম।

হ্যাঁ যেকথা বলছিলুম, অহর কাছে প্রভা ভাতের খালা এগিয়ে দেয়। অহ মার স্নান মুখ দেখে বলে, তুমি বা রাঁধবে তাই অমৃত, কতদিন এমন মাহের অফল আর পেঁয়াজ দেয়া ডাল খাইনি। তবে আগে জানলে বাবা কখনো কলেজ যেত না, কী মশা হত না মা? কিন্তু মার অবসর কোথা মেয়ের সঙ্গে গল্প বসার। পাশের বাড়ীর চাকরকে ডেকে একটাকা খুঁ দিয়ে মা'তাকে জগুবাঘুর বাজারে পাঠান।

অধটনপটনপটিয়সী প্রভা সারা দুপুর খেটে মাংস থেকে চিংড়ী মাহের কাটলেট, ফুলকপি দিয়ে মাহের কালিয়া মাছেত্ৰ চপ থরে বিথরে জামায়ের জন্ত রাগা করলো। আজ বছর খুরতে চললো একদিন জামাই এসে থায়নি আজ সেই জামাই নিজে আসবে বলেছে। প্রভার আনন্দ আর ধরে না, চপ কাটলেট ডেভিল ফ্রাই কিছুই আর বাদ রইল না কিন্তু সব আনন্দ নিরানন্দ করে বিকেল পাঁচটায় গাড়ী এসে হাজির। ড্রাইভার বলেন সেজোবাবু আজ আসতে পারবেন না। চোরবাগানের মাসীমা এসেছেন, গিরিম-একুপি বৌমাকে পাঠাতে বললেন। তখনও সদাশিববাবু আসেন নি, মেয়ের ডোখে ডল এসে পড়ে। প্রভাও ভাবেন এত পরিশ্রম সব বরবাদ হল, একদিনও গদাইকে কাছে বসিয়ে থাওয়াতে পারলেন না। বড় মন-প্রধান মাহুব প্রভা, ভাবেন এসব ছাইভস্ম কেইবা থাকে, বরং ঐ ড্রাইভারকে

দিই। কুটুমবাড়ীর লোক। জামাইকে থাওয়াতে না পারার দুঃখে অহকেও থাওয়াতে ভুলে যান প্রভা। খালার করে পোলাও চপ সাজিয়ে হরিপদকে বলেন, তুমিই খেয়ে যাও বাবা। গদায়ের জন্তে রাঁধলুম সারাদিন ধরে। কিন্তু গ'জুলিবাড়ীর ড্রাইভারকে থাওয়ানো অত সহজ নয়। এতো আর নিরুপমার খণ্ডরবাড়ীর লোক নয় যে যত বাহারে উর্দী পোবাক পরাই হোক আর বত নাম লেখা তকমাই থাক, বা মেবে হাসি মুখে খেয়ে পড় হয়ে প্রশংসা করে বাবে। এ বাবা মদনমোহন তলার গাজুলিবাড়ীর ড্রাইভার—সেই বাড়ীতে ট্রেণিং পাওয়া। হরত পেটে তার ছুঁচোর ডন মারছে কিন্তু সে কিছুতেই খেতে চাইবে না। এইটেই হচ্ছে ও বাড়ীর বিশেষত্ব অথচ বদী না খাইয়ে ড্রাইভারকে ফেরৎ দাও নিন্দের কান পাতা যাবে না।

ওপর থেকে প্রভা বারে বারে ড্রাইভারকে ডেকে ডেকে হাররান হয়ে নিচে এসে দরজায় দাঁড়ালো। তবুও ড্রাইভার অনড় অচল। গাড়ীতে ষ্টিরিং ধরে বসে বলছে, দোহাই মা খেতে পার্কো না আমি। আজকের মত ক্ষমা করুন মা। সন্তানকে হত্যা কর্কেন না মা, কিন্তু প্রভা নিরুপায়। সেই মাহুকে গাড়ী থেকে নামিয়ে তাকে থাওয়াতেই হবে। জামাই নয় যে হাত ধরে নামাবেন, ছোট বাচ্চা নয় যে ধরে আনবেন। সে এক বিসদৃশ ঘটনা। শুধু এইবার নয় প্রত্যেকবারই হরিপদকে থাওয়াতে গেলে এই একই দৃশ্যের অবতারণা। সদাশিব বাবু থাকলে এর মাঝে বলে ফেলতেন, আহা ও থাকেনা বলছে ওকে টানাটানি কচ্ছ কেন? কিন্তু অহুপমা কিসকিস করে বলতো, না বাবা বারণ কোরনা ওতে নিশ্চই হবে। ঠিক এমনি বিপদ অহর খণ্ডর বাড়ীতে গেলেও ঘটে।

দরজায় খিল দিয়ে বসে থাকবেন এসন্নবাবু খড়-খড়ির পাখী ভুলে ডাতে চোখ দিয়ে। এদেখে যদি বেরাই বশাই বুড়ো মাহুব মনে করে যদি সটান যেমের ঘরে চলে যান প্রভা তাহলে আর রকে নেই নিন্দের অস্ত থাকবে না। তারো আগে আরো দুটি

বাঁটি আছে বাড়ীতে প্রসন্নবাবুর দ্বিধি আর ভব-  
তারিণীর বোন দুজনে থাকেন। যদি কেউ মনে করে  
প্রসন্নবাবু আগ্রিতবৎসল তাহলে ভুল কর্কেন। এঁরা  
আছেন অত্যন্ত অনাদরে অবজ্ঞা মাঝে মাঝে পিসীমা  
পালিয়ে যাবারও চেষ্টা করেছেন। তখন মাণিক গদাই  
পাঁজাকোলা করে এনে তাকে সেই পাখানার  
পাশের ঘরে পুরে রেখেছে। বলেছে মাখার ঘোস  
হয়েছে। খরটিতে মেজে মেই দেয়ালে কুমি খুকখুক  
কর্ছে। কু-লাকে বলে পিসীমার নাকি অনেক টাকা-  
কড়ি আছে। প্রসন্নবাবু বলেন, দ্বিধি আমার মাখার  
মাণিক আমি বেঁচে থাকতে দ্বিধি আশ্রয়হীন হবেন।  
মোটামাসীর ব্যাপার আলাদা—মোটামাসীও মোটা  
টাকার মালিক কিন্তু সেজ্ঞা এঁকে রাখা হয়নি এঁকে  
বাঁধা হয়েছে যেসব কথা বলে নিজেদের মহিমা-কীর্ত্তন  
করতে চক্ষুসজ্জার বাধে সেজ্ঞা ইনি করে দেন।  
তাছাড়া বৌদের বাপের বাড়ী প্রাক পিণ্ডির বিবর  
ইনি খুব সিদ্ধহস্ত। যাক প্রজ্ঞা আর সদাশিববাবু  
এগুঠেই মোটামাসীর সামনে পড়ে গেলেন। জামায়ের  
পিসীমা আর মাসীমা দুজনেই সমান ষাতিরের লোক  
কিন্তু যাকে আগে প্রণাম কর্কে অপর জনের মুখ  
হাড়ি। প্রজ্ঞার মনে হয় তাঁর যদি সকালের তাড়কা-  
রাক্ষসীর মত দুটো লম্বা লম্বা কাগজের হাত থাকতো  
একটা দোতলায় একটা তেতলায় দ্বিধি একত্র অস্থির  
মাগধাণ্ডী আর পিসম্বাণ্ডীর পদরজ গ্রহণ কর্ভেন।  
কিন্তু তাতো নেই কাজেই বিপদ। যেইনা সিঁড়ির মুখে  
মোটামাসীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো তিনি একটু উচ্চ  
কর্ভেই বললেন, ওমা কি ভাগ্যি বেরান যে, থাক থাক  
আর পায়ে হাত দিতে হবেন। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চকর্ভে  
ধ্বনি শোনা যাবে হরি নারায়ণ—তার অর্থ হচ্ছে ভক্তি-  
মূলক ডাক নয়। নিহিত অর্থ হচ্ছে, এত বড় আশ্পদী  
সোনা বাইরে আঁচলে গেরো? আমি হলুম খোদ  
কস্তুর বোন, আমার বাদ দিয়ে আগে কিনা গিল্লির  
বোনকে পেরাম করা? এরপর প্রসন্নহাস্যে মুখ  
প্রসন্নতর করে বেরিয়ে আসবেন প্রসন্নবাবু। বলবেন,

কে এলোগো বৌমা? ও বেরাই বেরান বান বান  
আপনারা মেয়ের ঘরে বাড়িলেন, তুধু তুধু আমার  
ঘরে বলে কেন সময় নষ্ট কর্কেন—খামাখা সময় নষ্ট।  
অপ্রস্তুত হয়ে প্রজ্ঞা বলবেন, না, না আমরা ভাবলুম  
আপনাদের বিশ্রামের সময় নষ্ট কর্ক—হয়ত দুখুচ্ছেন  
তাই ভয়সা করে ডাকিনি। কিন্তু ওসব কথা কামে  
তোলার পাত্র প্রসন্নবাবু নন। তিনি বলবেন, দেখুন  
আমি হচ্ছি ব্যবসাদার মানুষ, ওসব হেঁদো কথা  
জানতে আমার বাকি নেই ওসব আমি খুব বুঝি।

এই অভূত বোঝার ভঙ্গি ওঁদের অসাধারণ।  
একদিন গদাই কথাপ্রসঙ্গে সদাশিববাবুকে বললো,  
“ই্যা ই্যা বিপদের দিনে মজা দেখতে সব ব্যাটা  
আসবে, কই আনন্দের দিনে আহুক তো? তবে  
বুঝি কেমন”। কথাটা শুনে অবাক নয় হস্তবাক হন  
প্রজ্ঞা, তাঁরাত বরাবর এর উন্টোটাই শুনে এসেছেন।  
সম্পদের দিনে মানুষের বাড়ী বাঙ বা না বাঙ, বিপদে  
গিরে দাঁড়াতেই হবে। বিপদের দিনে মানুষ কি মজা  
দেখতে যার? একি কথা বলে গদাই? কথাটা  
এতো বেদনাদায়ক যে কথাটা ভুলতে পারেন  
না প্রজ্ঞা। ভাবেন এই কথা শুনে,  
না জানি কতনা আঘাত পাবে—মেয়েটা। শিকার  
মানুষ তুধু মার্কিতই হবে না, হবে উদার—  
সেই উদারতাই যদি দ্বিধির মধ্যে না থাকে, দম বদ্ধ  
হয়ে যাবে যে মেয়ের জীবন। দ্বিধির মন ব্যাকুল  
হয়ে ওঠে। সদাশিববাবুও যেন ভয় পেয়ে বান।  
বলেন কি জানি কি করলুম অমন মেয়েটাকে কোথায়  
দিলুম। জানো মোটে বুঝতে পারিনি আমি। তাছাড়া  
ভাবলুম হোক মুখ্যর বাড়ী ছেলেটাত শিক্ষিত। এমন  
হবে কে জানতো বল? দুজনে ব্যাখাভরা দৃষ্টি নিয়ে  
নতমুখে বলে থাকেন। সত্যি সত্যিই এঁদের বুঝতে  
পারেন না প্রজ্ঞা সদাশিববাবু।

সাধারণ গেরম্বাডীতে কেউ এলে লোকে  
আড়ালে লোকজনকে খাবার করতে বা আনতে দেয়।

এদের বাড়ীর সবই আশ্চর্য্য—। বেয়াই বেয়ানের সামনেই কোমরের কসির ভিতর থেকে গুণে গুণে পরশা বের করেন ভবতারিণী। বলেন দেখ বেয়াই বেয়ানের জন্তে ছুটো করে শিজাড়া আনবি আর ছুটো করে পানতুরা আর নিমকীও ছুথানা করে আনবি। তাহলে এইনৈ আরো চারগুণা পরশা। ঘোমটার মধ্যে থেকে অল্পমার চোখ কী যেন সজ্জিত জানায় মাকে। প্রভা ব্যস্ত হয়ে বলেন, এই মাস্তুর খেয়ে এসেছি বেয়ান, শুধু শুধু অত খাবার আনাবেন না। ভবতারিণী বলেন, সে আমি পার্কীনা বেয়ান এহল গাঙ্গুলী বাড়ী, গাঙ্গুলীবাড়ী এসে কেউ শুধু মুখে ফিরে গেছে একথা কেউ কখনো শোনেনি। আমাদের বাড়ীর একটা মান ইজ্জত আছে ত? সত্যি সত্যি মেথেকে ত খোলার ঘরে বিয়ে দেননি। হ্যা বিষ্টু শান, যদি গজা পাস তাও ছুথানা নিবি আর আমিত্তির জিলিপি ছুথান,—কথার সঙ্গে সঙ্গে কোঁচড় খুলে পরশা বেয়োর। বারে বারে গোনেন পরশা। বলেন আমার আবার ভোলা মন ত সঙ্গে সঙ্গে কথাটা লুফে নেন প্রসন্নবাবু, বলেন দেখো আবার পরশা বলে গিনি দাওনি ত? হ্যাঁ তোমার সেই পান মনে করে একশো টাকার নোট চিবুনের গল্পটা বলবো নাকি বেয়ানকে? প্রভা হতবাক হয়ে শোনেন এদের কথা ভুলে। এরা কিন্তু দশটাকা বা পাঁচ টাকার নোট চিবুবেনা, চিবুবে একেবারে একশ টাকার নোট! সবই ওঁদের আজব ধোঁলের ব্যাপার।

প্রসন্নবাবু অমায়িক হাস্তে বিগলিত হয়ে বলেন, জানেন আপনাদের বেয়ানের গজার ঘাটের অনেক বন্ধু আছেন। তাঁরা শুধু আমার গাড়ী চেপেই গল্প শুন করেন না আবার ঘাড়ও ভাজেন। আপনার বেয়ানের কাপড় কাচার জন্ত তাঁদের মধ্যে মারামারি। আসলে একশো টাকার নোট গিনি ভরা ত—তার তো আর হিসেব নেই। আপনার বেয়ানের কাপড় যে কাচবে তারই লাভ। কাজেই কাপড়

কাটা নিয়ে টান পাড়াপাড়ি। চক্ষু বিস্ফারিত করে সদাশিববাবু শোনেন। প্রভা অবাক হয়ে ভাবে, কোন মানুষকেই কি এরা ভালো ভাবতে জানেনা? কোন জিনিষেরই এরা কদর্থ করতে ছাড়ে না। এ কি নরক-বাস হচ্ছে অহু? আমরা একমিনিট এলে হাঁপিয়ে যাই। এমন সময় শালপাতার চ্যাকারী নিয়ে ফিরলো। গিল্লি খাবার সাজাতে বসতেই ছোট ছোট অনেকগুলি শিশুর আদম বেশে আবির্ভাব। অধিকাংশই বস্ত্র বেশ শূভ্র, দু একজন আবার ওপরের অর্দ্ধাঙ্গ মূল্যবান গাটিনের জামা-পরা নিয়ন্ত্রণ খালি। কিন্তু শুধু এরাই যে এতদৃশ্য দরজার উঁকি দিচ্ছিল তা নয়, বড়রাও দিচ্ছিল। গদ্বাইকেও যেন এক চটকা দেখেন সদাশিববাবু। খাবার সামনে ধরে দিতেই প্রসন্নবাবু বললেন, কৈ গো ওঁদের সেই নেশার জিনিষ আনিয়ে দিলেনা? কেন যে ওসব ছাইভস্মগুলো খান আপনারা—। হঠাৎ প্রভা চমকে ওঠে! সদাশিববাবু দেবচরিত্রের মাহুষ পান সিগারেট অবধি খাননা। ওসব বিষয় খ্যাতি বরং এঁদেরই আছে। প্রসন্নবাবু অহঙ্কার করেই বলেন পাড়ার ভালো ধুতি কেউ কুড়িয়ে পেলে, লোকে বুঝবে এ গাঙ্গুলিবাবুর বাড়ীর কাপড়—। এমন খোলের এমন ধুতি পরার সামর্থ্য আছে কটা লোকের? নেশার ঘোরে রাস্তার কাপড় ফেলে আসাটা এঁদের পক্ষে লজ্জাজনক নয়, লজ্জাজনক হল যদি সস্তার ধুতি কেউ পরে।

প্রসন্নবাবু নিজেই এবার নিজের কথার ব্যাখ্যা করেন। চা মশাই চা, আপনারা সব বালিগঞ্জের সারোব তো? চুতুচু চাই সকাল বিকেল। দাও না গো চারগুণা পরশা কলে, বিষ্টু মোড়ের দোকান থেকে এনে দিক। আবার প্রভা লজ্জার মাথা নত করে আপত্তি জানান কিন্তু সদাশিববাবু বলেন, তা বরং আহুক মনটা চা চা কচ্ছে সত্যিই। এদিকে নয় শিশুরা খাবারের রেকাবীর পাশে মধুলু ভ্রমরের মত এগিয়ে এসেছে কিন্তু প্রভা যেন কেমন অস্তমনস্ক হয়ে গেছেন, পেছন থেকে মাকে ঠেলা দিয়ে অহু বলে, মা,

ওদের হাতে খাবার দাও। চকিত হয়ে প্রভা খাবারের রেকারির দিকে হাত বাড়াতেই ছেলেমেয়েদের মধ্যে মারামারি শুরু হয়ে যায়। “আমি নিমকী খাবো আমার রসগোল্লা দাও” সঙ্গে সঙ্গে ছুখালা খাবার সারা। স্নেহহাস্যে ভবতারিণী বলেন, ওমা একটাও এঁদের সঙ্গে রাখলি না? তোরা কিরো? প্রসন্নবাবু বলেন, ওঁরাতো খেতেই চাইছিলেন না। যা খেলে ওঁদের মন ভরে তাতো এসেই গেছে। মরমে মরে গিয়ে দোকান থেকে আনা চারের গেলস মুখে তোলেন প্রভা—। সদাশিববাবুর মুখ কিন্তু প্রসন্ন হাস্যে ভরে যায়, সত্যিই খুসীতে ভরে ওঠেন তিনি।

বেচারি ডায়বেটিসের রুগী, ঐ বাজারের রসগোল্লা পানতুয়া তাঁর পক্ষে বিবরণ পরিত্যক্ত। অথচ যে বেরাই বেয়ানকে খুসী করার জন্য এতকাণ্ড—কিঁকিরে না খেয়ে তাঁদের চটাবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। হঠাৎ একটি শিশু টেচিয়ে ওঠে, ওমা আবার—প্রভা দেখেন তরল পায়খানা শিশুটির পা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। হাতে তার অর্ধ ডকিত সিঁদাড়াটির দিকে নজর পড়ার প্রভা নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত করে কুণ্ঠিত হন। কিন্তু ভবতারিণী প্রসন্নহাস্যে বলেন, ওর অমনি কাণ্ড খেতে না দিলেই রসাতল।

ক্রমশঃ



# যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়—

ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

গুহার নিহিত হিন্দুধর্মের মহিমা কাহার মনোবা বলে

পাশ্চাত্যের ধাঁধিল নরন?

সে যে যুগপ্রবর্তক অমিত বিক্রম রাজা শ্রীরামমোহন।

যেমন বিশাল বৃক্ষতলার মৃত্তিকায়ন করি নদা পান

সদে সদে শুবে লয় বিশ্বের বারবাত্তোত হ'তে অকুরন্ত খাত্ত-উপাদান

তাহাতে গমগুঠি হ'রে ফুলকল করিয়া ধারণ

ভোষণ পোষণ করে অগণিত জীবের জীবন—

তেমনি হে ভারতগৌরব বঙ্গলংকৃতি হ'তে প্রাচ্যবিজ্ঞা করিয়া অর্জন

পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানাজিলাতে নিমগ্ন রহিলে অমুকণ।

নিজের জীবনমার্কে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কৃতি সমভাবে করিয়া ধারণ

হে দিশারী, সে আদর্শে শিক্ষিত বাঙালীগণে লাঞ্জে করিলে আবাহন।

হিন্দুয় অধৈতবাহ মানবমনের সবচেয়ে বড় অবধান—

সেকথা তোমার কাছে আনি—কৃতার্থ

এনারসন আদি কত বিদগ্ধ স্থঠান।

লোগক বিজ্ঞানে বেধি গন্ধহীন 'ফিক্সেটিভ' দ্রব্যের বিহনে

অতি অল্পকণে।

স্মৃতি নির্বাণরাশি উবে যায়

তেমনি বিবিধ ধর্ম করিয়া মন্থন

সকলের সার সমন্বয়ে নবধর্ম করিলে সৃজন

সে ধর্মের বিস্তৃতা বৈদ্যবিন রক্ষা করা যায়

মহানতি আকবর বাহাদুর "দীন-এলাহি" ধর্মের তায়।

কতযত্নে শিখেছিলে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের কত ভাষা

মাতৃভাষা বিকাশের লাগি তবু প্রাণে ছিল তব কী বিরান্ট আশা—

তাই দৃঢ় ভিত্তির উপরে বাংলাভাষারে তুমি করিলে স্থাপন

আধুনিক বিজ্ঞান চর্চায়ও তুমিই ত করিয়াছ শুভ উদ্বোধন।

ধর্মের বতেক গ্রামি অন্ধ সংস্কার অনাচার

হ্রিৎ তিন্ন ক'রে দিল তব তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সুরধার।

অগ্নিগর্ভ পর্বতের প্রায় প্রতিভার প্রদীপ্ত লাতার

আচ্ছন্ন নিমিষ্ট ক'রে দিলে সর্বাত্মক বত আবর্জনা

বাহে পরবর্তী যুগে বাঙালীর মনোলোক হইয়া উর্বর

সমৃদ্ধ স্তন্য হ'ল বিচিত্র শোভায়।

একাধারে জাতীগণী কর্মবীর অতি বিচক্ষণ

আতিথ্য ভেদাভেদ ভুলি পত্যশিব স্তম্ভের করয়ে সাধন।

কেবল বাংলায় নয়—সমগ্র ভারতে আনিয়াছ নবজাগরণ

জাতিত ভারতবাসী নিরবধি কাল ধরি

করিবে তোমারে দেব, সজ্জ্ব স্মরণ।

# সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার

সচিবানন্দ চক্রবর্তী

বঙ্কিমযুগের সাহিত্য-পত্র পত্রিকা এবং বঙ্কিম-মণ্ডলের লেখকগণের বিষয় আলোচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্রের অব্যবহিতপরেই যে ব্যক্তির নাম অনিবার্যভাবে উল্লেখ করিতে হয় তিনি সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার। প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন তিনি তৃতীয় বামিক শ্রেণীর আইনের ছাত্র সেই সময় বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন তাঁহার সহপাঠী। কিন্তু উভয়ের মধ্যে তখন বিশেষ সান্নিধ্যের বা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয় নাই। ইতিপূর্বে অক্ষয়চন্দ্র চুগলী মহসীন কলেজ হইতে বি. এ (১৮৬৭) পাশ করিয়াছিলেন এবং ‘চুগলী কলেজের লাইব্রেরী পরীক্ষার’ উত্তীর্ণ হইয়া অনন্ত কৃতিত্বের পরিচয় দেন। কারণ তাঁহার পূর্বে দ্বারকানাথ মিত্র ব্যতীত এই পরীক্ষায় পাশ করিবার যোগ্যতা আর কেহই প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। পাঠাগারের সমুদয় ইংরাজী ও বাংলা গ্রন্থ এই পরীক্ষার বিষয়বস্তু ছিল এবং ইহার কঠোরতা বুঝিতে পারিয়া কৰ্ত্তৃপক্ষ এই পরীক্ষা অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দেন।

১৮৬৮ সালে অক্ষয়চন্দ্র বহরমপুরে আইনব্যবসা আরম্ভ করেন। এইখানেই তাঁহার সাহিত্য-জীবনের উন্মেষ লক্ষ্য করা যায়। বহরমপুরে ডাঃ রামধাস সেনের বাড়ীতে বাংলা ও সংস্কৃত পুস্তকের একটি উল্লেখযোগ্য সংগ্রহশালা ছিল। এই কারণে সে যুগের বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি যেমন রামগতি ভায়রত্ন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, লোহারাম শিরোরত্ন, দীনবন্ধু মিত্র এবং নরসীপরি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এই গৃহে যাতায়াত করিতেন। বয়সে ও অভিজ্ঞতার নবীন হইলেও স্বাভাবিক বিদ্যোৎসাহিত্যের গুণে অক্ষয়চন্দ্র অল্পসময়েই এই গোষ্ঠীর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করেন। বহরমপুরে অবস্থানকালেই

বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা প্রকাশ করেন (১৮৭৯-১৯১ বৈশাখ)। বলাবাহুল্য ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রথম সংখ্যাতেই অক্ষয়চন্দ্রের “উদীপনা” নামক প্রবন্ধটি স্থানলাভ করে। পরের বছর অর্থাৎ ১৮৮০ সালে অক্ষয়চন্দ্র সম্পাদিত “সাধারণী” সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার উদ্দেশ্যে ছিল সরলভাষায় রাজনীতি আলোচনা। পত্রিকাটি কাঠালপাড়ায় বঙ্গদর্শন বঙ্গালয় হইতেই মুদ্রিত হইত এবং বঙ্গদর্শনের সহযোগী পত্রিকা হিসাবে পাঠক-সমাঞ্চে সমাদৃত হইত। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের ইতিহাস বাঁহারা অনুধাবন করিয়াছেন তাঁহাদের বুঝাইবার অপেক্ষা রাখিব না যে, বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন হইতেই রীতিসম্মত সমালোচনার জয়যাত্রা সূচিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ‘বঙ্গদর্শনে’ সাহিত্যের সুদীর্ঘ আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন এবং ‘প্রাগুক্ত্যের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ বিভাগে প্রতিমাসে নিয়মিত সাহিত্য-সমালোচনার গুরুদায়িত্ব অক্ষয়চন্দ্রের উপর গ্রহণ করেন। ইহা হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র উভয়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও নিবিড় সাহিত্যিকবন্ধন ও নির্ভরযোগ্যতার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

সুদীর্ঘ এগার বৎসর ধরিয়া অক্ষয়চন্দ্র কৃতিত্বের সহিত “সাধারণী” পত্রিকার সম্পাদনা করেন। এই পত্রিকার প্রভাব সেযুগের মনীষী ও মনস্বীগণের মধ্যে কিরূপ সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল তাহা সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে, রাজনীতি বিশেষজ্ঞ বিপিনচন্দ্র পালের একটি উক্তি স্মরণ করিতে হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন—“আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র শুধু আমায় সাহিত্যগুরু নহেন—তাঁহার ‘সাধারণী’ পড়িয়াই আমি রাজনীতির কথ হইতে



উল্লেখযোগ্য এই যে “সাদারণী” পত্রিকায় রাজনীতি বাতীত সমাজ ও সাহিত্যবিষয়ক অনেক চিন্তাপূর্ণ আলোচনা ও সমালোচনা প্রকাশিত হইত। এবং সেকালের সকল লেখকই এই পত্রিকায় রচনা প্রকাশ করিয়া ইহাকে উৎসাহিত করিতেন।

১২৯১ সালে ‘সাদারণী’ অধ্যাপক গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘নববিভাকর’ (ভাবানীপুর হইতে প্রকাশিত) পত্রিকায় সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া অক্ষয়চন্দ্রের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্গদর্শন’ তখন বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বঙ্কিমচন্দ্র তখন এই পত্রিকায় রচনা প্রদান করিতে থাকেন। প্রথম সংখ্যায় ‘জ্যোতিষের’ রচনাটি প্রকাশিত হয়। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগেন্দ্রনাথ বসু (বঙ্গবাণী সম্পাদক) এই পত্রিকায় লেখক শ্রেণীভুক্ত হন। একই সময়ে অক্ষয়চন্দ্র স্বগ্রাম চুঁচুড়া হইতে ‘নবজীবন’ মাসিক সম্পাদনা আরম্ভ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন এবং তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া শশধর তর্কচূড়ামণি, চন্দ্রনাথ বসু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, কৃষ্ণবিহারী সোম, নীলকণ্ঠ মজুমদার, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাতীত ভানুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রমুখ সাহিত্যিকরূপে আলোচনা সমালোচনার বৈঠক ও আসর অমাইয়া রাখিয়াছেন। অক্ষয়চন্দ্র সেই আসরে কেবলমাত্র উপস্থিত থাকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, এই সকল লেখকগণের রচনা সংগ্রহ করিয়া নিরূপিত “নবজীবন” পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়া সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেন। রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদীর “মহাশক্তি” নামক প্রথম রচনা এবং রবীন্দ্রনাথের “রাজপথ” ও ভানুসিংহের জীবনী “নবজীবন” পত্রিকাতেই আত্মপ্রকাশ করে। ‘নবজীবন’ পত্রিকা প্রকাশের পনের দিন পরেই বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায় ‘প্রচার’ প্রকাশিত হয় এবং অক্ষয়চন্দ্র এই পত্রিকাতেও রচনা প্রদানের আস্থান লাভ করেন।

সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সর্বদা বিশদভাবে কিছু বলিবার পূর্বে সেই যুগের পরিবেশ সর্বদা একটি ধারণা হওয়া প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যেই আলোচ্য

প্রবন্ধের ভূমিকায় অক্ষয়চন্দ্রের মনীষা, বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার অচ্ছেদ্য বন্ধন এবং সেকালের সকল উল্লেখযোগ্য পত্রিকার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি উপরে সন্নিবিষ্ট হইল। অক্ষয়চন্দ্র পূর্বে বর্ণিত পত্র-পত্রিকা-গুলি ছাড়াও পুণিমা, সাহিত্য, ভারতবর্ষ, নবপর্ষায়েয় বঙ্গদর্শন প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার সমালোচনা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্যিক কৃতি কেবলমাত্র সমালোচনা সৃষ্টিতেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, তাহা কাব্য, রসরচনা, লঘুপ্রবন্ধ, গুরুগম্ভীর আলোচনা, পাঠ্যপুস্তক রচনা, অনুবাদকর্ম সব কিছুই মাধ্যমে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রসরচনার সমাদর করিয়া ‘চন্দ্রলোকে’ নামক রচনাটি ‘কমলাকান্ত’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ছিলেন। অক্ষয়চন্দ্রের সমালোচনা যেমন যুক্তিনিষ্ঠ তেমনি স্পষ্টবাণী। তিনি অসঙ্কোচে সাহিত্যের বিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে আলোচনার বোগদান করিতেন। তাঁহার লিখনভঙ্গী, রচনারীতি, ভাষার অনন্তসাধারণ শক্তি ও সরলতা লক্ষ্য করিয়া বিপিনচন্দ্র বলিয়াছেন—“কবিতা রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে অসাধারণ শব্দসম্পদের পরিচয় দান করিয়াছেন, গদ্য লেখাতে অক্ষয়চন্দ্র সে শব্দসম্পদের প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন। সুললিত, সহজবোধ্য, বিবিধ রসোদ্দীপক শব্দধারার সৃষ্টি-কুশলতার বাংলা লেখকদিগের মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রের প্রতিদ্বন্দী একজনও হয়েন নাই।” “সাহিত্যক্ষেত্রে অক্ষয়চন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের অহুগামী লেখক হইলেও তাঁহার স্বকীয়তা প্রদর্শন করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। অক্ষয়চন্দ্রের সমালোচকমূলক প্রবন্ধগুলি এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার উপর তাঁর টীকা-টিপ্পনীযুক্ত সংক্ষিপ্ত মন্তব্যগুলি হইতে অক্ষয়চন্দ্রের বিচারশক্তির সুস্পষ্ট পরিচয় লাভ করা যায়। আমরা এইক্ষেণে সেই বিষয়ে কিছু উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিব।

বাংলার আদি কবিগণের মধ্যে অরবিন্দ একটি অবিস্মরণীয় নাম। বৈষ্ণবযুগের সাহিত্য রচনার কাব্যকলার যে বিশেষ সমৃদ্ধি ঘটয়াছিল তাহার মূলে অরবিন্দের প্রয়াস সর্বপ্রাণগত। অরবিন্দের গীতিকাব্য

সম্বন্ধে বাংলাসাহিত্যেৰ এমন কোন আলোচনা নাই যিহি ইহাৰ ব্ল-বিলেপ কৰেন নাই। কেহ ইহাৰ মধ্য ঈশ্বৰীয় ভাব বা অমৰ্য্য প্ৰেম উপলব্ধি কৰিয়াছেন, আবার কেহবা ইহাকে ব্লগ দৈহিক লালসার চিত্ৰাঙ্কন বলিয়া কল্পনা কৰিয়াছেন। এই পৰস্পৰ-বিরোধী মত-বাদ সম্বন্ধে গীতিগোবিন্দেৰ কবি যুগযুগ ধৰিয়া আমাৰেৰ স্বৰূপেৰে অচলপ্ৰতিষ্ঠা আছেন। অক্ষয়চন্দ্র কোন দৃষ্টিকোণ হইতে এই কাব্যকে বিচাৰ কৰিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“জাহ্নবী সৰ্ব্বত্ৰই পুত্ৰসলিলা তথাপি হৰিদ্বাৰ সেই পুত্ৰাৱিৰ পুত্ৰতম পুণ্যতমতীৰ্থ। গীতগোবিন্দ সেইৰূপ বাঙালীৰ গীতিকাৰ্য্যেৰ আৰ্দ্ৰ পুণ্যতীৰ্থ। বাঙালীৰ যেখানে যে প্ৰবৰ, শাখা, সম্প্ৰদায় থাকুক সকলেই এক গোত্ৰে উৎপত্তি। বাঙালীৰ গীতিকাৰ্য্য একমাত্ৰ জয়দেব গোত্ৰজ।” তাহাৰ মতে “জয়দেব গোস্বামী হইতে বাঙালীৰ বৈষ্ণবধৰ্ম্মেৰ ৰাগমাৰ্গেৰ পৰম ও চৰম স্মৃতি হয় এবং সেই ৰাগমাৰ্গ হইতেই মহাপ্ৰভুৰ প্ৰণোদিত ভক্তিমার্গেৰ উৎপত্তি।...জয়দেবেৰ ভাষা, জয়দেবেৰ ছন্দ, জয়দেবেৰ পদবিজ্ঞান পদ্ধতি এবং সঙ্গীতৰীতি আৰ আৰ পাঁচটা জিনিষেৰ সংঘৰ্ষণ পাইয়া ক্ৰমে এই ছন্দবদ্ধময়ী পদলালিতাসম্বিত সঙ্গীত-জীবন সৃষ্টি কৰিয়াছে।” অক্ষয়চন্দ্র ইহাও দেখাইয়াছেন যে, জয়দেবেৰ গীতগোবিন্দ বাঙালীৰ আদি পাঁচালি এবং ইহাতে ছড়া গান, ধূম, অস্তম্য ঠিক পাঁচালিৰ মতনই আছে।...মধুৰ কোমলকান্ত ৰসেৰ কবি জয়দেবেৰ গীতগোবিন্দে কঠোৰ বা উৎকট ৰসেৰ বিশেষ পৰিচয় পাওয়া যায়।”

কবি ঈশ্বৰচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ কাব্যগুৰু। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ সম্পাদিত “সংবাদ প্ৰভাকৰ” পত্ৰিকাৰ প্ৰথম ৰচনা প্ৰকাশিত কৰেন। ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ ৰচনা তাহাকে কেবল অনুপ্ৰাণিত কৰে নাই তাহাৰ সাহিত্যিক-জীবনেৰ উন্মেষে সহায়তা কৰিয়াছিল। ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ কাব্য সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যে সুদীৰ্ঘ সমালোচনা লিখিয়াছিলেন আজও তাহা পাঠকগণ অত্যন্ত

আগ্ৰহেৰ সৰ্বে অধ্যয়ন কৰেন। বঙ্কিমশিষ্য অক্ষয়কুমাৰ ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ কবিতাৰ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাৰ “কবি ঈশ্বৰচন্দ্রগুপ্ত ও তাহাৰ কাব্য” শীৰ্ষক আলোচনাটি এই বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য প্ৰবন্ধ। ঈশ্বৰচন্দ্র ছিলেন খাঁটি বাঙালী কবি। অৰ্থাৎ বাঙালীৰ ঐতিহ্য সংস্কাৰকে লইয়াই তাহাৰ কবিতাৰ প্ৰকাশ, বাঙালীৰ সমাজ ও দ্বীতিনীতিই তাহাৰ কাব্যেৰ উপজীব্য।

তিনি প্ৰতিভাশালী কবি না হইলেও জনসাধাৰণেৰ প্ৰিয়কবি ছিলেন। এই কথা স্মৰণ কৰিয়াই অক্ষয়চন্দ্র বলিয়াছেন : ঈশ্বৰচন্দ্র বড় কবি নহেন। ক্ষুদ্ৰ বাঙালী জাতিৰ মধ্যেও উচ্চতৰ কবিও নহেন, কিন্তু হয়ত তিনি শেষ কবি।...গুপ্ত কবিৰ ৰচনাতে খুব গৃহভাব বা কল্পনাৰ বিশেষ সাবণাময়ী লীলাখেলা না থাকিলেও, ভাবকে কখন ভাষাৰ বিৰাগ জন্ত স্মিয়মান হইতে হয় নাই।...ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ ভাষা চিৰদিনই চিৰযৌবনা। ভাষা কোণাও তুবড়িৰ মতো ফুটিতেছে—আৰ চাৰিদিকে কেবল ফুল কাটিতেছে। ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ ব্যঙ্গ ইয়াৰেৰ ব্ল তাহাতে দেবেৰ লেশ নাই। ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ ভাষা, বিবেচনায় সমীপে স্বপ্নেৰ ব্যাকুলতা, তাহাতে ভ্ৰমকাজীৰ নিৰাশা নাই। আৰ ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ আনন্দসহৰী বাধাস্বৰেৰ সাধাৰাগিনী—তাহাতে অহংকাৰেৰ গীটকাৰি বা দুপাৰ টিটকাৰী নাই। ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ কাব্যে ব্যঙ্গৰ পৰিমাণ অধিক থাকিলেও কোন সম্প্ৰদায় বিশেষেৰ প্ৰতি তাহাৰ পক্ষপাতিত্ব ছিল না। অক্ষয়চন্দ্ৰেৰ ভাষাৰ “হিন্দু মুসলমান, একেলে লেকেলে, ব্ৰাহ্ম খৃষ্টান মেয়ে পুৰুষ, যেটো বাঙাল শহৰে পাড়াগোঁয়ে সকলেই উপৰ গুপ্ত কবিৰ সমান দৃষ্টি আছে।”

ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ কাব্যেৰ আৰ একটি প্ৰদান দিক তাহাৰ স্বদেশপ্ৰীতি। তিনিই বাংলা দেশেৰ এমন কবি যিহি বাঙালীকে দেশাত্মবোধেৰ মন্ত্ৰে দীক্ষিত কৰিয়া উত্তৰ কালে ‘বন্দেমাতৰম’ সঙ্গীত ৰচনাৰ পথপ্ৰদৰ্শন কৰিয়া-ছিলেন। এই বিষয়ে অক্ষয়চন্দ্রও বলিয়াছিলেন : ঈশ্বৰচন্দ্ৰেৰ স্বদেশপ্ৰীতি এবং মাতৃভাষাৰ ভক্তি তাহাৰ

সহজধর্ম ছিল। টেনে বুনে বা পেটের দ্বারে পেটেরিটি তাঁহাকে করিতে হয় নাই।”

অক্ষয়চন্দ্রের “কাব্য সমালোচনা” একটি সরস আলোচনা। ইংরাজী কাব্যের অনুরাগী বাঙালী পাঠকগণ একসময় শেলী বায়রন প্রমুখ কবিগণের কাব্যের রসাস্বাদন করিয়া একপ্রকার আত্মবিস্মৃত হইয়া বাঙালী কাব্যের প্রতি ঔদাসীন্য বা অবহেলা প্রদর্শনে অভ্যস্ত হন। এই বিষয়টি লক্ষ্য করিয়াই অক্ষয়চন্দ্র উপরোক্ত রচনাটি প্রকাশ করেন। ষোড়শতিকা যুগের কবিদের মধ্যে একসময় শেলী ও বায়রনের নাম এ দেশের পাঠকসমাজে সর্বাপেক্ষা সমাদৃত হয়েছিল। কিন্তু এই কবিদ্বয়ের কাব্যে জগৎ ও জীবনের রহস্য যে অস্পষ্ট ও খণ্ডাকারে প্রতিকলিত হয়েছিল তাহাই বুঝাইতে অক্ষয়চন্দ্র বলিয়াছেন :—শেলির অন্তরজগৎ লভ্যমতাই কুণ্ডলিকাধর ছিল। সেই অন্তরের কুণ্ডলিকাধর তিনি তাঁহার বহির্জগৎ আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন। তিনি বায়রনের মূপছায়ায় মূপ ফুটাইতে না পারিয়া কেবল ছায়ার মায়ায় মজিয়াছিলেন। বায়রন নিঃশাস ফেলিতেন, ধূমের সহিত তাহাতে অগ্নি নিঃশাশিত হইত, শেলি নিঃশাস ফেলিতেন—ধূয়া ধূয়া—কেবল ধূয়া। শেলী—খুঁজিতেন কেবল ছায়া, নিভৃতি, নিয়ালয়, বাসিফুলের মানভাব, কুণ্ডার অকস্মট কুলুকুলুধ্বংস; বাতাসের হতাশ, আকাশের উদাস, চাতকের পিপাসা আর পাতকের নিরাশা, পক্ষান্তরে বাঙালার কাব্যের বিষয় উল্লেখ করিতে গিয়া অক্ষয়চন্দ্র স্মরণ করাইয়াছেন :—“বাঙালী সাহিত্য স্মৃতিকাগার হইতেই স্পষ্ট। বৈষ্ণব কবিগণের নন্দবিশোদা, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতী বৃন্দাচন্দ্রা, শ্রীদাম সুবল, মান মাধব, দামপ্রভাস, সকলই বর্ণনার শুণে আশাধের নিত্য প্রত্যক্ষীভূত পদার্থ।...কেবল বৈষ্ণব কবিগণ বলিয়াই নহে, বাঙালার পূর্বতন সকল কবিই স্পষ্ট চিত্রণে সুবক্ষ্য।” পরিশেষে তিনি এই প্রশ্ন করিয়াছেন—“কেবল শেলীর দোহাই দিয়া কি এই কৃত্তিবাস, কালীদাস, কবিকঙ্কন কবিরঞ্জনের পরিপুষ্ট ও পরিত্যক্ত অপূর্ণ সাহিত্য সম্পত্তি নষ্ট করিবে?” অক্ষয়চন্দ্রের ‘নাটক’ প্রবন্ধটি

সেকালের বাঙালী নাটক সম্বন্ধে একটি সুবীথ আলোচনা। রায়নারায়ণের “কুলীনকুলসর্কষ” বাঙালী ভাষায় রচিত প্রথম নাটক। কলিকাতার বাহিরে মফঃস্বলে এই নাটক প্রথম অভিনীত হয় চুঁচুড়ায় ১৮৫৭ সালে। মধুসূদনের কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী, শশিষ্ঠা, দীনবন্ধু নীলদর্পণ ও সধবার একাদশী, ও লীলাবতী, হেমন্তকুমার ঘোষের ‘নরশো রূপমা’, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পুরুষবিক্রম’ ইত্যাদি কয়েকটি নাটককে অবলম্বন করিয়া তিনি একটি সারগর্ভ রচনা প্রকাশ করেন। বাংলার নাটক সম্বন্ধে তিনি সুস্পষ্টভাবে বোঝা করেন “আধুনিক বাঙালী নাটকের দেহ আছে, প্রায়ই প্রাণ নাই। কেবল রসপূর্ণ কথোপকথন আছে, আবেগ-তরলের চলাচল নাই।” তিনি উপরোক্ত নাটকগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন—দেশ-হিতৈষিতা, প্রাসঙ্গিক, অনুবাদমূলক ও প্রণয়জীবন নাটক। তাঁহার মধ্যে দীনবন্ধু বাঙালার উৎকৃষ্ট নাটককার। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নীলদর্পণ রচনার পর হইতেই তাহার কাব্যরস তরল হইতে থাকে। অতএব তিনি ইহাও বলিয়াছেন : “এখন আশাধের বেকর জাতীয় স্বভাব আর যেরূপ এলায়িত ভাষা, ইহাতে উৎকৃষ্ট কাব্য নাটকের উৎপত্তি হওয়াই অসম্ভব। ভাল গ্রহণ হইতে পারে, তাহাই হইয়াছে। মধুসূদন, রায়নারায়ণ, দীনবন্ধু ইঁহারা সকলেই গ্রহণ-লেখক। গ্রহণে বাঙালী অদ্বিতীয়। আধুনিক বাঙালী নাটক—কেবল দুই একখানি ব্যতীত সকলগুলিই অসার। যেখানে দেশহিতৈষিতা উদ্যোগের চেষ্টা সেখানে গ্রন্থকার প্রায়ই অকৃতকার্য।”

অক্ষয়চন্দ্র সম্পাদিত পত্রিকা “সামারণী” ও “নবজীবন” ব্যতীত বঙ্গবচস্কের ‘বঙ্গবর্ধন’-এ নিরক্ষিত ভাবে বেশব গ্রন্থ সমালোচনা করিতেন তাহা ভিন্ন তিনি ‘নবপরিচয়ে বঙ্গবর্ধন’, ‘জাহ্নবী’, ‘আর্য্যাবর্ত’, ভারতবর্ষ, মাসিক পত্রিকা সাহিত্য, পূর্ণিমা, প্রভৃতি পত্রিকা সেকালের বহুবিধ গ্রন্থের আলোচনা করেন। যেমন হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “গীতার ভক্তিবাদ”, নবীনচন্দ্র সেনের ‘আমার জীবন’, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

‘কোয়ারা’, বীৰেশচন্দ্র সেনের ‘গৃহী’ রাধাই পণ্ডিতের ‘শূন্তপুরাণ’, বোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘রামায়ণের ছবি ও গান’, অক্ষয়কুমার বড়ালের “শঙ্খ” ও ‘এবা’, সরলাবালা দাসীর ‘প্রবাহ’, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘ফোকলা দ্বিগধর’, শরচ্চন্দ্র চৌধুরীর ‘দেবীযুদ্ধ’ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “বোড়শী”, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর ‘জিজ্ঞাসা’, যতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘ঋষভারা’ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘অনাথবন্ধু’, রামকমল তর্কালঙ্কারের ‘বাল্মীকি অভিধান’, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের, বাঙালীর বন’, ডাক্তার লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ইউ; এন, মুখার্জির —“A Dying Race” (মরণোন্মুখ জাতি) ও বর্ণকুমারী দেবীর ‘দীপনির্বাণ’।

যে গভীর অধ্যবসায়, ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি এই সকল গ্রন্থগুলির বিচার করেন তাহা পাঠ না করিলে সম্যক অবগত হওয়া যাইবে না। ঐ সকল গ্রন্থগুলির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ আলোচ্য বিষয়ের কলেবরকে ভারাক্রান্ত করিবে। অতএব আমরা তাঁহার সমালোচনার কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীকে উপলব্ধি করিবার জন্য কয়েকটি নির্বাচিত করিয়া তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিব। নবীনচন্দ্র সেনের আশ্রয়িত ‘আমার জীবন’ একটি বিপুলায়তন গ্রন্থ। ইহার পূর্বে মহর্ষি বেবেন্দ্রনাথের আশ্রয়িত সমগোত্রীয় গ্রন্থ হইলেও, আমার জীবনের সহিত তুলনীয় নয়। কারণ কবি ইহাতে আপনার শিক্ষা, দীক্ষা ও পরীক্ষার বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছেন। অক্ষয়চন্দ্র বলিয়াছেন—“নবীনের কাব্যে যে জিনিষটার ছায়া দেখিয়া-ছিলাম এই আশ্রয়িত্তে তাহা জীবন্ত দেখিতে পাইলাম।”

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল যুগসন্ধিক্ষণের কবি। অর্থাৎ প্রবীণ ও নবীনের সমন্বয়সাধনই তাঁহার কাব্যে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার দুইটি কাব্যে “শঙ্খ” ও “এবা” অক্ষয়চন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল। প্রথম কাব্যগ্রন্থে অক্ষয় কুমার বড়াল রথী মহারথীকে সম্বোধন করিয়া যোগী ঋষি, পুণ্ডরীক আছান করিয়া শঙ্খে ফুৎকার দিতে বলিয়াছেন “এবং এবাগ্রন্থে বনিভাবিরোগবিধ্বংস বড়াল কবি শাস্তি অন্বেষণ করিয়াছেন। এই অন্বেষণের অগম নামই ‘এবা’।

জীর মুমূর্ষু অবস্থা হইতে লাভনার শব্দবহু পর্য্যন্ত যে স্থনিপুণ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহা পাঠকের হৃদয়কেও রসে বিগলিত করে। এমন অসীম বৈধব্য ও অচল বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত খুব কম বাংলা কাব্যে দেখা গিয়াছে। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ‘বোড়শী’ গ্রন্থটি ষোলটি গল্পের সংগ্রহ। এই কাহিনীগুলির মধ্যে একটি ঐক্য বর্তমান। সব গল্পগুলির অধিকাংশই বোড়শীরূপসীকে লইয়া রচিত। তাই অক্ষয়চন্দ্র এই বিষয়টিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন : ‘বোড়শী’র গ্রন্থকার প্রভাতবাবু (বড় চুংখের বিষয় যে তাহাকে চিনিলা না) বেশ ভাবুক, সামাজিক, অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনপটু, তাঁহার লেখার সুন্দর ভঙ্গী আছে, কল্পশ্রোতের মত বিদ্রোপের গতি আছে। তাঁহার বখান এতশুণ তখন তিনি কেন কেবল বোড়শী আর বোড়শী করিবেন, কেন বধিরসী বাঙালীমার চিত্র অঙ্কন করিবেন না? ভালবালা ও দাম্পত্য প্রণয়ে বা যৌব-যৌবনার গভীর মধ্যে আবদ্ধ নহে।”

বঙ্গবর্ধন পত্রিকায় অক্ষয়চন্দ্রের যেনব সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল ঐ গুলির মধ্যে “হেমলতা” নাটক, ‘তীর্থদহিমা’ নাটক, ‘চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী’ প্রহসন, রঙ্গ কাহিনী বা সংস্কৃত অমর শব্দক কাব্যের বাল্মীকি অনুবাদ, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তিনি এতদ্ব্যতীত সমসাময়িক মাসিকপত্র বা পত্রিকা যেমন উৎসাহ, উদ্বোধন, উপাসনা, ড্রুকেশন গেজেট, কৃষক, ধর্মপ্রচারক, নব্যভারত, পুষ্টি, পল্লোচিত্র, প্রবাসী, ভারতী, মহাজন বন্ধু, মুকুল, সাহিত্য, সাহিত্যসেবক, বহেগী, হিন্দুপত্রিকা, প্রভৃতির রচনাগুলিকে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া রসিক-সমাজের সমাধর লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমানকালে সাহিত্যের মূল্যবোধ বা মূল্যায়ন বিগত যুগ হইতে অনেক উচ্চতর পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে সত্য তথাপি সমালোচনা সাহিত্যের উন্নয়নে যাহারা আশ্রয়িত্ত হইয়া সাহিত্যের বিশ্লেষণী ধারার গতি-প্রকৃতিকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন, অক্ষয়চন্দ্র যে নিঃসন্দেহে সেই পূর্ব পুরীর একজন এই কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ ঘটিবে। অক্ষয়চন্দ্র সমসাময়িক সাহিত্যের বিচারে যে বিচক্ষণতা ও দূরদর্শিতার বহুবিধ

পরিচয় দিয়াছেন উপসংহারে তাহারই দৃষ্টান্তরূপ ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশকালীন ‘গোরা’ সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাক। ‘গোরা’ গল্পে মানবচিন্তার যেরূপ বিশ্লেষণ হইতেছে, সেরূপ বিশ্লেষণ, বাক্যাদি ভাবায় ত নাই-ই, ইংরাজীতে অল্প দেখা যায়। ভিত্তির হুগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণে রবিবাবু অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মানব-চিন্তার

ব্যবচ্ছেদ করা অতি সূক্ষ্ম অন্তর্দর্শীর কাব্য, কিন্তু এরূপ ব্যবচ্ছেদ দর্শনের অঙ্গ, বোধ করি কাব্যের অঙ্গ নহে।... দার্শনিক-পাঠক সকল বেশে কম, আমাদের বেশে আবার নিতান্ত কম। কাজেই গোরা গল্পের অদ্ভুত বিশ্লেষণ তাঁহাদের ভাল লাগিতেছে না। এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া যদি দুই চারিটি প্রতিমা ফুটিয়া উঠে, তাহা হইলে গোরাই গল্প সমধিক আদরের সামগ্রী হইবে।”



# নাট্যকার বনাম নাট্যসমালোচক

অশোক সেন

“লেখকদের মত সমালোচকরাও তাঁদের লেখার সমালোচনা খুব পছন্দ করেন না। তাঁরা চান তাঁরাই সাহিত্যিকদের কাজের গুণাগুণ বিচার করবেন—তাঁদের নিজস্ব কাজ নিয়ে কেউ বিচার করে এ তাঁদের ঠিক মনঃপুত নয়। নাট্যকারদের মতই সমালোচকরাও দাস্তিক উদ্ধত এবং অসার প্রকৃতির—এবং তাদের মতই এদের ডেভয়েও একটা মহৎ ঔপার্জ আছে। নাটক লিখবে রোবোটস্ এবং তার সমালোচনা হবে কম্পিউটারের দ্বারা, এমন দিন যেন কোনদিন না আসে”—উপরের কথাগুলো বলেছেন লণ্ডনের দৈনিক পত্রিকা টাইমসের বিখ্যাত নাট্যসমালোচক হারল্ড হবসন। বর্তমান সময়ের ছ একজন প্রতিভাশালী নাট্যকারদের সমালোচকদের সম্বন্ধে বিরূপ সমালোচনা শুনেই হারল্ড হবসন এই ধরনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন: “আমরা বিনাবিধায় স্বীকার করছি মিষ্টার অসবর্ণ এবং মিষ্টার ওয়েকার আমাদের হতচকিত করে দিয়েছেন ঠিক যেমনটা হয়তো আমরাও তাঁদের করেছি। মিষ্টার অসবর্ণ ইংরাজী দৈনিক পত্রিকা-গুলোতে সমালোচকদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করার আগে এবং মিষ্টার ওয়েকার (যাকে সবাই খুব সহজ ব্যক্তি বলে জানে) সমালোচকদের ধ্বংস করার প্রস্তাব পেশ করার পূর্বে, আমাদের অর্থাৎ সমালোচকদের রাডপ্রেসার যে-স্তরে ছিলো, সে স্তরে ফিরিয়ে আনতে দীর্ঘদিন সময় লাগবে একথা আমি জোর গলায় বলতে পারি। মিষ্টার অসবর্ণ এক সময় নিউইয়র্ক টাইমসকে বলেছিলেন যে ইংলণ্ডে এমন অনেক সমালোচক আছেন যাঁদের বিচারবুদ্ধির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা আছে এবং যাঁদের মতামত তাঁর কাজে তাঁকে সাহায্য করেছে। কিন্তু এই উক্তির কথা ভেবে সমালোচকরা যদি লালুনা পেতে চান তাও বুধা হবে বলেই আমার মনে হয়। যখন এই ধরনের উক্তি মিষ্টার অসবর্ণ

করেছিলেন তখনপর বহু সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং মনে হয় তিনিও তাঁর মত পাঁটে ফেলেছেন।

তবে আজকের দিনের প্রচলিত নাট্য-সমালোচনাকে বিধ্বস্ত করার জন্য মিষ্টার ওয়েকারই এগিয়ে এসেছেন কিছু বাস্তব প্রস্তাবনা নিয়ে—তিনি চান সমালোচনাকে জ্ঞানগর্ভ, সুন্দর এবং মজলমস করতে। তাঁর মতে প্রথমে সমালোচকদের নাটকের স্ক্রিপ্ট পড়া দরকার এবং রিহাসার্গালে উপস্থিত থেকে, পরে নাটকের জনসাধারণের জন্য প্রদর্শনীর সময় সেখানে যাওয়া উচিত। খুবই খাঁটি কথা! এখন আমাকে যদি প্রশ্ন করেন, কেন আমি মিষ্টার ওয়েকারের স্ক্রিপ্ট পড়িনা বা কেন তাঁর রিহাসার্গালে যাই না—আমার জবাব হোল, তিনি ওইসবের জন্য কখনও আমাকে আমন্ত্রণ জানানি। তাছাড়া তাঁর এই প্রস্তাব বিষয়ে নটনটিদের কি প্রতিক্রিয়া হবে সে কথা ভেবে রেখেছেন? আমাদের অত্যন্ত আকর্ষণীয় একজন যুবতী অভিনেত্রীকে মিষ্টার ওয়েকারের প্রস্তাব সম্বন্ধে বলতে, তিনি আতঙ্কভিত্তি হয়ে খুবই সরলভাবে আমাকে বলেছিলেন—শুড্, হেভনস্, আপনাকে রিহাসার্গালের সময় প্রেক্ষাগৃহে থাকতে দেওয়া হবে? বরং কোন চারওয়ানকে ওই জায়গায় সহ করা যেতে পারে।

এমনও যদি হোত যে সমালোচকরা চারওয়ানদের থেকে অনগ্রসর—আসলে অবশ্য তাঁরা তা নন—তাহলেও বিপদের আশংকা থাকতো। এই বিপদ এসে আঘাত হানতো লেখকদেরই উপর। সিলিরো—আমার মনে হয় একথা সিলিরো সম্বন্ধেই প্রচলিত—একবার তাঁর এক বন্ধুকে তাঁর এক বক্তৃতা রিহাসার্গ করার সময় এসে শুনেতে বলেছিলেন—এই বক্তৃতা তিনি তৈরী করছিলেন তাঁর এক মকেলের সমর্থনে। প্রথমবার বক্তৃতাটি শুনে বন্ধু

মনে হোল বক্তৃতাটি একবেয়ে লাগছে। তৃতীয়বার শোনবার পর তাঁর মনে হোল, এই বক্তৃতার ফলে লিসিরোর মকেলের সম্ভবতঃ কনভিকশন্ হুয়ে বাবে। লিসিরো এবার বক্তৃকে উত্তর দিলেন—কিন্তু বক্তৃকর, সেনেট এই বক্তৃতা একবার মাত্রই শুনবে। সুতরাং নাট্যকারদের প্রতি আমার উপদেশ হোল—সমালোচকেরা যদি আপনাদের নাটক একবারের জন্তই মাত্র দেখেন। আপনাদের দিক থেকে সেটাই হবে সবদিক থেকে ভাল।

ওয়েকারের দ্বিতীয় প্রস্তাব হচ্ছে—সমালোচকদের জন্ত প্রথম রজনীতে অভিনয় দেখবার কোনো ব্যবস্থা রাখা হবে না। সমালোচনাকে পেছিয়ে দিতে হবে কয়েক লপ্তাহের জন্ত। এবং সবাইকে একসময়ে ডাকা হবে না। উত্তর—সমালোচনাকে ওইভাবে পেছিয়ে দিলে জনসাধারণের মনে তার কোথাও প্রভাব পড়বে না। এবং তারপর কোন সমালোচকদের আগে ডাকা হবে এবং কাদের পরে আসতে দেবেন? ধরুন, যে সমালোচক নাটকটি পছন্দ করলেন তিনি নাটক শুরু হবার একমাস পরে এলেন—আর যিনি নাটকটিকে মনে করলেন নীচস্তরের তাঁকেই ডাকা হোল প্রথমদিকে। এতে নাট্যকারের সত্যিকার কিছু সুবিধা হবে কি? অসমর্থকে আর একটা কথা স্মরণ করতে অনুরোধ করবো। আমেরিকের ব্রিটিশ থিয়েটার-জগতে তাঁর মত শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব খুব কমই আছেন। কিন্তু তাঁর প্রথম নাটক ‘লুক্ ব্যাক ইন গ্রাসারকে’ মঞ্চস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরবার জন্ত ক্রিটিকদের কাছে কি তিনি বিশেষভাবে প্রণী নন? তারপর ধরুন

ব্রেণ্টের কথা—এদেশে ব্রেণ্টের বশ এবং খ্যাতির প্রতিষ্ঠার জন্ত একজন বিশেষ সমালোচকই যে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী একথা বললে কি সত্যের অপলাপ হবে?

এই বিশেষ সমালোচকটি বোধহয় অবজার্টারের কেনেথ টাইনান। কিন্তু হবসনের শেষ মন্তব্যটি অত্যন্ত হাস্যকর। সারা পৃথিবীতে আজ বেরটন্ট ব্রেণ্টকে এ যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিগাবে সম্মান দেওয়া হচ্ছে—সেটা সমালোচকদের মতামতের জন্ত নয়, ব্রেণ্টের নাটকের নানাবিধ নাট্যিক গুণের জন্ত। কৃষ্টির ক্ষেত্রে নবাগত আমেরিকানরা পর্যন্ত—যাদের সেরা দুই নাট্যকার টেনেসী উইলিয়ামস এবং আর্থার মিলার অর্থাৎ যারা সেজের এবং প্যারটারটেড্ সেজের গরমশলা ছাড়া নাটক জমাতে পারেন না...আজ কাল ব্রেণ্ট বলতে পাগল। এ কারণ বোধহয় ব্রেণ্ট তাঁর নাটকে অত্যন্ত জটিল রাজনীতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সমস্যাগুলোকেও অতি সহজভাবে ব্যক্ত করতে পারেন বলেই আমেরিকানরাও তাঁকে গ্রহণ করেছে অন্তর থেকে। অথচ তাদের নিজেদের দেশের মহৎ নাট্যকার ইউজিন ওনীলকে তারা বখাধভাবে এ্যাগ্রিসিয়েট করতে পারে না।

সে বাই হোক, পৃথিবীর সব দেশেই যখন ব্রেণ্টের জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়েছে, সেক্ষেত্রে মারলো সেকস-পীয়ারের জন্য ভূমি ইংলণ্ডে বেরটন্টে ব্রেণ্টের প্রতিষ্ঠা হয়েছে একজন সমালোচকের কৃতীত্বে, এ ধরনের উক্তি অত্যন্ত শিশুজ্ঞানোচিত বলেই অগ্রাহ্য করা যেতে পারে।





# মধ্যযুগে বাঙ্গালীর খাদ্য

মাধব পাল

মাধব আদিকাল থেকেই প্রাকৃতিক সম্পদ থেকে খাদ্য সংগ্রহ করে আসছে। বাংলার মজল প্রকৃতির দান—ভাত, ডাল ও মাছ, তাই বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য। দান উৎপাদনে যেমন জলের প্রয়োজন তেমনি তাপেরও। জল আর তাপের প্রাচুর্যের জুটাই দান আর শাক-সবজী বাংলা দেশে প্রকৃতির অরুণ দান। বাংলা দেশ—নিশেষতঃ নিম্নবঙ্গ দানচাষের প্রকৃষ্ট স্থান।

এছাড়া আছে, বাংলার জলে—খালে বিলে পুকুরে নদীতে প্রচুর মাছ। বাঙ্গালীর খাদ্য-তালিকায় তাই ভাত, ডাল, মাছ ও শাকসবজী প্রাধান্য লাভ করেছে। এইসব খাদ্য বাঙ্গালী জাতির প্রথম অবস্থা থেকেই প্রচলিত। কালক্রমে কিছুটা ভিন্নতর খাদ্যের তালিকা বাঙ্গালীর পাতে পড়লেও মোটামুটি প্রায় একই রকম আছে।

এই সাধারণ খাদ্য নিয়ে বাঙ্গালীর সমস্তাও প্রাচীন কাল থেকেই। তবে মধ্যযুগের যেসব চিত্র পাওয়া যায় তাতে সচ্ছল বাঙ্গালীর খাদ্য-তালিকায় কিছু সুখাদ্য স্থান পেলেও, সাধারণলোকের খাদ্যও যে সাধারণ তা আজকের মত হাজার বছর আগেও ছিল। একটাকায় একসের যব আর কিছু লৈকব লবণ পেলে দরিদ্রও 'সেরিন' নিজেতে ভাগ্যবান মনে করতো। বাংলা ভাষার প্রথম অবস্থার একটি চর্যাত্রে এর নিদর্শন পাওয়া যায়।—

সের এক জই পাআই মিতা

মণ্ডা বীন্ পকাইল মিতা

টঙ্ক এক জই সিক্‌ব পাআ

জো হউ রক সো হউ রাজা।

তার পরবর্তী কালেও সাধারণলোকের খাদ্য তালিকায় দেখা যায় শাকসবজী ও ছোট মাছ। অবশ্য তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘি হুধ থাকতো কোন কোন ভাগ্য-

বানের পাতে। এরকম একটি খাদ্য তালিকা আছে একটি কবিতায়—

ওগরা ভন্তা, রস্তা পন্তা

গাইক বিস্তা দ্রুগ্‌ সযুক্তা

মইলি মচ্ছা নাগিচা শুচ্ছা

রাক্‌ই কান্তা খায় পুনবস্তা।

একটি উদ্ভট শ্লোকে মল্লভূমির সাধারণ লোকের যে সহজ সরল জীবন যাত্রার পরিচয় পাওয়া যায় তাতে তাদের খাদ্যও যে অতি সাধারণ ছিল তা স্পষ্টই বোঝা যায়।—

অয়ঃ পাত্রে পয়ঃ পানং শাল পাত্রে চ ভোজনং

শয়নং তালপত্রে চ মল্লভূমেরিয়ং গতি।

বিভিন্ন মঙ্গল-কাব্যগুলিতে যেসব খাদ্যের বর্ণনা আছে তাতেও ভাতই প্রধান। মঙ্গল-কাব্যগুলিতে মধ্যযুগের সমাজচিত্রই অঙ্কিত। সেকালেও নিম্নবিত্ত ও দরিদ্রের খাদ্যসমস্তা করুণ ছিল। কবিকঙ্কন মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলে বর্ণিত ফুল্লরার বারমাস্ত্রায়—

মাস মধ্যে মার্গশীর্ষ আপনি ভগবান

হাটে মাঠে গৃহে গোষ্ঠে সবাকার দান।

'কিন্তু চৈত্র মাসেই দিন-মজুরের খাদ্যের অভাব ঘটতো, একথাও বারমাস্ত্রায় থেকেই জানা যায়। মধ্যযুগের শেষ প্রান্তে এসেও ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরী পাটনী অন্নদার কাছে সন্তানদের হৃদেভাতে রাখার প্রার্থনা আনিয়েছিল। খাদ্যসমস্তা মধ্যযুগেও যে কত প্রকট ছিল তা মঙ্গলকাব্যগুলিতে বর্ণিত আছে।

পাল ও সেন রাজাদের আমলেও বাঙ্গালীর খাদ্য মোটামুটি বর্তমানকালের মতই ছিল।—ভাত ডাল মাছ শাকসবজী দৈ হুধ ঘি এবং পেঁচাচিনি ও আখের শুড়



সেকালেও ছিল। তবে সাধারণলোকের পক্ষে ঐসব সুখাধ্যও সহজলভ্য ছিল না।

মধ্যযুগে সম্রাট বাঙ্গালীর ঘরে খাদ্য-তালিকার নানারকম তরকারী ছিল। খ্রীষ্টেতত্ত চরিতামতে বর্ণিত শান্তিপুরে অবৈতভবনে খ্রীষ্টেতত্তের ভোজনের যে চিত্র আছে তাতে দেখা যায়—

বাস্তশাক পাক করি বিবিধ প্রকার  
পটল, কুম্ভাণ্ড, বড়ি, মানকচু আর।  
নারিকেল শম্ভু, ছানা, শর্করা মধু  
মোচাবল্ট, হুগ্ধ কুম্ভাণ্ড সকল প্রচুর।

সে সময় সাধারণ গৃহস্থের খাদ্য আরও সাধারণ ছিল। খ্রীষ্টেতত্ত পুরীর পথে কালীমিত্রের বাড়ীতে ভোজন করেন। চৈতন্ত-সেবক গোবিন্দদাসের কড়চাষ আছে—

ভোগ দিয়া—প্রসাদ বটন করি দিলা  
সুস্তার বোলে প্রাণ প্রসন্ন হইলা।  
আষ্টখানা কড়লার তাজা খাইলু সুখে  
বড় বড় গেরাস তুলিয়া দেই সুখে।  
চুক্রান শুড় দিয়া অমৃত সমান  
কত খাব আনন্দেতে প্রসন্ন বয়ান।

সুস্তানী আমলে সাধারণলোকের অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়ে। দেশের রাজনৈতিক উত্থান-পতন ও ঘন ঘন রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের প্রজন্ম চাষীদের খাদ্য উৎপাদনের পরিমাণও কমে যায়। তার উপর সরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের ভোগ-বিলাস ও অত্যাচারের ফলে সাধারণলোকের খুবই দুরবস্থা ঘটে। বিদেশী পর্যটক বারথেন ও ইবন বতুতার ভ্রমণ-কাহিনী মতে তখন বাংলা দেশে খাদ্যভ্রমণ বিশেষ দুর্ভাগ্য ছিল না। তবু সমাজের নিম্নস্তরের লোকের খাদ্য জোগাড় করা সহজ ছিল না। খাওয়া-পারার একেবারে অভাব

ছিল না বটে তবে অভিজাত সম্প্রদায়ের তুলনায় তা খুবই নিম্নস্তরের ছিল।

যোগল আমলেও সাধারণলোকের খাদ্য ছিল অতি সাধারণ। অভিজাতদের সহজপ্রাপ্য ছিল যোগলাই-খানা। মাঝে মাঝে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে, সাধারণলোককে এখনকার মতই অখাদ্য খেয়ে কাটাতে হতো। বাংলার সুবাদার শায়স্তা খাঁর আমলে টাকার আটমণ চাল পাওয়া যেতো। তার মানে এই নয় যে, লোকে সচ্ছল ভাবে খেতে পেতো। তখন অত সস্তায় চাল কেনার পরসিও লোকের হাতে ছিল না। কারণ বাংলার অর্থ তখন চরমভাবে শোষিত হতো দিল্লীর মনদী শোষক কর্তৃক। শায়স্তা খাঁর নিজস্ব দৈনিক ব্যয়ই ছিল প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা।

অনেক লোকসাহিত্য মধ্যযুগের রচনা। এই সব লোকসাহিত্যে সেসময়ের কিছু সামাজিক ও খাদ্যচিত্র পাওয়া যায়। সাধারণলোকের খাদ্য ভাত মাছ সংগ্রহ করাও সেসময় যে কষ্ট হতো তা পাওয়া যায় উত্তর বঙ্গের একটি ভাওয়াইয়া গানে—

মোর কালা খাইবে ভাত  
কোট্টে পাইমু মুঞা কলার পাও  
কোট্টে পাইমু মুঞা জীয়ামাণ্ডর মাছরে।

চট্টগ্রামের একটি লোকসঙ্গীতে আছে—

বাড়ীতে যাই ভাত কিদি খাইমু?  
বেয়ানে খাই মরিচ ভাতা  
বিয়ালে কি খাইমু?

ময়মনসিংহ গীতিকার মহয়া কাহিনীতে ফলারের আমন্ত্রণে পাওয়া যায়—

শালি ধানের চিড়া দিয়াম আরও শবরী কলা  
ঘরে আছে মইয়ের দইরে বন্ধু, খাইবা তিন বেলা।

সাধারণ চাষী-গৃহস্থের প্রিয়জনের ফলারের পক্ষে এই খাদ্যই যথেষ্ট ছিল তখন। অবশ্য খাওয়ার শেষে পান সুপারী চর্কণ বাঙ্গালীর খাদ্য-তালিকার প্রাচীন কাল থেকেই আছে।



# ঋতারা

ভাগবতবাস বরাট

সর্ব দেশে প্রায় সকল জনের কাছেই ঋতারা পরিচিত। যুগ যুগ ধরে এই তারার অবস্থিতি লক্ষ্য করছে প্রত্যেকেই। তাই একে কেন্দ্র করে জনমানসে নানা কিংবদন্তী ছড়িয়ে রয়েছে। শুধু তাই নয়, এক-কালে এর অবস্থান মানবসমাজে অপরিমিত ছিল।

আগে যখন বিজ্ঞানের প্রসারতা ছিল না, বিজ্ঞান যখন কম্পাসের সৃষ্টি করে নি, সেই সময় মানুষ এই ঋতারাকেই কম্পাসের কাজে লাগাত। তার কারণ, এই তারার সব সময়ই উত্তর দিকে অবস্থান। সূত্রাং সমুদ্রপথে নাবিকরা যখন কোন দিকেই কুলের লক্ষ্যন পেত না, তখন তাদের গমন-পথ ঠিক রাখার মানসে এই ক্ষুদ্র তারাকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যেত। আর একে ছেনেই বাকী দিকগুলো চিনে ফেলত। শোনা যায় ফিনিশীয় নাবিকরা এই তারাকে সর্ব প্রথম দিক-নির্ণয়ের কাজে লাগায়।

পূর্বে লগুর্নিমগুলের সাহায্যে গ্রীকের নাবিকরা দিক-নির্ণয় করত। লগুর্নিমগুলকে তারা বলত cyno-sure, অর্থাৎ কুকুরের লেজ। যীশুখ্রীষ্ট জন্মাবার ৬০৫ বছর আগে এই গ্রীকের নাবিকরা দিকনির্ণয়ের ব্যাপারে ঋতারার সাহায্য নেয়। তারা ঋতারার নাম দেয় স্কুটমপি। মোঙ্গলেরা একে বলে সোনার পেরেক। এদের ধারণা রাতের কালো আকাশটা ঘুম-পরীঘের আত্মনা। লক্ষ্য হতেই তারা আকাশে ঘুম-পরীঘের বেওয়ালী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ঋতারা ওদের মতে সোনার পেরেক। তারা আকাশটা ঐ পেরেকের উপর আঁটা আছে।

দিক-নির্ণয়ে কম্পাসের সন্নিধান এই তারাকে নিয়ে ১৭শ শতাব্দীর পুরাণে একটি কাহিনী শোনা যায়। পুরাণে

বর্ণিত উত্তানপাণ্ডব রাজার দুই রাণী ছিল। একজনের নাম সুরচি এবং অপর জনের নাম সুমতী। সুমতীর গর্ভজাত সন্তানের নাম ঋব।

রাজা ছিলেন সুরচির অমুগ্ধ। তাই অপর রাণী সুমতীর উপর তাঁর তেমন দয়ব ছিল না। এমন কি পুত্র ঋবর উপরও তাঁর টান ছিল না।

একদিন রাজা উত্তানপাণ্ডব রাজমহিষী সুরচিকে নিয়ে সিংহাসনে বসে আছেন, এমন সময় বালক ঋব পিতার কোলে চাপার অভিপ্রায়ে হাত বাড়ান। কিন্তু বিমাতা সুরচির কটুকিতে নিরস্ত হলেন। এবং পরে ক্ষুণ্ণমনে মাতা সুমতীকে সব কথা জানালেন।

মাতার উপদেশে বাল্যকালেই ঋবর মনে বৈরাগ্য-ভাবের উদয় হয়। তিনি পার্থিব ধন-ঐশ্বর্যের চেয়ে ঈশ্বর প্রাপ্তিকেই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে ধরে নিলেন এবং গৃহ ছেড়ে গভীর অরণ্যে গিয়ে ঈশ্বরারামনার রত হলেন।

শ্রীভগবানের দর্শনলাভের পর তাঁর আদেশে তিনি লংসারধর্ম পালন করেন এবং পিতার মৃত্যুর পর রাজকার্য পরিচালনা করেন। বৃদ্ধকালে মৃত্যুর পর তাঁর স্বর্গবাস হয়।

আমাদের পুরাণে এও লেখা আছে যে, ঐ ঋতারাটি আর কেউ নয়, ঈশ্বরের প্রিয় ভক্ত রাজা ঋব।

চীনবাসীদের প্রবাদে ঋতারা স্বর্গের রাজা। আকাশবন্ধের ঐ দেশটা থেকে লক্ষ্য্য হলেই হাজার হাজার তারা পৃথিবীর দিকে মিটি মিটি চোখে চেয়ে থাকে,—সেই দেশ ছিল তারার দেশ। ঐ দেশ পৃথিবীর চেয়েও মনোরম। দেখানে নেই কোন শোক, নেই

তাপ, হুংখ, কষ্ট। আর নেই পীত নদীর প্রাচ্যের ভয়।  
তাদের ধারণা ওখানের বাসিন্দারা অমর।

চীন দেশের কাহিনী থেকে জানা যায় যে, চীন দেশে  
মাউতাউ নামে এক দেবী ছিলেন। তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান,  
অটুট ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বরের প্রতি অবিচল আস্থা এবং অল্প-  
পম রূপরাশিতে উত্তর চীনের রাজা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট  
হন। রাজা এই দেবীকে বিয়ে করেন। কালে ঐ  
রাজারাগী এক সঙ্গে মারা যান। তখন আকাশ-বৈবতা  
তাঁদের হৃৎকনকে স্বর্গে নিয়ে যান। এখন তাঁদের  
হৃৎকনের আত্মা এক হয়ে সেখানে ক্রবতারার রূপে শোভা  
পাচ্ছে। আর ঐ রাজারাগী ক্রবতারার হয়ে আকাশ-  
বক্ষে রাজত্ব চালাচ্ছেন। আকাশের আর সব তারারা  
ওঁদের আজ্ঞাভুবর্তী প্রজা এবং পরম ভক্ত। চীনা দেশ  
ধারণা যে, পৃথিবীর লোকজন যখন গভীর রাত্রে নিজা  
যায়, তখন ঐ অসংখ্য তারার দল জয়গান গেয়ে ক্রব-  
তারাকে প্রদক্ষিণ করে।

আরব দেশের লোকদের ধারণা আবার অল্প রকম।  
তাঁদের মতে ক্রবতারার পানী ও হুই তারার। কে একজন

বীর পুরুষকে হত্যা করেছে। বৃহৎ সপ্তর্ষিধণ্ডল হল সেই  
বীরপুরুষের শবধার। মৃত বীরপুরুষটি ঐ শবধারের  
উপর শায়িত। আর ঐ পানিষ্ঠ ক্রবতারাকে শান্তি  
দেওয়া হচ্ছে তাকে উত্তর দিকে হিমের ঠাণ্ডায় দাঁড়  
করিয়ে রেখে। উত্তর মেরুর শীতল-হিমের হাওয়ায় ঐ  
হুই তারার অশক্ত বক্ট হচ্ছে। তাই মিটি মিটি চোখে  
আর সব তারার দল ঐ হুইতারার কষ্ট দেখে হাসছে।

প্রবন্ধটি লিখতে লিখতে লক্ষ্য হয়ে এল। আকাশ  
বুকে কুঁটে উঠল কোটি কোটি তারার। অসংখ্য তারার  
হতে হাজার রকম আলোর ইশারা নেমে আসে। উত্তর  
দিকে চেয়ে দেখি ক্রবতারার ক্রব ও অচঞ্চল। কি  
গভীর একাগ্রতা নিয়েই না চেয়ে আছে পৃথিবীর  
দিকে। আমার মাথাটা লুয়ে পড়ল। মুখ থেকে তারই  
উদ্বেগে আপনাআপনি বেরিয়ে পড়ল কয়েকটি কথা।—  
হে যুগান্তকারী পথের দিশারী, আলোর উৎস, আলীর্বাদ  
কর যেন তোমার মত একাগ্রতা নিয়ে আদর্শের সেবা  
করতে পারি। আমার সাধনা যেন জয়যুক্ত হয়।



# বন্যেরা বনেই স্কন্দর

বিভা সরকার

পাঞ্জাব Irrigation Department এর ইঞ্জিনিয়ার চৌধুরী সাহেব অলস আলসে আরাম-কেন্দ্রাটায় গুয়ে গুয়ে আজ স্মৃতির রোমন্থন করছিলেন। এ বাংলা চড়ে ও বাংলা এই তো করে বেড়াতে হয় তাঁদের। কতদিন তো নয়—কত অভিজ্ঞতার আরাম অধ্যবসায়ের ইতিহাসে ওরা তাঁর এই দীর্ঘ পথটি। সেসব দিনগুলি আজ তাঁর কাছে যথেষ্ট মতই মনে হয়, যখন তাঁবুতে তাঁবুতে মাঠে ঘাটে জরিপ করে করে ঘুরে বেড়াতে। দারুন গ্রীষ্মে এক-একদিন প্রাণ তাঁর হটকটিরে উঠতো। নকট ঠাণ্ডা জলের জন্ত একটি ছায়া শীতল গাছের জন্ত। ভাগ্য! পুত্রসন্ন থাকলে কখন তা জুটতো, কখন তাও জুটতো না। তখন তিনি Bhawalpur ষ্টেটে জরিপে বাস্তব নতুন নদীর (canal) বার করা হবে। সেইখানেই তো তাঁর হাতেখড়ি জরিপের কাজের। মুসলমান-প্রধান দেশ। মুসলমান নবাব সেখানের শাসক। সানাত্ত কিছু হিন্দু যারা আছে তারা বেশির ভাগই দোকানদার ব্যবসাদার। হিন্দুবা তাই “ফেরাড” নামে খ্যাত। “ফেরাড” শব্দটির পেছনে দস্তুরমত অবহেলা ও অবজ্ঞা আছে ঠিক যেমনটি আছে জর্মনদের মনে Jew শব্দটির উচ্চারণে। পাঞ্জাবের বৃহত্তম রাজ্যেট এটি। উত্তরে ফিরোজপুর থেকে আরম্ভ করে সিংহের প্রান্ত পর্যন্ত এর বিস্তার। শতলেজ, পঞ্চনদ ও সিন্ধুনদ তিনটি মিলিয়ে তিন শো মাইল এর নদী-বিস্তার বা River frontage। বালুময়, প্রায় মরুভূমি এ দেশ। সারা বছরে ঝড়িপাত ইঞ্চি পাঁচের বেশী হয় না। নদীগুলির দক্ষিণ পূর্বে সিন্ধু উপত্যকাদক্ষিণের দিকে বিস্তৃত হয়ে গেছে। সামান্যই এখানের চাষ আবাদ। কিছু অংশ বজাপ্রাণিত পলি-মাটিতে কিছু বা পাতকুরার জল তুলে পারসীয়ান হইল

বা চরপি চালিয়ে বলদ বা উটের সহায়তায়। কষ্টের চাষ আবাদ এ দেশের। এ অহল্যাভূমি বেশীর ভাগই বন্ধা হয়ে পড়ে আছে মরুর রক্ষতা নিয়ে। এর ওপাশে বিস্তৃত স্থান জুড়ে কঠিন কাঁকর ও বালুময় ভূমি যাকে ‘পাট’ বলা হয়। এ জায়গাটি “হাকরা” নামে পরিচিত। সম্ভবত এক সময় এটি শতলেজ নদীর গর্ভ ছিল। “হাকরার” দক্ষিণে চোখ ফেরালে শুধু বালু আর বালুর পাহাড়, উত্তপ্ত লুচালিয়ে বালুর ঝড় তুলে সর্বনাশী রূপ নিয়ে রাক্ষসীর মতই খাঁ খাঁ করে। দৈবাৎ পথভ্রান্ত পথিক যদি বিপথে যায় তার আর রক্ষে নেই। রাজ-স্থানের বিরাট মরুভূমির এইখানেই সূচনা। Minchanabad, Khanpur আর Bhawalpur এই তিনটি প্রধান সহর নিয়ে এই রাজ্য। এই শতলেজ পোলের ওপর দিয়ে নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের গভারাত। এর কাছেই বাহাওয়ালপুর রাজধানী। নবাবের বাসস্থান। খানদানী বংশ নবাবের। আকবাসী দৌউদ পোজা তাঁদের গোত্র। কুলমর্যাদায় নবাবকুলে পরম কুলীন। সিন্ধুই তাঁদের আদি নিবাসভূমি। এ রাজ্যের প্রথম নবাব ছিলেন শাদিক মোহম্মদ। নাদীর শাহ যখন ১৭৩৯-এ ডরাজাট আক্রমণ করেন তখনই তাঁকে সন্তুষ্ট করে নবাব উপাধি অর্জন করেন তিনি, তুষ্ট নাদির শাহের কাছে আর এই রাজ্য বা ষ্টেট। নবাব তৃতীয় মহম্মদ বাহাওয়াল খান পাঞ্জাবকেশরী মহারাজ রঞ্জিত সিংহের আক্রমণভয়ে ভীত হয়ে ১৮৩৩ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করেন। প্রথম আফগান যুদ্ধের সময় ইংরেজকে তিনি নানাভাবে উপকৃত করেন। এ ছাড়া ১৮৪৮ সালে সুলতানের দেওয়ান বিদ্রোহী মুলরাজের বিরুদ্ধাচরণের সময়েও অত্যন্ত মূল্যবান

সাহায্য দেন ইংরেজ বাহাদুরকে। ইংরাজরাজের তাই প্রিয়পাত্র এঁরা। খানদানী বংশ এঁদের, তাই আপন গৌরব রক্ষায় সদা সচেতন। সমকক্ষ ঘর তাঁদের সব সময় না পাওয়ার তাঁদের ঘরের বেশীর ভাগ কুমারী মেয়েকেও মোগলদের অহুকরণে চিরকুমারী থাকতে হয়। এই রাজ্যেরই এক রিক্তা ভূমিতে গেরুয়া বালিঝাড়ীর প্রান্তে এক সুরক্ষিত দুর্গে আছে রাজ-অস্তপুরিকাদের নন্দনকানন। সম্পূর্ণ প্রমীলার রাজত্ব নাকি সেটি। রাজবংশের অনুচর কস্তারাই শুধু নহেন উপরন্তু গত নবাবের বেগমরাও স্থান পান এইখানে। নবাব গত হলে তাঁর বহুবেগমরাও নতুন নবাবের কাছে সমস্তা বিশেষ। হারেম যদি পূর্ণ থাকে মৃত নবাবের বেগম দিয়েই, নবীন তাঁর নবীনাদের স্থান দেবেন কোথায়? পুরাতনীদের তাই সে দুর্গ ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। আজন্ম অস্থায়ীপন্থা হেঁথই তাঁদের বাকি জীবন সেখানে শেষ হয়। সেই দুর্গেই আছে তাঁদের নিজস্ব মসজিদ, সমাধিভূমি। সবই আছে সে রাজত্ব। পারস্যান হইল চালিয়ে চালিয়ে জল তুলে তুলে হয়ত সবুজের সমারোহ করে রাখতে বথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়—অস্ত-পুরিকাদের ভ্রমণ-উদ্ভান, বিলাসকুঞ্জগুলি, কিন্তু এসবই অহুমান। কেমন করে যে কাটে সে চরম উপেক্ষিতাদের জীবনগুলি সে শুধু জানা আছে মহাকালের যার রাজ-নামচারণ সকলের সত্যকার সুখ-দুঃখের ইতিহাস লেখা হয়ে চলেছে। যার কাছে কোনও আবরণই কিছু নয়। হয়ত কত মানব-মুকুলিকা অকারণে ব্যর্থ হয়ে বরে যায় মাহুকের মিথ্যা অহমিকা। মিথ্যা খেয়ালের নিরপরাধ বলি হয়ে। তবে যাই হ'ক না কেন, সুপক খেজুরের অভাব হয় না নিশ্চয়ই তাদের সে মরুতানে। বসন্তও আসে তার নব পত্রপল্লবের সমারোহ নিয়ে। কোকিলও হয়ত ডাকে। বেপথু দক্ষিণে-বাতাস বাধা বন্ধহীন সে, সে কোনও রাজশাসন মানে না। হ্রস্ব দুঃখহেলের মতই সে রাজনন্দিনীদের আলিঙ্গনে বেঁধে হয়ত তাদের উত্তলা উন্নয়ন করে পালিয়ে যায়। অকারণে হয়ত বা কোনও উদ্ভিন্নযৌবনা যদি বিবলভায় উন্নয়ন হয়ে

আকাশ পানে শূন্য দৃষ্টি মেলে বিরহী প্রহর কাটাতে বাধ্য হয়। অজানা ইচ্ছার ব্যাকুল আনমনা মুহূর্তগুলি একলা যাপে। আর কোনও পথ না পেয়ে নর্সীগসের মতই হয়ত বা কেউ নিজেই নিজের রূপে মুগ্ধ হয়ে পাগল হয়। সেসব শুদ্ধান্তচারিণী বন্দিনী রাজনন্দিনী রাজগেহিনীদের খবর বাইরের জগৎ কিছুই জানে না। সেই দুর্ভেদ্য দুর্গের চারপাশে কড়া পাহারা। বাইরে থেকে বাতাসও বুঝি ঢোকায় আগে ধমকে ধামে—মস্ত মধুপও ঢুকতে ভয় পায় সে ফুলকাননে। কড়া রাজশাসন সদাই উদ্যত হয়ে আছে সজাগ জাগরণে।

জরিপ করতে করতে একবার এই দুর্গের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিলেন চৌধুরী। দূর থেকে একটি অম্পট বিন্দু, মহাসমুদ্রে একটি ক্ষুদ্র জাহাজের মতই এ মরুনাগরে দুর্গটিকে মনে হয়েছিল তাঁর। সর্কোভুকে সেই দিকে দূরবীন তুলেছিলেন। চকিতে যেন যাহুর খেল ঘটে গিয়েছিল। আকাশে বালুর ঝড় উড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ার মতই ছুটে এসেছিলো কে জানে কোন দিক থেকে এক শস্ক ঘোড়-সওয়ার। কি হিংস্র তীক্ষ্ণ তার চেহারা। তার দিকে চেয়ে নির্ভর চৌধুরী সাহেবেরও কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা শিহরণ নেমেছিলে পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে। কষ্টে দৃঢ়তা বজায় রেখে তার পানে নির্ভর দৃষ্টি মেলে জানতে চেয়েছিলেন তার বক্তব্য। ঘোড়া থেকে নেমে সেলাম জানিয়ে সে সসন্ত্রমেই জানিয়েছিলো আপনি সরকার বাহাদুরের লোক এ আমরা জানি, কিন্তু গোস্বাকি মাফ করবেন, ভুলেও ওদিকে তাকাবেন না। এখান থেকে সরে যান। আপনি আপনার “হুদার” অর্থাৎ সীমানার বাইরে এসে পড়েছেন। আজ যদি আপনাকে ইংরাজ বাহাদুরের লোক বলে না জানতুম, একতরফে আপনার দেহ এইখানে লুটিয়ে পড়ত এই রকম মরুকে রক্তে রাঙা করে। সাহব বহৎ হুঁসিয়ারী সে চলনা চাহিয়ে। ইহ হমলোগ পর হকুম হায়। হকুম হাসিল না কর-না তো বেইমানী—বিলকুল হরামী। নবাব সাহেবকি রোটি খাচ্ছে হৈ নিমকহরামী নহি করেছে। আদাকর জনাব। আপ বাইরে। বলে তেমনি বালুর ঢুকান

তুলেই সে দূরে মিলিয়ে গিয়েছিল। শুক্ক নির্বাক হয়ে ধানিক ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন চৌধুরী সাহেব, কপালে বিন্দু বিন্দু স্বেদ ফুটে উঠেছিল। তারপর ধীরে ধীরে ফিরে চলে গিয়েছিলেন। পথ-প্রদর্শক না নিয়ে আর কখনও সে পথে আসেন নি। এ প্রথম গ্রীষ্মের তাঁবুর বাইরেই শুভে হত তখন। এ সব দেশে তপ্ত গ্রীষ্মের দিনে ভর-ভর মনে রাখলে কি আর চলে। সারা পঞ্জাবই তো এই নিরম। গ্রীষ্মে হয় হাদে, না হয় খোলা মাঠে বা অন্ধনে একেবারে আকাশ চন্দ্রাতপের নীচে শোয়া ছাড়া উপায় নেই। রাজ্যের শেরাল কুকুরগুলোও কি ভেমনি ক্ষেপে ওঠে এই সময়টায়। সেবার সেই গুজরানওয়ালার শেনা বাংলোর তাঁদের কি সর্বনাশটাই না হয়ে গেল। তিনিই তো তখন S.D.O. সেখানের। Exicutive এসেছিলেন তদারকের জন্ত, সঙ্গে তাঁর ছিলেন আর একজন S.D.O. খোসলা সাহেব। একটা নহরকে বাড়ানো হচ্ছিল তখন। পুরাণো ব্রীজটি ফেলে নতুন ব্রীজ তৈরী হবে। শেনার তাঁর নিজস্ব বাংলা আর গেট-হাউস ছিলো গায়ে গায়ে। খেয়ে দেয়ে খোস গল্প করতে করতে গুয়েছিলেন তাঁরা তিন জনে। শ্রীমতী আর ছেলে মেয়েরা ছিল না তখন কাছে। আজও সে দুর্ঘটনা এক বিভীষিকা হয়ে আছে তাঁদের মনে। এই রাম চৌত্তার কিছ বাড়ীর ভেতর বিরাট অন্ধন উঁচু পাঁচিলে দিবা ঘেরা। শুধু কি তাই, আবার সেই উঠানের মধ্যেও দেওয়ালের ধারে ধারে চামেলি মতিয়ার সমারোহ। পশ্চিমের চামেলি আর বাংলার কামিনী আহা হা! অগন্ধে ভরে তোলে মধুযামিনী। এ গন্ধ উগ্র নয় এর সুবাস সত্যই মন-বিমোহন। আছি অথচ নেই! ধরা দিয়েও যেন ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকার ইচ্ছা! বাসন্তি চামেলিতে তো এরই মধ্যে কিছু কিছু ফুল এসে গেছে। উঠানের দরজা দুটো বন্ধ করে দাও, বাস একেবারে সুরক্ষিত দুর্গ। চাকরদের কোয়ার্টারও অন্ধনের বাইরে দেওয়ালের গায়ে। ভাকলেই যাতে উত্তর মেলে। যিনি দেওয়াল তুলিয়েছিলেন সবদিকে দৃষ্টি ছিল তাঁর। এক কোণায় একটি হাণ্ডপাম্পও বসানো। জল তোলা আর ঢেলে ঢেলে কর উঠোন

ঠাণ্ডা। তবে বড়ই গাগরী বাগি চাল না কেন, এ মাটি পিছল করা বড়ই কঠিন! শুক্ক তৃষিত মাটি সব জল শুবে নেবে মরুর তৃষ্ণা নিয়ে। পশ্চিম কোণায় চমৎকার একটি কাঁকড়া আমগাছ ছায়া-শীতল করে রেখেছে অন্ধনকে। অথচ যথেষ্ট খোলা বায়গাও রয়েছে রাতের শোয়া-বসার জন্ত। আমগাছের তলাটি সুন্দর বাঁধানো বেদীতে ঘেরা। খুবই পছন্দ হবে শ্রীমতীর এ জায়গাটি সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। মনে মনে গৃহিণীর উৎফুল্লতার কল্পনায় তিনিও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। বড় নিঃশল নিরালা জীবন যাপন করতে হয় তাঁদের। এক এক সময় নিজেকে অসামাজিক হয়ে পড়েছেন বলে মনে হয়। একেবারেই গ্রাম্য পরিবেশ। হক না বাগানবাড়ী, সে কি রোজ ভাল লাগে। গৃহিণী তার খাস কলকাতার মেয়ে। কলের জল আর ইলেকট্রিক বাতির শোক তাঁর আজও যায়নি। আর সত্যি উৎপাত কি কম। এক একটা বাংলাতে সাপ-বিছের রাজহি। বাংলোর ঢুকে স্বাই-লাইটটা গুলেছেন হয়ত ঝপাৎ করে মাথায় এসে পড়ল একটা সাপ। ভাগ্যে মাথায় তখনো ছিলো সোলায় হাট, হিটকে দূরে পড়ে গেল। তিনিও সভয়ে সরে এলেন। এমনতো হামেশাই ঘটছে। বাংলাগুলো তো বন্ধই থাকে। কেউ এলে গেলেই না ঝকঝকে তকতকে করে খুলে দেয়—পরিষ্কার করে রাখলে হবে কি, সর্প-মহারাজেরা যে—কখন কোনখানে সে কে বলতে পারে। বিশেষ করে ম্যাট্রেস আর সতরঞ্চর তলা বা কোণা বড়ই খারাপ জায়গা। যখন বাংলোর তিনি যান ম্যাট্রেস আদপেই বিছতে দেন না। বাংলোর রাখা বিরাট বিরাট ছবির পেছনগুলোও বড় সর্বনেশে জায়গা। কে আর নাড়চে ঝাড়েছে—বড় জোর কেউ এলে গেলে ঝাড়নে সামনের ধুলোটুকু মুছে দেওয়া। কোনও বাংলোর আবার বইয়ের বোঝা থাকে দেওয়াল আল-মারীতে। মাহুঘের সভাবতাই ইচ্ছা হয় টেনে নিয়ে একটু নিঃশল সন্ধ্যাটা কাটাতে কিছু বড় খারাপ জায়গা ওসব। পদে পদে এমনি শত বিপদ নিয়ে বড় সাবধানে চলতে হয় তাঁদের। হুড়ার অব্যাহত দ্বার যেন চতুর্দিকে

খোলা। সেবার সেই গ্যাংহেল বাংলোর কি বাঁচান বেঁচে গিয়েছিলো ছেলেটা। বাংলোর পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। দেয়ী করে বেরিয়েছিলেন। রাস্তাও মাঝখানে খারাপ ছিল। তখন তো তাঁর মোটর হয়নি। তখন ঐ টমটমখানাই ভরসা। দশ মাইল পথ ঘণ্টা তিনেক লেগেছিল পৌঁছাতে। টমটমখানা কি কম দিনের সঙ্গী! ও আর শ্রীমতী বলতে গেলে দুয়েরই আগমন একই সঙ্গে তাঁর জীবনে। কত সখ করে মথুরার গদীতে ভাল কাঠে অনেক যত্নে অনেক খরচ করে করিয়ে ছিলেন ঐ টমটমখানা। বড় মায়ী ওটায় তাঁর, তাই প্রয়োজন শেষ হলেও ওটাকে আজও পরম যত্নে টেনে বেড়ান তিনি। ছেলেমেয়েরা গৃহিণী কেউই এটা ঠিক বোঝে না, হাসেন—উপহাস করেন তাঁকে এ নিয়ে। রামরতন আর টিপুসুলতান কুকুরটা তো তারও আগের। টিপু আর বাঁচবে না বেশী দিন বয়স তো আর কম দিন হল না। বাংলোর পৌঁছে ছেলেটা আখো-আধারে বাথ-রুমে ঢুকেই সাপ সাপ চিংকারে পালিয়ে এসেছিলো। গৃহিণী বিব্রত ছিলেন তাঁর আচার-বিচার রক্ষার অর্থাৎ ওদিকের বারান্দা ধুইয়ে ছোট প্যানটি পরিষ্কার করিয়ে রান্নার ব্যবস্থার। হস্তি জাতের ব্যবহৃত অপরিষ্কার বাবুর্চি-খানার রান্নার আহায়ে তিনি নারাজ। গৃহিণী গৃহম্ উচ্চতে মেনে মিতে হয়েছে তাই হোমরুল। ছেলেটার চিংকারে ছুটে গিয়েছিলেন লঠন আর টর্চ হাতে। হাসাপাতালো আলান হয়ে ওঠেনি তখনও। চিলমচি জগ বাথটব স্নানের শিঁড়ি সব সন্নিবে দেখা হল—কোথায় কি! একটা স্বরা পাতাও পড়ে নেই। নিশ্চয়ই নর্দমা দিয়ে পালিয়েছে রায় দিল কেউ বা একবার দেখা জিনিষ বারবার দেখছি। এ কোণা ও কোণা টর্চ ফেলছি হঠাৎ শ্রীমতী বলেন—দেখতো কমোডের পেছনের পায়ে কে পাড়ের ফালি বেঁধেছে?

পাড়ের ফালি?—এ বাংলোর বহুদিন মহাব্য পদচিহ্ন পড়েনি, সেখানে আবার পাড়ের ফালি? ভাল করে টর্চ ফেলে দেখে আর বুঝতে বাকি রইল না। কি সহজাত বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এই সাপেদের। আত্মরক্ষার চেষ্টায় এরা কি ছুঁবার; সাধ্য কার ঘরে ওকে ওখানে!

একবার তো নয় এ তিনি বারবার দেখেছেন। সেবার শ্রীমতীর সঙ্গেই কি কম কৌতুক করেছিল একটা সাপ। দিব্য চিক ফেলে রাঁধাঝাড়া সমাপন করে হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডার গরম বারান্দাটিতে তিনি খেতে বসে-ছিলেন। হঠাৎ কানে চিংকার এল—রামরতন সাপ।

রজুতে সর্প ভ্রম মনে করে আপন মনে পায়ে কষলখানা চাপা দিয়ে নভেলখানার ডুব দিলুম। আবার ডাক পড়ল—না আর শুয়ে থাক। চলে না। পায়ে পায়ে দোর-গোড়ার গিয়ে দাঁড়াই। চতুর্দিকে আলো, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! উপহাস করে বলি—রামরতনের চেলা হলে নাকি?—বেটা রামরতন আফিংখোর। দারুণ রোশে ফেটে পড়লেন শ্রীমতী! অর্দ্ধমুক্ত আহাির ছেড়ে উঠে পড়লেন। হাত তাঁর আগেই ধেয়ে গিয়েছিল। ভুট করতে তোষামোদের ভঙ্গিতে বলি, নাও খেয়ে নাও! রাগ কেন? আমি তো দাঁড়িয়ে আছি।

জবাব দিলেন—দাঁড়াও না খানিক চুপ করে ঐ মাংসের বাটির পানে চেয়ে, আপনিই সন্দেহভঞ্জন হবে। একবার নয় বারবার ছুঁবার দেখেছি, আধহাত গলা বাড়িয়ে পেছন থেকে এগিয়ে আসছিলো—টিকটিকি গিরগিটি হলে কি পা দেখা যেত না। সত্যি তো অকাত্য যুক্তি। নীরবে দাঁড়িয়ে আছি, পাঁচ মিনিট যেন পাঁচ ঘণ্টা মনে হচ্ছে। বড় জমেছিল নভেলটা, শ্রীমতী সব দিলেন মাটি! করে। সামনে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, ওমা! তাই তো, দিব্য সর্পরাজ ধীরে ধীরে মাংসের বাটির দিকে গলা বাড়িয়েছে। তাড়াতাড়ি চাকরদের ডাকি। কিন্তু আবার সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। কঠোর শুনেই বেমালাম আত্মগোপন। লোকজনের এমন পরিষ্কার বারান্দায় এত আলোর কর্তৃ-গৃহিণীর সর্প-ভীতিতে প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়ে খোঁজাখুঁজি করেছিলো। যখন দেখল, কোথায় কি! সর্কোতুকে বারবার ডাকাচ্ছিল। ওদের কাছে মান রাখা দায় হল। এদিক ওদিক চারিদিক ভালোপাড়—সাপ না থাক তার চলে যাওয়ার দাগটুকু অন্তত থাকবে। নিশ্চয়ই সে টিকটিকির মত দেওয়াল-বিহারী জীব নয়। কিন্তু কোথায় কি? এ যে ভৌতিক ব্যাপার!



গৃহীণ স্বখে সকৌতুক হাসি—কেমন জন! বারবার চিকটার আলো কেলি, ঝাড়াই কোথায় কি? সব পরিষ্কার। কিন্তু ওটা কি?—চিকের তলার দিকে কয়েকটা সরকাটি নেই আর সেই ফাঁকটুকুর মধ্যে লম্বা দড়ির মত ওটা কি? সবিস্ময়ে টর্চ ফেললুম—চোখ জল জল করে উঠলো পলাতকের। আপন অলই করল বিশ্বাসঘাতকতা। আল্লগোপনের অভাবনীয়তার মুগ্ধ হয়ে গেছি, কিন্তু না; তাই বলে সসর্পে চ গৃহে বাস চলে না।

বীর হুম্মানের আক্ষালনে কুখার্ড জীবটাকে শেষ করে দিলে চোখের সামনে। মনে জাগল কেমন এক অপরাধবোধ। চেয়ে দেখি গিন্নীর চোখে জল; বলেন আহা! অভূত কিছের জালায় খেতে এসেছিলো! ওতো কারও ক্ষতি করেনি; কিন্তু একি অস্তায়।” এ যে আমারই মনের প্রতিধ্বনি! মুখে বলি, তাই বলে কি পুষবে নাকি? তুমি না মার, ও যে তোমার মারবে। তবু মনে হতে লাগলো বাহুযও কি এদের চেয়ে কম হিংস্র, কম নিষ্ঠুর!

আলও তাঁরা ভাল করে জানেন না সেদিন সেই পেনা বাংলোর জীবন্ত অভিসম্পাতের মত বিভীষিকা-ময় জীবটা শেরাল ছিলো কি কুকুর। হু হুটো বাহুযকে শেষ করে চলে গিয়েছিলো শরভানের পার্শ্বচরের মতই। আহা, তরুণ খোসলা সবে বিয়ে করেছিলেন। বুড়ো মা বাপের একমাত্র সন্তান বহু দুঃখকষ্টে একমাত্র পুত্রের পেছনে সর্বস্ব খরচ করে অনেক আশায় হেলেটিকে বাহুয করেছিলেন। বুড়ো বাপের মাথা চাপড়ে কান্না যে আলও তিনি ভুলতে পারেন নি। বউটা যেন ওর নির্বাক হয়ে গিয়েছিলো আকস্মিক আঘাতের চাপে খোসলার বাপ তাঁর হুহাত জড়িয়ে ডুকরে উঠেছিলেন, “চৌধুরী, এ আমারই অহংকারের সাজা দিলেন প্রভু; মধ্যবিত্ত জনিয়ার আবার। খেতের মাটি কটি যোগাডো, কোনও কষ্ট তো ছিল না। মনে লোভ হল চৌধুরী; নিজে পারিনি। সেই চাব আবাদ নিয়ে চাষা হয়েই

রইলাম কিন্তু ছেলে তো আছে। তাকে দিয়েই মেটাবো সব আকাঙ্ক্ষা! আল্লীয়স্বজন পর .হয়ে গেল, অসি-জারগা সব বিকিয়ে গেল—আমি যেন নেশাগ্রস্ত হয়ে জীবনের সর্বস্ব পণ রাখলুম। আমার সে স্বপ্নসাধ ফলে-ফুলে ভরে উঠেছিলো চৌধুরী! ছেলে আমার কুলকে উজ্জ্বল করে আমার বুক গর্বে তৃপ্তিতে যে ভরিয়ে দিয়েছিলো। মনে হত পৃথিবীতে এত সুখও আছে! আমার এতই সৌভাগ্য! চৌধুরী! আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলুম, একেবারে ফুরিয়ে গেলুম—এখন আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো বলে দাও! কি সাধনা দেব ঐ মেয়েটাকে? নিজেই সামলে রাখতে পারেন নি চৌধুরী—বুকের ভেতর যেন মোচড় দিয়ে উঠেছে—কষ্টে আল্পগংবরণ করে নির্ব্ব কর্তব্য তাঁরা সমাধান করেছিলেন। চেষ্টার কি ফলটি হয়েছিলো—মাকরাতে যখন হঠাৎ চৌচাকোতে তাঁর শব্দ ভেঙ্গে গেল, আচমকা খাট থেকে নেমেই দেখলাম একটা কি জন্ত চকিতে কোথায় দিলিয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে তনলেন অপর ছুজনার কাতর আর্জনাৎ “চৌধুরী; চেয়ে দেখ পাগলা শেরাল না কুকুর কিসে আমাদের সর্বনাশ করে দিয়ে গেল।”

পলক না কেলতে কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল জন্তটা, আজও যেন বিস্ময় মনে হয়। এ যেন তাঁদের মৃত্যু তাঁদের নিরতি এমনি করে পাগলা জন্তর রূপ ধরে ছুটে এসেছিলো। হাঁকডাকে উঠে পড়েছিল হাভা (compound). হাজাগ লঠনগুলো জালা হয়ে গিয়ে-ছিলো কিছুক্ষণের মধ্যেই। হাভার মধ্যেই ছিলো সরকারি হোট হাসপাতাল আর তার ডাক্তার সন্নয়নিং। ছুটে এসেছিলেন তিনি কম্পাউণ্ডার আর ঔষধপত্র নিয়ে। বুয়ে বুয়ে কষ্টিক দিয়ে পুড়িয়ে কতখানগুলি যথাযথ antiseptic করতে চেষ্টা করেছিলেন। ঘুরে ওয়ুখ দিতেও ভালেন নি কিন্তু তাঁদের অগতে সুখনিজা চিরদিনের মতই অস্বহিত হয়েছিলো সেইক্ষণ থেকে। কত কত বিনিজ চিন্তাএত রাত এর পর তাঁরা কাটিয়ে-



ছিলেন সে তাঁরাই জানেন। মহাকাল ঝাঁর খাতার দিন-রাত্রির সমস্ত ইতিহাসই লেখা হয়ে চলেছে! সকাল-বেলায় অভিজ্ঞজনেরা পায়ে ধাগ দেখে পাগলা শেখাল বলেই রায় ঘিরেছিলো জন্তটাকে। দুজনেই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন কসৌলি। কসৌলি চিকিৎসা-কেন্দ্র খোলা হয়ে গেছে। সেখানের চিকিৎসা অর্থ বা চেষ্টা কোনটারই কার্পণ্য হয়নি তাঁদের বেলায়। চিকিৎসা শেষে তাঁরা ফিরে এসেছিলেন যে যার কর্মস্থলে। কিছুদিন পর থেকেই খোসলা সাহেবের শরীর খারাপ হতে আরম্ভ হয়। অল্প অল্প অর হতে থাকে। তাঁরই কামড় বেশী হয়েছিলো। প্রথম আক্রমণটা যে তাঁর ওপরেই ঘটেছিলো। তাঁর পাশে ছিলেন ক্রোড় সাহেব খোসলার টেটামিটিভে প্রথম খুম তাঁরই ভালে। সাহায্যের জন্ত ছুটে যেতেই তিনিও কামড় খান। কে জানে কোন পুণ্যে তিনি আশ্চর্য্যকর বেঁচে গিয়েছিলেন। আতঙ্কিত চিংকারে হতচকিত হয়ে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলো জানোয়ারটা। শুধু তিনিই ন'ন, সবাই একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলো বৈ কি ব্যাপারটার। একেই বোধহয় বলে রাখাে কেউ মারে কে!

সেই থেকেই তো গৃহিণী প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন আর খোলামেলায় অমন করে শোয়া চলবে না। শুধুই কি গৃহিণী—মনের সলোপনে তাঁরও কি আতঙ্ক বাসা বাঁধেনি অমন জলজ্যান্ত নওজওয়ান দু'ছুটে মানুষকে শেষ হয়ে যেতে দেখে। কসৌলি থেকে ফিরে অবধি কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন খোসলা সাহেব। কিসের চিন্তায় অহরহ যেন স্তিরমান হয়ে থাকতেন। যেখলা দিনের মত থমথমে হয়েছিলেন—সেই সদা-হাস্যময় বলিষ্ঠ মানুষটার কি চেহারা! কি বাহ্য, যেন কন্দর্পকান্তি। এই ঘটনার কিছুদিনের পর একদিন স্নানের ঘর থেকে চিংকার করতে করতে খোসলা বেরিয়ে এগেছিলেন। স্ত্রীর অসহায় ডাকাডাকিতে লোকজনেরা এসে পড়ে তাঁকে ধরে বসিয়ে দিয়েছিলো ইজিচেয়ারে। তাঁদের অভিজ্ঞ দৃষ্টি বুঝতে ভুল করেনি, পাগলা জন্ত কামড়ের শেষ সর্বনাশা লক্ষণ জলাতঙ্ক

আরম্ভ হয়ে গেছে তাঁর। অজুয়ের শক্তি পেয়েছিলেন যেন, জওয়ান জওয়ান করজনে ধরে রাখতে না পেরে শেষে বেঁধে রাখতে বাধ্য হয়েছিলো। এরপর আর চর্কিশ ঘণ্টা যাত্র ছিলেন।

খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলেন তাঁরা। নিরুপায় অসহায়তার মধ্যে সবশেষ করে বেদনামূর্ছিত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলেন। সব কলে ছড়িয়ে সত্ত বিধবা পুত্রবধূকে বুকে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলে গিয়েছিলেন বুড়ো বাপ সর্বহারার হাহাকার বুকে চেপে। করদিন ভাল করে অন্নজল রোটেনি কার মুখে! বিশ্বের সমস্ত শূন্যতা সমস্ত বৈরাগ্য যেন তাঁদের ঘিরে ধরতে চেয়েছিলো। এক অব্যক্ত বেদনার থমথম করে উঠেছিল চারিধার! হাওয়ার ভেলে মন্দখবর বার। গোপন করার চেষ্টা সত্ত্বেও এ সংবাদ ক্রোড় সাহেবের কানে পৌঁছেছিল। নির্বাসন পুরীতে তিনি তাঁর থান-সামাটাকেই শোনাতে বাধ্য হতেন সুখ-দুঃখের কথা মনের বোঝা লাঘবের জন্ত। স্মৃতিয়ে কিরিয়ে কেবলই বলতেন—“খোসলা সাহেব চলা গিয়া। মৈ তি নহী বচুলা” একা একা চাপতে পারতেন না মনের দুর্ভাবনা। কেবল মদ খেয়ে যেতেন সারারাত্ত ধরে। রায়ের মমতা নিয়েই থানসামা বুড়ো এসে বোঝাতো, সকাত্তরে বলত—আওর মত পিও সাহেব, অব শো বাও। আর খেও না সাহেব এবার খুমাও। ইসতরে সে আপ বচো পে করদিন। (এমন করলে বাঁচবে করদিন)।” শেষবার যখন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, হুহাতে তাঁর হাত জড়িয়ে বলেছিলেন “বিদায় চৌধুরী! তোমার সঙ্গে অনেক আনন্দময় দিন কাটিয়ে গেছি; এই পৃথিবীকে আমি ভালবেসেছি। ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য আমার মুগ্ধ করেছিলো—নানা সম্পদের অধিকারি তোমার এ দেশ; তেমনি বিচিত্র এ দেশের মানুষরা। বিজাতির সকৌতুক সদত্ত মন নিয়ে এখানে আমি এসেছিলুম। যাবার সময় একে আমি প্রজ্ঞায় প্রণাম জানিয়ে বাছি। তোমাদের আমি ভালবেসে কেলেছি চৌধুরী! ভগবান

তোমাদের মদল করুন!” চোখে জল চকচক করে উঠেছিলো। অমন হৃদান্ত ডানপিঠে নিভাঁক মানুষটা অনাগত বৃত্তার ভাবনায় যেন স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছিলো। উৎসাহ দিয়ে সাহস দিয়ে তাঁকে উৎসাহ করতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি, কিন্তু কল বড় কিছু হয়নি। খোসলার বৃত্তাসংবাদ কেমন যেন মন ভেঙ্গে দিয়েছিলো তাঁর। আমিও বাঁচব না! এই হয়েছিলো তাঁর অহ-নিশির চিন্তা।

সন্ধ্যার দিকে অর আরম্ভ হওয়ার শিশুর মতই অসহায় হয়ে তিনি তাঁর আদরের খানসামাকে সেই বাস্তববর্জিত নিঃসঙ্গ ঘরে ডেকে বলেছিলেন “দেখো মহম্মদ আনি! ম্যায় নহী” বচুলা। অব মৈ ঘর বানা চাহতা হ”।

“তাই যাও সাহেব! তোমার মন ভাল নেই। মুর্ত্তে তোমার কত বড় বড় ভাঙার কত নতুন চিকিৎসা। তুমি আবার ভাল হয়ে কিরে এস সাহেব যেমসাহেবকে নিয়ে—খোদাতালার কাছে এই প্রার্থনাই জানাই! তোমার সেবার আমি বড় স্বখে ছিলুম সাহেব, আবার তোমাদের খিদমত করব! খোদা আপকা ভলা করে!

বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন সাহেব সেই বিদেশী খান-সামার স্নেহ শ্রদ্ধার, সহানুভূতিতে। এ পরবাসে তাঁর স্পর্শকাতর মন বুঝিবা একান্ত স্নেহবৃত্তক হয়ে পড়েছিলো। তাই সেদিন সে নিঃসঙ্গ রাতে পাণ্ডববর্জিত এই দেশে, দেশ কাল পাত্র ভুলে—ভুলে পদমর্যাদার বালাই, এক স্নেহকাতর মন আর এক স্নেহময় প্রাণের দরদস্তুরা স্পর্শে বস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। ঘুচে গিয়েছিলো সাদা কালোর ব্যবধান, ছরছ প্রভুভূত্যের। এ অবস্থা সবই শোনা কথা খানসামাটার মুখে। সাহেবের বৃত্ত্য সংবাদে মতাই সে কটা দিন অনাথের মতই কেঁদে বেড়িয়েছিলো। গেটহাউসের চৌকিদারের খালি পথটার তিনিই বিলেত যাবার আগে বহাল করে দিয়ে গিয়েছিলেন ওকে।

যতই হৃৎটিনার ঝড়ঝাপটা এসে থাক বড় সুন্দর জায়গা ছিলো কিন্তু এই শুজরাণওয়ারার শেনা জায়গাটি। স্টেশন থেকে যাতায়াতে বড় অসুবিধে ছিল কিন্তু। অন-মানবহীন পাণ্ডববর্জিত ‘টপা’ টেনে নেবে বেশ কয়েক মাইল বালীয়াড়ী ভেঙ্গে তবে শস্ত্রশ্রামলা প্রান্তর পড়ত। হয় ষোড়ায় চড়ে, নয় রথে চড়ে পার হতে হত এই বালুয়র প্রান্তরটুকু। তার পরই দিগন্তবিস্তারী হরিৎ-শস্যক্ষেত। নির্ভয়ে হয়ত হরিণীরা চরে বেড়াচ্ছে—গাড়ীর শব্দে চোখ তুলে মানুষের গন্ধ পেয়ে খাওয়া ভুলে ছুট দেয়—অপূর্ব সে ছবি! সকালের সোনা রোদ তাবের বেহে লুটিয়ে পড়ে রচনা করে এক রূপসারী! মানুষ লভ্যই নির্ভর, মতাই বেহরদী নইলে এমন ভুবনমোহন রূপ দেখেও তার হিংসা-প্রবৃত্তি আগে। এদের মারতে ইচ্ছে হয়। কি জানি কেন, নিরীহ জীব বা পাখি-শিকারে চৌকুরী সাহেবের হাত উঠতে চায় না। কেমন যেন কাপুরুষতা বলেই তাঁর মনে হয়। পাক্সাবের রথ বড় সুন্দর। কড়ির মালায় রত্নিন পুঁতিতে রত্নিন কাপড়ে ঢাকা যেন চলন্ত ছবিখানি। তেমনি নভেল সুন্দর বলদ ছোড়া। তারাও সাজানো ঘণ্টার কড়ির মালায়। শুধুই কি শিঙের—সে যে বড়দেরও নয়নলোভন, মন কেড়ে নেয়।

বড় কষ্ট হয়েছিলো সেবার গ্রীষ্মের সময় কলকাতা থেকে কেয়ার পথে ছেলেমেয়েদের। রারপিণ্ডে গাড়ী বদল করে আসতে হত। ট্রেন পৌঁছাতও বড় অসময়ে। টেননই বা কি। শুল্ল ধু ধু প্রান্তরের মাঝখানে কয়েকটি ঘর আর একটা নিরীমা প্র্যাটকর্ম। তেমন গাছপালাও নেই, কাজেই সকাল ১০টার পৌঁছে সেখানের বিশ্রাম-ঘরে সারাদিন কাটানো সেই অস্বাভাবিক অবস্থার কয়-দিনের ট্রেনযাত্রার পর ভাবতেই পারা যায় না। বেরিয়ে পড়েও বড় ভুল করেছিলেন। বড় কষ্ট হয়েছিলো—ছেলে-মেয়েগুলো আধমরা হয়ে গিয়েছিলো। কয়দিন লেগেছিল সম্পূর্ণ সুস্থ হতে। কিন্তু বাংলোটর মনোরম পরিবেশ যত্রতত্র ময়ূরের নাচানাচি আর বাদরের লাকালাকি তাদের পথকষ্ট ভুলিয়ে দিয়েছিলো যেন যাত্রার স্পর্শে।

বড় শিকারপ্রিয় ছিলেন এই ক্রোড্ সাহেব। সময়ে

অসময়ে ছুটে আসতেন শিকারের দোতে। হরিণের পালের নুকোচুরি সবুজ ক্ষেতের বুকে সে এক বিচ্ছিন্ন শোভা। নিরীহ নীল গাইয়ের পাল। তারা কিছ হরিণের পালের মত এমন নয়—মনোহর নয় বরং ঠিক তার বিপরীত। এদের মত চাবীর শত্রু বুঝি আর নেই! কচি কচি গধের হরিণ-শোভার চোখ জুড়িয়ে যায়। আকাশে বাতাসে কেমন এক নতুন কচি গমের গন্ধ ভেসে বেড়ায়। সেদিকে তাকালে মন শান্ত হয়। আকাশ দিগন্তের এ অগূর্ব মিলনমহিমা মনকে টেনে নিয়ে যায় মাটি ছাড়িয়ে অনেক অনেক দূরে। মুগ্ধ মন ঘর ভোলে! কণিকের অভ মাটির বন্ধন ভোলে! কিরে আসতে ইচ্ছে করে না এমন নবজুর্বাদলশ্যাম শস্যভূমি ছেড়ে। তবুও এমন মোহন দিনেও কি চাবীর নিক্তার আছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয় হরিণের পালের হাত থেকে নীল গাইয়ের হাত থেকে তাদের এই বহু যত্ন-সালিত শিঙ-চারাগুলিকে বাচাতে। নীলগাই অর্থাৎ গরু-ভাড়া যে—তাই হিন্দুর অবধ্য—অবধ্য মুসলমানেরও হিন্দু ভাইদের ইচ্ছার। শিকারীর খোঁজ পেলে কিছ, হরিণ-শিকারে চাবীরাই সমাদর করে ডেকে নিয়ে যায়, সম্মান বলে দেয় ওদের বালস্থানের। বড় অমিদারদের তো নিজেদেরই বন্দুক রাইফেল আছে। রাইফেল ছাড়া অনুবিধা হয় মারতে। সব সময়েই যে এক ভুলিতে মরে তাও নয়। আহত অবস্থাতেও বেশ কিছু দূর ছুটে যায়। এখিকের হরিণগুলো Black Buck বা ককসার মৃগ। পুরুষ হরিণটির মাথার ছুটি স্ফটালো মুখ পের্টানো পের্টানো লম্বা সিং থাকে। সাংবাদিক তীক্ষ্ণ হয় এর অগ্রভাগটি। মাথাটি ২৩ থেকে ২৪ ইঞ্চি পর্যন্ত হতে দেখা যায়। প্রতিটি পালে একটি করেই কুরল থাকে। সে যখন বুক কুলিয়ে দাঁড়ায় সত্যিই সে মৃগরাজ। গৃহপতির মর্যাদা তার সর্ব অঙ্গে। এক একটি পালে হরিণী ও বাচ্চা-কাচ্চাদের নিয়ে সংখ্যার বড় কম থাকে না এরা। পুরুষ হরিণটির পিঠের রং কালচে, বুক পেটের দিক সাদা। হরিণীদের রং কিছ বাগানী আর তাদের বুক ও পেট সাদা। শৈশবে হরিণ-হরিণীর রঙে কোনও তফাৎ নেই।

বৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষ হরিণের রং বদলায়, শিং গজায়। হরিণটি কিছ সাধারণত তত সজাগ নয় যেমন সজাগ হরিণীরা। সামান্ত মাত্র শত্রুর আভাসেই পালকে পাল সচকিত হয়ে তারা বেগে ছুট দেয়। পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় কিছ হরিণীরাই। দলপতি থাকে সবার পেছনেই। সে বেন তার বলিষ্ঠ পুরুষকার দিয়ে সকলকে আড়ালে রাখতে চায় সব ঝড়-ঝাপটার বুক পেতে দিয়ে। স্বর্ঘ্যোদয়ের আগেই :হানা দিলে ভাল হয় এদের আন্তানায়—তখন মারবার সুযোগ অনেক বেশী পাওয়া যায়। স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কিছ এরা আন্তানি ছেড়ে ক্ষেতের পথে পা বাড়ায়। হরিণ-শস্যসমুদ্রে হারিয়ে যায়। নীলাকাশের বুকে দিগন্তবিস্তারী হরিণসমুদ্রে বাতাসের লহরী কাঁপে—যেন কোন বনলক্ষ্মী চঞ্চল অঞ্চল বেগধু হাওয়ায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

ক্ষিপ্ৰগতি কুরমিনীদের পেছ নেওয়া সহজসাধ্য নয়। সামান্ততর শকেও তারা সন্দেহে সচকিত হয়ে সহজাত সাবধানতার চোখের পলকে দূরে মিলিয়ে যায়। অভিজ্ঞ-জনেরা তাই এদের আন্তানি ছাড়ার আগেই অতি প্রত্নাবে অপ্রত্যাশিতে শিকারীর নিঃশব্দ পায়ে এসে চরম আঘাত হানেন।

সেবার সেই শেনাতেই তো নহরের স্রোতে ভাল-পালার জড়িয়ে ভেসে এল একটা হরিণের বাচ্চা। চরখিতে (Persian wheel) আটকে অসহায়ভাবে পড়েছিলো। মালী গিরেছিলো ভোরবেলা চরখি ঠিক চলছে না কেন দেখতে। পার্সিয়ারান হইল অলের স্রোতে হুন্দর চলে আর এই চরখি চলছে তো নহরের জলে সরস করে রাখে হাতার চারিধার। মালী সে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে এসে হাজির। ছেলেরা সেটাকে হাঙলো না—হে হে হল্লোড় আরম্ভ করলে। শ্রীমতী তাকে অপত্যস্নেহে বুক তুলে নিলেন। ছোট্টশিশু জলে ভিজে ভয় পেয়ে প্রায় আধমরা অবস্থা। আদর করে তার নাম দেওয়া হল 'মোতি'। মুক্তার মতই টলটলে তার হই চোখে বনের মায়ী। শিশু মোতি দেখতে দেখতে কৈশোর পেরিয়ে যুবক হল—হয়ে উঠলো পাকা শরতান। জাত-

ধর্ম যাবে কোথায়! দড়িতে আর বশ মানলো না, সরু লোহার চেনে বাঁধতে হল তাকে। ভাল মন্ড খেয়ে খেয়ে সে আর তখন মৃগরাজ না শুণ্ডরাজ। সরু ছুঁহলো দুই শিং গজালো। শ্যামকান্তি রূপবান যুবক হয়ে উঠলো সে। অসজ্জব হয়ে উঠলো তাকে সাবলানো। শেকল ছিঁড়ে একে ওকে গুঁড়িয়ে, খুনখারাপী করে আসে। বড় সাহেবের গৃহিণী পুত্রের পেয়ারের হরিণ ষাতিরে কেউ কিছু বলে না। মাথার শিংএ লাটু পরাণ হল।

বদি বা শেকল ছিঁড়ে গুঁড়োর আঘাত মারাত্মক হবে না। মোতিকে ত্যাগ করা তখন কষ্টকর, বড় মায়া পড়ে গেছে যে।

এততেও নিস্তার নেই। এর মধ্যে একদিন ভোরবেলা শেকল ছিঁড়ে পালিয়ে গেছে। কখন শিং এর একটা লাটু খুলে চৌকিদারের হেলেকটার উরু একোঁড় ওকোঁড় করে দিয়েছে। রক্তাক্ত ছেলেকে নিয়ে সকালবেলা চৌকিদার এসে হাজির। মহামুন্সিল ব্যাপার। তক্ষুণি জাকার দিয়ে যথাসাধ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করে তবে

নিশ্চিন্ত। নিত্য নতুন তার উৎপাত আর সহ্য হল না। বিব্রত হয়ে দিলুম সেটাকে পাঠিয়ে লাহোরের চিড়িয়াখানায়। মুখ তার করে কিরল কদিন ছেলে-মেয়েরা। আমাদেরও মন কেমন করত বৈকি। কিন্তু উপায় কি!

মাথার শিংয়ে লাটু পরা যুবক মোতি নতুন সলিনীদের নিয়ে দলপতি সেজে মনের আনন্দেই থাকে। যখনই লাহোরে আমরা যাই তাকে দেখে আসি। গোড়ার দিকে বেটা মোতি ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে আসতো, চিনতে পেরে উৎফুল্ল হয়ে বেড়ার ফাঁক দিয়ে হাত চাটতো। আশপাশের দর্শকরা দেখে আনন্দ পেতেন, প্রশ্ন করতেন। নতুন করে মায়া জাগতো, মন কেমন করত ফেলে আসতে। বছরখানেক পরে আর মোতিকে চিনতে পারা যায় না—আলাদা করা যায় না। মোতি ডাকে আর কেউ ছুটেও আসে না। সব বন্ধন, সব স্মৃতি ধুয়ে মুছে সে শেব করে ফেললে। মৃগ-মৃগীর ঝাঁকে মোতি আমাদের চিরদিনের মত মনের অুখেই হারিয়ে গেল!



# রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গী

বেবনাথ দাঁ

কবিগুরু সৃষ্টিকল্পনার অসামান্য দীপ্তি সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রেই সম্যকভাবে প্রতিকলিত হয়েছে। কাব্যের অন্তর্লীন ভাববস্তুর ক্ষেত্রে যেমন, তার বহিরঙ্গ বাণীমূর্তির ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি লোকোত্তর শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর শিল্পবস্তুর নামকরণগুলিই বা কী সুন্দর—কী অভাবনীয় তাৎপর্যে মণ্ডিত। তিনটি গল্প একত্রে স্থানলাভ করেছে বলেই তিনি তিনসঙ্গীর নাম তিনসঙ্গী রাখেন নি, তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্যটি আরও গভীর। কী অন্তরঙ্গ ভাববস্তু, কী বক্তব্যের উপস্থাপনা, কী বহিরঙ্গ ভাবানির্মিতিতে আলোচ্য গল্প তিনটির মধ্যে অখণ্ড ঐক্য বর্তমান।

গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে ছিল পল্লীবাংলার সাধারণ নরনারীর দৈনন্দিন সুখদুঃখের কথা। কিন্তু তিনসঙ্গীর তিনটি গল্পে যাদের কথা বলা হয়েছে, তারা সহরে লালিত, শিক্ষার আলোকে পুষ্ট, সর্বোপরি মনে-প্রাণে আধুনিক। আধুনিক নগরজীবনের ডাইনামিক রূপ তিনটি গল্পেই উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিকলিত—যে সমাজে নারীপুরুষের যোগাযোগ অবাধ, সত্যীতের প্রাচীন প্রচলিত ধারণা যেখানে অচল, যেখানের জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত করে যুরোপের আধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধি। শুধু কর্ম-কথায়-আচরণেই নয়, এই আধুনিকতার মহিমা স্পর্শ করেছে অভীকের শিল্পিসত্তাকে। শেষ কথা গল্পের পটভূমিকা যদিও গড়ে উঠেছে অরণ্য-প্রকৃতির নিবিড় ছায়াতলে, তবু এ গল্পের সকল পাত্র-পাত্রীই লালিত হয়েছে সহরের শিকাসম্ভ্রাতা ও চিন্তাচেতনার। আধুনিক জীবনের উগ্র লাশসার দিকটি প্রায় সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে ল্যাবরেটরীতে।

কিন্তু তিনসঙ্গী গল্পের যথার্থ মূল্য একালের জীবন-

চিত্রের রূপায়ণরূপে নয়। আধুনিকতার আলোচ্য এসব গল্পের বাইরের দিক। তাদের অন্তরলোকে স্পন্দিত হয়েছে কবিগুরুর চিরন্তন ভারতীয় চিন্তা—যে চিন্তাকে তিনি রূপ দিয়েছেন তাঁর আবাল্যের শিল্পসাধনায়—কবিতায়, গানে, নাটকে ও কথাসাহিত্যে। মহাবীর-গড়াঠাকুর পরিবারের অভ্যন্তরে ভারতীয় ভাবনার যে সূচী-শুভ্র ভাব দিবানিশি বিরাজ করত, নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করেছিলেন সেই পরিবারের সকলে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ। ভারতবর্ষের প্রেমভাবনার প্রতি শ্রদ্ধা, ভারতবর্ষের সাধনার প্রতি নিষ্ঠা আলোচ্য গল্পতিনটির প্রাণবস্তু। অতীত অনেক ফুলের অনেক মধু পান করে পরিশেষে যেখানে ফিরে এসেছে, সেখানে আধুনিকতার সুতীত আশ্রয় নাই, আছে চিরকালের সেই স্নিগ্ধ আলোক। বিভার সমস্ত অন্তরখানি যে স্নিগ্ধতা, সৌন্দর্য ও সূচীতায় পরিপূর্ণ। কুমারসম্ভব, শকুন্তলা ও মেঘদূতের ভিতর দিয়ে কালিদাস কী সেই প্রেম-সৌন্দর্যের আরতি করেননি, যেখানে কামনার দাহ তাগ ও সংযমের দ্বারা শাসিত। নারীর এই কল্যাণী সৌন্দর্যেই তো রবীন্দ্রনাথ চিরদিন ভুলেছেন।

রমণীর প্রেম ও সৌন্দর্য পুরুষের সাধনাকে বিচিত্র রূপে সার্থকভর করে তোলে—একথা স্বীকার করেছেন পশ্চিমের কবি ও দার্শনিক। কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী। দেবযানীর অশ্রুপূর্ণ অহরোধ-উপ-রোধকে উপেক্ষা করে কচ তাই বের হয়ে গিয়েছিল নিঃসঙ্গ সাধনার দুঃস্বপ্ন পথে। অচিরে যখন বুঝতে পেরেছে, তার সান্নিধ্য নবীনকে একনিষ্ঠ বিজ্ঞানসাধনার পথ থেকে বিচলিত করেছে, তখন সে ভয় করেছে নিজেকে : “হি হি কি পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে।” আপনাকে

যেদিন সে বুঝেছে সেদিনই সে ঐকান্তিক সাধনার নিঃসঙ্গ পথে সাধককে মুক্তি দিয়ে দূরে সরে 'গেছে। অচিরার নিজেরও একটা সাধনা ছিল। সে সাধনা জীবনের প্রথম ভালোবাসাকে সকল আঘাত থেকে রক্ষা করে অর্চনা করার। এখানেও সে একাকিনী।

মন প্রাণ অর্পণ করে কর্ম করাকে যদি বলা হয় তপস্বী, তবে নন্দকিশোর ছিলেন একজন খাঁটি তপস্বী। নন্দকিশোরের আকস্মিক মৃত্যুর পর তাঁর অসমাপ্ত বিজ্ঞানসাধনাকে পূর্ণতার আলোকতীর্থে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে মোহিনী। মোহিনী যে স্বামীয় সহধর্মিনী! কিন্তু মোহিনীর সেই সত্যীভের সাধনা সার্থকতার বিচিত্র পথে রূপায়িত হতে পারেনি। যে তরুণ সাধকটিকে তিনি নন্দকিশোরের বিজ্ঞানসাধনার বেদীমূলে পূজার জন্ত বসিয়ে দিয়েছিলেন, সৌন্দর্যময়ী নারীর ছলনায় তার ধ্যান হয়েছে বিচলিত। ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে নারী এসেছে এইভাবে ধ্যান ভেঙে দিতে। মহাধোগী গিরিশের স্তব্ধ ভূবারক্ষেত্রে তাই সৌন্দর্যময়ী প্রেমময়ী উমার প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ।

এই গল্পগুলিতে একদিকে যেমন ভারতবর্ষের প্রেম ও সাধনাকে উচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে, যুরোপের আধুনিক বিজ্ঞানকেও তেমনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করা হয়েছে। পশ্চিমের বিজ্ঞানসাধনা এবং কর্মশক্তির প্রতি কবিগুরুর আজীবন একটি শ্রদ্ধামিশ্রিত আকর্ষণ ছিল। আলোচ্য গল্পের প্রধান পাত্রমাত্রেরই বিজ্ঞানী—কর্মের ক্ষেত্রে নিরলস সৈনিক। বিভাকে অস্ত্রীক লাভ করতে চেয়েছে আপনার বীর্ষবস্ত্রের দ্বারা। এইজন্ত সুদূর পশ্চিমে যাবার পথে সে গ্রহণ করেনি বিভার দেওয়া অনায়াসগন্ত্য কোনো পাথর। যে চার শিল্পীর রাজকর, দরিদ্রের ভিক্ষার তার কী হবে? যুরোপীয় রূপভঙ্গ এবং ভারতীয় ভারতবর্ষের রাশীবন্ধন করতে চেয়েছেন কবি এইসব গল্পে। প্রাচ্যের সাধনা ও পাশ্চাত্যের কর্মশক্তি মিলে তাই তিনসঙ্গীর নাথকেরা নষ্ট।

বার্ধক্যের হেমন্তগোধূলিতে কবি যখন idea-এর জ্যোতির্লোকে বিচরণ করছেন, তখন তিনসঙ্গী লেখা।

তার কলে, ফুল যেমন আপনার প্রাণশক্তিতে বিকশিত হয়ে উঠে, তিনসঙ্গীর চরিত্রগুলো তেমনি আপনাদের ভিতর থেকে ফুটে ওঠেনি। রক্ত-মাংসের সজীব চরিত্রের উত্তপ্ত স্পর্শ যদি তাদের কারোর মধ্যে পাওয়া যায়, তবে সে মোহিনী। Idea-কে অতিরিক্ত প্রাধান্য দেবার কলে গল্পগুলির শৈল্পিক রসসৌন্দর্য অনেকস্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। যেমন, একই আরণ্যক প্রকৃতি একবার অচিরার নীরব সত্যীভ-সাধনার অধুকূল হয়েছে, আবার তাই পরে তার হৃদয়ে কামনার রক্তশিখা জ্বলে তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। আসলে, গল্প ও চরিত্রগুলি এখানে কবির মনে এসেছে ideaকে প্রকাশ করবার উপায়রূপে।

শিল্পরীতির দিক দিয়েও গল্পতিনটির মধ্যে বিশ্বকর ঐক্য বর্তমান। তিনসঙ্গীর ভাষা পুষ্পভারানত লতিকার মতো। তা যেমন রমনীয়, তেমনি সহজ, তেমনি সৌন্দর্যে লাভণ্যে পরিপূর্ণ। অলঙ্কারের দীপ্তি রবীন্দ্রনাথের সর্বত্র, এখানেও। এখানের অনেকগুলি অলঙ্কার বিজ্ঞান-শ্রমজমূলক। যেমন, “সূর্যের কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে বাকী” (শেব কথা)। এইভাবে বিষয়ের সঙ্গে আঙ্গিকের অদ্বৈত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তিনসঙ্গীতে। পাত্র-পাত্রীরা এইসব গল্পে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেছে যথেষ্ট। এপিগ্রামের স্বন্দ কারুকার্য তাদের কথায় কথায়; “ওই নোটখানায় যখন আমার অভ্যস্ত বেশী দরকার আর থাকবে না, তখনই তোমার হাত থেকে নেব” (রবিবার)। উদ্ধৃতিযোগ্য সুন্দর বাক্য ছোট-গল্পের একটি প্রধান সম্পদ। এই সম্পদেও তিনসঙ্গী ঐশ্বর্যবান। যেমন, “মাহুষের সত্য তার তপস্বীর ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে” (শেব কথা) কিংবা, মোহিনীর কথা; “পূজার সাজির বাহিরের ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয়” (ল্যাবরেটরী)।

রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গী গল্পগ্রন্থের রবিবার, শেব কথা, ল্যাবরেটরী স্বার্থার্থই তিনসঙ্গী।

# • সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি •

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভস্মানহ হত্যাকাণ্ড ও চাকলায়কর অপহরণের তদন্ত-নিবরণী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তদার শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থানী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজগুণ	প্রথম রায়	বনমূল
বাসাংসি জীর্ণানি	১৪৮	সীমারেখার বাইরে
জীবন-কাহিনী	৪৫০	নোনা জল মিঠে মাটি
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		
পতনে উত্থানে	৫৮	অনুরূপা দেবী
সুধা হালদার ও সম্ভার	৩৭৫	গরীবের মেয়ে
তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়		
নীলকণ্ঠ	৩৫০	বিবর্তন
বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		বাগবত্তা
গিপাসা	৪৫০	প্রবোধকুমার সান্তাল
তৃতীয় নয়ন	৪৫০	প্রিয়বাক্ষী

—বিবিধ গ্রন্থ—

ঐক্যবিরতার কৰ্মকার  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী  
মল্লভূমের রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান  
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।  
দাম—৫৫০  
গোবিন্দবাবু ভট্টাচার্য

বতীজনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত  
কুমার-সম্ভব  
উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।  
দাম—৫৮

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩৮, ২য়—৪৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



# স্বাধীনতার মূলতত্ত্ব

অতুলকৃষ্ণ চৌধুরী

প্রথমেই বলা উচিত যে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বাধীনতা ব্যতীত ইহজীবনে সুখ সমৃদ্ধি শান্তি ও আনন্দলাভ করা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। অতএব স্বাধীনতা লাভ করা সকলেরই কাম্য এবং কর্তব্য বটে।

এস্থলে সমষ্টিগত স্বাধীনতাই আলোচ্য বিষয়। জাতিগত বা দেশগতভাবে স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহাই বিচার্য।

ইংরাজি ভাষায় স্বাধীনতা পদটির তিন প্রকার অর্থবাদ করা হয়—যথা Freedom, Independence এবং Liberty 'Freedom' এর অর্থ হইল—যে কোনও বন্ধন হইতে মুক্তি। Independence কথাটির অর্থ হইল অগরের অধীনতা পাশ হইতে মুক্তি এবং Liberty শব্দটির অর্থ ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিবার শক্তি বা অধিকার।

মুত্তরাং ইংরাজী মতে অর্থাৎ পাশ্চাত্য আদর্শে যখন কোন জাতি বা দেশ অর্থাৎ কোন মানবগোষ্ঠী তাহাদের স্বদেশের শাসন ও পরিচালনা নিজেরাই স্বমতানুযায়ী করিতে পারে তখনই তাহাদিগকে স্বাধীন বলা যায়। কিন্তু ভারতীয় আদর্শে স্বাধীনতা শব্দটির অর্থ কিঞ্চিৎ বিচিত্র। ভারতীয় আদর্শের স্বরূপ সংস্কৃত ভাষাতেই অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেই সংস্কৃতভাষাতেই ইহাও অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেই সংস্কৃতভাষায় স্বাধীনতা শব্দটি দুইটি পদের সমবায়ের গঠিত হইয়াছে—যথা 'ব' এবং অধীনতা। ইহার মর্মার্থ হইল “ব” বা নিজের অধীন হওয়ারকেই স্বাধীনতা বলা যায়। এস্থলে প্রতিবাদ করা যাইতে পারে যে পাশ্চাত্য আদর্শে Freedom, Liberty বা Independence হইলেও ত “ব” অর্থাৎ নিজের অধীন থাকা সম্ভবপর হয়—মুত্তরাং ভারতীয় মতের বৈশিষ্ট্য কোথায়? তদ্বত্তরে বলা যায় যে সকলক্ষেত্রেই একরূপ সম্ভবপর না হইতেও

পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপে আফ্রিকার কথা ধরা যাক। সেখানে অধুনা অনেক প্রদেশের আদিম অধিবাসীগণ কিছুদিন পূর্বেও যে পূর্বপুরুষাগত খকীর বিশিষ্ট জীবনাদর্শ ধর্মাদর্শ ও কর্মপদ্ধতি অনুসরণ করিত তাহার আনুল পরিবর্তন ঘটাইয়া তৎস্থলে খৃষ্টীয় বা ঐন্দ্রাণিক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে এবং তৎ তৎ স্থলে নিজেরাই গভর্ণমেন্ট স্থাপন করিয়া তাহারা নিজেরাই স্বদেশকে শাসন এবং পরিচালনা করিতেছে। সেই সকল দেশকে পাশ্চাত্য মতে নিশ্চয়ই Independent বা Free বলা যায়—কিন্তু ভারতীয় আদর্শে কখনই প্রকৃত স্বাধীন অর্থাৎ “ব” এর অধীন বলা যায় না।

মুত্তরাং ভারতীয় আদর্শে “ব” কাহাকে বলে তাহ জানিয়া বুঝিয়া তাহার অধীনতাটা শুধু রাষ্ট্রশাসনেই নহে; সামাজিক পারিবারিক এবং ঘর্ষের ক্ষেত্রেও গ্রহণ করিতে তখনই পূর্ণ ও প্রকৃত স্বাধীন হওয়া যাইতে পারে ভারতে পাঠান ও মোগল যুগে সুদীর্ঘকাল ভারতবাসীর কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র ব্যতীত অন্তান্ত সকল দিবে অনেকটাই স্ব+অধীন—অর্থাৎ স্বাধীন ছিল বলিয়াই তাহাদের অস্তিত্ব অদ্যাপি ধরাধাম হইতে লুপ্ত হয় নাই—নতুবা মধ্যযুগে তাহাদিগকে যে প্রকার রাষ্ট্রীয় নির্ধ্যাতন সহিতে হইয়াছিল—তাহাতে আজও তাহাদের অস্তিত্ব থাকিবার কথা নহে।

আমাদের কেবলমাত্র মূল ও জড় দেহটিকেই “ব” বলা যায় না। তাহার সহিত মন ও আত্মা সংযুক্ত হইলেই তখনই উহাকে “ব” বলা যায় অর্থাৎ আধ্যাত্মিক সংযোগই হইল “ব” এর অর্থাৎ সম্ভার (Entity) মূল-ভিত্তি। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য দেশগুলিতেও এই সত্যকে বাচনিক না হইলেও কার্যতঃ স্বীকার করা হয়। তাই দেখা

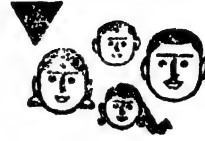


“বিজ্ঞানের কোনক্রমেই চতুর্থ প্রসব অনুমোদন করেননা” — বলেছেন কুস্তী  
(মহাভারত সম্ভব পর্ব)

তৃতীয় পাণ্ডব গর্ভবতী জন্মের পর পাণ্ডু যখন আরও  
সন্তান কামনা করেন তখন কুস্তী, রাজাকে বলেন-যে  
অধিগণ চতুর্থ প্রসব অনুমোদন করেন না। এখন  
অবশ্য সময় এবং সামাজিক নীতি ও মূল্যবোধ অনেক  
বদলে গেছে, তবে সেই প্রাচীন যুগের সেই মহিমাযিত্ত  
রানীব—এই কথাগুলির তাৎপর্য এখনও নষ্ট হয়নি।  
প্রকৃত পক্ষে বর্তমানের পৃথিবীতে অবস্থায় এই কথা-  
গুলির মূল্য আরও বেড়েছে। বর্তমানে যারা বৃদ্ধিমান  
ভাবা শুধু সেই ক’টি সন্তান চান, যে ক’টিকে তারা  
খাইয়ে পাকিয়ে ভালোভাবে মানুষ করে তুলতে পার-  
বেন। ছেনোমেয়ে কম হ’লে প্রত্যেকটি সন্তান বেশা  
আদর যত্ন পায় এবং ভবিষ্যতে ওরা যাতে সুখে থাকতে

পারে সেই রকম সুযোগ সুবিধে পায়। বেশী সন্তান  
হ’লে মা’র স্বাস্থ্যও খারাপ হতে পারে।

আপনি সন্তানজন্ম প্রতিরোধ করতে পারেন  
অথবা আপনার ইচ্ছানুযায়ী যতো বছর প্রয়োজন  
তোতো বছর পর্যন্ত সন্তান জন্ম বিলম্বিত করতে  
পারেন। অন্যতরই ক’বে আপনার  
বাড়ীর কাছাকাছি পরিবার পরি-  
কল্পনা কেন্দ্রে যান, সেখানে বিনা-  
মূল্যে সেবা ও পরামর্শ দেওয়া  
হয়।



ছোট পরিবারই সুখী পরিবার

नातश्चतुर्थं प्रसवमापत्स्वपि वदन्त्युत



যায় যে তাহারা স্বকীয় বা স্বজাতীয় আদর্শ ও ভাবধারাকে সম্পূর্ণ বজায় ও অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই আত্মশাসন বা স্বরাজ্যশাসন করিয়া চলিয়াছে এবং কখনই অপর জাতি বা দেশের আদর্শ ও আচরণকে, তাহা যতই উৎকৃষ্ট হউক না কেন, গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতেছে না। অতএব একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে তাহারা কার্যতঃ বাস্তব ক্ষেত্রে ভারতীয় আদর্শকে অনুসরণ করিয়া শুধু Independent ই নয়, প্রকৃত স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে শুধু ব্যতিক্রম দেখা যায় আমাদের বর্তমান ভারতবর্ষে। যে ভারত অতীতে স্বাধীনতার অনন্ত-তত্ত্ব ঘোষণা করিয়া বিশিষ্ট হইয়াছিল—সেই আজ “ব” কে ভুলিয়া গেল। তাই এক্ষণে দেখা যায় যে ভারতের অধিবাসীগণ ক্রমশঃ বিজাতীয় ও বৈদেশিক রীতি নীতি খাদ্য বেশভূষা আচার ব্যবহার ভাষা প্রভৃতি এমন

ব্যাপকভাবে নকল করিতে প্রস্তুত হইয়াছে যে ভারতের “ব” অর্থাৎ আত্মসংস্কৃতিটা যে কি তাহা আঙ্গুলে গোণা যায় এমন কতকগুলি ব্যক্তি ছাড়া আর কেহই বলিতে পারিবে না। আবার বাহারা তাহা বলিতে সক্ষম তাঁহারা তাহা প্রকাশ করিতেও ভীত এবং সঙ্কুচিত এবং বাহারা এই তত্ত্ব জানেনা, তাহারা তাহা শুনিতেও ইচ্ছুক নহে, মানিতেও প্রস্তুত নহে। সুতরাং এক্ষণে ভারতে ‘স্বাধীনতা’ কথাটা খুব সঙ্কীর্ণ অর্থেই গ্রহণ করা হইয়াছে অর্থাৎ ভারতরাজ্য ভারতবাসী কর্তৃক শাসিত হওয়াকেই স্বাধীনতা বলে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন Expansion is life Contraction is death. জীবনের পথে যতই সঙ্কীর্ণতা লইয়া সঙ্কুচিত হইয়া চলা যাইবে ততই মৃত্যুর দিকে আগাইয়া চলিতে হইবে। এই অভ্যস্ত সত্যটিকে উপেক্ষা করিবার কলেই আজ শুধু রাষ্ট্রশাসনের ক্ষেত্রেই নহে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক সকল ক্ষেত্রেই সকল দিকেই অনন্ত সমস্তার উদ্ভব ঘটিয়াছে।



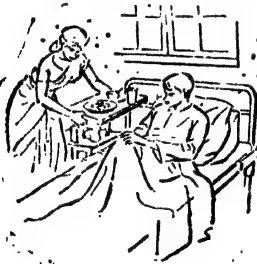
# স্বপচ্ছৈয় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৪ নম্বর • কলিকাতা-১০

সকলেরই পছন্দসই বিস্কুট

# লিলি থিন এরারুট



রোগী ও রুগ্ন ব্যক্তিদের  
পক্ষে বিশেষ উপযোগী

সকলেই স্বচ্ছন্দে খেতে পারেন  
সর্বদাই বিস্কুট ও স্বাস্থ্যপ্রদ



লিলি বিস্কুট কোং  
প্রাইভেট লিঃ  
বলিহাটা-৪

LB-32/63



লিলি বিস্কুটেই কিনবেন

তাহার কলে দেশবাসী নিরন্তর সজ্জ্ব বিরোধ শক্ততা প্রবন্ধনা হস্ত্য প্রভৃতি অশান্তিজনিত বোর দুর্দশায় জনগণ দলিত মথিত হইতেছে।

অতএব এক্ষণে প্রশ্ন ইহাই যে, কেন এইরূপ ঘটিল? পাশ্চাত্য মতামতাবলী স্বরাজ্য শাসনের অধিকার আমরা স্বয়ং লাভ করিয়াছি ইহা অনস্বীকার্য। কিন্তু স্বাধীনতার যে পুরস্কার—যে সুফল তাহা কেন পাইলাম না? বর্তমানে আমাদের স্বরাজ্যশাসনের চিত্র দেখিলে হৃৎকম্প হয়, নৈরাশ্যে নিরাপত্তার অভাবে অনিশ্চয়তার হুস্তিতায় সরা সশঙ্ক থাকিতে হয়। আমাদের জন্মভূমি—একটি মাত্র দেশ—ভারতবর্ষ। কিন্তু তাহা পরিচালনা ও শাসন করিতে ১৫২০টি দল লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেকটি দলই বলিতেছে যে কেবলমাত্র আমার পরিচালনা দ্বারাই ভারত বর্গে পরিণত হইবে। কিন্তু আশ্চর্য্য ইহাই যে কোনও দলই একথা ঘোষণা করিতে প্রস্তুত নহে যে, ভারতই আমার জননী জন্মভূমি ভারতের প্রত্যেকটি অধিবাসী প্রত্যেকটি তৃণলতা প্রত্যেকটি ধূলিকণাও আমার নিকট অতি পবিত্র অতি আপন্যার অতি প্রিয়—অর্থাৎ স্বাধীনতার যে মূল মন্ত্র হইল—“স্ব” বা স্বাভাবিকতার বোধ সেইটাই এখানে কাহারও নাই। পাশ্চাত্যদেশগুলি একদিকে স্বদেশকে নিজেরাই যেমন পরিচালনা করে সেইরূপ স্ব-দেশকে “স্ব” বলিয়া জানে, মাতৃভূমি বলিয়া স্বীকার করিয়া স্ব স্ব স্বাভাবিকতাবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া চলে। পক্ষান্তরে আমাদের শাসকদলগুলি স্বাধীনতার প্রসাদটা লইবার জন্তই শুধু পরস্পর কাড়াকাড়ি করে অর্থাৎ স্বাধীনতার মজাটা প্রত্যেকেই কেবলমাত্র নিজেই লুটিতে চায় কিন্তু তাহার অস্ত্র তপস্তু করিতে আত্মত্যাগ করিতে আদৌ প্রস্তুত নহে। সংসারে সুখ-

ভোগ করিতে গেলেই দুঃখভোগ অনিবার্য্য—অধিকার পাইতে হইলে কর্তব্যপালন অপরিহার্য্য অর্থাৎ স্বার্থ-লোভকে সংযত করিতেই হইবে। কিন্তু আমাদের শাসকদলগুলি এই সত্যটিকে মানিতে প্রস্তুত নহে। বস্তুতঃ আমাদের সকল দুর্দশার মূল এই স্থলেই নিবদ্ধ। স্বাভাবিক পরিচালনা কে করিতেছে—তাহাই বড় কথা নহে। কংগ্রেস প্রভৃতি যে কোনও দলই যদি ভারতের “স্ব” কাহাকে বলে তাহা জানিয়া বুঝিয়া মানিয়া লইয়া তদনুসারে স্বাভাবিক পরিচালনা করে তাহা হইলেই ভারতকে প্রকৃত স্বাধীন দেশ বলা যাইতে পারে, অস্ত্রধার দেশ শাসনটা স্বার্থসিদ্ধির সহজ কৌশলে রূপান্তরিত হওয়াই স্বাভাবিক এবং যে স্থলেই স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্টা হইবে সেই স্থলেই স্বার্থসংঘাত অবশ্যজ্ঞাবী। সুতরাং পরিণামে দুঃখ এবং অশান্তি ভোগটাও অনিবার্য্য। তাই আজ দেখা যাইতেছে যে, ভারতের জনগণ এক্ষণে সর্বদাই অগ্নাভাবে বজ্রাভাবে শিক্ষার অভাবে রোগচিকিৎসার অভাবে চতুর্দিকেই বিধ্বস্ত হইতেছে—অনন্ত বিপদসমুদ্রে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। কিন্তু ইহা একটি পরম বিষ্ময় যে, তথাপি কাহারও চৈতন্যোদয় ঘটতেছে না—আজ ভারতবাসী যেন জড়প্রস্তরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ইহা কি সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ এবং শোচনীয় দুর্গতি নহে? ইহার আশু প্রতিকার কি কাম্য নহে? ভারতে যাহারা বিদ্যায় বুদ্ধিতে এবং কর্মে শীর্ষস্থানীয় ও বরণ্য তাঁহাদের দৃষ্টি কি এখনও এই মহান কর্তব্যের প্রতি আবদ্ধ হইবে না? যদি তাহা না ঘটে তবে বুদ্ধিতে হইবে যে আজ সত্যই ভারতের ভাগ্যাকাশে মহাহুর্দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। বিধাতার করুণা ব্যতীত সেই দুর্ভাগ্য হইতে পরিত্রাণের আর কোন পথ দেখা যায় না।



## ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’

‘প্রবাসী’ চিরকালই দেশের কথা ও পঙ্গীর কথা বলিয়া আসিয়াছে। বাংলাদেশের তথা ভারত-বর্ষের সকল সমস্যা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী। নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র ‘প্রবাসী’ই করিয়াছে। সত্যপ্রকাশেরে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপদ হয় নাই। এজন্য রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছে। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে।

রাজনৈতিক কাঁদে বাঙালীর দুর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে ‘প্রবাসী’ই বলিয়াছে :

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইহুদী। জার্মান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ। কিন্তু জার্মেনী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা-দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা-দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জ্ঞাত কখনও কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জ্ঞাত কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জ্ঞাতও কখনও কিছু করে নাই। সুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইহুদীদিগকে কেহ বলিত, ‘ওহে, দেশের জ্ঞাত কিছু কর,’ তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, ‘আমাদের দেশ কোথায় ?’ সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী-হিন্দুদিগকে বলে, ‘দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জ্ঞাত কিছু কর,’ তাহারাও বলিতে পারে, ‘কোথায় আমাদের দেশ।’ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭।”

এই দুইদৃষ্টি ছিল বলিয়াই ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’। বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়। যদিও কালের প্রভাবে আজ যাহুকের রুচি নিম্নগামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এ-অধোগতি লজ্জার কথা !

# গ্রেহ-পারিচয়

অমরু শতক : ত্রিবাংগ বঙ্গ অনুবিত, ৪৪  
বিভাগীয় স্ট্রীট, কলিকাতা-২। মূল্য দুই টাকা।

সংস্কৃত সাহিত্যে ‘অমরু শতক’ উচ্চ প্রশংসিত। এতৎ  
সংস্কৃত ইহার আশঙ্করূপ প্রচার নাই। কালপ্রবাহে এই  
কাব্যের কথা চাপাই পড়িয়া গিয়াছে। শ্রীশ্রীশ্রীকুমার  
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইহার কারণ লক্ষ্যে বাহা বলিয়াছেন  
মনে হয় তাহাই সত্য। তিনি বলিয়াছেন, “মেঘদূত” আর  
“গীত গোবিন্দ” এই দুই সুন্দর রচনার আওতার “অমরু  
শতক” পড়ে গিয়েছে।

অমরু একটি নাম। তাঁহারই রচিত শত শ্লোকে এই  
গ্রন্থখানি প্রণীত। ইহার লক্ষ্যে অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত  
আছে, সেসব কথাই আমাদের প্রয়োজন নাই। শুধু বলিব  
“মেঘদূত” “ঋতু-সংহার”, “গীত গোবিন্দ”-এর মতোই ইহা  
উপভোগ্য। অমরুর কবিতা আমাদের কাছে অপ্রীত বলিয়া  
মনে হইবে, কিন্তু বলার মাধ্যমে ও কাব্যরসের কাছে তাহা  
গোপ।

অমরুর কবিতার সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইবার  
নহে, ইহা অনুভূতির বিষয়। কাব্য হিসাবে ইহার তুলনা  
বিয়ল।

দেখিতে পাই, এই কাব্যে কোনো ধারাবাহিক-ক্রম  
নাই। এক একটি শ্লোক স্বয়ংসম্পূর্ণ। কবি শুধু ছবি  
আঁকিয়া গিয়াছেন—রসপ্রেরণ শৃঙ্গার রসের ছবি। ইহার  
উত্তরও শ্রীশ্রীশ্রীকুমার দিয়াছেন……“জীবন-নীতির অন্ততম  
পরিপূরক ‘কাম’কে বর্জন ক’রে কেবল আধ্যাত্মিকতার  
সাধন কোনোকালেই ভারত-ধর্ম ছিল না।”

বাই হোক, বামাপদবাহু এই অপূর্ব কাব্যখানি অনুবাদ  
করিয়া সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকার লিহিত এই কাব্যের

পরিচয় করাইয়া দিয়া বহু উপকার সাধন করিলেন। আর  
অনুবাদও হইয়াছে তেমনি সুন্দর, সহজ, সরল। পড়িতে  
পড়িতে কোথাও অনুবাদ বলিয়া ঠেকে নাই। যেমন :

“তুমিই উহারে দিয়াছিলে প্রেম  
তুমিই বাড়ালে প্রীতির তার।  
তুমিই আজিকে দেখো মনে ব্যথা—  
নিষ্ঠুর খেলা এ-বে বিধাতার !  
অকারণ ! তব লাভন-বাণী  
নাহি বরবিবে শাস্তিধারা  
লখীর কণ্ঠে উঠিবে রোদন  
অলহ ব্যথার—বাঁধনহারা।”

অনুবাদ যে কত সুন্দর হ’তে পারে তার আর একটি  
উজ্জল দৃষ্টান্ত :

“লকুটির অভিনয়ে  
অধিক উত্তলা জাঁখি...  
আরো হলো বরশ-পিরানী।  
কথা বন্ধ করিলাম—  
কিন্তু এ-বে পোড়ামুখে  
উজলিল মুহম্মদ হানি।”

একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে, “অমরু শতক” সাধারণ  
পাঠককে তৃপ্ত করিবে।

প্রমোত্তরে মনোরোগ প্রসঙ্গ : ডাঃ অভিকুমার  
দেব, বি বুক হাউস, ১৫ বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-২।  
মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থকার স্বয়ং ডাক্তার এবং মনোরোগ লক্ষ্যে বিশেষজ্ঞ।  
প্রশ্ন এবং উত্তরের মাধ্যমে গ্রন্থকার অনেক জটিল তথ্য  
পরিবেশন করিয়াছেন। কি তাহা শিশুদের প্রতি লক্ষ্য

রাখিলে এই মনোরোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় তাহারই বিশদ আলোচনা এই গ্রন্থে করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার মনস্তত্ত্বের প্রধান প্রধান দিক নির্দেশ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া ফ্রয়েডের মতকেই তিনি প্রাধান্য দিয়াছেন।

এ রোগের প্রধান লক্ষণই হইল আত্মচিন্তা। সেইজন্যই গ্রন্থকার একস্থানে বলিয়াছেন, “নূতন কিছু শিখিতে পারিলে রোগী আত্মচিন্তা হইতে বিরত হয়।” এই নূতন কিছু শিক্ষা দিতে হইলে তাহারিগকে কর্মে ব্যাপৃত রাখাই নমৌচীন।

এইরূপ একখানি গ্রন্থ সংকলন করিয়া গ্রন্থকার বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। পূর্ব হইতে সাবধান হইলে এই রোগাক্রমণের আর ভয় থাকিবে না। ইহা সকলেরই ঘরে রাখা উচিত।

অপ্সরীপ : নীরববরণ, শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী  
—২। মূল্য চার টাকা।

কয়েকটি কবিতা লইয়া এই কাব্যগ্রন্থ। ইহা পড়িতে যেমন ভাল লাগে, বৃষ্টিবার পক্ষে তেমন নয়, বরং সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য। কবিতার অর্থ বিশ্লেষণের মধ্যে নাই, দেহ-বিজ্ঞানী শব্দ-ব্যাখ্যেই করে, কিন্তু রসোপলব্ধি অশুভূতিসাপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছিলেন, “কবির কাছে অর্থ জানিতে চাহিও না। আনি নিজেই আনি না, কি লিখিয়াছি।” কবির সৃষ্টি তাঁর অবচেতন-মনের ক্রিয়া। তাই তিনি নিজেও জানেন না, কখন কি লিখিয়াছেন। কবি অরবের সম্বন্ধেও এইরূপ একটি কিংবদন্তী আছে—একটি পংক্তি নাকি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ লিখিয়া গিয়াছেন। ভক্ত হিলাবে তিনি বাহাই বলুন, এই পংক্তিটি তিনিই লিখিয়াছেন তাঁর অবচেতনমনে। নীরববরণও বলিয়াছেন, “... শক্তি হ’লো গুরু।” সৃষ্টির সকল কার্যই স্রষ্টার অবচেতন মনে সম্পাদিত হয়। তাই তাঁহার অগোচরেই কখন রাজি

প্রভাত হইয়া যায় তিনি জানিতেও পারেন না। এ ধ্যান। সাধারণ লোক তাঁহাকে বাস্তব পরিশ্রেক্ষিতে বিচার করিতে গিয়া ভুল করিয়া বসে।

শ্রীঅরবিন্দ এই কবিতাগুলিকে ‘সুররিয়ালিষ্ট’ কবিতা বলিয়াছেন। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, “স্বপ্নচেতনা হল একটা বিশাল অগত, তার অসংখ্য বেশ প্রবেশ ও বিসৃত বহুস্তর। সাধারণ স্বপ্নগুলি প্রায়ই অবচেতন দেহ এবং অবচেতন প্রাণের স্তরে আবদ্ধ থাকে। এগুলো আমাদের জাগ্রত চেতনার অত্যন্ত কাছে এবং অবচেতনমণ্ডলের (Subconscious bell) অনীভূত বলা যেতে পারে। এসব স্তরের স্বপ্ন বা কবিতাগুলি এলোমেলো, অর্থহীন হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু আরও গাঢ় সূক্ষ্মলোকে ডুব দিয়ে যদি তাদের স্বপ্নস্বৃতি জাগ্রত চেতনার তুলে আনা যায়, তাহলে সেসব স্বপ্ন বা কবিতা কখনো কখনো পরিষ্কার অর্থ বহন করে, কখনো সেগুলো হয়ে দাঁড়ায় শাক্তিক লিপি (hieroglyph) অবশ্য এর জন্তে জোরালো স্বপ্নকমতা থাকা চাই।”

প্রকৃতপক্ষে এগুলিকে তিনি স্বপ্নলোকের কবিতাই বলেছেন। একটা উদাহরণ দি :

“উষার পান্থ, নবজীবনের উদয়তিলক, এসো হেথা এসো বধে  
কাল শরীরী হেথা অবসান, নাই কোন কালো ছায়া,  
হেথায় মূর্ত মর্ত্য মাটিতে, বিদীর্ণ করি সূদূর চক্রান্তপে,  
যুগল অমর-বহি, ধরিয়া মানব-মানবী কারা।  
আগিল ভূতলে দোহে, ধরণীর যুগকল্পিত আত্মানে দিয়া লাড়া;  
মর জনমের সুধা হলান্ন নিঃশেষে পান করি’,  
মৃত্যুরে ধিল অপূর্বরূপ, জীবন অলখি মরণ তিমিরহারী :  
আগিছে যাত্রী, তাদের কিরণ লাগরে বাহিতে ভরী।”

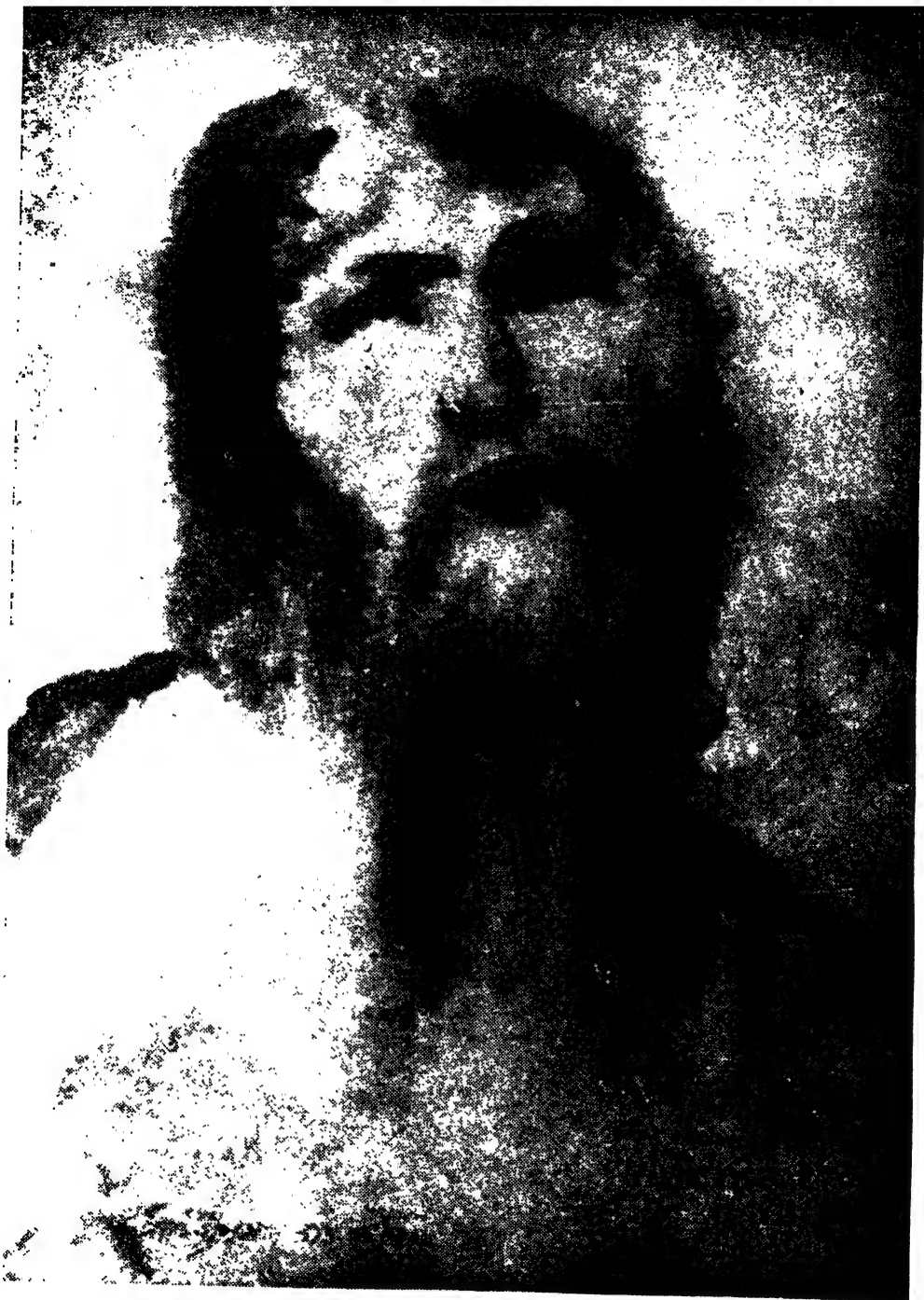
বৃষ্টির দ্বারা ব্যাখ্যা ইহার চলে না, উপলব্ধির বিষয়। ঠিক একই কারণে বইখানির নামকরণ লার্থক হইয়াছে।

—গৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ শাস্ত্রী, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭/২১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩





“হেড স্টাডি”

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাসী প্রেস, কলকাতা





:: স্বাধীনতা জট্টোপাখ্যান প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
প্রথম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৭৫

৫ম সংখ্যা

## ব্রিটিশ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার ২১ বৎসর পূর্ণ

২১ বৎসর পূর্বে বিভক্ত ভারত ইংরেজের রাষ্ট্রীয় প্রভু হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল এবং এখন সেই খণ্ডিত অঙ্গ ভারতের স্বাধীনতা পূর্ণ বরস্ক হইল। পূর্ণ বরস্ক হইলে একটা সকল বিষয়ের দ্বারিত্ব উপরে আনিয়া পড়ে এবং সেই সকল দ্বারিত্ব বধ্যবধভাবে বহন করিতে হইলে শিত্ত ও কিশোরের অগ্রগণ্য বিবেচনামূলক বধেচ্ছাচার আর চলে না। অর্থাৎ পরিণত বয়সে ব্যক্তি বা রাষ্ট্র উভয়কেই নীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান ও মানবতার আদর্শ বজায় রাখিয়া চলিতে আরম্ভ করিতে হয়। আমাদের রাষ্ট্রে যে সকল বধেচ্ছাচার, অনাচার, লণ্ডনু বিত্তজ্ঞানমূলকতা ও অববেচনার বাহুল্য ছিল ও রহিয়াছে, এখন হইতে সেইগুলির অথবা সেই জাতীয় কার্যের নিবৃত্তি আবশ্যিক। তাহা হইবে কি না সে কথার উত্তর আনিবে আদর্শবিরোধের কর্তব্যবিরোধের কর্তব্যজ্ঞানের অতিব্যক্তির ভিত্তি দিয়া।

ভারতে বিদেশীয় প্রভু বহবার স্থাপিত হইয়াছে। নৃত্যবিদ্যবিরোধের মতে ভারতে দ্রাবিড় ও আর্ধ্যজাতিগুলিও বিবেচন হইতে আনিয়াছিল এবং পরেও কুশান, হুন, শক, দিধিয়ান, ব্যাকট্রিয়ান, পাঠান, মুঘল প্রভৃতি জাতিগুলি ভারতে আনিয়া এই দেশেরই অন্তর্ভুক্ত সকল জাতির মহা জনশ্রোতের মধ্যে অবগাহিতভাবে এই দেশবাসী হইয়া গিয়াছিল। তৎ ইরোপীয় জাতিগুলিই আহাজে চড়িয়া এই দেশ ও নিজ দেশের মধ্যে বাতায়িত করিয়া সাম্রাজ্য চালনার চেষ্টা করিয়াছিল। ইংরেজ বাণিজ্য করিয়া নিজ সম্পদ বৃদ্ধির জন্যই এদেশে আনিয়া পরে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া লুণ্ঠন ও শোষণকার্য আরও বিস্তৃতভাবে করিতে আরম্ভ করে এবং সেই লুণ্ঠন ও শোষণবর্ণ ও জাতিগত ঔদ্ধত্যের সহিত মিলিত হইয়া ভারতবাসীকে কোন সময়েই ইংরেজ প্রভু তুলিয়া থাকিতে বের নাই। ইংরেজ কখনও ভারতবাসী হয় নাই, হইবার কোন চেষ্টাও করে নাই, এবং নিজের পার্থক্য একট হইতে একট করিয়া তুলিয়া সে সর্বস্বাই এদেশের বাস্তুকে নিজ

পদানত করিয়া রাখিবার চেষ্টাই করিয়া গিয়াছে। এই কারণে ভারতীয়গণ প্রথম হইতেই ইংরেজকে ভারত হইতে বহিষ্কৃত করিবার অস্ত্র বন্ধপরিকর হইয়াছিল এবং সেই চেষ্টা বহুবার নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দের সিপাহী যুদ্ধ সেই চেষ্টার প্রথম প্রকাশ। এই যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যগণ প্রভু ইংরেজের বিরুদ্ধে যুঝিয়াছিল এবং নেতৃত্বের তুল্যের অস্ত্র ইংরেজের হস্তে পুনরায় আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইংরাজ এই যুদ্ধের সময় লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে নির্মম-ভাবে হত্যা করিয়াছিল। ভারতের বহু শহরেই ফাঁসির রাস্তা বলিয়া প্রধান প্রধান রাজপথগুলির নামকরণ হইয়াছিল; কারণ সেই সকল বড় রাস্তায় দুই পাখের বৃক্ষের ডালেডালে ভারতবাসীগকে ফাঁসি দিয়া হত্যা করা হইত। সিপাহীযুদ্ধের অবসানে যে অত্যাচার আরম্ভ হইল তাহা পূর্বের তুলনায় বহুগুণ। ইংরেজের দৃষ্তরে ঢুকিতে হইলে সকলকে নানাভাবে আত্মমর্য্যাদা বলিহান করিয়া দাইতে হইত। ইংরেজী বস্ত্র পরিলে রেলগাড়ীতে তাহার অস্ত্র পৃথক কারবার ব্যবস্থা হইল। সাধারণের ব্যবহারের উদ্ভানগুলিতে ব্যাও বাজাইবার সময় ভারতীয়-বস্ত্র পরিহিত লোকেরের সেখানে থাকিতে বেওয়া হইত না। বহুস্থলেই ভারতীয়দিগের উপরে প্রবেশ নিবেদ-আজ্ঞা জারি করা হইত। বিত্তার, জ্ঞানে ও কর্মক্ষমতার ইংরেজ অপেক্ষা অধিক গুণবান ভারতীয়দিগকে চাকুরীতে সর্বত্রই ইংরেজের নিচে কাজ করিতে হইত। ব্যবসারে ইংরেজকে অধিকমাত্রায় লাভ না থাকাইয়া কোন কাজই হইত না। ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে প্রথমে কেহ সাহস না পাইলেও, সিপাহীযুদ্ধের অনেক বৎসর পরে আন্দোলন ক্রমে ক্রমে আরম্ভ হইল। এইসকল আন্দোলনে কার্য্যে প্রথমতঃ ইংরেজ বিরুদ্ধতা অপেক্ষা ভারতীয়দিগের সাম্য অধিকার এবং সমান শিক্ষা ও জ্ঞানের দাবিই উত্তমরূপে ব্যক্ত হইত। এই কার্য্যে কোন কোন ইংরেজও সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সময়ের যে কুটি আগরণ এবং আত্মমর্য্যাদা-বোধ কার্য্যে বিকাশ করার চেষ্টা দেখা যায় তাহার

আরম্ভ হইয়াছিল রাজা রামমোহন রায়ের সমাজসংস্কার প্রচেষ্টায়। পরে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বোস প্রভৃতি বহু মহাপুরুষের নাম বাংলা দেশে সর্বজনবিদিত হইয়া উঠিল। ভারতবাসীকে স্বাধীনতা ও আত্মসম্মানবোধ শিখাইবার অস্ত্র বাংলার বাহিরেও বহু স্বার্থত্যাগী নেতার আবির্ভাব হইল এবং ইহার পরের যে স্বদেশী আন্দোলন সর্বত্রই তাহার অস্ত্র ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতে লাগিল। বহু লেখক, বহু চিন্তাশীলশক্তি, বহু বিদ্বান ও বহু রাষ্ট্রক্ষেত্রের কর্মী এই কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সমবেত চেষ্টায় যে পরিহ্রিতি সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতেই লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ কার্য্যের প্রতিবাহপ্রস্তুত বিশেষী বর্জ্জনের আন্দোলন আরম্ভ হইতেই দেশের সর্বত্র আগুনের মত ছড়াইয়া গিয়াছিল।

স্বদেশী আন্দোলন ও তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত বিপ্লব ও বিদ্রোহ চেষ্টার মধ্যে বাংলার যাহারা মহাত্যাগ ও জীবন উৎসর্গ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহাদিগের সংখ্যা ছিল অনেক। লড়িয়া ইংরেজকে তাড়াইবার অস্ত্র সমুখে আনিয়াছিলেন শ্রীঅরবিন্দ ও তাঁহার দলের বহু লোক। বিশেষী বর্জ্জনের প্রচেষ্টা ও স্বদেশীর প্রতিষ্ঠার জন্যও বহু জননেতা নানাভাবে স্বার্থ-ত্যাগ করিয়াছিলেন ও ইংরেজের অত্যাচার লহু করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিপ্লবীদিগের মধ্যে উৎপীড়ক ইংরেজ রাজকর্মচারী ও ইংরেজ সহায়ক ভারতীয়দিগকে হত্যা করিয়া অনেক ফাঁসিকাঠে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। ইংরেজ বিরুদ্ধতা একটা এমন রূপ ধারণ করিল যে কয়েকবৎসর ঐ অবস্থা থাকিলে পরে ইংরেজ বঙ্গবিভাগ রহ করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তাহার পরিবর্তে তাহার আরও অনেকভাবে বাংলা ও বঙ্গালীর ক্ষতিকর বিলি-ব্যবস্থা করিল। যথা বাংলার কোন কোন জেলা কাট্রিয়া বিহার অথবা উড়িষ্যায় লংবোগ করা। অনেক জেলা বা জেলার অংশ স্বাধীনতা হইলে পরেও বাংলার কিরিয়া আসে নাই। বঙ্গবিভাগ রহ হইয়া এবং ভারতের রাজধানী

বাংলা হইতে সরাইয়া দিল্লীতে লওয়া নখেও বিপ্লব ও বিদ্রোহ চেষ্টা লমানে চলিতে থাকে এবং প্রথম মহাবুদ্ধের সময় ভারতীয় বিপ্লবীগণ অপর বিদেশী জাতির সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া ইংরেজ বিতাড়ন ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইলেন। এই সকল চেষ্টাতে অনেকের প্রাণ ব্যর্থ ; কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। কিন্তু ইংরেজ একথাও বুঝিতে পারে যে বিদেশীর নিকট অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া প্রবলভাবে বিপ্লব চালান সফল না হইলেও সফলতার কাছ ঘেঁসিয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সময় মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-আন্দোলন আশিয়া পড়ায় ইংরেজ কিছুটা অবস্থান্তর লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে থাকে। কিন্তু কয়েকটা ব্যাপারে তাহাদের নিশ্চিন্ততাব রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। অহিংসনীতি বহু স্থলেই রক্ষিত হয় নাই, এবং হিংসাত্মক কার্য্য প্রকট হইয়া আত্মপ্রকাশ করে। ইংরেজের দিক হইতেই আলিওয়ান-ওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড ভারতবাসীকে ইংরেজ বিদ্বেষের চরমে পৌছাইয়া যায়। অসংযোগ আন্দোলনের বেশীরভাগই শান্তিপূর্ণভাবে চলিতে থাকে এবং কোথাও কোথাও কখন অস্ত্র ব্যবহারে বিপ্লব চেষ্টাও উৎকটরূপ ধারণ করে। চট্টগ্রামের গিড্রোহ ও বিদ্রোহীগণ কর্তৃক চট্টগ্রাম দখল ইত্যাদি ঘটনা দ্বারা ইহা বুঝা যায় যে ভারতীয় জনগণ প্রয়োজন বোধ করিলে অহিংসার পথ ছাড়িয়া রক্ত বহাইতে অপারগ থাকিবে না। ইংরেজ নখেহে সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে নানাস্থানে আটক করিয়া রাখে এবং হিংসা ও অহিংসার সহযোগেও বহুক্ষেত্রে লক্ষিত হয়।

১৯২৬ খৃঃ অব্দ হইতে ইংরেজ ব্যাপকভাবে হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গা ঘটাইবার ব্যবস্থা করে ও বহুস্থলে মারাত্মক হাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটতে থাকে। এই সময়েই লণ্ডনের ফ্রিট ইন্সটিটুট কোন সংবাদপত্রের এক উর্ধ্ব শিক্তিত ইংরেজ সাংবাদিক পাকিস্তান নামটির সৃষ্টি করে। এই বেশ বিভাগের মনোভাব তখন হইতেই ইংরেজের দ্বারা সমর্থিত হয় ও হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা দেখিয়া ভারতের কোন

কোন অংশকে মুসলমান এলাকা বলিয়া প্রচার করা আরম্ভ হয়। কোন কোন প্রবেশ মুসলমান প্রধান বলিয়া সেখানে মুসলিম লীগ গভর্নমেন্টও স্থাপন করা হয়। পাকিস্তান হইবে কি না ইহার আলোচনা চলিত কিন্তু ভারত বিভাগ হইবে বলিয়া কেহ বিশ্বাস করিত না। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের সময় সুভাষচন্দ্র বোস আটক অবস্থার হঠাৎ অবস্ফুর্তি করেন। পুলিশ বেষ্টিত বন্ধ গৃহের ভিতর হইতে তিনি কেমন করিয়া চলিয়া গেলেন তাহা আজ অবধি কেহ ঠিক বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি ভারত ত্যাগ করিয়া আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া প্রথমতঃ রূশ দেশে গমন করেন। রূশের তৎকালীন ইংরেজপ্রীতি ও সখ্য হেতু তাঁহাকে রূশ ছাড়িয়া আর্মীণ দেশে গমন করিতে হয়। আর্মীণ লাবমেরিন চড়িয়া তিনি আপান গমন করেন ও সেই সময় যে বহু সহস্র ভারতীয় সৈন্ত মলয় ও ব্রহ্মদেশে বন্দি ছিলেন তাঁহাদের উদ্ধার করিয়া আপানের সহায়তার ভারতের জাতীয় সেনাবাহিনী গঠন করেন। এই সেনাবাহিনী ভারত হইতে ইংরেজকে বহিস্কৃত করিবার অস্ত্র ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়া ভারত আক্রমণ করে এবং অনেকটা ভারতের ভিতরে প্রবেশ করে। এই সৈন্তবাহিনীর মধ্যে ভারতের সকল সামরিক জাতির লোক ছিল এবং সকল ধর্ম্মাবলম্বী সৈন্তও ছিল। ইংরেজ ইহা এখন বুঝিতে পারিল যে তাহাদের বিশ্বাসের পাত্র গুর্খা, পাঠান, খেলুচি প্রভৃতি সামরিক জাতির লোকেরা জাতীয়তার আত্মানে ইংরেজকে আর প্রভু বলিয়া মানিবে না। নেতাজী সুভাষের আক্রমণে ইংরেজের সামরিক পরাজয় না হইলেও ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের মূল মন্ত্র যে আত্মমহিমার বিশ্বাস তাহা চিরতরে চূর্ণ হইয়া গেল। ইংরেজ বুঝিল যে শুধু বাঙ্গালী নয় এখন ভারতের সর্বজাতিই তাহাদের বিতাড়িত করিতে পরম উৎসাহে আগ্রসর হইতেছে।

এই অবস্থার কংগ্রেসের নেতৃগণ যদি ভারত বিভাগে রাজী না হইতেন ও আন্দোলন চালাইয়া চলিতেন তাহা হইলে ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে না হউক তাহার কোন অতি নিকট সময়েই ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইত। কিন্তু

কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের স্বাধীনতার কল উপভোগের আগ্রহাব্যক্তি থাকার ইংরেজ সুবিধা বুঝিয়া ভারত বিভাগে সক্ষম হইল এবং পাকিস্তান বলিয়া একটা এমন দেশের সৃষ্টি করিল যাহার সাহায্যে তাহাবিগের বহু মতলব সিদ্ধির পথ খোলা রহিয়া গেল। ভারতেরও অল্পে এখন একটা এমন কণ্টক বিঁধিয়া রহিল যাহাতে সকল বিষয়ে সর্বক্ষেত্রে ভারতের গঠন ও উন্নতির কোন আর সহজ গতি সম্ভব রহিল না।

এখন আত্মবিগের স্বাধীনতার পূর্ণ বয়স্ক হইবার বৎসরে আমাদের সেই সকল অতীতের মহাপুরুষদিগকে মনে রাখিতে হইবে যাহারা ভারতে না জন্মান্ত করিলে আমাদের কোন উন্নতিই কহাপি সম্ভব হইত না। এই সকল মহাপুরুষের প্রতিভা, জ্ঞান ও আদর্শের দ্বারাই আমরা অল্প-প্রেরণা পাইয়া জীবনপথে অগ্রসর হইতেছি এবং ইহাবিগের প্রেরণাতেই শত সহস্র ত্যাগী ও কর্মী ভারতকে কৃষ্টি সভ্যতা ও জাতীয়তাবাদে পূর্ণতার পথে লইয়া গিয়াছেন। আত্মবিগের যে সকল ভুল ও ঘোবে আমরা জাতীয়ভাবে, আহত হইয়াছি ও হইতেছি তাহাও মনে রাখিয়া আমরা বাহাতে ভবিষ্যতে আরও আঘাত না পাই তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

### জাতীয় প্রতিভার অপচয়

প্রায়ই শুনা যায় যে ভারত অতঃপর আর বিদেশী বস্ত্রবিধ ভাড়া করিয়া কারখানা চালাইবে না। অতঃপর ভারতীয় বস্ত্র ও শিল্প-কৌশল দ্বিরাই ভারতের সকল কার্য চালাই হইবে। ভারতকে যে বিশেষ হইতে যন্ত্র কৌশল আনয়ানি করিতে হয় তাহার নানান কারণ। প্রথমটি হইল কাল্পনিক কারণ। বিদেশী বিশেষজ্ঞ উচ্চ বেতনে না আনা হইলে অনেক ভারতীয় মনে শান্তিলাভ করেন না। ইহার মধ্যে ভারত সরকারের কেহ কেহ আছেন এবং অধিক আছেন ব্যক্তিগত সম্প্রদায়ী কারখানার মালিকবিগের মধ্যে। খেতকার হইলেই সে জ্ঞানী ও কর্মী হইবে বলিয়া অনেক ভারতীয় মনিকের বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের পিছনে অল্প কথাও থাকিতে পারে, বলা খেতকার যন্ত্র পরবরাহকারী

প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত বস্ত্রের লব্ধ স্থাপন করা, বাহা করিলে ভারতীয় মনিকবিগের নানা প্রকার বৈধ ও অবৈধ লাভের উপায় হয়। দ্বিতীয় কারণ ভারতীয় বস্ত্রবিধবিগকে যেমন দিবার বেলায় কার্পণ্য। ভারত সরকার এবং ভারতীয় মনিকমহলে যেমন দিতে হইলে গাজ চর্মের বর্ণ দেখিয়া তাহাতে পার্থক্য সৃজন করা হয়। এই কারণে এ দেশের বস্ত্রবিদগণ অন্য দেশে কাজ লইয়া চলিয়া যাইতেছেন, যেখানে তাঁহারা আরও অনেক অধিক বেতন পাইয়া থাকেন। তৃতীয় কারণ ভারতীয়বিগের কর্মক্ষেত্রে ইচ্ছিত রক্ষা করিয়া ভ্রাত্য পাওনা পাওয়া কঠিন। যাহাবিগের পিছনে সুপারিশ আছে তাহাবিগের এবেশে উন্নতি হয়। কখন কখন উৎকোচের কথাও উঠে। এই সকল কারণে কর্ম-কৌশলের ক্ষেত্রে ভারতের প্রতিভা আর ভারতে থাকিতে চাহিতেছে না। ভারতের বাহিরেই তাহার অধিক আদর। ভারত সরকার এবং ভারতীয় মনিকবিগের এই লবল কথা উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া লওয়া আবশ্যিক।

### কলিকাতাকে খর্ব্ব করার চেষ্টা

কলিকাতায় বলিয়া ভারতের বহু আবাকালী জাতির লোক অর্থ উপার্জন করে। তাহারা এই কারণে বাংলা ও বাঙ্গালীর প্রতি কোন কৃতজ্ঞতা, এমনকি বন্ধুতার ভাবও পোষণ করে না। তাহাদের ব্যবহারে মনে হয় যেন তাহারা কলিকাতায় বাস করিয়াও ঐশ্বর্য্য লক্ষ্য করিয়া বাংলা ও বাঙ্গালীর প্রতি এক মহা অহুকম্পা প্রকাশ করিতেছে এবং সেইজন্য বাংলা দেশ তাহাদেরই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে বহুলোকই বাংলা ও বাঙ্গালীর মথান্য কতি ও দুর্নাম রটনা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। এই দুর্নাম রটনার কার্য্যে তাহাবিগকে কোন মৌলিকত্বের প্রতিভা দেখাইতে হয় না। ইংরেজ পূর্ব্বকালে বাঙ্গালীর নামে বাহা বাহা সত্যবিধ্যা ঘোষ দেখাইয়া অগতের নিকট ঐ জাতিকে হের প্রমাণ করিত, বর্তমানে ভারতের বাঙ্গালী-বিদ্বেষী জাতির লোকেরা সেই কথাই আওড়াইয়া চলে। কলিকাতার বিরুদ্ধে যে কুপ্রচার তাহার মধ্যে একটা

হইল কলিকাতার পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাব। যদিও কলিকাতার আবাকালী অঞ্চলগুলিই সর্বাধিক অপরিচ্ছন্ন এবং যদিও কলিকাতার রাসপথে ও অলিতে গলিতে আবাকালী মানবই নহরটিকে অপরিষ্কার করিয়া থাকে তাহা হইলেও কলিকাতার এই ঘোষ বাংলারানীরই ঘোষ বলিয়া প্রচার করা হয়। এখন শুনা যাইতেছে যে কলিকাতার সর্বত্রই বহা গোলযোগ চলে, ধোঁয়াও হয়, হাঙ্গাহাঙ্গা হয় এবং কলিকাতার কর্মী লোকেরা কাজ করিতে পারেনা, ছাত্রগণ পাঠ করিতে পারেনা, ব্যবসায়ীগণ সুখে লঙ্ঘন ব্যবসা করিতে পারেনা, ভ্রমণকারীগণ উপযুক্ত হোটেল পায় না, বেখিবার কোন কিছুই পায় না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কলিকাতার গোলযোগ ও অপরাপর হাঙ্গা হাঙ্গার মধ্যে বাহারা জড়িত থাকে, যথা মালিক ও শ্রমিক, তাহাদের অধিকাংশই আবাকালী। অত্যন্ত অভিযোগ যাহা ও যে অল্প আন্দোলন ঘটে, তাহারও মূল অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে কেন্দ্রীয় সরকার, নরত ভারতীয় পার্টিগুলির আদর্শবাদের অল্পই বত আলোড়নের সৃষ্টি হয়। এই সকল বিষয়ে বাহারা মতবির তাহারা অধিক ক্ষেত্রেই আবাকালী। সর্বভারতীয় যে সকল কলহের বিষয় তাহা যদি কলিকাতার প্রবল-ভাবে ব্যক্ত হয় তাহার কারণ কলিকাতার আকার ও বৃদ্ধিমান ব্যক্তির সংখ্যা। একটা ৭০।৮০ লক্ষ অধিবাসীর বাসস্থান; যেখানে ৮শ বিশ লক্ষ ছাত্রছাত্রী কুলি মজুর ও বেতনভোগী মানুষ থাকে, সেখানে অত্যন্ত সহরের তুলনায় বেশী গোলমাল হইবেই। নিউইয়র্ক কিংবা টোকিওতে, ব্র্যাডফোর্ড, ফিলাডেলফিয়া অথবা ইরোকো-হায়া অপেক্ষা অধিক হাঙ্গা হইয়া থাকে এবং হইবেই।

কলিকাতাকে ধরু না করিলে আবার ভারতের ও বিদেশ কোন কোন আভিন্ন মতলব সিদ্ধি হইতে পারে না। ঢাকা অথবা খাটমাণ্ডু কলিকাতা অপেক্ষা অধিক আকর্ষণের কেন্দ্র একথা শুধু কোন মতলব সিদ্ধির অল্পই কেহ বলিতে পারে। কলিকাতা হইতে মোটরগাড়ী চড়িয়া বিষ্ণুপুর, বামোদর উপত্যকার বড় বড় ঝাঁধ, দুর্গাপুর আসানসোলের বিরাট বিরাট কারখানা, বড় বড়

কয়লার খনি, রাজগৃহ, নালন্দা, পাণ্ডুরী ও বৃহত্তর ঐতিহাসিক ও অবশ্য-দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া আসা যায়। কলিকাতার বাহুর ও চিড়িয়াখানা ভারতে অতুলনীয়। কলিকাতার অপরাপর রুবং রুবং শিল্পকলা কেন্দ্রগুলি ও গহনা বস্ত্র উপহারের দ্রব্যাদির দোকানগুলিও ঢাকা অথবা খাটমাণ্ডুতে পাওয়া যায় না। কলিকাতার বন্দর ভারতের শ্রেষ্ঠ রপ্তানী দ্রব্য নিচর বিদেশে চালানি করিবার কেন্দ্র। চা, পাট, লৌহ ও ধাতুপূর্ণ খনিজ, কয়লা, বাই-সিক্ল, সেলাইয়ের কল, বিজলিচালিত পাখা ও অপরাপর বস্ত্র, রেলের মালগাড়ী, রেলের ইঞ্জিন, রেশমের কাপড় ইত্যাদি বহুবিধ দ্রব্য রপ্তানি ও বিক্রয়ের কেন্দ্র হইল কলিকাতা। লক্ষ লক্ষ কারিগর ও কর্মী কলিকাতার আসেপাশে থাকে ও সেইজন্য কারখানা চালাইবার সুবিধা এই নহর ও তদ্বিকটবর্তি স্থানে বহুল পরিমাণে বর্তমান আছে। আমেরিকান, ব্রিটিশ ও কিছু কিছু অল্প প্রবেশের লোক কলিকাতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া নিজেদের মতলব হাসিল করিতে ইচ্ছুক। এই কারণে কলিকাতার বিরুদ্ধে এই অপপ্রচারের বস্ত্রা বহিতেছে। শুধু এক সুন্দরবন অঞ্চল ঘুরিয়া আসিবার অল্পই অনেক শিকারী কলিকাতার আসেন। এই অঞ্চলে যেরূপ ব্যাঘ্র, কুড়ীর ও অত্যন্ত জীবজন্ত আছে তাহা পৃথিবীর অপর স্থলে বড় একটা দেখা যায় না। ব্যবস্থা অনারাগেই করা যায় বাহাতে ভ্রমণকারীগণ এই সব সহজেই দেখিতে পারেন এবং শিকারের সখ থাকিলে শিকারও করিতে পারেন। কলিকাতা হইতে বিহার ও উড়িষ্যার অঞ্চলে যাওয়া কঠিন নহে। বিদেশী শিকারীগণ কলিকাতা হইতে শিকারের ব্যবস্থা করিয়া নানা স্থলেই যাইতে পারেন। কলিকাতার হাওয়ারই বন্দরে নামিয়া বত জারগার বাওয়া যায়, অপর কোথাও নামিলে তাহা যাওয়া সম্ভব হয় না। ঢাকা হইতে ভারতের দর্শনীয় অস্থানেই যাওয়া যায়। খাটমাণ্ডু হইতেও ভারতের নহিত পরিচর বিশেষ হয় না। ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক প্রভৃতি নানান দিক দিয়া ভারতের নহিত পরিচর এক কলিকাতা হইতেই উত্তমরূপে হইতে পারে। ভারতীয়

লভ্যতার প্রসার হয়। বর্তমান যুগে রাজা রামমোহন রায়, বাবী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অগণীশচন্দ্র বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সমাজ-সংস্কার ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে মহাপুরুষদ্বিগের দ্বারা। হিন্দু বা বৌদ্ধ ধর্মের বড় বড় পণ্ডিতগণ কলিকাতা বা কলিকাতার নিকটবর্তি নানা স্থানেই বাস করেন। শাস্তি-নিকেতন, বঙ্কিণেশ্বর, বসু বিজ্ঞান মন্দির, প্রভৃতিতে বাইতে হইলে কলিকাতা হইতেই তাহা হইতে পারে। সুতরাং কলিকাতা না দেখিলে ভারতের লহিত পরিচয় কখনও পূর্ণভাবে হইতে পারে না। এখনও বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা মনে করে যে কলিকাতা না দেখিলে সাময়িকীকন কখন ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। আধুনিক কালের যে প্রগতি তাহার সকল নিদর্শনই কলিকাতা হইতে দুইশত মাইলের মধ্যে বড় বড় রাজ-পথের উপরে সন্নিবিষ্ট। প্রকৃতির গৌরবময় শোভার সাক্ষাৎও কলিকাতা নিকটস্থ বহুস্থানে পাওয়া যায়। ভূপতি, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা ও কারুশিল্পের, অথবা ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্ম প্রভৃতির লহিত বসিষ্ঠতা ঐ কলিকাতাতেই হইতে পারে। ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাঙালপিণ্ডি কিংবা খাটমাণ্ডু, শ্রীনগর ও আমেদাবাদে তাহা হইতে পারে না। ভারতের হইল ভারতীয় মানুষের কথা। ভারতের সকল জাতির মধ্যে বর্তমান যুগে বাংলাই সর্বাধিক শিক্ষা, জ্ঞান, আত্মত্যাগ ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে সৃষ্টিকর্মতা দেখাইয়াছে। ভারতীয় মানবের মনের গতি কোন পথে বাইতেছে তাহা খাটমাণ্ডু অথবা ঢাকা হইতে বোধগম্য হইবে না। বাঙ্গালী ছেলে মেয়েরাই তাহা বিশেষী আগন্তুকদ্বিগকে বুঝাইতে পারে। দিল্লীর লরকারী কর্মচারীদ্বিগের দ্বারা তাহা বোঝান সম্ভব নহে। কলিকাতায় ঐ সকল কর্মকারীগণ না আসিলে তাহাদেরই ভারতভ্রমণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, বাংলা ও বাঙ্গালীর ততটা ক্ষতি হইবে না। কারণ বাংলার ব্যবসা ও হোটেল ট্যাক্সী কম লাভজনক হইলে তাহাতেও বাঙ্গালীর অংশ কমই থাকিবে। বাংলা ও বাঙ্গালীর পক্ষে স্বয়ং-

সম্পূর্ণভাবে অপর প্রবেশ ও অভ্যর্থনকে বাধ দিয়া চলিলে তাহা ততটা অসম্ভব অথবা ক্ষতিকর হইবে না, যতটা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ক্ষতি হইবে বাংলার ব্যবসা বাণিজ্য হস্তচ্যুত হইলে। বাঙ্গালী বিরুদ্ধতা অভিযাত্রার চালাইলে এইরূপ পরিণতি হওয়ার সম্ভাবনা বেশ অধিক যাত্রাতেই বাড়িয়া চলিবে এবং কোন না কোন সময় ভারতের অবাকালী জাতিগুলিকে তাহাদের অবিবেচনার কল ভোগ করিতেই হইবে।

### বাংলার বেকার সমস্যা

বাংলার বেকার সমস্যার সমাধান করিতে হইলে প্রথমে বুঝিতে হয় বাঙ্গালীরা লাভজনক কার্যে কেন নিযুক্ত হইতে সক্ষম হন না। বাঙ্গালীরা স্বাধীন প্রচেষ্টার উপার্জন করা অপেক্ষা চাকুরী করিতে পারিলে তাহাই অধিক সুবিধাজনক মনে করেন। কারণ চাকুরী পাইলে কোন মূলধন লাগে না এবং ব্যবসা বাণিজ্য করিবার মত কোন বিশেষ প্রকারের বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা বা যোগাযোগের প্রয়োজন হয় না। বাঙ্গালীর স্বভাব আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক নিয়মে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা। সুতরাং মূলধন বলিয়া অধিকাংশ বাঙ্গালীর কিছু থাকে না। অবাকালী চাকুর দারোয়ান প্রভৃতি ব্যক্তিগণ নিজ নিজ রোজগারের কিছু অংশ সঞ্চয় করিয়া এবং সেই অর্থ উচ্চ সুদে অপরকে ধার দিয়া ক্রমে ক্রমে বেশ কিছুটা মূলধন সংগ্রহ করিয়া ফেলে। পরে তাহারাই অথবা তাহাদিগের পরিবারের অপর ব্যক্তিরা নানা প্রকার ব্যবসা আরম্ভ করে এবং মূলধন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া ঐ সকল ব্যক্তিরা ধনবান বলিয়া পরিচিত হইতে থাকে। ব্যবসা-গুলির মধ্যে পুরাতন লোহালকড় ক্রয় বিক্রয় অর্থাৎ কাল-ওয়ারের ব্যবসাই অবাকালী অন্তর্বিত্ত লোকেদের উন্নতির প্রধান সহায়। এই সকল ব্যক্তিরা অনেক সময়ই নানা প্রকার অল্প মাহিমার কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া কাজ শিখিয়া লয় এবং কিছু অর্থ সংগ্রহ হইবার পর নিজ নিজ স্বাধীন কার্যবার করিতে আরম্ভ করে। অপর একটি ব্যবসার হইল পান, বিড়ি, সিগারেট প্রভৃতির দোকান। এই সকল

দোকান হইতে সরবত, সোডা, লেমনেড, ডাব ইত্যাদির সরবরাহও করা হইয়া থাকে। সুদূর দোকান, কল্যাণ কাঠ কেরাসিন তেলের দোকান, আরও নানা প্রকারের দোকান খুলিয়া অবাকালীরা বাংলা দেশে অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে। দোকান না খুলিয়া কিরিওয়ালার কার্যেও অনেকে লাভজনক ভাবে নিযুক্ত থাকে। কল, বাসন, কাপড়, সান দেওয়া, শিল কাটান, চাষিতালা মেরামত, রাংঝাল ও কলাই এর কাজ, ছুতার, ধুতুরী, জলের কলের মেরামতের কাজ, ধোপা, নাপিত, জুতা সেলাই, আরও কত কাজেই না অবাকালীরা বহু সংখ্যায় বাংলা দেশে দিন গুজরান করিতেছে দেখা যায়। যদি লোক সংখ্যা গণনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, বাঙ্গালী বেকারের সংখ্যার তুলনায় অবাকালী দোকানদার, কিরিওয়ালার, কারিগর প্রভৃতির সংখ্যা বিশেষ কম নহে। অর্থাৎ বাঙ্গালীরা যদি কাপড় ধোলাই রং, মেরামত, সেলাই, ছোট ছোট দোকান চালান ইত্যাদি নানা কাজে লাগিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্যে বহু লোকেরই কিছু কিছু রোজগার হইতে বিলম্ব হইবে না। শুধু বড় বড় আকিসে দকতরে বেতনের চাকুরী করিবার সুবিধা অল্প লোকেরই হইতে পারে। পাজাব হইতে যখন বহু পাজাবী বিভাড়িত হন তখন তাঁহারা বেতনের চাকুরী খুঁজিয়া সময় নষ্ট করেন নাই। পকোড়ি ভাজা, কাপড় বিক্রয়, গাড়া চালান, মাল তোলা ও বোঝাই করা প্রভৃতি যে কোন কাজ তাঁহারা পাইয়াছিলেন তাহাতেই আত্মনিয়োগ করিয়া তাঁহারা নিজেদের অবস্থা ফিরাইয়া লইয়াছিলেন। উদ্বাস্ত বাঙ্গালীরা শুধু চাকুরী খুঁজিয়াই বেড়াইয়াছিলেন ও অনেক পরে কিছু কিছু লোক কারখানার কাজ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কারখানার কাজ বাঙ্গালীরা অতি উত্তমরূপেই করিতে পারেন; কিন্তু কাজ করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের মধ্যে খুব প্রবল নহে। অনেক বাঙ্গালী কারখানার কাজ করিতে হইলে কত অল্প কাজ করিয়া কত অধিক রোজগার হইতে পারে এই চিন্তাই করিয়া থাকেন। এবং হাল্লা হাল্লা করিয়া টাকা আদায় চেষ্টাতেও তাঁহারা অগ্রগামী। ইহার ফলে আজকাল বাংলা দেশ হইতে বহু কারখানার মালিকগণ কারখানা উঠাইয়া অল্প প্রদেশে গিয়া

কারখানা বসাইতেছেন। অকিসে, দকতরেও বাঙ্গালী কর্মচারী রাখিতে অনেক পরিচালক ঐ একই কারণে বিশেষ নারাজভাবে দেখাইয়া থাকেন। এই যে কর্মক্ষেত্রে হালিমার সৃষ্টি ইহার মূলে আছে রাজনৈতিক দলগুলির কারখানার কর্মাধিগের উপর প্রভাব বিস্তার চেষ্টা। কোন কোন দলের উদ্দেশ্য দেশে বিপ্লব আনয়ন এবং সেই বিপ্লব ঘটাইবার উপযুক্ত অবস্থা সৃজন হেতু সর্বত্র আন্দোলন আলোড়ন তীব্র হইতে তীব্রতর করিয়া চালান। বাংলার ছাত্র ও বাংলার শ্রমিক এই জাতীয় আন্দোলনে সহজেই পূর্ণ আবেগ ও উৎসাহে যোগদান করিয়া থাকেন ও সেই কারণে বাংলার আর্থিক, রাজনৈতিক ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ক্রমশঃ ঢিলা হইয়া আসিতেছে। বেকার সমস্যা এই বৃহত্তর সমস্যারই একটি অঙ্গ মাত্র।

অনেকে ভাবিতে পারেন যে বাংলা সরকার যে ক্ষেত্রে বহু কারখানা ও ব্যবসা বাণিজ্যে হাত লাগাইতেছেন সে ক্ষেত্রে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে বহু বাঙ্গালীর অর্থ উপার্জনের সুবিধা হইবে। কিছু কিছু লোকের হস্ত সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু সরকারী চালানায় অধিকাংশ ব্যবসা ও কারখানা প্রায় কোন লাভ করিতে পারে না। বাংলার তথা ভারতের প্রায় সব সমষ্টিগত কারবারই লোকসানে চলিতেছে। কারণ রাজনৈতিক পাণ্ডাধিগের বখেচ্ছাচার, কর্মী, কর্মচারী, পরিচালকবৃন্দ ও সরকারী মন্ত্রীমণ্ডল, সকলেরই স্বার্থপরতা ও সুবিধাবাদ। সরকারী কাজ করিবার উত্তমরূপে না চলাতে নতুন নতুন চাকুরী সৃষ্টি ত হয়ই নাই, উপরন্তু লোকসানের খাতায় সাধারণ আর্থিক অবনতি ও তাহার ফলে নানা ক্ষেত্রে লাভজনক ও অর্থকরী কার্যের অভাব বৃদ্ধি। সরকারী কোন কাজে মন্দা পড়িলে সেই কারবারের সহিত সংযুক্ত বহু বেসরকারী কারবারেও মন্দা পড়িতে শুরু করে। বর্তমানে যে ভারতবাসী অর্থ নৈতিক অসচ্ছলতা ও আড়ষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে সরকারী কারবারের নিষ্কর্তব্য গতিহীনতা। এই নিষ্কর্তব্যতা এক হইতে আর একে সংক্রান্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে ভারতের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্বাক্ষকেই আক্রমণ করিয়া সর্বত্র লোকসান ও



অভাবে বিন্দুটি বৃদ্ধি করিতেছে। সাধারণভাবে ভারতের সর্বত্র যদি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তেল, উত্তম, উৎপাদন ও বিনিময়ে নতুন গতিবেগের সঞ্চার হয় তাহা হইলে তাহার ফলে বাংলার বেকার সমস্যাও কিছুটা লাঘব হইবে; কিন্তু যে কারণ বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীকেই অবলম্বন করিয়া প্রকটভাবে বাঙ্গালীকেই বিপন্ন করিতেছে তাহার দূরীকরণ বাঙ্গালীই শুধু নিজ চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গী সংস্কার করিয়া সম্ভব করিয়া তুলিতে পারেন। দলবদ্ধভাবে কোন জাতি যদি নিজেদের সর্বনাশ করিতে বদ্ধপরিকর হয় তাহা হইলে সেই জাতীয় আত্মঘাত চেষ্টার প্রতিকারও শুধু দলবদ্ধ ভাবে জাতিকে বিপরীত পথে চলিতে বাধ্য করিয়া সাধিত হইতে পারে। এই শতাব্দীর প্রথম দিকে বাঙ্গালী আত্মোন্নতির চেষ্টার বিশেষ শক্তি দেখাইয়াছিল। পরে ইংরেজের সহিত সংগ্রামে বাঙ্গালীর আত্মোৎসর্গ ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। বাংলার স্বাধীনতার পরের যুগের যে রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা; তাহার মধ্যেই আমরা সেই ক্ষুদ্রতা ও অবনতির প্রকাশ দেখিতে পাই যাহার জন্য বাঙ্গালী আজ অসহায় ও বিপন্ন অবস্থায় পরগণনাত হইয়া জীবন কাটাইতে বাধ্য হইতেছে।

### চেকোস্লোভাকিয়ার কথা

বর্তমানে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কম্যুনিষ্ট মতবাদের অর্থ এবং রীতিনীতি লইয়া নানা প্রকার কলহের আরম্ভ দেখা দিয়াছে। স্টালিন যুগের কঠোর দমন নীতি যখন ক্রমে ক্রমে ঢিলা হইতে লাগিল এবং ক্রুশ্চেভের যুগের শান্তির প্রচেষ্টা আরম্ভ হইল, তখন পৃথিবীর অপর প্রান্তের এক কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে কঠিন হস্তে মানব অধিকার ধর্ম করিয়া কঠোর নিয়মতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠিল। মাওৎসেটুংয়ের কৃষ্টি বিপ্লবে চীন দেশের জনসাধারণকে আনান হইল যে সভ্যতার উৎস হইল মঙ্গদুর্, ক্রমাণ ও সৈনিক-দিগের মনের প্রেরণা ও অহুভূতির মধ্যে। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, শিক্ষা, দর্শন, প্রেরণা, কল্পনা ইত্যাদি যতটা ঐ শ্রমিক, কৃষক ও বোকাহিগের মগজের ও অন্তরের পথ বাহিয়া আসিয়া জাতির জীবনে প্রতিবিম্বিত হইবে তাহাই ধরিয়া জাতির

সভ্যতা অগ্রসর হইবে। রুশিয়ানদিগকে মাওৎসেটুং আদর্শ বিরোধের দোষে দুই বিচার করিলেন এবং এই সমালোচনা অস্ত্রান্ত দিক হইতেও রুশিয়ার উপর প্রয়োগ করা হইল। কলে ক্রুশ্চেভের পতন হইল এবং রুশিয়ার কম্যুনিজম্ কোমল হস্তে পুনর্বার ইম্পাউন্ডের দৃষ্টান্ত পরিয়া নিজ দেশ-বাসী এবং সহযাত্রী অপর দেশের কম্যুনিষ্টদিগকেও আদেশ-নির্দেশ নিষ্পেষিত নিয়মতন্ত্রাধীন জীবন-নির্মাণের গোঁরব শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল। কম্যুনিজম্-এর এই নবলক কাঠিন্য সর্বত্র আদৃত হইল না। কোন কোন জাতি মানব অধিকার ও কম্যুনিজমের সমন্বয় স্বজন চেষ্টা করিতে থাকিলেন এবং কোথাও কোথাও সে চেষ্টা সফল ভাবে দমন করা হইল।

সম্প্রতি চেকোস্লোভাকিয়াতে প্রায় ২০০০ চিন্তাশীল ব্যক্তি কম্যুনিজমকে সহজ সরল রূপদান করিবার জন্য একটা লিখিত পত্র সর্বত্র বিতরণ করেন। চেকোস্লোভাকিয়ার পুরাতন নিয়মতন্ত্র বিশারদ নেতাদিগকে সরাইয়া নূতন নেতৃত্ব আনয়ন চেষ্টার ফলে ডুবচে এক দেশের নেতা বলিয়া গৃহীত হইলেন। পূর্বে ইয়োরোপের কম্যুনিষ্ট জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে এইরূপ ঘটাতে একটা মহা চাকল্যের সৃষ্টি হইল। পূর্বে আর্ম্যানী ভাবিল যে যদি চেকোস্লোভাকিয়া নরম পথে চলিতে শুরু করে তাহা হইলে পূর্বে আর্ম্যানীকে পশ্চিম আর্ম্যানী যে কোন সময় গিলিয়া ফেলিলে তাহার অস্ত্রান্ত কম্যুনিষ্ট দেশগুলির সাহায্য পাওয়া অসম্ভব হইবে। হাঙ্গেরী, পোলাণ্ড, বলগেরিয়া পূর্বে আর্ম্যানীর সহিত এক মত। রুশিয়ার বর্তমান নেতাগণ কঠিন নিয়মতন্ত্রের পূজারী। তাহা না হইলে তাহাদিগকে মাওৎসেটুংয়ের কৃষ্টি বিপ্লবের নিকট ষাট হইয়া থাকিতে হয়। তাহারা পোলাণ্ড, হাঙ্গেরী, বলগেরিয়া ও পূর্বে আর্ম্যানীর সহিত মিলিত ভাবে সকল কম্যুনিষ্ট জাতিগুলিতে কঠোর ও অনমনীয় ব্যক্তিত্বদমন পন্থা অবলম্বনে চলিতে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য একটা ব্যবস্থা করিলেন। এই ব্যবস্থার নাম ওয়ারশ প্যাঁট এবং ইহার অল্পহস্ত নীতিতে কোন কম্যুনিষ্ট দেশে যদি কম্যুনিজম্ নরম হইয়া বাইতেছে দেখা যায় তাহা হইলে

# সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ

শচিদ্রানন্দ চক্রবর্তী

বাংলা সাময়িক পত্রিকার ইতিহাসে ‘সাধনা’র একটি বিশিষ্ট স্থান চিহ্নিত হয়ে আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গবর্নন’ দ্বিজেন্দ্রনাথ ও স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘ভারতী’ পত্রিকার পরেই বার নাম উল্লেখ করতে হয় তা হল ‘সাধনা’। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করেই এই পত্রিকার প্রকাশ। আবার এই পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সৃষ্টির নতুন বিগলিত উন্মোচিত হয়। ১২৯২ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনার ‘বালক’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। ঐ পত্রিকার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল ঠাকুরপরিবারের তরুণবয়স্ক লেখক-লেখিকাগণের রচনা প্রকাশ করে তাঁদের উৎসাহিত করা। সেই সময়ের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে যারা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন, তাঁরা হলেন—হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ, ঋতেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, বিনোদনাথ, হিরন্ময়ী দেবী, সরলা দেবী, হেমলতা দেবী, ইন্দ্রিমা দেবী প্রভৃতি।

বলাবাহুল্য জ্ঞানদানন্দিনী দেবী নামে মাত্রই ‘বালক পত্রিকার’ সম্পাদিকা ছিলেন। আসলে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন ঐ পত্রিকার প্রধান কর্ণধার। তাঁর সাহায্য ব্যতিরেকে এই পত্রিকার লেখক-লেখিকাগণ আরো অগ্রসর হতে পারতেন না। এক বছর পার হতে না হতেই ‘বালক’ তার স্বাধীন সত্তা বজায় রাখতে অক্ষম হওয়ার ফলে ‘ভারতী’ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হল। এই ঘটনার পাঁচ বছর পরে অর্থাৎ ১২৯৮ সালে বালক পত্রিকার লেখক-গণেরই প্রয়োজনে বেন ‘সাধনা’ পত্রিকার আবির্ভাব ঘটল। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র (দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র) সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর হলেন এই পত্রিকার সম্পাদক। সুধীন্দ্রনাথ কবিভা

রচনার সুপটু না হলেও, ছোট গল্প রচনার ছিলেন দক্ষহস্ত। শিশু মন ও বাৎসল্যের সরল স্বরূপ চিত্রিতকালে ইনি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তবুও একথা মনে করলে ভুল হবে যে, ‘সাধনা’ পত্রিকার সম্পাদনার রবীন্দ্রনাথের কোন সক্রিয় অংশ ছিল না। প্রকৃত পক্ষে এই পত্রিকার চার বছর আয়ুষ্কালের মধ্যে প্রথম তিন বছর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এর প্রধান ধারক ও বাহক এবং নতুন বৎসরে ‘সাধনার’ সম্পাদনা তার রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং গ্রহণ করেন।

‘সাধনা’ পত্রিকার মাধ্যমে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশ কোন রূপ নিয়েছিল সে বিষয়ে উল্লেখ করার আগে এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যে সাধারণভাবে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন।

‘সাধনা’ পত্রিকা ছিল সেকালের শিক্ত ও রুচিবান পাঠকগণের আদরের সামগ্রী। এই পত্রিকার রচনাগুলি লেখকগণের গভীর মননশীলতা ও দূরবর্ষিতার পরিচায়ক। আজ থেকে আশী বছর আগে বাংলা দেশের সামাজিক পরিবেশের মধ্যে এমন একটি প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী সম্পন্ন পত্রিকার প্রকাশ যে সম্ভব হয়েছিল তা মনে করলে বিস্মিত হতে হয়।

‘সাধনা’ পত্রিকার ঠাকুর পরিবারের যে সব বয়ঃকনিষ্ঠ-গণের রচনা প্রকাশিত হয়েছিল তাঁদের মধ্যে সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ ব্যতীত ঋতেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের রচনার নাম যথাক্রমে সোরাব ও রোক্তব, শকুন্তলা, ঋতু সংহার, প্রাণ ও প্রাণী। এছাড়া বরোজোষ্ঠের রচনা হল দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সাধনের স্বর্গালোক’, ‘সাধনা-প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বোধাই লম্বা লংকার, জ্যোতিষি-

নাথের 'সার্বম স্বরূপির আকারমাত্রিক নৃতন পদ্ধতি', শ্রী পুরুষের ভেদাভেদ ইত্যাদি। ঠাকুর পরিবারের বা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বন্ধুহানীর বা আত্মীয়গণের মধ্যে অল্পর চৌধুরীর 'অন্যতন' প্রতাপ বঙ্গমদারের শিকাগো মহামেলা, শরৎকুমারী চৌধুরাণীর 'আবহের না আনাহের' লোকেজনাথ পালিতের 'সাহিত্যের সত্য' রমেশচন্দ্র দত্তের 'উন্নতির যুগ' ও 'কবি ভবভূতি', ক্ষীরোদ রায়চৌধুরীর 'কালিদাস ও অশ্ববোব', অঘোর চট্টোপাধ্যায়ের 'শ্রীমৎ সনাতন ও শ্রীকৃষ্ণ গোঁসামী' এবং 'মহাকবি কৃষ্ণিবাল' পাঠক নাথেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

'সাধনা' অস্ত্রাঙ্ক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এর রচনাগুলির বৈচিত্র্য ও মননশীলতা লক্ষণীয়। অর্থাৎ এই পত্রিকার সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে আলোচনা ব্যতীত দর্শন ও বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্বমূলক রচনা নিয়মিত প্রকাশিত হত। যারা এই বিষয়ে আগ্রহী হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে রামেন্দ্র-সুন্দর ও অগদানন্দ রায়ের নাম প্রথমেই মনে পড়ে। এই প্রসঙ্গে 'বৈজ্ঞানিক সংবাদ' বিভাগে প্রকাশিত ক্ষুদ্র আলোচনাগুলিও মুখপাঠ্য। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 'বৈজ্ঞানিক সংবাদ' বিভাগে 'গতি নির্ণয়ের ইঞ্জিন', 'ইচ্ছা মৃত্যু', 'মাকড়শার দ্বন্দ্বিতা', 'ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা', 'উৎপত্তীর লাবি, মানব শরীর ইত্যাদি উপভোগ্য রচনা প্রণয়ন করেন। 'সাময়িক সার সংগ্রহ' বিভাগ 'সাধনা'র অতিরিক্ত আকর্ষণ। এই পর্যায়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'আপানের প্রাকৃতিক বিজ্ঞান' 'বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অদ্ভুত কাণ্ড' যুদ্ধের অভিনব অস্ত্র 'ভূরীর জীবন' ইত্যাদি যেমন রসগ্রাহ্য তেমনি চিত্তাশীলতার পরিচায়ক। উমেশ চন্দ্র বট্টাচার্যের 'সাংখ্যদর্শন' রচনা একাধারে ভারতীয় ধর্ম ও দার্শনিকতার মূল্যায়নের নিদর্শন। রামেন্দ্রসুন্দরের আকাশ তরঙ্গ, অতিপ্রাকৃত, 'প্রলয়' ও সৃষ্টি এবং অগদানন্দ রায়ের 'প্রতীচ্য গণিত' জাতীয় সারগর্ভ বৈজ্ঞানিক আলোচনা এ যুগেও অল্প দেখা যায়। গল্প উপভোগ্যের মধ্যে শৈলেন বঙ্গমদার রচিত ছোট গল্প 'উষেদার' শ্রীশ বঙ্গমদারের উপভোগ্য 'কৃতজ্ঞতা' ও ছোটগল্প 'পুরুষাচরণ' এ যুগের পাঠকের নিকট অল্পপযোগী মনে হলেও সেকালে

চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। কৃষ্ণবিহারী সেনের 'তিনটি অমৃতী' ও পরমিন্দার অন্য বিবরণ ছিল সেই রকম রমণীয়। বীনেজ কুমার রায়ের গল্প, বেবেজনাথ সেনের কবিতাও এই পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। অতিরিক্ত আকর্ষণ হিসেবে ঈন্দিরা দেবীর স্বরূপি, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বরূপি ও অবনীন্দ্রনাথের চিত্র এই পত্রিকার শোভাবর্ধন করেছে।

'সাধনা' পত্রিকার সর্বাত্মক চুচিলতা ও আভিজাত্য বজায় রাখতে রবীন্দ্রনাথকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়েছিল তার পরিচয় পেতে হলে এই পত্রিকার প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলির বিবেচনাবিবেশ করতে হবে। 'সাধনা' বাংলা ভাষার প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা। সে যুগের ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাংলা ভাষাকে সুনজরে যে দেখতেন না তা বলাই বাহুল্য। বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে ইংরেজী শিক্ষিতদের অমুরাগ তখন একালের মত গাঢ়তর হয় নি। তাই রবীন্দ্রনাথ সেযুগের শিক্ষিত বাঙালীদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 'বঙ্গভাষা রাজভাষা নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা নহে, সম্মান লাভের ভাষা নহে, অর্থোপার্জনের ভাষা নহে কেবল মাত্র মাতৃভাষা। যাঁহাদের স্বপ্নে ইহার প্রতি একান্ত অমুরাগ ও অটল ভরসা আছে তাঁহাদেরই ভাষা। বাংলাভাষা ও বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙালীকে অমুরাগী করার উদ্দেশ্যে এবং এর তবিত্যৎ সম্বন্ধে অটল ভরসার বিশ্বাসী করে তুলতেই রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা' পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই পত্রিকার স্বল্প আয়ুষ্কালের মধ্যে এই আদর্শই তিনি আঁট রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বজনীধারার 'সাধনা' পত্রিকা একটি মূল্যবান অধ্যায় রচনা করেছে। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি 'সাধনার' যুগ থেকে নিশ্চিত সার্থকতার বিবেচনা নিয়েছে। তাঁর কবি-কল্পনা এই যুগেই অতীত যোগ্যতার মায়ী কাটিয়ে শাস্ত লভার লক্ষ্যে বার করেছে। অর্থাৎ 'সদ্য ললিত' 'প্রভাত ললিত' ছবি ও গান' কড়ি ও কোমল থেকে 'মানসী' পর্যন্ত যে আত্মগত স্তর রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 'সাধনার' যুগে এসে তা মফুন রূপ পরিগ্রহ করল। এক অপূর্ণ

আনন্দের অহুত্বভিতে অহুপ্রাণিত হয়ে কবি গেরে উঠেছেন :

‘হৃদয় আমার ক্রন্দন করে  
মানবহৃদয়ে মিশিতে  
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে  
চলিতে দিবল নিশীথে।

তিমি কারমনোবাক্যে সেই পৃথিবীকে চাইছেন যা :

‘বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা  
বহু দিবসের স্মৃতি ছায়ে আঁকা  
লক্ষ যুগের সন্ধীতে মাথা  
সুন্দর ধরাতল।

রবীন্দ্র কবিকল্পনার যে মৌল দৃষ্টিভঙ্গী বা দৈত সত্তার অহুত্বভিতে প্রকাশমান এবং কবি যাকে অগৎ মাঝারে কত বিচিত্র তুমি, তুমি বিচিত্ররূপিনী এবং অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী, তুমি অন্তরবাসিনী বলে বর্ণনা করেছেন তা ‘সাধনা’তেই মুক্ত হয়ে উঠেছে। আমার এই দৈত সত্তার স্বন্দেহ অবসানে কবি যখন তাঁর অন্তর্যামী কানে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করেছেন তখন কঠে যে বাণী উচ্চারিত হয়েছে—‘সাধনা’ কবিতায় বার চরম ও সার্থক প্রকাশ তাও ‘সাধনা’তে পত্রস্থ হয়েছে :

যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠদন  
দিতেছি চরণে আসি  
অকৃতকার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান  
বিশাল বাসনারাশি।

রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ ও চিত্রা কাব্যের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি ‘সাধনা’তেই আত্মপ্রকাশ করে। ‘পরশ পাথর’ হিংটিং ছট, ‘বেতে নাহি দিব’, ‘সোনারতরী’ হৃদয় বহুনা, এবার ফিরাও মোরে, বিদায় অভিশাপ, অন্তর্যামী, মৃত্যুর পরে, ‘সাধনা’, ‘লক্ষ্য’, ‘ব্রাহ্মণ’, ‘পুরাতন’ প্রভৃতি উজ্জলদৃষ্টান্ত।

রবীন্দ্রনাথের বহুধর্মী প্রতিভার আর একটি উল্লেখ-যোগ্য দান ছোট গল্প। বাংলাসাহিত্যে ছোট গল্প রবীন্দ্র

নাথের হাতে যে শিল্পরূপ (art form) গ্রহণ করেছিল তার ফলেই একালে তার বহুধর্মী বিস্তৃতি সম্ভব হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের সংখ্যা যেমন বহুল তেমনি সেগুলির বিষয়বস্তু রচনাচাতুর্য্য এবং সৌষ্ঠব অনিন্দ্য-সুন্দর। বিশ্বসাহিত্যে র শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের যে কোনও সঙ্কলনে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প বাপ দিলে তা যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে একথা গর্কের সঙ্গে উচ্চারণ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের গঠনভঙ্গী, আঙ্গিক, ভাবা, কাহিনী-বিশ্লেষণ সর্বকালের রসিক-পাঠকের উপযোগী। এই প্রসঙ্গে যা সর্বোত্তম উল্লেখযোগ্য তা হল রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’ পত্রিকার মাধ্যমেই ছোট গল্প সৃষ্টির নতুন পথ প্রদর্শন করেন। ইতিপূর্বে হিতবাহী পত্রিকায় অবশ্যই তাঁর অনেক ছোট গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু ‘সাধনা’ পত্রিকা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বাধীন মন মৌলিক সৃষ্টিকে আশ্রয় করল। কাব্যের ক্ষেত্রে ‘সাধনা’ যেমন রবীন্দ্র-কল্পনাকে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছিল, ছোট গল্প রচনারও তেমনি স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও স্বমহিমার প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গল্প ‘ভিখারিণী’ (ভারতী ১২২১)-কে ছোট গল্প বলা যায় না। এরপর যাটের কথা ও রাজপথের কথাতে বাধ দিলে প্রকৃতপক্ষে ছোট গল্পের সূচনা হয় ‘হিতবাহীতে’ প্রকাশিত ‘ঘোনা পাওনা’। এরপর যথাক্রমে পোষ্ট বাটার, গিরী, রামকানা-ইয়ের নির্বুদ্ধিতা, ব্যবধান ও তারাপ্রসঙ্গের কীতি। একই সময়ে ‘সাধনায়’ প্রকাশিত হয় ‘খোকাবাবুর প্রত্যাঘর্ষন’ দালিয়া, ককাল, মুক্তির উপায়, ত্যাগ ও সম্পত্তি সমর্পণ, ইত্যাদি ছোট গল্পগুলি। এই গল্পে রবীন্দ্রনাথের বহুধর্মী প্রতিভার একটি স্বকীয়ধারার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে। খোকাবাবুর প্রত্যাঘর্ষন গল্পে রাইচরণ চরিত্রের বিশ্লেষণ যেমন মৌলিক তেমনি রসবান। ককাল গল্পের পরিকল্পনা ও আঙ্গিক অস্বাভাবিক। ‘সাধনা’ পত্রিকা যে কয়দিন প্রকাশিত হয়েছিল তার প্রত্যেক সংখ্যায়ই রবীন্দ্রনাথের এক একটি ছোট গল্প পত্রিকার শোভা বৃদ্ধি করত। ‘সাধনায়’ প্রথম বর্ষের প্রথম ভাগে উপরোক্ত গল্পগুলি পত্রস্থ হয়েছিল। দ্বিতীয় ভাগে প্রকাশিত গল্পের নাম—‘একরাত্রি’ এরপর-

জয়' 'জীবিত ও মৃত' ও 'ঠাকুর ঘর'। এইগুলির মধ্যে 'জীবিত ও মৃত' গল্পের কাহিনী যেমন অভিনব তেমনি তার বুনানি নিশ্চয়। দ্বিতীয় বর্ষে পৰ্যাপ্ত করলে 'সাধনা' যেমন জনপ্রিয়তা অর্জন করল তেমনি তার রচনা পরিপরিবেশন রীতি বিশিষ্ট আকার ধারণ করল। এই বছরে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছোট গল্প কাবুলীওয়াল, ছুটি, মহাযাত্রা, শান্তি ও সমাপ্তি আত্ম-প্রকাশ করল। কাবুলীওয়ালার বাৎসল্য রস মহাযাত্রার প্রেম-কল্পনা, ছুটির করুণ রস, শান্তির কঠোর ব্যঙ্গ, সমাপ্তি গল্পের নারী চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের স্বজনী প্রাচুর্যের অনবদ্য প্রমাণ। তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে প্রকাশিত গল্পের মধ্যে সমস্তা পূরণ, মেঘ ও রোদ্র, প্রাণশিক্ত, বিচারক, নিশীথে, আপহ, বিধি, মানভঞ্জন ইত্যাদি রবীন্দ্র প্রতিভার উজ্জল স্বাক্ষর বহন করেছে। 'সাধনার' শৈশব-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প সৃষ্টির একটা অধ্যায় শেষ হয়েছে।

কবিতা ও ছোট গল্প ছাড়া 'সাধনার' রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিন্তাপূর্ণ সাহিত্যালোচনা প্রকাশিত হয়। ঐগুলির নাম 'বিজ্ঞাপতির রাধিকা' বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংহ' বিহারীলাল, সাহিত্যের গৌরব। বৈষ্ণবসাহিত্য ও দর্শনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে আগ্রহ প্রজ্ঞা ও অকুণ্ঠ অনুরাগ ছিল তাঁর ভালু সিংহ ঠাকুরের পদাবলি তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। বিজ্ঞাপতির রাধা বর্ণনার বে মহাভাষ্য ও নৌদর্য্য স্কুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সরস আলোচনা ভঙ্গীতে তা সাধারণ পাঠককে পরিবেশন করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রাজসিংহ রবীন্দ্রনাথের ছোট আলোচনাই অভুলনীর। আর তাঁর

কাব্যগুরু বিহারীলাল বাকে কবি বাংলার কাব্যকুঞ্জে 'তোরের পাখী' নাম দিয়েছেন তাঁর কবিতার রস-বিচার বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের একটি অনুল্য সম্পদ। তাঁর তিন শ্রেণীর রচনার মধ্যে শিক্ষার হেরফের ও রাজ্য প্রজ্ঞা পাঠকগণের অত্যন্ত প্রিয় আলোচনা। বিবিধ রচনার মধ্যে সাময়িক সার সংগ্রহ বিভাগে—মণিপুরের বর্ণনা আমেরিকার সমাজ চিত্র, পৌরাণিক মহা প্রাচীন মুসলমান মহিলা প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার, লীমাস্ত্র প্রদেশ ও আশ্রিত রাজ্য। কাব্যলিঙ্গম রবীন্দ্রনাথের বহুবুখী সাহিত্য সৃষ্টির নিদর্শন। সাময়িক সাহিত্যালোচনা বিভাগে রবীন্দ্রনাথ ভারতী, নব্যভারত, সাহিত্য ইত্যাদি পত্রিকার রচনাগুলি মূল্যায়ন করেন। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত রূপোপ বাত্রীর ডায়ারী 'সাধনা' পত্রিকায়ই প্রথম প্রকাশিত হয়। পঞ্চ ভূতের মুক্তির পথ—সুবিচারের অধিকার, সঞ্জীবচন্দ্রের পালামৌ শেষে আলোচনাও প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করতে হয়। 'সাধনা' পত্রিকার পরিচালনা ও সম্পাদনার রবীন্দ্রনাথের যে কৃতিত্ব তা সহজে অনুমান করা যায় না। যে প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের সূচনাকাল থেকে লক্ষিত হয়েছে 'সাধনার' তার আদর্শ ব্যতিক্রম হয় নি। 'সাধনা' পত্রিকার শিরোনাম পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের দৃষ্টি যে কয়েকটি চরণের প্রতি প্রতিফলিত হয় এখানে সেইগুলি উদ্ধার করা হল :

“আগে চল আগে চল ভাই।

পড়ে থাক পিছে, মরে থাকা মিছে,

বৈচে মরে কিবা ফল ভাই

আগে চল, আগে চল ভাই।



# গৌরী আমি আর অষ্টোপাস

ব্যোতির্ময়ী দেবী

না গৌরী সেন নয়। যার অনেক দানপুণ্য ছিল সেকলে নিকোঁধ মূর্থের মতন। ‘বাণী’ও একটা ছিল না। ঠার নামে কোনো নগর, রাস্তা, সরু কানা গলি অবধি নেই! ‘কর্পোরেশন’ তো ছিল না। থাকলেই বা কি? তিনি তো মহামাত্র ছিলেন না। সে যাক গে।—আমি সেই গৌরী সেনের কথা বলতে বসিনি।

আমি বলছি গৌরী দাসী নামে যে আমার কাজ করে তার কথা। দিনে কাজ করে আমার কাছে, আর অস্ত্র কারগারও।

আর রাতে এসে আমার ঘরে শোয়।

বেশীর ভাগই তারি রাত করে। সাড়ে দশটা এগারোটা হয়ে যায়। শহর ঘুরে কি না জানি নে। আমার ঘুম আসে আর ভাঙে। পাড়ার নিনাবিত রেডিওগুলোও থেমে যায় প্রায়। ঘরকা খুলতে হবে তো। জেগেই থাকি।

সেদিন এলো তখনো জেগে একটু পড়ছি। মাত্র পোনে নটা। অবাক! গৌরী! এত শীঘ্র আজ কি করে?

সে বললে ‘এই এলাম’। বিছানা পাততে বলল।

বললাম খেয়েছ? জানি, ওর বাড়ীতে অনেক রাত্রে খাওয়া হয়। ওর বৌও তো কাজ করে লোকের বাড়ি।

সে শুয়ে পড়ল। বলল, না। আজ মজল বার। বললাম, ‘মজ মজলবার ব্রত’? তা ছেলেদের কি? সে বললে, না বড় ভিড় নাকি। রেশন আনতে পারে নি। রাত্রা হয় নি আজ। বেলাকে কেনার (ব্র্যাক) পরশা নেই। গম কেউ খায় দিল না। ওরা চারটা মুক্তি আর কচু-আলু লেবু খাই খাবে। তা মুক্তিও তো ৪৮ টাকা দেয় (কেজি)...

কার পেট ভরাব ১৮ টাকার মুক্তি। সারাদিন কেউ কিছু খায় নি। ইঁড়িই চড়ে নি। সাত জনের মধ্যে যে চাল গম দেয় তাতে চার দিন আধ-পেটা খেয়ে চলে।

উঠলাম।—বললুম ওঠো, দুখানা রুটি আছে খাও। নইলে বুড়ো মানুষ ঘুমোতে পারবে না। আমারি ঘর নি সে।

তারি লজ্জা তার খাওয়ার কথা। বললে না দিদিমনি, ও থাক। সকালে চায়ের সঙ্গে দিও।

বললাম ‘না, না, ওঠো।’

প্রতিদিন সকালে ‘মা রুটি দেবে’ ভিথিরীঘের জন্ত মুষ্টি-ভিক্ষা রুটীই দেওয়ার আজ-কাল চলন হয়েছে। আমরা মাঝেমাঝে থাকে দু-একটা। রুটি দিতে গিয়ে মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে বিকালে বাসন মাজতে এসে জিজ্ঞাসা করে, দিদিমনি চা খাওয়া হয়েছে?

আমিও অন্তমনস্ক ভাবে বলি হ্যাঁ। তাবি চায়ের বাসন বার করে দিতে বলছে মাজবার জন্ত।

কেউ আর কিছু বলে না। বাসন নিয়ে মাজতে বসে।

আজ চকিতে মনে হল, ওঃ সারাদিন কিছু খায় নি, ভেবেছিল হয়ত আমার চা খাওয়া না হলে থাকলে একটু চা চেরে নেবে।

আমি তো তা বুঝতে পারি নি।

খাবার দিই ঘরে এসে বললাম, চা’ও খেতে পাওনি অস্ত্র বাড়িতে মুক্তি?

অপ্রস্তুত মুখে বললে ‘না, তারা সব দিন ঘের না বিকলের দিকে। সকালে দেয়।

ঠিকতো। চিনিও লোকের নিজেদেরই কম পড়ে।

‘এলো জন’ ‘বলো জন’ তো আছে গৃহস্থঘরে। মিষ্টি  
বেওয়া তো দোজা ব্যাপার নয়। এক ফোঁটা (সন্দেহ)  
রসগোল্লা পেঁড়া রেকাবীতে দেখাই যায় না ২টা ৪টা  
না বলে।

মনে পড়ল, ছোট বেলার কোন্ পত্রিকার, না কোন্  
ছোটদের কাগজে দুটো প্রকাণ্ড ডাবডেবে চোখ আর  
মাকড়সার মত আঁটটা সিরসিরে হাত-পা ওয়ালা  
“অষ্টোপাস” নামে একটা জন্তর ছবি দেখেছিলাম—সেটা  
একটা ডুবুরীকে ধরেছে তার আঁটটা বাহর পাশে।

বেচারী ডুবুরির কোমরের হাড়ি তাকে ওপরে টেনে নিয়ে  
বাঁচিয়ে ছিল কিনা, সেকথা লেখা ছিল না। আমরা  
ছোটরা শুধু ভয়ে কাঁটা হয়ে ওই অষ্টোপাস জীবটা কত  
বড় আর মানুষ খায় কি না, তাকে খেয়ে ফেলবে কিনা তাই  
ভাবতাম।

সত্যি কি সেই ‘অষ্টোপাস’ আছে সমুদ্রে? না সবই  
গল্প কথা।

\* \* \*

অন্ধকারেই একটু হাসি আসে মুখে কি মনে মনে করে।  
অষ্টোপাস কাকে বলে? কতবড় জন্ত? হাজার  
কুমীরের মত বড়? কাল ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞাসা  
করব...।

কিন্তু আমি শুধু খুঁজছিলাম কোটো ডিবেভলোতে।

নাঃ শুড়ও নেই। শুড়তো ৩-৩-৫০ ধরে তখন।  
চিনিটুকু নিজের আর ওদের এবং অভ্যাগতদের চায়ের  
মাপেও কমই পড়ে। ওকে কি দিয়ে রুটা দুখানা দিই?

একটা ৬ ঠাকুরের সন্দেহ ছিল। দিলাম। বললাম,  
খাও। সন্দেহটাও ভেবেচিন্তে ঘরে রাখা হয়। এবং তার  
আকার? সে তো সবাই জানেন। তবু মনে ভাবি  
‘পাত্রে’ না ‘অপাত্রে’ বেওয়া? সে যাক। সে খেয়ে  
প্রচুর জল খেল। তারপর কাঁধাখানা পেতে শুয়ে পড়ল।  
ওর জল খাওয়া দেখে মন বললে ‘পাত্রে’ই দিইয়েছ।  
আহা সারাদিন খারনি। কত জল খেল।

গল্প করেছে তার বেশ ছিল মরমনসিংহে। দেশভাগের  
পরই আগেনি, এসেছে কয়েক বছর পরে।

দেশে এখনো অমি-অমা আছে। ধান অমি। গেরস্তদের  
পেট ভরা ধান অনায়াত।

হুটী ছেলে একটা মেয়ে আর দুই বিধবা নন্দ নিয়ে  
সংসার।

মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাবা মরে গেল। বাড়ীতে  
আর রক্ষণাবেক্ষণের মত শক্ত পুরুষমানুষ কেউ রইল না।

আবার স্বগতই বলে যেন—তারপর? বেশ ভাগ হ’ল  
দ্বিধিমণি। তা’ আশপাশের গাঁয়ে গোলমাল লাগে আর  
আমরা হিন্দুরা ভয়ে কাঁটা হয়ে বাই। কি করি কোথায়  
যাব, দেশ অমি ষাটা ঘর বাড়ি পড়লী বন্ধ ছেড়ে!

নতুন বিয়ে বেওয়া জোয়ান বউটাকে নিয়ে ভয়ে কাঁটা  
হয়ে থাকি ঘরে। পুকুরে যায় না। ঘরের বার হয় না।  
কিন্তু গাঁ বেশ তো। সবাই দেখতে পার কোন্ ঘরে কার  
জোয়ান মেয়ে ধোঁ আছে।

মুসলমান পড়লীরা বলে ‘ভর নেই দ্বিধি ঠাকুরণ, আমরা  
কিছু হতে দিব না এগিয়ে...।

কিন্তু এপাশ ওপাশের গাঁয়ের গোলমাল ভুতের হাতের  
মত হাত পা বাড়িয়ে দিচ্ছে চার দিকের গাঁয়ে।...আমরাও  
এ সবই জানা আর শোনা কথা। কিন্তু হঃখের কথা তো  
পুরোণো হয় না। আবার সে সেই কথাই বলতে থাকে।  
আমিও শুনি। আর নতুন কথা কি বলবে! নতুন কথা  
আছেই বা কি অগতে। মানুষের শুধু হঃখের কথা ছাড়া!  
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ কোরাণ বাইবেলেও তো এই  
মানুষদেরই কথা। হরত বা রাজা রাণী, ধনীঘরের কথাই  
বেশী। কিন্তু তারাও তো সেই মানুষই।

গৌরী কাঁধাটা টেনে গিয়ে ছিল। তারপর বললে,  
তারপর আর আর ভরসা করতে পারলাম না দ্বিধিমণি।  
বড় ছেলে বললে, যা এখানে থাকলে মান-ইজ্জত রাখতে  
পারব না তোমাদের। বৌকে নিয়ে চল কলকাতার পালাই।  
চাকরী না পাই মুটেগিরি করব...।

গৌরী চুপ করে একটু। তারপর বলে ‘আর কত ধান  
আমাদের জমিতে দ্বিধিমণি! বিক্রী করে খেয়েও ফুরোত  
না...। সেবারেও কি ফলন কমেছিল। এবেশের সে ধান  
কোথায় গেল দ্বিধিমণি। অনায়া না আর?



জিজ্ঞাসা করি কি করলে? কারকে বেচে দিলে এলে  
নমিজন্য?

না দিহিমনি। পাশের পড়লী মুলমানরা নিল। বজ্রে,  
ঠাকুরগ কিছু করে দিব। আসবে যখন। আমি তোমারি  
খাকবে।

গৌরী বিষমভাবে বলল 'আর গিয়েছি কখনো। কি  
করে কার ভরসার যাব।

আর কি কখনো পেটভরে ভাত খাব দিহিমনি।

জানলার আলোর অন্ধকারেই দেখলাম, সে চোখ দুটো  
হুচে।

কিছু বলতে পারলাম না। কি আর বলব। অল্পের  
মুখ লব চেয়ে বড় হুঃখ। বজ্রাভাব নয়। ঘর লংসার  
য়... অল্পের অভাব জীব-জন্তুরও যেমন মানুষেরও ভেমনি।

. . .

হ্যাঁ! স্বপ্নই দেখলাম।

সেই অক্টোপাসটা আমার ঘরে তার সাপের মত কালো-  
গালো শেওলাধরা হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। কাঁকড়ার মত  
গাড়াওয়ালা বড় বড় নখ—একটা হাত গৌরীর গলায়।  
যার একটা হাত আমার দিকে বাড়ছে। সেই নোংরা  
পছলা শেঁতশেঁতে হাত প্রায় আমার গলায় ঠেকল বলে।  
কি করে ঢুকল ঘরে।...আর তার বড় বড় চোখ দুটো?

সেটা বেন কোথায় অনেক দূরে—অনেক অনেক দূরে থেকে  
তাকিয়ে আছে হাজার মাইল দূরে সেই মন্ত রাজার বাড়ি  
থেকে এক রাজধানীতে। আর সব দিকেই তার সেই  
অনেক হাত বাড়ানো। রাজধানী দেশটার নামটা আর  
মনে করতে পারছি না। স্বপ্নে সব ভুল হয়ে যায়।

কি ওটা সাপ নাকি? ঘুম ভেঙে উঠে বললাম।  
ঐ তো গৌরী ঘুচ্ছে। ঘরে কি সাপ ঢুকেছে। নাঃ এতো  
গ্রাম নয়। কলকাতা। বিছানা পরিষ্কার। আঁচলটা  
গলায় জড়িয়ে গেছে যেম উঠেছি তাই। এবারে সেই  
দেশের নামটা মনে পড়েছে। উঠে বললাম। মনে হ'ল  
গৌরীর কথা 'আর কি কখনো পেট ভরে ভাত খাব।'

মনে এলো রামরাজ্যে শূদ্রক বধ হয়েছিল। শূদ্রক, না  
শূদ্র বধ? বানানটা ভুল হয়েছিল কি? মনে হচ্ছে  
শূদ্রই হবে।

ঘুম আর এলো না সে রাতে। বৃদ্ধা গৌরীর শীর্ণ ক্লান্ত  
ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে মনে এলো—নাঃ, আর কোনো দিন  
তোমরা 'গৌরীরা' পেট ভরে এই রামরাজ্যে ভাত খেতে  
পাবে না। ঐ অক্টোপাসের কালো নোংরা পিছল হাত  
তোমাদের পিবে টিপে নখ বিঁধিয়ে মেরে কেলছে।  
তোমরা কি ওকে ধরতে পারবে কখনো? তোমরা মরেই  
যাও। ভাগ্যিস, মৃত্যু আছে! মরে না গেলে 'মানুষের  
কি হ'ত! মরেই বাঁচবে ওরা।





# ফরাসিরাঙ্গার মুক্তিসাধনা

পরেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ফরাসী শাসিত চন্দননগরকেই সে সময়ে ঘুরে বা কাছের সবাই ফরাসিডাঙ্গা বলে জানতেন। সেই সময়ের এখানকার অধিবাসীদের মুক্তির জন্য বেসব চেষ্টা করেছিলেন সেই বিষয়ে কিছু অমুখাবন করা দরকার। একথা বিস্মৃত হলে যে কোন ভারতীয় নাগরিকের পক্ষে খুবই অবধ্যাচার বিষয় হয়ে যে এই ফরাসিডাঙ্গা একটি ক্ষুদ্র শহর হলেও ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে এর একটি বিশিষ্ট অবদান আছে। সাধারণ-ভারতীয়ের তুলনায় এখানকার স্থানীয় লোকদের জাতীয়তাবোধ ও স্বাধীনতা সংগ্রাম বেশ গুরুত্বপূর্ণ। সম্ভবতঃ এই জন্যই বর্তমান কালের প্রবীণতম রাজনীতিবিদ শ্রীমাজী ভারতে যোগদানের জন্য গৃহীত গণভোট ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দননগরবাসীকে অভিনন্দিত করেছিলেন এই বলে— “জল যে রক্তের চেয়ে গাঢ় চন্দননগরের বঙ্গুরা আজ তাই প্রমাণ করলেন।” এই হচ্ছে স্বাধিকার লাভের একেবারে শেষ পর্যায়ের কথা। তাই একেবারে প্রথম থেকে বিচার করা বাক, কিভাবে এই ফরাসিডাঙ্গার অধিবাসীরা স্বাধিকার বিষয়ে ধীরে ধীরে চিন্তা করেন আর কিভাবে বিশাল ভারতের অধিবাসীদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে বনিষ্ঠ থেকে স্বাধীনতা-আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করলেন।

ক্ষুদ্র একটি রাষ্ট্রনৈতিক গণ্ডির মধ্যে থেকে ফরাসি-ডাঙ্গার অধিবাসীরা খুব যে ফরাসী-শাসকদের উপর নজর ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই শহরের প্রজারা সাধারণভাবে কিছু বিশেষ সুবিধার অধিকারী ছিলেন বা যে-কোন ব্রিটিশ-শাসিত শহরের পক্ষে ছিল অভাবনীয়। যেমন প্রত্যক্ষ কর ছিল না, বিনাধ্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, আর ছিল বেশীর ভাগ

অপরাধ খুব গুরুতর না হলে সেই অপরাধীর প্রথমবারের জন্য খালাস পেয়ে যাওয়ার সুযোগ। এই সবের জন্য ব্রিটিশ-ভারতের তুলনায় তাঁরা অনেক নজর ছিলেন। এমন কি ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে এই শহরকে ব্রিটিশকে দিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব এই শহরবাসীরা প্রতিবাদ জানান যার ফলে শহরটি আগের মতই ফরাসী-শাসনেই রয়ে গেল। কিন্তু এই ঘটনা থেকে একথা মনে রাখার কোন কারণ নেই যে, শহরবাসীরা বোধহয় ফরাসীদের অধীনে থাকতে চান। তুলনামূলকভাবে ব্রিটিশ-শাসিত হওয়ার চেয়ে ফরাসীশাসিত থাকা ভাল এই কথা মনে করেই শহরবাসীরা এই হুমুসুরে বাধা দেন।

ফরাসীশাসনে যেমন বিশেষ কয়েককরম সুবিধা ভোগ করা সম্ভব ছিল তেমনই কোনকরম জাতীয় চেতনাবোধকে প্রথম অবস্থায় বাধা দেওয়ার অভি্যাস ফরাসীদের বেলায় ঠিক ইংরাজদের মত অতটা প্রত্যক্ষ ছিল না। কিন্তু এত সুবিধার অধিকারী হয়েও শহরবাসীরা নজর ছিলেন না এবং নিজেদের স্বাধিকার লাভের চিন্তা একেবারে গত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই তাঁদেরকে অস্থির করে তুলেছিল। কি অবস্থায় পড়ে শহরবাসীরা স্বাধীনতার জন্য চিন্তা করতে লাগলেন তারও অনেক কারণ ছিল।

ফরাসী শহরের তোরণবারে, ভবনে, সর্বত্র— “স্বাধা, মৈত্রী, স্বাধীনতা” ঘোষণা করছেন কিন্তু তাঁদের উপনিবেশে শাসক ও শাসিত পৃথক দুই শ্রেণীর নাগরিকভাবে গণ্য হতেন। শহরবাসীরা মনে করতেন যে, ফরাসীরা শুধু বিশ্বের কাছে নিজেদের উদারতা আধির করার জন্যই এই বাণী ঘোষণা করে থাকেন। শাসক-দের সৃষ্ট এই শ্রেণী-বৈষম্য শহরবাসীর মনে বাতাবিক-

ভাবেই একটা জাতীয়তাবোধ সৃষ্টি করে। ক্ষুদ্র একটি শাসকগোষ্ঠি এতদূর স্পর্ধা দেখান যে, এখানকার সাহেব বা ইয়োরোপীয় অধ্যুষিত এলাকাকে মানচিত্রে ‘সাধা আবদির’ মহল্লা বলে দেখাতেও লজ্জা বোধ করেন নি, এবং পাশে অপর একটি এলাকাকে ‘কালো আবদির’ মহল্লা বলে দেখান হয়েছিল। শিকার সুযোগ ব্রিটিশ-এলাকার চেয়ে অনেক ব্যাপক থাকা সত্ত্বেও শহরে শালক-দেয় ভাষার মাধ্যমে ছাড়া কোন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অনুমতি দেওয়া হত না। এরকম কয়েকটি নিদর্শন ছিল যা থেকে বেশ জানা যায় যে ফরাসীরা ব্রিটিশের চেয়েও অনেক কম উদারতা দেখিয়েছেন।

এমনি ধরণের ছোটখাট নিষেধের গণ্ডি বা শ্রেণী-বৈষম্য সৃষ্টি সাধারণতঃ মানুষকে স্বাধিকারের বিষয় চিন্তা করতে উৎসাহ দেয়। তাই চন্দননগরের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ১৮১০ খৃষ্টাব্দ থেকে শহরবাসীরা চেষ্টা করছিলেন যাতে ইংরাজীর মাধ্যমে শহরে বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, কিন্তু সরকারের বাধার সে-চেষ্টা কিছুতেই সফল হয় না। অথচ ইংরাজী না শিখলে বিশালাকার ব্রিটিশ-ভারতে জীবিকার অব্যবহাে খুব অসুবিধা হচ্ছিল। তাই শহরের কিছুটা অংশ ব্রিটিশকে দেওয়ার কয়েক বছরের মধ্যে সেই হস্তান্তরিত এলাকায় গড়ে উঠল একটি বিদ্যালয় যার উদ্যোক্তারা মূলতঃ ফরাসী এলাকারই অধিবাসী। এ হল শহরের উত্তরাংশের ঘটনা। আবার অনেক বেরিতে থলেও শহরের দক্ষিণাংশের অধিবাসীরা একটি মিশনারী-দের পরিচালিত বালিকা বিদ্যালয় তুলিয়াছেন এবং নিজেরা বালিকাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার নেন। দক্ষিণ এলাকার বিরাট বলতি বা বহুদিন থেকে গোন্দলপাড়া নামে পরিচিত, সেখানে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পর শহরের বাহিরে তদ্রূপে অপর একটি উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হন। ফরাসী ভাষা ও সত্যতা থেকে বিভিন্ন থাকার উদ্দেশ্যেই ফরাসী ভাষার মাধ্যমে যে St-Mary's Institution পরিচালিত হত তাথেকে যাতে বালকেরা পৃথকভাবে শিক্ষার সুযোগ পায় শুধু সেই অন্ত্যই

তদ্রূপে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হয়। অপর একটি বিদ্যালয় ফরাসী-এলাকার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এর নাম দেওয়া হয় ‘বঙ্গ বিদ্যালয়’। শুধু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা নয়, গোন্দলপাড়ার অধিবাসীরা সীতার শেখার ব্যবস্থা, শরীর চর্চা অস্ত্রাস্ত্র ক্রীড়া-শিক্ষার ব্যবস্থা পাঠাগার প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সংগঠনের মাধ্যমে ধীরে ধীরে সকলকে সংগঠিত করে আনেন।

ফরাসভাষার মধ্যে গোন্দলপাড়া যে এতখানি নিজেদের মধ্যে স্বাধীনতার চেতনাকে আগ্রত করে তুলেছিলেন, এর কারণ শুধু যে তাঁরা ফরাসী-শাসকদের প্রতি ক্ষুব্ধ ছিলেন তা নয়। প্রায় ৩০ বছর ধরে ব্রিটিশ-ভারতের ঘটনাবলী তাঁদের উপর বেশ প্রভাব বিস্তার করেছিল। শিক্ষা, দীক্ষা, সমাজব্যবস্থা ও সংস্কৃতিগতভাবে ফরাসভাষা চির-কালই ছিল বাংলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তাই ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ ও তার পরবর্ত্তি ঘটনা এবং নীলকর-সাহেবদের অত্যাচার ও নীলচাষীদের বিদ্রোহ এ সবই তাঁদের বিচলিত করেছিল। এছাড়া ছিল এই শহরের শিক্ষা দীক্ষার একটা দীর্ঘস্থান যা তখনকার দিনে ভাগী-রথির পশ্চিমতীরে শুধুমাত্র উত্তরপাড়ার সমকক্ষ ছিল। তাই গত শতাব্দীর বর্ধ ও সপ্তম দশকে এই দুই শহরের তদ্রলোকেরা সমগ্র বাঙালী সমাজকে পথনির্দেশ দিতে এগিয়ে আসেন। সাংস্কৃতিক ভাবধারার আদানপ্রদানও তার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবাদী চিন্তাধারার আদানপ্রদানও চলতে লাগল। এক কথায় তখনকার মত ফরাসভাষা ও বাংলাদেশ যেন অবিভাজ্য ও এককভাবে কাজ করে চলল।

জাতীয়তাবোধ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে এই সময়ে যেমন “তত্ত্ববোধিনী” ও “হিন্দু প্যাট্রিয়ার্ট” সমগ্র বাঙালী সমাজকে উৎসাহ দিয়েছিল তেমনি এই সব পত্রপত্রিকার ভাবধারার অনুপ্রাণিত হয়ে গোন্দলপাড়ার অধিবাসীরা তাঁদের প্রকাশিত পত্রিকার মাধ্যমে সমগ্র বাংলাদেশকে আগ্রত করে তুলতে থাকে। এই সময়ে গোন্দলপাড়া থেকে জাতীয়তাবাদী প্রকাশিত মোট পত্রিকার সংখ্যা অপর যে কোন ছোট শহরের পক্ষে কল্পনার অতীত। মাত্র ১৫ বছরের মধ্যে প্রকাশিত—‘প্রজাবন্ধু,’ ‘উবা,’

‘হিতসাহিনী পত্রিকা,’ ‘চন্দননগর প্রকাশ,’ ‘স্মৃতি ও পতাকা,’ ‘The Beaver,’ ‘সমাজ বর্ষণ,’ ‘স্বকেষ্ট,’ ‘বঙ্গবন্ধু,’ ‘বুকুলমালা,’ ‘বঙ্গপ্রভা,’—এই সমস্ত পত্রিকা শুধু যে এই শহরের সাংস্কৃতিক জীবনানের নিদর্শন তা নয়, এর সঙ্গে ছিল জাতীয় চেতনার প্রসারে সমগ্র বাংলা-দেশকে উৎসাহিত করা। যখন গোলন্দাগাড়ার এতগুলি পত্রিকার প্রকাশন চলছে তবু সেই সময়ে সমগ্র ভারতে জাতীয়তার ভাবধারাকে কেন্দ্রীভূত করতে প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস (১৮৮৫)। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্বত্র একটা বিরাট জনমগুলিকে সূসংবদ্ধ ও সংহত করার সুযোগ আসে, যার প্রভাবে দেশের বেশীরভাগ জনসাধারণ স্বাধীনতা চিন্তাকে অগ্রাধিকার দিতে থাকে। সমগ্র দেশকে যখন নতুন ভাবধারা প্রভাবিত করছে, করাসডাঙ্গাতে তার প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখা দেয়। ফলে এখানকার অধিবাসীরাও আরও গভীরভাবে বাইরের রাজনীতির বা ভারতীয়দের সঙ্গে একাত্মবোধে নিজেদের পৃথক শালনগত স্বত্বকে অগ্রাহ্য করতে লাগলেন। স্থানীয় শাসকেরা অনেকটা নির্বিকার থাকার জাতীয়তাবোধের প্রসারে শহরবাসীরা খুব সহজভাবে ও বিনাবাদ্যর তাঁদের সংগঠনী কাজ ও পত্রিকা প্রকাশনের কাজ চালাতে থাকেন।

নিয়মতান্ত্রিক দল হিসাবে জাতীয় কংগ্রেসের কার্য-কলাপ দেশের তরুণ সম্প্রদায়কে খুঁচি করতে পারে না। কারণ মোলারেরভাবে ব্রিটিশের কাছে নিজেদের অত্যাচার-অভিযোগ উত্থাপন করাই একমাত্র পথ বলে তখন কংগ্রেস গ্রহণ করেছিল। জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ তরুণরা এই ধরনের কার্যকলাপের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। ফলে নতুন পথ নির্দেশের অপেক্ষায় অনেকেই আগ্রহী হয়ে উঠেন।

বাঙ্গালি সম্প্রদায়কে সচেতন করে তুলতে তখনকার দিনে নবীনচন্দ্রের কবিতার তিরস্কারের ভঙ্গিতে বা লিখিত হয়েছিল তা হচ্ছে—

“সাধে কি বাঙ্গালি ঘোরা চির-পরানীন ?

সাধে কি বিবেচী আসি দলি পথভরে

কেড়ে লয় নিঃস্বাসন ? করে প্রতিদিন  
অপমান শত চক্কর উপরে ?...

\* \* \*

এছাড়া খুব কিছুমাত্রের ‘বন্দোবস্ত’ মত জাতীয়তা-বোধ আরও প্রসারিত করেছিল। তার উপর ছিল কয়েকজন বরোধ্য নেতা—যাঁদের মত ও পথ সমগ্র দেশবাসী খুবই সময়উপযোগী বলে গ্রহণ করেছিল। এদের মধ্যে বিশেষভাবে জনমানসে ধারা প্রকার আগুন পেয়েছিলেন তাঁরা হচ্ছেন—রমেশ দত্ত, মহামতি গোখলে, তিলক, লাজপত রায়, দাদাভাই নোরজী, বিপিনচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ। এঁরা সকলেই জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই একটা নতুন চেতনা সারা দেশে প্রসারিত করলেন। যার ফলে জাতীয় কংগ্রেসের আগেকার নিয়মতান্ত্রিক স্বাধিকার আদায়ের পদ্ধতি ধীরে ধীরে নতুন পথ নিল। সমগ্র ভারতের যখন এই অবস্থা তখন করাসডাঙ্গার স্বাধীনতাকামী কর্মীরাও নীরবে দিন কাটাতে পারেন নি। তাই দেখতে পাওয়া গেল যে এই শহরের বিভিন্ন রাজনৈতিক সভা অনুষ্ঠান, সমিতি প্রতিষ্ঠা, সাহিত্যচর্চা ও প্রসারের নামে জাতীয়তাবোধের প্রসার এসব কাজকর্ম চলতে থাকে। গত শতাব্দীর শেষের দিকে শহরের গোলন্দাগাড়া অঞ্চলের অধিবাসীরা যে সর্বশেষ ভাবধারার বিশেষভাবে পরিচালিত হয়েছিলেন তার প্রমাণ মেলে “বান্ধব সন্মিলনী” ও “পাঠ সমাজ” প্রতিষ্ঠায়। সাহিত্য, সংস্কৃতির সঙ্গে যুবকদের অনেকগুণ-কর কাজে উৎসাহিত করাও ছিল এইসব সংগঠনের প্রধান কার্যপদ্ধতি। তাছাড়া রাজনীতির বিষয়েও বিশেষ নজর রাখা হত এই সব সংগঠনে। কিন্তু এত উৎসাহ উদ্দীপনা থাকা সত্ত্বেও জাতীয় আন্দোলনের প্রথম বহিঃপ্রকাশ দেখতে পাওয়া গেল একেবারে বাংলার বাইরে সুদূর পাঞ্জাবে ও মহারাষ্ট্রে। প্রথমযুগের শালক-বিরোধী আন্দোলনে করাসডাঙ্গা তথা বাংলাদেশ অগ্রণী হতে পারেনি। সেই আন্দোলন উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রসার লাভ করেছিল, তার কারণ তখনও সেখানে পূর্বের স্বাধীন নৃপতির বংশধরেরা খুব দ্রুত ইংরাজবিরোধী কার্য-

কলাপে এগিয়ে এলেছিলেন। প্রথমে এই আন্দোলন যে বিপ্লবের রূপ নেয় মহারাষ্ট্রে তার একটা বিশেষ কারণ ছিল! সেখানে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে প্লেগ মহামারী রূপে দেখা দেয়, সেই সুযোগে এই রোগ হমনকরে সরকারী মিসন ও ব্যবস্থা অত্যাচারের নামান্তর মাত্র হয়ে দাঁড়ায়। এতদূর লাহোরা, ধর্ম-বিরোধী কাজকর্ম সরকারের পক্ষ থেকে করা হয় বা মহারাষ্ট্রবাসীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে। প্লেগ-কমিটির সভাপতি মিঃ র্যাণ্ড ও আরসার্ট ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে দুইজন মহারাষ্ট্র-বিপ্লবীর গুলিতে মিলিত হন। ইংরাজ-হত্যার শাস্তি-স্বরূপ দামোদর চানেকারের প্রাণদণ্ড হয়। সম্ভবতঃ সমগ্র ভারতে সর্বপ্রথম ইনিই প্রথম আত্মোৎসর্গ করেন। যেসমস্ত বিপ্লবীরা এই ধরনের কাজে নেতৃত্ব করতেন তাঁরা এটা বেশ ভালভাবেই জানতেন যে, ইতস্তত করেকজন ইংরাজকে হত্যা করাতেই যে ইংরাজ-শাসন শেষ হয়ে বাবে তা সম্ভব নয়, তবে এর মাধ্যমে জনসাধারণকে আরও বেশী-সংখ্যার উৎসাহী করে তোলা সম্ভব হবে। তাই এই ঘটনার পর থেকে ভারতের বিভিন্ন এলাকার গড়ে ওঠে নানা ধরনের গুপ্ত-সমিতি যার উদ্দেশ্যই ছিল যুবসমাজকে বিপ্লব-কাজে উৎসাহিত করা। মহারাষ্ট্রে যে প্রথম বিপ্লবের পদক্ষেপ নিল, তার প্রভাব ক্ষুদ্র ফরাসডাকার পরি-বাস্তব হল। এখানকার বীর বালক কানাইলাল তার কৈশোরে মহারাষ্ট্রে বাস করার সুযোগ পেয়েছিল। প্লেগের হমন ব্যবস্থা নিয়ে ইরোরোপীয়দের অত্যাচার ক্ষুদ্র এই বালকের মনে শাসক-শ্রেণীর বিরুদ্ধে একটা স্থায়ী ঘৃণার ভাব এনে দেয়। যার ফলে বিদেশী বালক তার মনকে বরল বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্তভাবে প্রস্তুত করতে থাকে, আর তার ফলে স্বাধীনতা-আন্দোলনে শীর্ষ-স্থান অধিকার করে লকলের শ্রদ্ধা নিয়ে নিঃসন্দেহে উৎসর্গ করা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। তাই সুদূর মহারাষ্ট্রের কার্য সে এই ফরাসডাকার প্রভাব বিস্তার করেছিল একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

গত শতাব্দীর শেষে বিপ্লবান্দোলন বাংলাদেশে যায়নি। স্বাভাবিক কারণেই ফরাসডাকাতের এই এমন কোন কার্যকলাপ দেখা যায় না যাকে প্রজাতন্ত্রবাদের

বিপ্লব বা রাজস্বোহ বলে মনে করা যায়। কিন্তু মহারাষ্ট্রের আন্দোলনের কলসরূপ সমগ্র দেশে বিভিন্ন গুপ্ত-সমিতি গড়ে ওঠে। বাংলার বাহিরের কয়েকটি বিপ্লবী সমিতির মধ্যে চন্দননগরের বোগাযোগ স্থাপিত হয়। ইতিমধ্যে 'যুগান্তর' ও 'অমূল্য-সমিতি' প্রতিষ্ঠিত হয়, যার শাখা চন্দননগরেও স্থাপন করা হয়। বাহিরের লোকের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাতে গুপ্তভাবে বিপ্লবকার্য চলতে পারে, এমনকি অরবিন্দ ঘোষ এই সময় বাংলাদেশে পদার্পণ করেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যই ছিল বিভিন্ন গুপ্ত-সমিতি প্রতিষ্ঠা করে বিপ্লবকে বিস্তার করা এবং উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করা। অরবিন্দের ভ্রাতা বারেন্দ্রকুমারও ১৯০৩ সালে একই উদ্দেশ্য নিয়ে বাংলায় আসেন। ফরাসডাকার জাতীয়তাবোধে অনুপ্রাণিত সকলেই একেবারে প্রথম থেকে এঁদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে চলতেন। এদিকে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, প্রবর্তকসংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় সংগঠনবলয়ী সম্প্রদায় নামে একটি সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। এরই এক বাৎসরিক অমূল্যতানে স্বামী অভেদানন্দ এক উদ্দীপনাময় বক্তৃতায় চন্দননগরবাসীদের এক নতুন ভাবধারার সৃষ্টি করেন।

বাংলাদেশের বেলায় যেমন প্রকাশ্যভাবে শত শত লোকের জাতীয় সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে, শুধু মাত্র 'বঙ্গোপী আন্দোলন' ও 'বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন' এই দুইটি একই সময়ের আন্দোলন নিয়ে ফরাস-ডাকাতের একটা বড় রকমের আলোড়নের সৃষ্টি করে। এই দুইটি আন্দোলন এত ব্যাপক ছিল যে ইংরাজশক্তি রীতিমত ভীত হয়ে পড়েন। এই সময়ে সমগ্র ভারতে অলঙ্কার তেমন জোরাল না হলেও বাংলাদেশে প্রতিবাদের ঝড় বইতে শুরু করল। বিভিন্ন প্রজিকার লেখক, সম্পাদকদের গেষ্টার, হয়রানি, মামলা রুজু করা, শাস্তি দেওয়া চলতে থাকল। জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে নরমপন্থিরা প্রথমে এই সব আন্দোলনে সম্মতি দেন নি। কিন্তু চরমপন্থি নেতাদের অসীম অনগ্রসরতার কাছে তাঁদের

সরকারের বাংলা ভাগ করার প্রস্তাবকে শেষপর্যন্ত প্রতিবাদ জানানর সম্মতি দেওয়া হয়। এছাড়া এই বছর সর্বপ্রথম কংগ্রেস থেকে ঘোষিত হয়—“বরাজ আধারের অন্তর্গত অধিকার। এই সময়ে বিপিনচন্দ্র পাল ও সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেশের সর্বত্র বেন আশুন ছড়াতে লাগলেন। দেশান্ত্রবোধে অনুপ্রাণিত ফরাসডাক্তার কর্মীরা সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন উৎসাহে এই উত্তর আন্দোলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করলেন।

বিভিন্ন গুপ্ত-সমিতি যার শাখা ফরাসডাক্তারিতেও প্রতিষ্ঠিত হয়, তাদের সভ্য সংগ্রহ কাজে বিশেষ ভাবে জোর দেন। বলভঙ্গ আন্দোলন ও বিলাতিদ্রব্য বর্জন-আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী শত শত যুবক যখন মিলিত হন তখন বিপ্লবীদের কর্মীসংগ্রহ সহজ হল। আর প্রকাশ্য আন্দোলনকে সামনে রেখে রক্তক্ষয়ী আন্দোলন করার সুযোগ আরও বেশী করে পাওয়া গেল এবং বিপ্লবীরা এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করে বিভিন্ন যারগার আশ্রয়স্থল সংগ্রহ, বোমা তৈরি, এসব বিষয়ে যুবকদের নিয়মিত শিক্ষা দিতে থাকলেন।

বাদেশিকতা ও বিপ্লববাদকে সমর্থনকারী “সন্ধ্যা” “বন্ধেমাতরম” ও “সুগান্ধর” এই সময় সরকারী-নীতির কঠোর সমালোচনার মুখর হয়ে উঠল। এর মধ্যে চন্দননগরের প্রখ্যাত বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথের লেখাগুলি সত্য সত্যই অপরাপর বিপ্লবী যেমন অরবিন্দ বোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, বারীন্দ্রকুমার এঁদের লেখার মতই উৎসাহ উদ্দীপনার মূল হয়ে দেখা দিল। বিপ্লবকার্যের গোড়া থেকেই অসংখ্য বিপ্লবীর ফরাসডাক্তার যাতায়াত ছিল। এর একমাত্র কারণ ছিল যে, এখানকার ফরাসী, সরকারি এসব কর্মীদের কার্যকলাপের উপর ইংরাজের মত কঠোরতা অবলম্বন করেন নি। এই সঙ্গে মতিলাল রায়ের বাসস্থানে যে-কোন গুপ্তভাবে আশ্রয়প্রার্থী-বিপ্লবী স্থান পেতেন। যার ফলে বাংলাদেশের সকল বিপ্লবীদের মূল কর্ম-কেন্দ্র হিসাবে ফরাসডাক্তার একটি সকলের কাছে মর্যাদার স্থান পেয়ে গেল।

১৯০৫ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত সমগ্র বাংলার সঙ্গে ফরাস-

ডাক্তার অধিবাসীরাও বলভঙ্গ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করলেন। লর্ড কার্জনের Bengal partition a settled fact কে unsettled করার উদ্দেশ্যে যখন সমগ্র বাঙ্গালী-সমাজ গজ্জোঁ উঠেছে তখন জাতীয়তাবোধে উদ্ভূত এই সহরের কর্মীরা ইংরাজের এই বিভেদ-নীতির প্রতিবাদ না করে পারেন নি। তাই শুরু হল রাখীবন্ধন উৎসব, যার মাধ্যমে বাঙ্গালী সংকল্প গ্রহণ করল, বিভক্ত-বাংলাকে আবার মিলিত করতে হবে। “বন্ধেমাতরম” ধ্বনির মাধ্যমে সকল সভা ও শোভাযাত্রা পরিচালিত হত, তাই ভয়ে ইংরাজ এই ধ্বনি নিবিদ্ধ ঘোষণা করল। স্থানীয় ফরাসী-সরকারও ইংরাজের নির্দেশমত এই ধ্বনি নিবিদ্ধ ঘোষণা করলেন।

ফরাসী-সরকারের নিষেধাজ্ঞাকে অগ্রাহ্য করে ফরাস-ডাক্তার এই সময় একবার কয়েক শত যুবক লাঠি হাতে জগদ্ধাত্রী পূজার বিসর্জনের দিনে এক বিরাট মিছিল বা শোভাযাত্রা বার করার চেষ্টা করে। এই অভিযানে নেতৃত্ব করেন চারুচন্দ্র রায়। এর সঙ্গে বিপ্লবী নরেন্দ্রনাথ বলস্কতকুমার ও উপেন্দ্রনাথের যোগাযোগ ছিল। কিন্তু ইংরাজের কাছ থেকে ধার করা বিরাট এক লক্ষদ্বাবাহিনী মোতায়েন করলেন ফরাসী-সরকার। এদিকে যুব-বাহিনী খুবই উত্তেজিত। একটা বড় রকমের রক্তক্ষয় অনিবার্য দেখে “বন্ধেমাতরম” ধ্বনি সহ পরিকল্পিত এই মিছিল পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু সেদিনের সেই আরোহণ ও উত্তেজনা বিসর্জন অমুঠান দর্শনার্থী হাজার হাজার দূরগত লোকের মনে এইসব বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে স্থায়ীভাবে একটি স্মৃতির ভাব এনে দেয়।

ইতিমধ্যেই ১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন মাসে দুমাস আগের বর্জন বা (বরকট) আন্দোলনকে ভিত্তি করে চলছিল রাখীবন্ধন উৎসব, যার উদ্দেশ্যে ছিল বলভঙ্গ ব্যবস্থা রহিত করা। উত্তর আন্দোলন একই সঙ্গে চলার ক্ষুদ্র ফরাস-ডাক্তার একটা বড় রকমের আগরণের লক্ষণ দেখা গেল।

স্বদেশী-আন্দোলনকে আরও বেশী জোরাল করার উদ্দেশ্যে এই সময়ে সহরবাসীরা রাষ্ট্রগুরু নরেন্দ্রনাথকে

আবরণ জানান। তাঁহার আগমনে এক নূতন সাড়া পড়িল। এই সময়ে কয়েকটি বড় সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সব সভার মাধ্যমে প্রচারের ফলে ছাত্রেরা স্বেচ্ছায় দেশী বস্ত্র লংগ্রহ ও বিক্রয়ের কাজে হাত দেয়। গোলন্দ-পাড়ার দুর্গাপুজা উপলক্ষে কেনা সমস্ত বিলাতি কাপড় একত্রাঙ্গের মধ্যে বহন করে দেশী কাপড় বেওয়া হয়। বিলাতি বস্ত্র পুড়িয়ে না ফেলে দহিজ্জবের বিতরণ করা ভাল, বিপ্লবী উপেক্ষনাথের এই নির্দেশ অনুযায়ী সবাই তাই করেন।

স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে ফরাসিভাষার হাটখোলা নামে এক পল্লীতে একটা বিরাট স্বদেশীসভার আয়োজন করা হয়। কিন্তু এই সময়ের কয়েক বছর আগে থেকেই সকল রকম জাতীয় আন্দোলনে বাধা দেওয়ার জন্য ইংরাজ-সরকার করানী-শাসকদের প্ররোচনা দিতে থাকেন। যার ফলে হাটখোলার এই সভার স্থান তখনকার মেরুর ডারিভাল সাহেব মিলিটারী পাহারা মোতায়েন করে সভা অনুষ্ঠিত হতে দিলেন। সাধারণভাবে ফরাসী-প্রজাতন্ত্রে যে সভা অনুষ্ঠানের স্বাধীনতা আছে সে অধিকার খর্ব করেন। ফরাসিভাষার বিপ্লবীরা এই ঘটনার এক বছরের মধ্যেই

মেরুর সাহেবের জীবন নাশের চেষ্টাও করেছিল। সে সময় অবশ্য আরও দুটি নূতন আইন প্ররোচ করে বিপ্লবী-দের সবরকম কাজে বাধা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বাংলাদেশে এই সময়ে 'বন্দেমাতরম্' 'লক্ষ্য' ও 'সুগান্তর' প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক লেখক সকলেই কঠোর ভাবার শাসকদের সমালোচনা করতে থাকে। ফলে তাঁদের অনেককে কারাবন্ড ভোগ করতে হয়। এইসব প্রবন্ধের মধ্যে বিপ্লবী উপেক্ষনাথের লেখাগুলি বাংলাদেশের যুবক-দের মনে নূতন প্রাণসঞ্চার করে।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অসংখ্য যুবক বিভিন্ন গুপ্ত-সমিতির সভ্য হয়ে গেলেন। কর্মী লংগ্রহ বখন বেশ কিছুটা এগিয়েছে তখন আগেরাঙ্গ লংগ্রহ বোমা তৈরী প্রভৃতি কাজ চলতে থাকে। এই সবের প্রধান দুটি বাঁটি গড়ে উঠল। একটি ফরাসিভাষার মতিলাল রায়ের বাসস্থানে, অপরটি মুরারীপুত্র বাগানে। দেশের যৌববাহিনীকে কাজে লাগিয়ে ইংরাজকে সন্ত্রস্ত করে তোলাই ছিল কর্মীদের কাজ। পরবর্তী স্বাধীনতা-আন্দোলনে ফরাসিভাষার বিপ্লবীরা সমানভাবে বাইরের পরিচালনার বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন।



# তিন কণ্ঠে

( উপভাস )

নীতা দেবী

[ ৯ ]

অপরূপা তার পরদিনই জ্যাঠাইমার বাড়ী ছেড়ে মা ও ভাইয়ের সঙ্গে নিজের গ্রামে যাত্রা করল। কেমন যেন তার সমস্ত ব্যাপারটাই উপকথার মত লাগছে। এ যেন ঘুঁটেকুড়ুনীর মেরের রাজপুত্রের গলায় মালা দেওয়া। জ্যাঠাইমার বাড়ী থেকে বিয়ে হলে খুবই যে সুখধান হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অপরূপা খুব বুদ্ধিমতী না হলেও এটা বুঝল যে তাতে তার লাভ বই লোকমান নেই।

কিন্তু কেন তুলে নিয়ে বরের বাড়ীতে বিয়ে দেওয়াটায় মেরের বাপের সম্মতি হবে কি? এইটাই হল অপূর মারের ভাবনা। যাই বল, এটা একটা খাট হওয়াও বর-পক্ষের কাছে? তার স্বামী কি রাজী হবে? বতই বলনা কেন জ্যাঠাইমার বাড়ী থেকে বিয়ে হচ্ছে, শাক বিয়ে নাহি ঢাকা বাবেনা। সবাই বুঝতে পারবে যে বরের বাড়ীতেই বিয়ে হল।

ক্রমাগত এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করার কনকলতা শেষে চটে গেলেন। বললেন, “তবে বাপু নিজেকে মান মর্যাদা নিয়ে মিছেদের ঘরে বলে থাকগে। এখানে আর কাঁছনি গাইতে এস না। বি-খরচার আর রাজার বাড়ীতে বিয়ে হয়ে বাচ্ছিল, তা-সইবে কেন তোমাদের গোড়া-কপালে? বটে ভগবান আঁখ কানাকড়ির বুদ্ধিও ত বেননি? যাও, এখন ভাঙা ঘরে বসে গোবর ঘাঁটগে। মেরেকেও তেননি ঘরে দিও। শিকারীকাও ত তেননি বিয়েহ।”

অপূর ভাই বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি আগেভাগে ভাবছ কেন জ্যাঠাইমা? বাবা ভাকা বলে কি এমনি ভাকা

যে নিজের ভাল মন্দও বুঝবেনা? আমাদের আবার মান-মর্যাদা! খেতে পাইনা ত মালের মধ্যে দশদিন। একটা মেরের বহি না বেড়ালের ভাগ্যে শিকে হিঁড়ল, তাতেও বাগড়া বেবে? বের বহি ত শুনবে কিছু আমাদের কাছে। বাপগিরি কলান বার করে দেব। রেখেছে ত বাঁধর বানিয়ে সবাইকে, একটারও ত গতি হত।”

কনকলতা বললেন, “নে বাপু, আর পাড়া মাথার করে গাল মল করিননা। আগে বাড়ী গিয়ে দেখ্ কি বলে। গরুর পাড়ীটা ত কিরবে রাজে, তার হাতে তোর বাপকে বলবি চিঠি দিয়ে দিতে। বাঁধরও ত আজ রাতে যাবার কথা। বড়জোর আজ রাতটা থেকে কাল সকালে যাবে।”

অপরূপা এতকণ ইঁ করে দাঁড়িয়ে সকলের কথা শুন-ছিল। হঠাৎ তার ঝুল বুদ্ধিতেও কিসের যেন জোরার এল। সে মাকে ঠেলা দিয়ে কিশকিশ করে বলল, “না মা, এ সবকিছু ছেড়োনা, এইখানেই বিয়ে দিও।”

তার না স্বাক্ষর দিয়ে উঠলেন, “এই শোন হাবা মেরের কথা। তোকে এর মধ্যে কথা কইতে ডেকেছে কে? হারা নেই, লজ্জা নেই?”

ঊঁয় ছেলে বলল, “তোমাদের বহি কোন বুদ্ধিভক্তি থাকত, তা হলে কি আর আমাদের সব কথার কথা বলার দরকার হত? নাও, চল এখন পুঁটলি বেঁধে নাও, রোহ বড় খর হয়ে উঠছে।”

ছোট বড় পুত্র কত্তা পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে বিদায় হলেন। কনকলতা ঊঁয়ের পাড়ীতে তুলে দিয়ে কিরে এসে ঘরে



চুকে বললেন স্বামীকে, “তোমার আপন জন হলে কি হবে বাপু, বড় বোকা। নিজের ভালমন্দিরও বুঝবেনা গা?”

স্বামী একটু আহত হয়ে বললেন, “তা গরীব হলেও মান অপমান জান থাকতে পারে ত? এধরনের বিয়ে দেশে কখনও দেখেছ?”

কনকলতা বললেন, “নাই বা দেখলাম? অগতের কত কিছুই ত আমি দেখিনি, তাই বলে সেগুলো কি নেই? এইত পূব বাংলার কত বিয়ে হচ্ছে এরকম, তারা কি বাঙালী নয়?”

কনকের স্বামী আর কথা বাড়ালেন না। স্ত্রীকে অবলম্বন করেই এখন তিনি সংসারসমুদ্রে ভাসমান, অনর্থক তার সঙ্গে কথা, কাটাকাটি করে হবেই বা কি? নিজেদের মান-মর্যাদা রক্ষা করার মত যোগ্যতা নিয়ে যখন তাঁরা জন্মগ্রহণ করেননি, তখন অস্ত্রের কাছে মাথা হেঁট করতেই হবে। নিজের মেয়ে ছোটোর কি দশা হবে কে জানে? সকলের ত আগুর মত কপাল হয়না?

রামপদ রোদ উত্তাপ অগ্রাহ্য করে খানিক খানিক বাইরে বাইরে ঘুরলেন। হেমের জমি, তাঁর নিজের অ্যাঠামশায়ের জমি সব একটা ফিতে নিয়ে বেগে হিসেব করে কেললেন। হেমলতা ডেকে বললেন, “ও বাবা, এমন করে রোদ লাগিওনা মাথায়। অসুখে পড়বে। তুমি বরং বিত্ত খুড়োর ছেলে মৃগাককে ডেকে পাঠাও, সে ত ঠিকারারের কাজই করে, সে সব বলতে পারবে বা তুমি জানতে চাও।”

রামপদ বললেন, “দে এখন গ্রামেই থাকে নাকি?” কনকলতা বেরিয়ে এসে বললেন, “এখানেই থাকে, ওর সারা সংসারই এখানে, তাহের ঘাড়ে নিয়ে ও বামেই বা কোথায়? এইখানে থাকে, সাইকেল চড়ে আশ-পাশের সব গ্রামে ঘোরে। আমি বাগালটাকে বলে দেখছি, পায়লে এখনই গিয়ে তাকে ডেকে আনবে। তুমি ঘরে উঠে বস।”

রামপদ ঘরে উঠে এলেন। বোনদের ধরাধরিতে মাজুর পেতে খানিকক্ষণ শুয়ে রইলেন, কিন্তু মাথার মধ্যে তাঁর তখন এত রকম চিন্তা ভাবনা, যে খুব তাঁর খার কাছ দিয়েও গেলনা। তাঁর থেকে হাত করেক দূরে অভয়পদও একটা

শীতলপাটি পেতে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। তার মাথাও তখন অত্যন্ত উত্তপ্ত, অবশ্য ভিন্ন করণে।

গরু গাড়ীটা ফিরতে বেশি খুব বেশী করলনা, কিন্তু তারই মধ্যে বাবা এবং ছেলে দুজনেই অস্থির হয়ে উঠলেন। অভয়পদ বেড়াতে বেরিয়ে গেল, ঘরে টিকতেই পারলনা। রামপদ বলে কাঁধের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। হেমলতা কনকলতার সঙ্গে রাজ্যের শাক্তী জামা আর গহনার গল্প জুড়ে ছিলেন।

গাড়ী ফিরে এল অবশেষে। শেঁষ ট্রেন ছাড়তে বাজ তখন আশষটা বেগি, কাজেই রাতে যাওয়া সম্ভব হলনা। বাক সব ভাল বার শেষ ভাল। কনকলতার দেবর লিখে পাঠিয়েছেন যে ঐভাবে বিয়ে দিতে তাঁর আপত্তি নেই, কারণ এরকম কারণে যদি তিনি এ সম্বন্ধ ফিরিয়ে দেন তাহলে পরিবারের কেউ আর তাঁর খুব দেখবেনা এবং মেয়ে চিরজীবন তাঁকে অভিশাপ দেবে।

সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। কনকলতা হেলন বললেন, “যত ন্যাকা ভেবেছিলাম, তত ন্যাকা নয় বাপু।”

হেমলতা বললেন, “নিজের স্বার্থ সবাই বোঝে যত হাঁদাই হোক। তার উপর মেয়েও যে নিজে স্বয়ম্বরা হয়ে গেল।”

কনকলতা বললেন, “হ্যাঃ, স্বয়ম্বরা না হাতী। মেয়েটা বোঝে কিছু? যেমন মায়ের বুদ্ধি, তেমন মেয়ের বুদ্ধি।”

হেমলতা বললেন, “ওগো ওহিকে বুদ্ধি সব মেয়ের থাকে। ও ত আর বাস খায়না? নিজের ভাল কিলে তা বিবিয়ে বোঝে।”

রামপদ বললেন, “মায়ের ঘরের পর আছে রে। এখানে বেথালে কেউ কনে অপছন্দ করেনা।”

কনকলতা বললেন, “তা সত্যি বাপু। চার পাঁচটে বিয়ে হল ত এঘরে কনে বেধে। কেউ এখান থেকে অন্ত জানিয়ে ফিরে যায়নি।”

হেমলতা বললেন, “বা বলেছ যদি। আমার মত অধিতীরা স্মরণীয়ও এখানে বর জুটে গেল। এমন কিছু হেলোকলার বরও নয়।”



কনকলতা বললেন, “তোমার ঐ এক কথা। কেন স্ত্রন্দরী নয় কেন তুমি? ‘মাতা বলতেন ‘হেমের স্নানটা একটু চাপা ঘটে, কিন্তু সুখী ওরই সব চেয়ে ভাল।’”

হেমলতা বললেন, “ওরকম সব মা’রাই বলে। ছেলেরে ঘেরে ঘের মথো বেটা সব চেয়ে কুচ্ছিন্ন হয়, সেটাই তাদের চোখে সব চেয়ে স্ত্রন্দর বনে হয়।”

রামপদ বললেন, “এবারে তাহলে সত্যভঙ্গ করে সবাই শুতে বাও। ভোর বেলায় আমাদের চা খাইয়ে বিহার দিও কিন্তু। আর ঐ বা বললাম, অমিশুলো সব সাক করিয়ে রেখ। মৃগাক্ষকে আমি সব লিখে জানাব। তবে গরমকাল, খেয়ে খেয়ে ভুঁড়ির কাপড় আলগা করে খালি না ঘুসোর, সেটা তুমি দেখ।”

“তা দেখব বই কি? বিয়ের দিন কি কিছু ঠিক করলে? ছোটো অত বড় বড় কাজ শুছিয়ে করতে সময় লাগবে ত? কলকাতার না হয় টাকা ঢাললেই কাজ হয়ে যায়, পাড়াগাঁয়ে ত তা হবার জো নেই। ঠ্যাঙা নিয়ে সারাক্ষণ সবাইকে তাড়া করে বেড়াতে হবে।”

“দিন এখনও ঠিক করিনি। তবে আমার ইচ্ছে বৈশাখ মাসের মধ্যেই বিয়ে বোঁতাত হয়ে যায়। জ্যৈষ্ঠ পড়তে না পড়তে এখানে যা জলের অভাব ঘটে, তখন কোনো কাজ করাই অসম্ভব। কলকাতা থেকে জল ত আর বয়ে আনতে পারব না।”

হেমলতা হাই তুলে বললেন, “ঠিক আছে বাপ, বৈশাখেই হবে। এখনও মাল শেষ হতে পঁচিশ ছাব্বিশ দিন বাকি। আমি গিয়েই হৈ হৈ লাগিয়ে দেব। দরকার পড়লে আমি দশভুজা হয়ে দশ হাতে কাজ করতে পারি, এ আমার স্বত্তরবাড়ীর লোকেও স্বীকার করে।”

অন্তঃপর সবাই যে বার শব্দায় গিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা দেখতে লাগলেন। মনে কারো আর এখন কোনো দৃষ্টিভঙ্গি ছিলনা, কাজেই কাউকেই আর ভেগে থাকতে হলনা।

ভোরবেলা উঠে কনকলতা তাই-তাইপোষের অন্ত্রে যা চারের জোগাড় করলেন, তাকে ভুরিভোজন বলা চল। খৈএর ঘোঁরা, নারকেল নাড়ু পাটসাপটা পিঠে কিছু বাকি রাখলেন না। হেমলতা খেতে খেতে বললেন, “বিবি ঠিক

মায়ের হাত পেয়েছে। মায়েরও এই রকম ছিল, হাত ঝাড়লেই পর্বত। আমরা ভেবেই পেতামনা, মা কখন কোথা দিয়ে কি করেন।”

কনকলতা দুঃখিতভাবে বললেন, “আমার কি আর মায়ের মত অর্থ-সামর্থ্য আছে যে তাঁর মত করে কাজ করব? তবু বতটুকু পারি করি।”

রামপদ বললেন, “আমি তোকে কিছু টাকা দিয়ে যাচ্ছি। কনক, বাড়ীটা ভাল করে সারিয়ে নে। ঢালের খড় বধলে দিস। বেখানে যা দরকার মেরামত করিস, ঘরের জিতর নতুন করে কলি ফিরিয়ে নিস। পুরনো বাড়ী বলে আর যেন চেনা না যায়। একটু বেশী করেই দিয়ে যাচ্ছি, কাকীমায়ের ঘরের চালগুলো বদলে দিল বড় জীর্ণ দেখতে হয়ে পড়েছে। কাকারা আর সব দিকে নজর দিতে পারেননা।”

কনকলতা বললেন, “বুড়ো কি আর কম হয়েছেন? ছেলেরা নেহাৎ কিছু দেখবেনা, সব শহরে বাবু হয়ে গেছে, তাই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গুঁদেই করতে হয়। বেটুকু না করলে নেহাৎ নয়, সেইটুকুই করে আর কি? আর কাকীমারাও ভাঁড়ারঘর আর সারাদর ছাড়া আর কোনো কিছুই তদারকি করেননি কখনও, তাঁরা ওসব বোঝেনও না, পারেনও না।”

রামপদ বললেন, “আমিই বাইরেটা অন্ততঃ সারিয়ে-সুরিয়ে দিই এবারকার মত। তারপর যদি তাইরা নিজেদের ছেলেমেয়ের বিয়ের সময় সারান। কনক, তুই আজ থেকেই লোক লাগাবি কিন্তু, ঘেরি না হয়। আমিও গিয়েই মৃগাক্ষকে চিঠি দেব। সেও যেন ঘেরি না করে।”

কনকলতা বললেন, “বলব ত আমি নিশ্চরই, তবে বড় গরীব ত, হুবেলা ইঁাড়ি চড়ানই ওদের প্রথম সমস্যা। ওকেও যদি কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও ত নিশ্চিত হয়ে কাজ করবে।”

রামপদ বললেন, “তা দেখ। নে এবার ভোর গাড়ীতে গরু জুততে বল। আমার ঘেরি করে ট্রেন না ফেল করি।”

গরুর গাড়ী এল। জিনিষপত্র বা-কিছু লদে ছিল, হেমলতা সব শুছিয়ে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। বাড়ীর বে-

ক'জন মানুষ এর মধ্যে বিছানা ছেড়ে উঠেছিল সবাই  
বেরিয়ে এল এদের বিদায় দিতে। সকলকে যথাযোগ্য  
সম্ভাষণ করে এরা কলকাতায় ফিরে চললেন।

হেমলতা টেনে উঠেই বললেন, “আমার মাথার  
ভিতরে বেন সার্কাস খেলছে। কবে কি করতে হবে,  
কোথায় কি করতে হবে, কাকে দিবে কি করা, সব বেন  
ডিগবাঙ্কি খেয়ে চলেছে।

রামপদ বললেন, “সব একখানা খাতার লিখে রাখ, না  
হলে গুলিয়ে যাবে।”

“ও সব লেখালিখি আমার আসে না বাপু, আমি মনে  
মনেই রাখি। আমার ভাস্করকিটার যেবার বিয়ে হল,  
তখন কর্তা মুক্ত এক খাতা করলেন, আর অস্ত্র সবাইকে  
উপদেশ দিতে লাগলেন। ওমা, কাল্দের হু'দিন আগে  
খাতাখানা গেল হারিয়ে। তখন কি আশান্তর! আমি  
ত ওসব খাতাখুতি করিনি, আমি বিধি নিজের কাজ  
করে যেতে লাগলাম, মাথার সব ছিল, মাথাটা ত আর  
হারিয়ে যেতে পারেনা?”

উত্তেজনার চোটে গত রাত্রে অভয়পদের ভাল ঘুম হয়নি।  
সে টেনে উঠেই ঢুলতে আরম্ভ করল, এবং খানিকবাধে  
ঘুমিয়েই পড়ল।

হেমলতা বললেন, “আছে ভাল ছেলে। আমাদের  
আহার নিদ্রা টুটে যাচ্ছে ওর বিয়ের ভাবনার, আর ও কি  
রকম নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে দেখ না?”

রামপদ হেসে বললেন, “নিক খানিক ঘুমিয়ে। এরপর  
আরম্ভ হবে অনিদ্রার পর্ব, কখনও সুখের আতিশয্যে,  
কখনও ক্রোধের। নিশ্চিত আরামে ঘুমবার দিন ফুরোল।”

কলকাতায় তাঁরা পৌঁছে গেলেন তিন চার ঘণ্টার  
মধ্যেই। তখন রোদ তীব্র, গরমে লোক আইটাই করছে।  
হুলিগুলো বেন নেয়ে উঠেছে এমন তাদের চেহারা।  
ওদের সঙ্গে বেশী মোটবাট ছিলনা, সকলে সামান্য জিনিষ-  
পত্র নিয়েই হাতে করে হনহনিরে এগিয়ে চললেন।  
হেমলতা বললেন, “সবাই বলে গ্রামে গরম ঢের বেশী  
কলকাতার চেয়ে, কিন্তু ওখানে এমন অবস্থা লাগেনা বাপু।  
এ বেন তাপে লেদ হচ্ছি।”

হেমলতার বাড়ী আগে পড়ে, তাকে নাগিয়ে দিবে  
রামপদ বললেন, “একটু বিশ্রাম করে, খেয়ে ঘেয়ে চলে  
আসবি তাড়াতাড়ি। সব পরামর্শ এখন তোর সঙ্গে।  
গ্রামের ব্যাপার সামলাবে কনক, কলকাতার ব্যাপার  
সামলাতে হবে আমাকে আর তোকে। মেয়ের বিকের  
ব্যাপার যদি কিছু থাকে, তাহলে সেটা মেয়েকেই সামলাতে  
হবে বোধহয়। বাপ ভাইয়ের বা পরিচর পেলান, তাতে  
তাঁদের খুব কর্তব্যকম মানুষ মনে হলনা।”

হেমলতা বললেন, “হঃ, মেয়ে সামলাবে না আরো  
কিছু। ওটাও দিহির বাড়়েই গিয়ে চাপবে। একেবারে  
বয়ের বাড়ীর পিসী কনের বাড়ীর মাসী।”

রামপদ নীচু গলায় বললেন, “কুটুপ খুব সুবিধার হলনা।”

হেমলতা বললেন, “তা তোমার ছেলের যেমন পছন্দ।  
কি দেখলেন তিনি ও ঘরের মধ্যে তা ত আনি। চোঁরা  
বিশেষ কিছুই ভাল নয়, শেখেওনি কিছু। তবে ভালর  
মধ্যে এই যে কোনো কথায় কথা কইবেন। নিজেদের  
মুরোব যে কতখানি, তা তাদের জানা আছে, চুপ করেই  
থাকবে। দিহি আছে মাঝে, কাজেই নিষ্ঠুরে নাপের  
কুলোপারা চক্র বেধাতে কেউ আসবেনা। আচ্ছা, আমি  
দাড়া, খেয়ে ঘেয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি আমি আসছি।”

গাড়ি নিজেদের বাড়ির সামনে আসতে না আসতে  
রামপদ দেখলেন, বাইরে ভগীরথ আর যোগমায়ার হুজনেই  
উদ্গীৰ্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে। রামপদ আগে নেবে উপর তলার  
উঠে চললেন, অভয়পদ খানিকটা পিছনে। ভগীরথ হুজনের  
ছুটো ছোট স্ট্রট্কেস একসঙ্গেই বয়ে নিয়ে চলল। সিঁড়ির  
গোড়ায় এসে রামপদের কান বাঁচিয়ে ফিশ্ ফিশ্ করে  
জিজ্ঞাসা করল, “আমরা তাহলে লন্ডেন টন্ডেন খাচ্ছি ত  
দাড়াবাবু?”

অভয়পদ আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে বলল, “তা খাচ্ছ  
বোধহয়।”

ভগীরথ জিনিষপত্র উপরে উঠিয়ে দিবে রান্নাঘরে কিরে  
গেল। যোগমায়াকে বলল, “কনে ঠিক হয়ে গেছে বোধ  
হচ্ছে। এত পাল টাল করে শেষে ঐ পানাপুকুরের অলেই

দুখ দিলেন। মেয়ে ত শুনি এমন কিছু সোন্দর নয়, দিতে খুতেও কিছু পারবেনা।”

যোগমায়া বলল, “বার লম্বে বার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম। আমাদের কি বল? পেট ভরে খেতে পেলেই হল।”

কনকলতা ভাই বোনদের বিবাহ দিয়ে খানিকক্ষণ আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন উঠোনে। কত রকম চিন্তাই তাঁর মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। ভাইপোর লম্বে এই বেওয়ারিকের জুটিয়ে দিয়ে ভাল করলেন, না মন্দ করলেন কে জানে? মেয়েটা ‘জাকাকোকা’ বটে, তবে ছটু হবেনা খুব। সভাবটা শান্ত, বাধ্য হয়েছে চলবে। তবে গুটিটি ত ভাল নয়, এখন এই ছুতোয় সবাই মিলে দ্বারার ঘাড়ে চাপবার চেষ্টা না হয়। দ্বারা যে রকম ঋণিতুল্য লোক, হয়ত ঘাড় পেতেই যেবেন। বৌদি মারা যাবার পর তাঁর ত লংসারের প্রতি কোনো টান দেখা যায় না। তবে অভয়পদ অভয়রকম, এই বয়সেই বেশ হিলেবৌ আর আত্ম-সর্বস্ব। নূতন বউ শেখিকে খুব সুবিধে করতে পারবেন বলে মনে হয়না। নিশ্চয় ফেলে তিনি গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন। মনে বাই ভাবুন কাজের দিক দিয়ে কোনো ক্রটি রাখলেন না। লোকজন ডেকে জমি পরিষ্কার করার কাজে লাগিয়ে দিলেন। মৃগাককেও ক্রমাগত তাড়া দিয়ে ঘর থেকে টেনে বার করলেন, সে রামপদর কাছে যে রকম নির্দেশ পেয়েছিল সেই অনুসারে কাজ কর্তব্য ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করল।

রামপদ ও অভয়পদর শেদিনের দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সারতে একটু দেরিই হয়ে গেল। রামপদ নামেমাত্র কলেজে গেলেন। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে নিজের শোবার ঘরে বসে কি সব হিসাবপত্র করতে লাগলেন। অভয়পদ বাড়ির থেকে বারই হলনা। “১৬৬ গরম” বলে খাওয়া লেরে ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে রইল।

হেমলতার আসতে খানিক দেরি হয়ে গেল। ক’দিন ছিলেন না, ছেলেমেরেরা যা খুশি করেছে, চাকরবাকরও আশকারা পেয়ে গিয়েছে। খানিকটা গোছ-গাছ ঠিক ঠাক করতে হল। অগোছালপনা তিনি হ’চক্ষে দেখতে পারেন না, বিদ্যাবাসিনীর মেয়ে ত?

দ্বারার ঘরে ঢুকে বললেন, “আজ বুঝি আর কলেজে যাও নি দ্বারা? অভয় কোথায়?”

রামপদ বললেন, “গিয়েছিলাম একবার, বেশী কাজ ছিল না, আগেই চলে এসেছি। থোকা ত বেরোয়নিই মনে হচ্ছে। আচ্ছা তুই বোস্ হেবি এখানে, টের কথা তোর লম্বে। নানারকম ব্যবস্থা করতে হবে।”

হেমলতা খাটের উপর চড়ে পা ছড়িয়ে বসলেন, বললেন, “বা গরম রে বাবা! আমি দিনের বেলা কই ঘুমোই, তবে এই গরমে চুপ করে বসলেই ঢুলুনি আসে।”

“ঢুলো এখন পরে। আচ্ছা মায়ের বা জিনিষপত্র আমার কাছে আছে, আমার ইচ্ছে দামী জিনিষগুলি ভাগ-বাঁটোয়ারা করে এখন পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নিই। তাঁর গহনা অনেক ছিল। আমার এবং তোমাদের দুই বোনের বিয়েতে অনেকটাই তিনি নিজেই তিন ভাগ করে দিয়ে দিয়েছিলেন। তবু এখনও খানিক আছে, তাঁর দামী কাপড় চোপড়, তাঁর ও বাবার শালটালও আছে। তৈজসপত্র ঘরের জিনিষ পাথরের আর রূপোর বাসন প্রভৃতিও আছে। এরমধ্যে গহনাগাটি আর কাপড়-চোপড়গুলি আমি দু’ভাগ করে দিচ্ছি, একভাগ তুমি নাও, আর একভাগ কনকের কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা কর। অল্প জিনিষপত্রগুলো এখন আমার কাছেই থাক, আমি মারা যাবার পর এগুলি তুমি নিজের কাছে নিয়ে যেও। থোকা যে রকম পাত্রী নির্বাসন করলেন, তাতে এগুলির খুব বড় বে এখানে হবে তা মোটেই মনে হচ্ছে না।”

হেমলতা বললেন, “বা বলেছ। কি বেথে বে থোকর ঐ নেকড়কে পছন্দ হল, তা বুঝি না বাপু। মেয়েটা দ্বারাক বোকা, শেথালেও কিছু শিখতে পারবে বলে মনে হয় না। চেহারাটা মাঝারি, ভাল করে খেলে মাখলে, খানিকটা উন্নতি হবে বলেই মনে হয়। তা বলে কি আর বৌদির মত হবে, না, আমাদের মাঝের মত হবে? ভাল কথা, বৌদিরও ত শাড়ী জামা গহনা টের ছিল। সেগুলির কি ব্যবস্থা করবে?” “সেগুলি ত অভয়পদরই প্রাপ্য, সেই তার একমাত্র সন্তান। গহনাগুলি বউকেই দিতে হবে, কারণ বাপের বাড়ি থেকে সে কিছু পাবে না। জামা শাড়ি

সে যেগুলি পছন্দ করে নেবে তাও তাকে বেগুলাই ভাল। তুই একটু দেখে শুনে দিস। আর যা জিনিষপত্র তা এখন এ ঘরেই থাক, বতরিন আমি আছি। পরে কি গতি হবে জানিনা। মায়ের স্মৃতির প্রতি অভয়ের খুব অনুরাগ আছে বলে মনে হয় না।”

“ওর স্বভাবটাই যেন কেমন ধারা। তোমার আমার মত নয়, বউদ্বির মতও নয়। তা বউদ্বির গহনা হুঁতাগ কর তুমি, একভাগ গাঁয়েহলুদের তব্বের সঙ্গে দেব আগে, নইলে ত বিয়ের আগেরে নামবেন শুধু শাঁখা হাতে দিয়ে, বাকিগুলি বোভাতের সময় দেব। শাড়ি জামা সব খুলে দেখছি, একালের মেয়ের কি পছন্দ হবে, না হবে বুঝে দিতে হবে। মেয়েটা এখন ত রোগাই আছে, বিয়ের জল গায়ে পড়লে মুটুয়ে বাবে হয়ত। সেই বুঝে জামাগুলির ব্যবস্থা করতে হবে। এখন ত খান দুই তিন ভাল জামা হলোই চলবে। একটা বিয়েতে পরবার, আর একটা বোভাতে পরবার। আর আইবুড়ো ভাতের তব্বও একটা দিতে হবে, চান করে উঠে পরবার জন্তে। নুতন জামাও কয়েকটা করাতে হবে। সেমিজ সারাও সব করাতে হবে। তাড়াবাড়িতে চলে এলাম, মেয়ের গায়ের মাপ আনা হ’ল না। আমাকে আবার গ্রামে যেতেই হবে একবার, হাঁতিন দিনের জন্তে হলোও।

রামপদ বললেন, “তা কবে যাবি বল, ব্যবস্থা করে দিই।”

“রোস, জিনিষপত্র দেখে শুনে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিই আগে। তারপর যাব, দ্বিদির ভাগের গহনা কাপড়গুলি নিয়ে যাব। ও বিয়েতে যা পেরেছিল, তার ত আর কিছুই নেই দেখলাম। একটা বিছে হার আর কয়েক গাছা করে করে যাওয়া চুড়ি। এগুলি পেলোও নিজে আর মেয়ে দুটো তবু পরতে পারবে। খানতিনেক ভাল শাড়িও ত ওদের পরকার। মায়ের শাড়িগুলি বেছে বেছেতে হবে। তাতে না চলে, কিনেই দিতে হবে। আর বউদ্বির গহনা কাপড়ের মধ্যে যেগুলি আইবুড়ো ভাতের তব্ব বাবে, তাও দ্বিদির কাছে দিয়ে আদব। সে একেবারে তব্ব শুধিরে রাখবে।

আর ছেলের পোশাক করাতে হবে, হীরের আংটি, সোনার বোতাম, হাত-ঘড়ি এসব দিতে হবে।”

অভয়পদর সঙ্গে অপরূপার বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার পর থেকে কনকলতার মনের ভাব যেন বেড়ে গিয়েছিল। কোনো দিনই কি তাঁর শান্তি হবে না? যেদিন থেকে মায়ের কোল ছেড়ে গিয়ে নিজে সংসার করতে বসেছেন, সেইদিন থেকেই তাঁর এই অশান্তি। সুস্থ সুন্দর জোরান মানুষটা চোখের উপর কি হয়ে গেল! কুশ্রী, কদাকার, চিরকুপ। কিন্তু তারই সঙ্গে এ জীবনের মত গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে গেছে তাঁর। আর মুক্তির উপায় নেই।

তিনি ভাগ্যের এ অভিভাষা মেনেই নিয়েছিলেন। সম্পন্ন ঘরের মেয়ে তিনি, সুখের আকাঙ্ক্ষা তাঁর ছিল বইকি? কিন্তু যখন বিধাতা বিরূপ তখন সব আশা তাঁকে ছাড়তে হবে বুঝতেই পেরেছিলেন। কিন্তু বেঁচে থাকতে ত হয়ে, আত্মসম্মানটাও বজায় রাখতে হবে? কি করবেন তিনি? দ্বাধা রামপদর সাহায্যে এ বিপদ তিনি খানিকটা কাটিয়ে উঠলেন, কিন্তু জীবনটা তাঁর বড় নিরস বর্ণহীন হয়ে গেল। কোনো মতে বেঁচে থাকা, আর রুগ্ন স্বামীকে আর অপোগণ্ড শিশুসন্তানগুলিকে বাঁচিয়ে রাখা। কিন্তু শুধু বাঁচিয়ে রাখলেই কি হবে? স্বামীর চিকিৎসা করাতে হবে, ছেলে দুটোকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে, মেয়েদেরও কিছু শিক্ষা চাই, নইলে বিয়ের বাজারে কোনো দরই উঠবে না তাদের। দ্বাধা বা দিলেন, তাতে মোটা খাওয়া পরা তাঁদের চলে যেত, মাথার উপর আশ্রয়ও ছিল একটা। কিন্তু আরোও দরকার? কার কাছে আর চাইবেন? স্বগুরুবাড়ি থেকে কোনো সাহায্য পাওয়ার কিছু সম্ভাবনা নেই, তারা তাঁকে বেড়ে ফেলতে পারলেই বাঁচে। দ্বাধার উপর আর চাপ বেগুলা অমানুষের কাজ হবে, আর যেহেতু একেবারে ছেলোমানুষ, তার কাছে কি হাত পাতা যায়? হি!

সব রকম বাহ্যিক বিলাসিতা ত্যাগ করে, নিজে উন্নয়ন প্রাপণে খেটে তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন। বিয়ের সময় অনেক পেরেছিলেন তিনি দ্বাধা মায়ের কাছে। প্রথম মেয়ের বিয়ে, দুর্গাপদ বিদ্যাবাদিনীর তখন বাড়িবাড়ান।

অবস্থা। গহনাগাঁটি, জিনিষপত্র বিয়ে তাঁরা মেয়ের ঘর ভরে দিয়েছিলেন। সে সব ভোগ করতে পারল না মেয়ে, তবে শেগুলির সাহায্যে সে আত্মসম্মান বজায় রেখে সংসারে চলতে পারল।

আর বছর দুই কাটাতে পারলে কনকলতা হয়ত একটু হাঁক ছাড়তে পারবেন। বড় ছেলের পড়া শেষ হলে তাকে একটা কাজে ঢুকিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে, এ আশাস তিনি পেয়েছেন এক আত্মীয়ের কাছে। ছোটটাও ভালই এগোচ্ছে। কিন্তু মেয়েদের জন্তে কিছুই করতে পারেননি তিনি। নিজে তাদের ঘরকরাণার কাজ শিখিয়েছেন, বাংলা সেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, অঙ্কও একটু আখটু শিখিয়েছিলেন, যতটুকু নিজে জানতেন। কিন্তু তাদের বিয়ের জন্তে টাকা রাখতে পারেন নি, গহনা কাপড়, তৈজসপত্র কিছুই গুছিয়ে রাখতে পারেন নি। বড় মেয়ে শান্তিলতা, চোদ্দ বছরের, তার বিয়ে ত এখন দিলেই হয়। মা, বিদিশার মত লম্বা বোহারা গড়নের, তাকে দশ বছরের বলে চালান যায় না আর। ছোট স্বর্ণলতা একটু ছিপ্‌ছিপে, তবে সেও বয়সের পক্ষে বেশ লম্বাই আছে। এদের দিকে তাকান আর কনকলতার বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে যায়। কি উপায় হবে এদের? ভাল বিয়ে দিতে না পারলে এরা সংসারে সমাজে কোথায় দাঁড়াবে? মেয়েগুলি দেখতে ভাল, স্বভাব চরিত্রেও ভাল, কিন্তু শুণ্ড তাতে ত চলবে না? ভাল বয়ে ঘরে দিতে হলে টাকা চাই। তিনি নিজে ত এতকাল নিজের স্বাধীনতায় খুচিয়ে সংসারের প্রতি কর্তব্য করেছেন, তাঁরও ত সামর্থ্য শেষ হয়ে এসেছে।

অপুটার ত খুব ভাল বিয়ে হচ্ছে, কিন্তু ঐরূপ উপায় হচ্ছে তাঁর নিজের ভাগ্নীগুলো কি জলে ভেলে যাবে? পাত্রী হিসাবে তারা অনেকগুলো ভাল অপু চেরে। কিন্তু কপাল তাদের যে বড়ই মন্দ। এই দেখ না, এত যে বটা-পটা হবে নামাতো তাইরের বিয়েতে বউভাতে, বাহারি কি পরে দাঁড়াবে লোকজনের সামনে? একখানা ভাল শাড়ি আছে, না একটা গহনা আছে? মেজ কাকীমা, ছোট

কাকীমার ঘরের বউ-বিঙলো, নাতনীগুলো কত মে-শুকে ঝলমল করে ঘুরবে। এ গুরটা চেরে পরবে, তারটা চেরে পরবে। বাঙালীর সংসারে এই রকমই হতে থাকে। তাঁর নিজের কিন্তু এ বিষয়ে ভীষণ একটা স্তুতি বায় ছিল। মায়ের পরা কাপড় ছাড়া আর কারো ব্যবহার কাপড় তিনি পরতেই পারতেন না। নিজের জন্তে কখনো কারো কাছে শাড়ি ধার করতে পারেন নি তিনি, এখানে মেয়েদের জন্তেও পারেন না। গ্রামদেশে মেয়েদের সাজ পোষাক করাবার সুযোগ খুব বেশী হয়না, তবু বিয়ে বৌভাতে যাওয়াটা ত মাঝে মাঝে আছে। কখনও-সখনও শেরকং কিছু হলে কনকলতা শেগুলি এড়াবার চেষ্টা করতেন গোপ পণে। নিতান্ত না পারলে নামেমাত্র গিয়ে হুড়হুড় করে পালিয়ে আসতেন। মেয়েদের পারতপক্ষে কোথাও নিয়ে যেতেন না। যেখানে নিতান্তই শেটা সম্ভব হত না, সেখানে খুব চেষ্টা করতেন শান্তি আর স্বর্ণ যেন কারো চোখে না পড়ে। তারা হয় কোনে বসে পান লাভত, না হয় আত্মীয়দের খোকা-খুকুদের গল্প বলত। কিন্তু এখানে বাড়ির বিরাটি উৎসবে তারা কি করবে? বাপের বাড়ি মামার বাড়ি মিলিয়ে বিয়ে, কোনো দিক্টাই ফেলবার নয়। অন্ততঃ একটা লপ্তাহ তাঁদের ছিমছাম, ফিটকাট থাকতেই হবে। নইলেই লোকের চোখে ছেয় হতে হবে।

কাজকর্ম করে বেড়াতেন, আর থেকে থেকে বাজ-প্যাটারি হাতড়িয়ে দেখতেন কোথাও কিছু পরিধানযোগ্য জিনিষ চাপা পড়ে আছে কিনা। বিজ্ঞাবাসিনী জামাইকেও বিয়ের সময় হরেকরকমের কাপড় জামা দিয়েছিলেন, তখনকার দিনে যা চলন ছিল। সবগুলি পরা হয়নি, ছিঁড়েখুঁড়েও যায়নি। ঐ রকম একটা ঢাকাই ধুতি বার করে কনকলতা ভাবতে লাগলেন, এটা বাসন্তী রং এ ছুপিয়ে শান্তিকে দিলে কেমন হয়? গত সরস্বতী পূজার সময় বাঁড়ুলো বাড়ীর লতী তার বাড়ার একখানা সুতি রং করে পরে এসেছিল, বেশ দেখাচ্ছিল তাকে। শান্তি লতীর চেয়ে অনেক ফর্সা, তাকে ত আরো ভাল দেখাবে।

বড় ছেলে প্রবীর ডেকে বলল, “মা, তোমার একটা চিঠি এসেছে।”

বা বাস্তবের ডালাটা নামিয়ে বললেন, “কই, বে। আনাকে আবার কে চিঠি লিখতে গেল! তোমার কাকীমামার কেউ বোধ হয়। কি কাঁছনি গাইছেন আবার কে আনে?”

চিঠির খাম হিঁড়ে কিন্তু দেখলেন যে ছেলের কাকীমামার, নিজের বোন হেমলতাই এ চিঠি লিখেছেন: দিদি, আমি কাল সকালের গাড়ীতে বাচ্ছি। গরুর গাড়ী হোক বা ঘোড়ার গাড়ী হোক, একটা কিছু যেন থাকে ইষ্টিশানে। বা গরম, না হলে ওখানেই ভিঁসি বাব। সঙ্গে অনেক জিনিষপত্র, টাকাকড়িও বেশ কিছু আছে। কাজেই একলা বাচ্ছি না, আমার ছোট দেবর সঙ্গে যাচ্ছেন। তাঁর খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থা রেখ, কুটুম মানুষ প্রথম যাচ্ছেন। প্রণাম জেন।

ইতি

হেম।

চিঠিখানা বুড়ে রাখতে রাখতে কনকলতা বললেন, “বারে বোড়া গাড়ীওয়ালাকেই বলে রাখ, শব্বরে বাবু-মাথুস তিনি কি আর গরুর গাড়ীতে চড়তে পারবেন?”

প্রবীর বলল, “সঙ্গে যে আবার অনেক জিনিষপত্র আনছেন, সে ত ঘোড়ার গাড়ীতে ধরবে না, গরুর গাড়ীও একখানা চাই।”

“তবে দুটোই বল গে যাও। থাকবে ত বড়জোর ৫-৬ দিন কি তিন দিন, এত কি জিনিষ আনছে,” বলে কনকলতা উঠে পড়লেন। “বাই আবার মেজ কাকীমামার কাছে শিবুর শরের অন্ত্র ধর্না পাড়িগে। তাগ্যে কাকীমামার হ চারটে খালি ঘর ছিল তা না হলে বিয়ের সময় যেতাম কোথায়? আমার শোবার ঘর দুটো ত তোমার দুই কাকী দখল করবেন, বাকি থাকবে শুধু পুজোর ঘরটা। তা সেখানে ত আর খাওয়া শোওয়া চলবেনা।” বলে কনকলতা অন্ত্র কাজে উঠে গেলেন।

পরদিন সকালেই হেমলতা হাজির হলেন। লতিয়া সঙ্গে অনেক বাস্তব-প্যাটরা, খাদ্য-বুচনী। প্রবীর বলল, “এখনই এত কি নিয়ে এলে, মামীমা? বিয়ে হতে ত বেরি আছে?”

মামীমা বললেন, “বাড়ী গিয়ে দেখিল এখন। বিয়েরই জিনিষ, খাবার জিনিষ ছাড়াও অন্ত্র পাঁচ রকম জিনিষ বরকার হয়ত।”

গাড়ী থেকে নেমেই তিনি নির্দেশ দিলেন, “সব ক’টা বাস্তবই রাখ দিদির শোবার ঘরে। ঠাকুরপোর বাস্তবটা তার যেখানে আনগা হয়েছে, সেখানে রাখ। বাকি সব এখন ভাঁড়ার ঘরে থাক।”

এরপর আলাপ পরিচয়, সরসং খাওয়া, পাখার হাওয়া খাওয়ার খানিক সময় গেল। হেমলতা বললেন, “দিদি’ তোর সঙ্গে ভাই অনেক কথা অনেক পরামর্শ আছে। একটু নির্বিঘ্নি চাই। কখন অবসর হবে দুই?”

কনকলতা বললেন, “তা ভাই রান্না খাওয়াটা হয়ে যাক। ছপুয়ে সবাই ত ঘরে ঘোর দিগে ঘুমোর, তখনই ভাল সময়। রোধ না পড়লে কেউ ওঠেনা।”

হেমলতা অতঃপর কাকীমামার ঘরে বেড়াতে গেলেন, কনকলতা তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে রান্নাবান্না শেষ করতে লাগলেন। খানিকবারে শান্তি আর স্বর্ণ মামীমাকে নিয়ে স্নান করতে চলল পুকুরঘাটে। প্রবীরের উপড় পড়ল নতুন কুটুমের তদারকি করার ভার।

বাকুন চড়া রোদে হেমলতা বেশীক্ষণ পুকুরঘাটে থাকতে পারলেন না। ভিজে গামছা মাথায় চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন। কনকলতার তখনও রান্না শেষ হয় নি, বাইরের অতিথি একজন এসেছে, ভ্রাতারখানা ভালমন্দ রাখতে হয়ত? হেমলতা বললেন, “আমি একটু গড়িয়ে নিই ভাই, ভোররাত্রে উঠেছি জিনিষপত্র গোছাতে, ভাল করে ঘুম হয়নি। তোর রান্না হয়ে গেলে আমাকে ডেকে তুলি।” তিনি গিয়ে কনকলতার তত্তাপোবে শুয়ে পড়লেন।

রান্না শেষ হল। খাওয়াখাওয়া, পান খাওয়াও চুকে গেল ক্রমে। এরপর ঘরে ঘরকা বন্ধ করে দিবানিত্যের পালা। প্রবীর সুবীর বাবার শোবার ঘরে আশ্রয় নিল।

কনকলতা বললেন, “যেহে হুটো থাকবে, না কাকীমাদের ঘরে পারিঁয়ে হবে?”

হেমলতা বললেন, “ওরা থাক না। ঘরের কথা ওরা ত আর বাইরে বলে বেড়াবেনা?”

এঁদের ঘরের ঘরজারও ছিল পড়ল। বড় টাকটাক খুলে হেমলতা বললেন, “আগে টাকার ব্যাপারটা মিটিয়ে নিই, তারপর অগ্র কাজ। এই নাও ভাই মুগাকের টাকা। দাধা বলছেন ওর কাছে সব টাকার রসিদ নেবে। কিলে কত খরচ হল, তা লিখে দ্যায়। কাজবন্দ্য করছে কেমন?”

কনকলতা বললেন “তা করছে মন্দ নয়, আমি ত তাঁকে বলতে শুতে দিইনা সারাক্ষণ তাড়া লাগাচ্ছি। আমার ঘরপুসার কাজ প্রায় শেষ, বেশ নূতনের মত দেখাচ্ছে না?”

“হ্যাঁ। ভাট, ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, ঠিক মা-বাবার ঘর যেমন ছিল, আমাদের ছোট বয়সে।”

“দাধা তাই চেয়েছিলেন, সেই রকম করেই করছি। আজ কালের মধ্যে কাকীমাদের ঘরেরও চাল বদলান হয়ে যাবে। তারপর বাকী থাকবে বরষাক্রীড়ের ঘর, তাঁদের চানের জারগা, আর সব। একেবারে রাজারাজড়ার কাণ্ড করছে দাধা, নইলে হুদিনের জন্তে এত খরচ কেউ করে? আসবে ত বড়জোর তিরিশ চল্লিশ-জন লোক, তার জন্তে একটা পাড়া গড়ে তুলছে।”

হেম বললেন, “দাধার সবই ঐ রকম। বলেনা যে মারি ত গণ্ডার, লুটি ত ভাণ্ডার’। ছোটমোট কাজের মধ্যে ও নেই। আমি একদিন বলেও ছিলাম গ্রামে যেমন করে তেমন করেই করনা, অত টাকা খরচ করবার কি দরকার? তা বললে, “বন্ধুদের কি আমি শান্তি দিতে নিয়ে যাব? ভাল করে থাকতে না পারলে, অসুবিধে ভোগ করলে ওরা আমার ছেলে বউকে মনে-মনে গাল দেবে।”

কনকলতা বললেন, “করুক ভাই, যা মন চায় করুক। নিজের উপার্জন করা টাকা, খরচ করে ত করছেন?”

আর খরচ করবার সুবিধাও কোনোদিন এরপর পাবেনা। মায়ের মন পেয়েছে দাধা, তাঁর মত সব জিনিষ নিখুঁৎ করে করতে চায়। সময়মত সবই হয়ে যাবে, তাকে বলিস্।”

“তা বল্। জ্যাঠামশায়ের ভিটেতেও দাধা বাড়ী তুলছে ওনেছিস্? বলে কাজ থেকে বখন অবসর নেবে, তখন আর কলকাতায় থাকবে না, গ্রামে এসে থাকবে।”

কনকলতা বললেন “বাঁচি ত তাহলে। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেই আছি, তারা যে একেবারেই দেখেনা তা নয়, কিন্তু কোনো বিপদে পড়লে আগেই মনে হয় আহা, যদি দাধা থাকত এখানে। নিজেই তাইবোনের মত কি আর জিনিষ আছে? এক মা, এক বাপের সন্তান, এদের চেয়ে নিকটের সম্বন্ধ আর কার?”

হেমলতা বললেন, “তা ঠিক ভাই। নিজের ছেলে-মেয়েগুলোকেও এতটা আপনার মনে হয় না। তারাও অন্ধেক আমার, অন্ধেক অগ্র জনের। আচ্ছা এইবার এই টাকাগুলো ধর, এগুলো তোর জন্তেই। ঘর সারানর টাকা, কাকাদের চাল বদলানর খরচ, আর বিয়ের সময়ের চাল, ডাল তেল বি গুড় তিনি কি সব কিনে রাখবি বলেছিস তার টাকা। তুই বুঝি বলেছিস এদিকে শস্তার পাওয়া যাবে?”

কনকলতা বললেন, “তা ত যারই, দেখে শুনে ভাল জিনিষ কেনা যায়। তরিতরকারি মাছমাংস এসবত দাধা আমার পর কেনা হবে, তাঁড়ারের জিনিষ আমি কিনব। দই ত এখানেই বসাতে হবে, ও জিনিষ ট্রেনের বাঁকুনি লইবে না। দিটি কিছু এখানে করাও, কিছু কলকাতা থেকে আসবে, এই ত দাধার সঙ্গে কথা হয়ে আছে।”

হেমলতা জিজ্ঞাসা করলেন, “কত্না আর কত্নাবাদীর হল কবে আসবে এখানে?”

কনকলতা বললেন, “আমি বেশী আগে আসতে মানা করে দিয়েছি। খালি জারগা জুড়ে বসে আমার হাড় আলাবে। কোন্ কখনটা বা তাঁদের করতে হবে?”



অতিথির মত শুধু খাবে আর শোবে। বিয়ে ত শুক্রবারে হবে, আমি বলে দিয়েছি তার আগের বুধবারে আসতে। পরদিন ত দাদা গারেলুদের তত্ত্ব করবেন। সেই সময় উপস্থিত থাকলেই হবে।”

“কে কে আসবে?”

সকলেই ত আসবে শুনছি। এক বদি শেষ অবধি ছোট কর্তা মান বাগবার জন্তে না আসেন। তাও লোভ সামলাতে পারবে বলে মনে হয় না।”

হেমলতা বললেন, “তাদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা কি তোমাকে করতে হবে?”

কনকলতা বললেন, “আমি সাক্ষ বলে দিয়েছি বাপু, আমার দ্বারা হবেনা। ক’দিক্ দেখব আমি? বিয়ের সব খাচ্কা ত আমাকেই সামলাতে হবে? তা ছাড়া কে দেখবে? ওদের খর দেব, রান্নাঘর দেব, নিজেরা রেঁথেবেড়ে থাক না? নামে ত বড় জায়ের বাড়ী আসছে, তাতে রাখতে ঘোব নেই। আমি ত ভাবছি নিজেদের রান্নাটাও ঐ তিন বেলা ওদেরই ঘাড়ের চাপিয়ে দেব।”

হেমলতা হা হা করে হেসে উঠলেন, বললেন, “বেশ বুদ্ধি ব্যার করেছ দিদি। তোমার একটু পরিশ্রম কমবে। আচ্ছা ভাই, দাদা ত বাকি রাখছে না কিছু, যেখানে বা দরকার সবই করছে। এখন আমরা কোথাও বেকাঁশ কিছু না করি। তোমার জাতির ত বুদ্ধিগুণি বিশেষ কিছু নেই দেখলাম। সেবারে বা ছিরি করে এল। তখন ত তবু আমরা ক’জন মাত্র ছিলাম। এবারে ত বলতে গেলে গাঁ-শুকর সামনে দাঁড়াতে হবে। কাপড়চোপড় ঠিক মত অোগাড়বস্তুর করে আনিবে ত।”

কনকলতার মুখ স্নান হয়ে গেল, বললেন, “কি জানি ভাই, ওদের কি আছে না আছে। সহায়সম্মলও বিশেষ নেই ত ঐ অজ পাড়াগাঁয়ে। তবে যদি বাপের বাড়ীর থেকে চেয়েচিন্তে আসে। আমারই অবস্থা দেখনা, আমিও ত ভেবে মরছি।”

হেমলতা বাধা দিয়ে বললেন “আহা, ওদের সঙ্গে তোমার তুলনা কিসের? আমরা কি মরেছি নাকি? ওসব

কিছু ভাবিনি? দেখেই ত গেলাম, নিজের জন্তে কিছুই রাখনি। তখনই ঠিক করে নিলাম যে মায়ের গহনা কাপড় থেকে কিছু তুলে এনে তোমার বিয়ে দাব। শুধু শুধু বাস্তবন্দী হয়ে আছে বইত নয়? তা দেখি দাদাও ঠিক ঐ কথা ভেবে রেখেছে। কলকাতার গিয়েই বলল, মায়ের গহনা কাপড়গুলো ভাগ করে তোরা দু বোন নিয়ে নে, ব্যবহার কর। অস্ত্র জিনিষগুলি এখন আমার কাছে থাক, পরে তোরা নিয়ে যাস। আমি ত তখনই বসে গেলাম বাছাই করতে। এই দেখনা।”

সব চেয়ে বড় ট্রাকের ডালা তুলে তিনি খোলেন। হুটী মন্ত বড় ভাগ করে বাস্তবস্তি শাড়ী আনা। মাঝে একটি মাঝারি আকারের গহনার বাস্কা। বড় ভাগটা টেনে তুলে মাহুরের উপর রাখলেন। উপরে জড়ান একটা পাতলা উড়ুনি, সেটা সরিয়ে বললেন, “এই দেখ, কোন্ কালের জিনিষ কেমন ঝকঝক করছে। মায়ের ছিল আদত লক্ষ্মীর হাত, বা ছুঁয়েছেন তাই অক্ষর হয়ে আছে। আমাদের সঙ্গে এক বছরের বেশী আটপোরে শাড়ী ঢেকে? দেখ এইগুলি। মা মারাই গেছেন দশ বারো বছর আগে। তা শাড়ীগুলি দেখ, যেন সব আড়ং খোলাই করে এনেছে। কতবার করে পরা শাড়ী তাঁর। ব্যর্থবান্না নিয়ে এসেছি, তিন মা বয়ের তোদের এক বছর চলে যাবে। খানহর আমি রেখেছি, একলা আর কত শাড়ী পরব? তিন তিনটে ছেলের পর ঐ ত এক পুঁটে ঘের, তার শাড়ী পরার বয়স হতে এখনও সাত আট বছর বাকি। আমা সান্নাও আছে কিছু কিছু, দরকার হলে ব্যবহার করিস্। দিদি ত প্রায় মায়েরই মত হবে হাতে বহরে, মা আর একটু ভারি হয়ে পড়ে-ছিলেন শেষের দিকে। শান্তি স্বর্ণর বড় ঢিলে হবে। তা তোরা ত তিনজন শেলাইনবিশ আছিস্ কেটেছেটে ঠিক করিস্, তার জন্তে আটকাবে না। আর এই দেখ এই তিনটে দামী শাড়ী আলাদা করে রেখেছি, এই হালকা চাঁপাকুলী গরদখানার জরির পাড় এখনও কেমন ঝকঝক করছে, যেন নূতন। এটার বয়স কোন্ না ত্রিশ



পরিগ্রহ হইবে। যা প্রতিমা বরণ করবার সময় এটি পরভেন। তুমি এটি পোরো বউ বরণ করবার সময়। তুমি লবার বড় এখন, তুমিই বরণ করবে। আর এই বেগুনফুলি রংএর খালুচরি শাড়ী, এটি মায়ের বোতাতের কাপড়, তবেই বরণ বুঝে দেখ। এর গারে, পাঁকে আঁচলে শালা রেশমের কাঁজ, যেন আলপনার ছবি আঁকা। রেশমটাও রকরক করছে বকের পালকের মত। এইটা শান্তিকে বেশ মানাবে। আর এই লবুজ বেনারসীখানা বরণ করতে। এইদ্বারই বরণ লব চেয়ে কম। ঠাকুরমা শেষ বখন কাশী যান, তখন এটা নিয়ে এসেছিলেন মায়ের অন্তে। আঁকা বাপু তিনটে নিজেরে করে নিতে হবে, এই তিনটে ব্লাউসপিঙ্গ এনেছি। করে নিতে পারবি না?”

শান্তি আর বর্ণ উজ্জল চোখে জিনিসগুলি দেখছিল। মাসীর কথার শান্তি বলল, “পারবনা কেন? আমি আর

বর্ণ কাল বণ্টা তিনচার কাঁজ করলেই তিনটা ব্লাউস হয়ে বাবে।”

হেমলতা বললেন, “তাই করে নে। আমি গিয়ে কলকাতার বলব বে বোনঝিরা কি রকম কাঁজের হয়েছে। তোমের কথা কেউ জানেই না, এমন সব কুনো।”

কনকলতা বললেন, “নাথি কি আর কুনো হয়েছে, জান ত আমার দশা? কি বা ওমের পেখাতে পেরেছি, কখন বা লাকাতো পেরেছি?”

হেমলতা বললেন, “তুমি বড় চাপা দিদি। আমাকে আগে জানালে, আমি টের আগে এর ব্যবস্থা করতে পারতাম।”

কনকলতা বললেন, “তা ত হল। কিন্তু সব যে ছুহাতে বিলিয়ে দিচ্ছি, নিজের অন্তে কি রাখছি?”

হেমলতা বললেন, “ঐ যে বললাম খান ছয় শাড়ী রেখেছি।”

ক্রমশঃ



# বাল-ভাষিত

সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

“বাল ভাষিত”—এই কথাটির প্রয়োগ হয় অবজ্ঞা ও করুণার সঙ্গে।

“বালকের কথা! বাল শব্দ সংস্কৃতে যেমন বালকের উদ্দেশে প্রযুক্ত হয়েছে, তেমনি মূর্খ এবং জনসাধারণের উদ্দেশেও ব্যবহৃত হয়েছে।

জনসাধারণ অশিক্ষিত, অপরিণতবুদ্ধি—তাই তারাও “বাল” বা বালক।

আমি কিন্তু আমার এ প্রবন্ধে “বাল ভাষিত” মৌলিক অর্থে ব্যবহার করছি। বাল ভাষিত—অর্থাৎ শিশুর কথা। গরল মানুষের কথা। শিশুর জ্ঞান কোটিল্যবর্ণিত জনসাধারণের কথা। যাদের মধ্য দ্বিগে সত্য সহজে প্রকাশিত হয়।

“তোর অধিক গুরু পথিক গুরু  
গুরু সর্বজন।”

এই মনোভাব নিয়ে যদি সকলের কথা শোনা যায়, ইচ্ছাভরে তার অর্থগ্রহণের চেষ্টা করা যায়, তবে আমরা অনেক সহজেই সত্য দর্শন করি।

একবার এক গ্রামের মধ্য দ্বিগে বাছি, শুনেতে পেলাম—কয়েকজন অশিক্ষিত গ্রামবাসী নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছেন :

“আমার মনে হয় হরিনামই সব নামের সেরা।”

“কেন রামনাম কি ঘোষ করলো?”

“রামনাম, কালীনাম, কৃষ্ণনাম, জগ্নানাম, কিছু ঘোষ করে নি—তবু আমার বিবেচনার হরিনামই শ্রেষ্ঠ।”

“কেন, কিছু কারণ তো ঘোষণা!”

“কারণ, হরির কোনো মূর্তি নাই। হরিনামের সঙ্গে কোনো মূর্তি মনে আসে না। কিন্তু রাম বল, কৃষ্ণ বল,

কালী বল, জগী বল, যাই বল, তার সঙ্গে কোনো না কোনো মূর্তি তোমার মনে আসবেই! কাজেই এসব নামের চেয়ে হরিনামই আমার মনে হয় শ্রেষ্ঠ।”

এই কথা শুনে আমি ভাব্ধব বনে গেলাম! একজন অশিক্ষিত গ্রামবাসীর কাছে এইরূপ জ্ঞানগর্ভ স্মৃতিস্তিত অভিমত শুনবো—ভাবতে পারি নি। সেই থেকে আমি অশিক্ষিত জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি না। তাদের কথা মন দ্বিগে শুনি।

(২)

এবার একটি শিশুর কথা বলি।

মানে ৪।৫ বছরের শিশু। তাকে আমি ৪ঠাৎ বেধাজ বোঝাতে গেলাম। বল্লাম—“ভগবানের, হাত নাই, পা নাই, চোখ নাই কান নাই”—ইত্যাদি।

শিশু তার মুখ গম্ভীর করে, বড় বড় চোখ তুলে, মন দ্বিগে আমার কথা শুনলো। তারপর একটু চুপ করে থেকে সম্ভব করলো :

“হাত নাই, পা নাই, গাছের গোড়া!”

বেধান্তে ভগবানকে “হাণু” বলা হয়েছে। যার এক অর্থ—গাছের গোড়া।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিবৃশ্খর শাস্ত্রীমহাশয়কে তাঁর কলকাতার বাড়ীতে এই “নব-নটিকেতার” উপাখ্যান বলি। তিনি শুনে মুগ্ধ হন। তারপর কলকাতায় যতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে—তিনি ওই শিশুর কথা বার বার জিজ্ঞাসা করেছেন। পরে, শাস্ত্রিনিকেতনে এসে তিনি সর্বপ্রথম ওই শিশুটিকে দেখতে চান।

(৩)

১৯৩৫ সাল। আমি তখন বঙ্গীর আর্বনমাজের নেতৃত্বে সমাজসেবার কাজ করি। পূর্ব ও উত্তর দ্বিগের গ্রামে,

অমূল্যত অবজ্ঞাত শ্রেণীর মধ্যে আমার কাজ। মাঝে মাঝে কলকাতা আসি। সেখানেই কেন্দ্রীয় কার্যালয় এবং কর্তৃপক্ষের বাস। আর্থসমাজের কঠা ব্যক্তির প্রায় সকলেই অবাঙ্গালী। তাঁদের মধ্যে একজনের ব্যবহারে আমার তরুণ মন আহত হলো। আমি ঠিক করলাম—চাকরিতে ইস্তফা দেব।

মন স্থির করে ফেলেছিলাম, শেষ মুহুর্তে মত পরিবর্তন হলো—এক অশিক্ষিতা নারীর কথায়। এই নারীর জন্মস্থান পাঞ্জাব। ইনি বল্লেন—“কার উপর রাগ করে’ ভাই, তুমি তোমার বেশের কাজ ছেড়ে বেবে?”

আমি চমৎকৃত, মুগ্ধ! তাঁকে আমার অন্তরের প্রণাম জানিয়ে, কাজ করে যেতে লাগলাম।

(৪)

এক নিরক্ষর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। সমাজ তাঁকে ‘একঘরে’ করেছে। তাঁর অপরাধ—জাতিধর্মনির্বিশেষে তিনি আত্মরের সেবা করেন।

আমাকে একজন বড় পণ্ডিত মনে করে’ তিনি প্রশ্ন করলেন :

“এ কাজ কি শাস্ত্রবিরুদ্ধ? একাজ কি পাপ?”

আমি তাঁকে প্রশ্ন করলাম—“আপনি কি একে পাপ মনে করেন?”

“পাপ মনে করলে কি একাজ করতাম?”

সরল মনের সিধে জবাব!

তাঁর কাছে থবর পেলাম—এক বৃদ্ধা ভিখারিণীর মৃত্যু

হয়েছে। তার শবদাহ করবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি একা তো পারবেন না। আরও ২৪ জন লোকের দরকার।

আমি ২৪ জন যুবককে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলাম।

শুনলাম—ঐ ভিখারিণীর ছায়াও কেউ ঝাড়াতো না। ঐ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণই এতদিন তার সেবা করেছেন।

ভিখারিণী নাকি এককালে অপূর্ব স্নানরী রমণী ছিল। তাকে কোনো পুরুষ প্রলুব্ধ করে নিয়ে যায়। পরে ঐ অসামান্য রূপসী নারীর অস্ত্র, জমিদারে জমিদারে দালা বেধে যায়।

বৃদ্ধ বয়সে সে সর্বজন পরিত্যক্ত। গাছতলায় তার স্থান। ঐ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাকে তাঁর কুঁড়েঘরে আশ্রয় দেন। এবং প্রাণপণে সেবাশুশ্রূষা করেন।

শ্রমশানে যখন চিতার উপর ঐ বৃদ্ধার দেহ রাখা হোলো—তখন সেই জরাজীর্ণ নারীর মধ্যে সেই অসামান্য রূপসীর রূপের চিহ্নমাত্রও খুঁজে পেলাম না।

ঐ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সমস্ত জেনে শুনেই তাকে গৃহে আশ্রয় দেন। এবং যথাশক্তি তার সেবা করেন। যোবনে তিনি তাকে দেখেন নি। বৃদ্ধা ভিখারিণী-রূপেই তার সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা।

ঐ নিরক্ষর সরল বালসদৃশ বৃদ্ধের কাছে, সত্য সহজেই আত্মপ্রকাশ করেছিল।

“পাপ মনে করলে কি একাজ করতাম?”—একে কি “বাল ভাষিত” বলে অবজ্ঞা বা করুণা করতে পারি?



# বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্য ও সাহিত্যিক দায়িত্ববোধ

শমসু বক্স

“বাঙলা সাহিত্যের কোনও বিভাগ যদি বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত সম্বন্ধতার স্পর্শ করিতে পারে তবে তাহা ছোটগল্প এবং কবিতা।—পরম অন্ধের ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণিধানযোগ্য এই মন্তব্যটি বিশ্লেষণ করবার আগে বাঙলা গল্প-সাহিত্যের জন্ম-ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। গল্প-সাহিত্যের উদ্ভবকাল নির্ধারণ করতে গেলে এই সাহিত্যের পট-ভূমিকাটি অবশ্য বিচার্য বিষয় হয়ে ওঠে।

অনেকেই বলে থাকেন যে, বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবের ফলেই বাঙলা গল্প-সাহিত্যের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। এ-মন্তব্য কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। “ভারতবর্ষ বিদেশী সংস্পর্শে আসবার অনেক আগেই এদেশে সংস্কৃত সাহিত্যে অনেকানেক গল্পগ্রন্থ রচিত হয়েছিল। তার মধ্যে পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, বেতাল-পঞ্চবিংশতি, কথা-সরিৎসাগর এবং দশকুমার চরিত ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। খৃষ্টীয় চতুর্থ থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত একহাজার বৎসরের এই সময়টিকে সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলে অভিহিত করা হয়েছে। কালিদাস বানভট্ট থেকে শুরু করে কবি জয়দেব পর্যন্ত বহু সাহিত্যরবীর জন্ম হয় এই যুগে। অপরদিকে ইউরোপে এই যুগটিকে বলা হয় বিপ্লবের যুগ। সাহিত্যচর্চা, কিংবা সাহিত্যচিন্তা এই যুগে মাহুকের পক্ষে সম্ভব ছিল না।(১)

যতদূর এ-কথা বললে বোধকরি অসংগত হবে না যে, পশ্চাত্য-প্রভাব মুক্ত হয়েই ভারতীয় সাহিত্যের প্রসার সম্ভব হয়েছে।

বাঙলা সাহিত্য যে সংস্কৃত সাহিত্যের কাছে ঐকান্তিক শ্রদ্ধা একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। বাঙলা গল্প-সাহিত্যের গোড়ার দিকে সংস্কৃত উপাখ্যানগুলির অনুবাদ এতবেশী হ’তে শুরু করেছিল যে বাঙালার গল্প লেখার প্রেরণা লেখকরা যে সংস্কৃত গল্প থেকেই পেয়েছিলেন এ-কথা বললে বোধকরি মিথ্যাভাষণের অপরাধে দণ্ডিত হবার অবকাশ থাকবেনা।

বাঙলার কাহিনীধর্মী কাব্যসাহিত্যের পৌরাণিক কাহিনীগুলির সঙ্গে পশ্চাত্য ধ্যান-ধারণা চিন্তা-চেতনার সংযোগ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। পরবর্তীকালে মঙ্গল-কাব্যেও যে কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে তাও সম্পূর্ণ পশ্চাত্যপ্রভাব মুক্ত।

কাহিনী কাব্য থেকেই গদ্য কাহিনীর জন্ম।—নবাবু বিলাস [বাঙলা সাহিত্যে প্রথম উপজ্ঞাস] কিংবা ‘আলালের ঘরের দুলাল’ অথবা হতোম প্যাচার নক্সা কেহই কালাপানির ওপার থেকে এসে হাজির হয়নি। বক্রিমচন্দ্রে পশ্চাত্য-প্রভাব অবশ্য দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে প্রভাব বাঙলা সাহিত্যে এমন নিপুণভাবে প্রতিকলিত যে বাঙলা-সাহিত্যের বাঙালীয়ানা কোথাও তা’তে স্ফুট হয়নি। ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের কথা না হয় বাদ দিলাম, সেকালের সামাজিক উপজ্ঞাসেও বাঙালী-সমাজ নিজস্ব আকৃতি নিয়েই প্রতিবিম্বিত।

বাঙালীর ভাবপ্রবণতা, কল্পনাশ্রিয়তা, এবং সর্বোপরি নতুনকে জানবার গভীর অনুসন্ধিৎসা বিশ্বের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্যের সঙ্গে ক্রমশঃ তার পরিচয়

ঘটিয়েছে। এবং তারই ফলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের রত্নরাজি আহরণ ক'রে বাংলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে, তুলতে সমর্থ করেছে। তাই বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা-সাহিত্যিকদের পরিচয় যত নিবিড় হ'তে লাগল, বাংলা গল্পসাহিত্যের শিল্পরূপ ও গঠনরীতি তত বেশী সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট ও অনবদ্য হ'রে উঠল। ঊনবিংশ শতাব্দী শেষ হবার অনেক আগে থেকেই বাংলা কথা সাহিত্য নূতন পথ বেয়ে চলতে শুরু করল। সে পথ, যদিও পুরাতন পথের সমান্তরাল নয়, তবুও পুরাতনের সঙ্গে তার হৃদয়ের সম্বন্ধ ঘুচে গেল না। পুরানো যুগ নতুন যুগে এসে নবজন্ম লাভ করল।

বাঙলা-কথাসাহিত্যে এই যে পরিবর্তন-এ শুধু দৃষ্টির প্রসারতার এবং ভাবের ব্যাপকতার নয়, এ পরিবর্তন বাংলা ভাষাতেও সঞ্চারিত করল চলৎশক্তি। নতুন যুগের এই তত্ত্বমূহটিকে অভিনবন আনাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন,—

“যুক্তির বেগ লাগল তার জীবনে, তার মননশক্তি জাগরিত হয়ে উঠল পূর্ব যুগের অজগর নিদ্রা থেকে। যুক্তির সর্বজনীনতা, দৃষ্টির সর্বব্যাপকতা, সর্বমানবের পরিপ্রেক্ষণিকার মানবত্বের উপলব্ধি বাংলা দেশেই বাঙালী মনীষীদের চিন্তে অপূর্ব প্রভাবে অকস্মাৎ আবির্ভূত হ'ল। অতি অল্পকালের মধ্যে চলচ্ছক্তিময়ী হ'রে উঠল বাংলা ভাষা। তার আড়ম্বল্য ঘুচে গেল নবযৌবনের সকারে। সাহিত্য দেখা দিতে লাগল অভূতপূর্ব সফলতার আশা বহন করে, পৃথিবীর আদিযুগে যেমন ক'রে দ্বীপ উঠেছিল—সমুদ্রের গর্ভ থেকে নব নব প্রাণের আনন্দদায়িনী আশ্রয়ভূমি হয়ে।”

এর পরের ইতিহাস বাংলা কথাসাহিত্যের জরযাত্রার ইতিহাস। এবং সে জরযাত্রার “ছোট গল্প” এসে দাঁড়াল পুরোধায়। এবং আধুনিক কালের বাংলা সাহিত্যের ‘ছোট গল্প’ শাখাটাই সাক্ষ্যের ফলে কলে সমৃদ্ধ হয়ে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে সমকক্ষতার শক্তি অর্জন করতে সক্ষম হ'য়েছে; এ-সংবাদ সাহিত্যাহরণী বাঙালী

মাঝেরই আনন্দের এবং গৌরবের। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপযুক্ত মন্তব্য তারই সাক্ষ্য বহন করেছে। এত অল্পকালের মধ্যে এতখানি প্রসার, বিষয় বৈচিত্র্যে এত বিপুল বিস্তৃতি সত্যিই বিশ্বাসের। বসে প্রায় একশ' বছরের ছোট হয়েও বাংলা কথা-সাহিত্য বর্তমান ইংরাজী কথা-সাহিত্যের সমকক্ষতা অর্জন করতে পেরেছে—একথা ভাবলে সত্যিই আনন্দে অভিভূত হ'তে হয়।

বর্তমান কালের ছোট গল্প নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই দেখা যাবে যে, “বাঙালী জীবনের খুঁটি-নাটি সমস্ত দিকই ছোট গল্পে এক আশ্চর্য্য শিল্পরূপ নিয়ে প্রতিফলিত হয়েছে। প্রাচীন ঐতিহ্য থেকে, আধুনিক অতি বৈপ্লবিকতা, লঘু চল হান্তপরিহাস থেকে জীবনের অতি গভীরতম সূক্ষ্ম অহুভূতি, কঠিন বস্তবাদিতা থেকে সুগভীর আধ্যাত্মিকতা পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ের ব্যাপক বিশ্লেষণ একমাত্র ‘ছোট গল্পেই’ বিদ্যুত হয়েছে। বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ আদিক ও গঠনরীতি সুদক্ষ ভাস্কর শিল্পীর নিপুণ হস্তকোদিত মূর্তির মত পাঠক-মনে পরিপূর্ণ আনন্দের ভাব-ব্যঞ্জন সঞ্চার করে। (২)

কথা সাহিত্যে অতি সাম্প্রতিককালে যে জীবন-বিবুদ্ধতা, ও অবগাদ পরিলক্ষিত হচ্ছে, তার মধ্যেও মাঝে মাঝে স্ফুলিঙ্গের মত এক একটি ছোট গল্প আগামী কালের জীবন সংস্কৃতির অগ্রদূত হয়ে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে।

বাঙালীর কোমল পেলব মাটির সঙ্গে আশ্চর্য্যভাবে সমতা রক্ষা ক'রে বাংলার কথাসাহিত্যে এমন একটি কোমল এবং মধুর সুর বাজে যা মর্মস্পর্শী, বা মনকে রসনিক্ত করে,—হেঁকে উদ্ভাল না ক'রে। এইখানেই বাংলা-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। এবং এ বৈশিষ্ট্য রক্ষা, সম্ভব হওয়ার হেতু নিহিত রয়েছে—বঙ্কিমের মনীষার, মাইকেলের বৈপ্লবিক চেতনার, সমসাময়িক লেখকগণের গভীর স্বাভাব্যবোধে, এবং রবীন্দ্রনাথের মননশীলতার।

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, বাংলা গল্প-সাহিত্যের ক্ষুদ্রতে বেসব সাহিত্যরথী লেখনী ধরেছিলেন, তাঁরা

তাদের মণীষা, রসবোধ, এবং দৃষ্টির সাহায্যে প্রচলিত রীতিনীতির উর্ধ্বে উঠে স্বীয় প্রতিভাকে বহুধা বিভক্ত করে বিশ্বের বিস্তৃত ক্ষেত্রে তাকে ছড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন, নিজেকে হারিয়ে না ফেলে বৃত্তি দিয়েছিলেন,— পরপ্রভাবের অতলে তলিয়ে যেতে দেননি।

এই পর্য্যন্ত হ'ল সাহিত্যের সত্যিকারের গৌরবের দিক। কিন্তু এর একটা বেদনার এবং অশুশোচনার দিকও আছে।

বাঙলা-সাহিত্যের ঐ মহান ঐতিহ্য রক্ষার দায়িত্ব প্রত্যেক সাহিত্যিককেই গ্রহণ করতে হয়। এবং সেই দায়িত্ব রক্ষার জন্ত চাই—সেই ঐতিহ্যের প্রতি নিষ্ঠা, অহুরাগ এবং আশুগত্যা। সাহিত্য-পাঠকদেরও সে দায়িত্ব রক্ষার একটি বিশেষ ভূমিকা আছে,—কিন্তু সে প্রসঙ্গ এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়।

অতি সাম্প্রতিক কালে একটি বার্ষিক ব্যবসায়িক বুদ্ধি বাঙলা-সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেককেই পেয়ে বসেছে। সাহিত্যিকেরা যেখানে ব্যবসায়ী হয়ে ওঠেন, সেখানে আয়ের মাত্রা বাড়তে গিয়ে demand-এবং supply-এর সূত্র দ্বারা পরিচালিত হয়ে, যে সাহিত্য তাঁরা পরিবেশন করেন, তা' কতখানি ঐতিহ্যশ্রমী-হ'ল, তা তাঁরা চিন্তা ক'রে দেখেন না। সে-সাহিত্যের বিনিময়ে কতগুলি মুদ্রা তাঁরা পেলেন, সেটাই তাঁদের অবশ্য চিন্ত্যনীয় বিষয় হয়ে ওঠে। এবং সেই লক্ষ্যে সহজে পৌঁছবার ছোটো মাত্রি পথ তাঁরা আবিষ্কার ক'রেছেন!—

(১) পাশ্চাত্য-সাহিত্যের অঙ্ক অহুসরণ এবং

(২) বিকৃত যৌনলালসার অতি বাস্তব রূপায়ন।

পাশ্চাত্য-সাহিত্যের প্রভাব বাঙলা-সাহিত্যে অনস্বীকার্য একধা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু অঙ্ক অহুসরণের চাপে প'ড়ে সাম্প্রতিককালে—[আধুনিক কালের সংজ্ঞা নির্ণয়ে মতবিরোধের আশঙ্কা থাকার,— সাম্প্রতিক কাল বললাম] বাঙলা কথাসাহিত্যের একটা বিরাট অংশের যে চেহারা হয়েছে তাকে চেনা বলে

মনে হয় না। ইউরোপীয় সমাজ-বিজ্ঞানের কতকগুলি পূর্বনির্দিষ্ট 'খিওরী'র দ্বারা পরিচালিত হয়ে বাঙলার সমাজকে, বাঙালীর মনকে, এমন কি বাঙালীর জীবন-বোধকেও বিচার করতে যাওয়া হচ্ছে বলেই, কথা-সাহিত্যের চেহারাটা আর পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না। অবক্ষয়জনিত সমাজের হৃৎস্রবকে যে দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করা হচ্ছে, সে দৃষ্টি ভীক্স বুদ্ধিদীপ্ত, কিন্তু প্রজ্ঞার গভীরতা ভাঙে নেই, তাই আপাততঃ অসদৃশিটাই সাহিত্যে প্রকট হয়ে উঠেছে আন্তরচেতনার সত্য সেখানে অহুপস্থিত। অসদৃশির প্রকাশে কোনও আনন্দ থাকে না, থাকতে পারে না,—আজকের সাহিত্য তাই তার চৌহদ্দী থেকে আনন্দকে নির্বাসিত করে দেহবাদীতার জয়গানে যেতে উঠেছে।

যে কোনও দেশের ভৌগোলিক জলবায়ু, সামাজিক পরিবেশ, প্রচলিত রীতিনীতি, বহুদিনের সংস্কার সেই দেশের মানুষের কাঠামো গ'ড়ে তুলতে যে একটি অতি অর্থপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। সুতরাং বিদেশের কোনও পণ্ডিতের আবিষ্কৃত মনস্তত্ত্ব এবং যৌনবোধের নূতনতম(?) 'খিওরী' ছুরি দিয়ে এদেশের হেলে-মেয়েদের মনকে চিরে চিরে যে বক্তব্য কথাসাহিত্যে উপস্থাপিত করা হচ্ছে,—তা হয়তো অভিনব, কিন্তু সত্য কিনা সেটা গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার। এ যদি সত্য হত, তাহলে তিরিশের সাহিত্যিকেরা ঐ পথ থেকে সরে আসতেন না।

মুদ্রাস্তর এবং দেশ-বিভাগের পর বাঙালীর ভেঙে-পড়া সমাজ-জীবনের প্রতিকৃতি বলে অনেকেই এ-কালের সাহিত্যকে প্রচার করার চেষ্টা করছেন, এবং সে চেষ্টার পিছনেও আছে ব্যবসায়িক বুদ্ধি। সে প্রচারও সম্পূর্ণ সত্যনির্ভর নয়। যে-সমাজ-হবি বাঙলা-সাহিত্যে প্রতি-কলিত, তা ইউরোপীয় জড়বাদীতার, এবং হয়তো বাঙালীর ভেঙে-পড়া সমাজজীবনের খানিকটা।

গভীর চিন্তা এবং মননের অহুশীলনের দ্বারা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ও টুকরো কার্য-কলাপের মধ্য দিয়ে মানুষের অন্তরসম্বন্ধকে আবিষ্কার করার যে-প্রয়াস কথাসাহিত্যে

আজ দেখা দিয়েছে তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং তাকে সকলেই অভিনন্দিত করবে,—কিন্তু আন্তরঙ্গতা শুধু দেহ-চেতনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। দেহের কামনা-বাসনা, ক্ষুধা-তৃপ্তিকে নিয়েই যে গল্প তা বতই বুদ্ধিদীপ্ত, যুক্তি-নির্ভর হোক না কেন, মানুষের-মনোজীবনের চাহিদা তাতে মেটেনা। দেহ-প্রকৃতিই মানুষের সবকিছু প্রবণতার মূলকেন্দ্র নয়,—এ সত্য লেখকেরা যদি উপলব্ধি না করতে পারেন, তাহলে তাঁদের লেখা বতই ‘গরম-কুটির’ মত বর্তমানে বিক্রী হোক না কেন, ভবিষ্যতে যে সাহিত্যিক-বীকৃতি পাবে না, তা যেন তাঁরা স্মরণ রাখেন।

নানা সমস্যার পৰ্য্যায়স্থ বাঙালীর নাগরিক-জীবন, স্ত্রী-বাহিনীতার পরিপ্রেক্ষণায় নারীজীবনের নূতন মূল্য-বোধ, অর্থনৈতিক দুঃস্বস্তায় নীতিবোধের ভেঙে-পড়া ভিত্তি, সাম্প্রতিক কালের ‘ছোট গল্পের’ এই সব বিষয়-গুলির সঙ্গে যদিও দেহ এবং জড়ের সংযোগ অবিচ্ছেদ্য, তবুও যেভাবে এইসব গল্পগুলি বাঙলা-সাহিত্যে উপস্থাপিত হচ্ছে—তাতে কেবল যে ক্ষুধা হচ্ছে তা নয়—ইউরোপীয় রসবোধের মর্যাদাও হচ্ছে বিপর্য্যস্ত। এই উপস্থাপনাকে কোনও মতেই বাঙলা-সাহিত্যের ঐতিহ্যাত্মকী বলা যেতে পারে না। একে ঠিক বৈপ্লবিক পরিবর্তনও বলা চলে না। সমাজচেতন সাহিত্য হিসাবে প্রচারিত করে একশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে আকৃষ্ট করবার জন্তেই এই সাহিত্য সৃষ্টি।

অবশ্য—“এ কথা সত্য যে, বিদেশী শিল্প-সংস্কার, জীবনবোধ, মানবিকতার নূতন মূল্যায়ন সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই কর্তব্য।”(৩) কেন না উপযুক্ত ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। কিন্তু বিদেশী ভাবকে, বিদেশী চিন্তাচেতনাকে যদি আত্মীকৃত না করতে পারা যায় তাহলে কেবলমাত্র অমুকরণ কখনই গ্রহণীয় হতে পারে না। চেষ্টাকৃত fantastic লেখাকে Surrealism-এর টিকা পরিয়ে বাজারে চালালেই তারা বরগীর হয়ে ওঠে না। বিদেশী ভাবধারার মধ্যে শিল্প-

প্রেরণার উৎস খুঁজতে গিয়ে ঐতিহ্য থেকে বিচ্যুত হলে তার পরিণাম নিশ্চিত অবলুপ্তি।

সাহিত্যের সৃষ্টিমূলে আছে জীবনধর্ম। চিন্তাকে বিশ্ব-জনীন করার আপত্তি নেই, তাকে রূপময় করতে গেলে নিজের জীবনধর্মের ধাঁচে তাকে ঢালতে হবে। নইলে অমুকরণই হবে, সাহিত্য সৃষ্টি হবে না।

সাহিত্যের দর্পণে জাতি কিংবা সমাজ যদি নিজের প্রতিচ্ছবি না দেখতে পায়, যে জলমাটি আলোবাতাস নিয়ে সে বেঁচে আছে, বড়ঝতুর বড়শৈখ্যাময়ী যে-প্রকৃতির বুকে সে লালিত তার ছায়া যদি কোথাও কোনওখানে প্রকাশমান না হ’য়ে ওঠে তাহলে তাকে সাহিত্যসৃষ্টি বলব কোন্ সাহসনা। অবশ্য সমাজের প্রতিচ্ছবি তুলে ধরতে গিয়ে Realism এর নামে যদি Pornography-আঁকা হয় তাহলে তাও সাহিত্য হবে না। হবে সাহিত্যের অপসৃষ্টি।

সাহিত্যের একটি কালনিরপেক্ষ নিজস্ব আদর্শ আছে। (৪) সে আদর্শ সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে গভীরভাবে অমুহূত। সৌন্দর্য্যবোধও মানুষের অন্তরের এমন একটি শক্তি যা অস্ত্রবোধনিরপেক্ষ নয়। মনের রাজ্যে একান্ত নিরপেক্ষ কোনও বোধশক্তি নেই। যে-রসবোধের দ্বারা সাহিত্য সৃষ্টি হয় তা নীতিবোধ ও সৌন্দর্য্যবোধের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই নীতিবোধ এবং সৌন্দর্য্যবোধকে পীড়িত করে যে সাহিত্য সৃষ্টি, তা একশ্রেণীর পাঠকদের মনো-হরণ করে বটে, কিন্তু কালের অধীশ্বর কোনও দিনই তাকে অভিনন্দন জানাবে না। “সাহিত্যের রস-বিচারে কাল একটি অবশ্য গণনীয় বস্তু।” (৫) কিন্তু সাম্প্রতিক কালে অনেক সাহিত্যিকদের [যাদের অবশ্য সাহিত্যিক বলে অভিহিত করা অভিধানসম্মত হবে না]—এই পাঠক-তোষণ নীতি এমন গভীরভাবে প্রভাবিত করছে যে, কালের দরবারকে উপেক্ষা ক’রে তাঁরা বর্তমানের মুনাফার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে আছেন।

যুগধর্মকে অজুহাত হিসেবে গ্রহণ করে, প্রগতি-শীলতার নামে সংসারের বাস্তবের সঙ্গে সাহিত্যের

বাস্তবকে একাকার করে তাঁরা নতুন সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যে অস্থির হয়ে উঠেছেন। কলে তাঁরা যা সৃষ্টি করছেন প্রকৃত সাহিত্য তার অনেক উর্দে।

সাহিত্য মনোজীবনের প্রয়োজনীয় বস্তু। বস্তু জীবনের সবকিছুই সাহিত্যের সবকিছু হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়।

পাঠকেরা বলেন,—‘রোম্যান্টিকতা’ চলবে না। তাই তাঁদের লেখকেরা ‘Realistic’ হয়ে গেলেন।

সুন্দরকে বন্দনা করতে গিয়ে বাস্তবকে অস্বীকার করা যে ভুল এ-কথা তাঁরা মানলেন। কিন্তু বাস্তবকে রূপায়িত করতে গিয়ে সুন্দরকে অগ্রাহ্য করা যে ঠিক তেমনি ভুল এ-কথা তাঁরা ভুলে গেলেন।

একদিক থেকে বিচার করতে গেলে আদর্শনিষ্ঠ সত্যপ্রিয় প্রতি শিল্পীই একান্তভাবে রিয়ালিষ্ট জীবনের যে কোনও খণ্ড চিত্রকে নির্বাচন করার অধিকার যেমন শিল্পীর আছে, সেইভাবেই কিন্তু তাকে অসুন্দর করে প্রকাশ করার কোনও অধিকার তার নেই।

তবুও ধ্যান-ধারণার, চিন্তা-চেতনার এই যে পরিবর্তন এর হয়তো ভাল দিকও আছে। নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষা বিশ্বের চেতন-অচেতন নির্বিশেষে সকলের অস্থি মজ্জায় মিশিয়ে আছে। তাকে অস্বীকার করা যায় না। চলে বলেই পৃথিবীর আর একটা নাম ‘জগৎ’। সেই চলার পথ সব সময় যে পরিষ্কার থাকবে এমন ধারণা করা নিশ্চয়ই ভুল। আবর্জনা যদি কোথাও জমে থাকে; Escapist দেয় বত তার ছোঁয়া বাঁচিয়ে এগিয়ে চলা সাহিত্যিকদের কর্তব্য নয়।

এ-সমস্ত যুক্তি স্বীকার করে নিয়েও বলা যায় যে দুঃস্থতার বীজগুলোকে একস্থান থেকে তুলে নিয়ে ধাতু রোপণের মত অশুদ্ধ তাকে রোপণ করা অর্থাৎ সমাজের একাংশ থেকে পাঠক-মানসে, নিশ্চয়ই ক্ষুধাশ্রবণ নয়।

“কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পড়র; দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের—রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি যদি সত্যি হয় এবং

সাহিত্য যদি মানুষের অন্তরেই হয় তাহলে এ-কথা নিশ্চয়ই জোর করে বলা যায় যে, সমাজের বিকৃত চেহারাটাই সাহিত্যের সবকিছু নয়, নরনারীর যৌন-বোধই তার মানস-বৃত্তের কেন্দ্র কিছু নয়।

তাই মনে হয় কিছুটা সংযত হওয়ার সময় হয়ত এসেছে। আত্মসন্তোষ কোনও বিষয়েই ভাল নয়। অতিবাস্তবতার প্রতি অতিরিক্ত মোহ বহু দৃষ্টিকোণে গম্বু করে তোলে (৬) কলে বিচারের সমতা রক্ষা করা লেখকের পক্ষে সম্ভব হয় না।

জনপ্রিয়তা অর্জন করাটাই সাহিত্যপ্রচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য নয় এ-কথা ভাববার সময় বোধ হয় আবার এসেছে। এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মন্তব্যটি বোধ করি পুনরায় অরণযোগ্য হয়ে উঠেছে,—“নবীন লেখকের আর একটা কথা অরণ করিয়ে দিই যে, অধিকাংশ লোকই জানেনা যে, তার অন্তরে কতটা শক্তি আছে। চলতি বুলির মাথা কাটালেই মানুষ তার নিজের অন্তরাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে। আর সেই আত্মাই হচ্ছে সচল সাহিত্যের সনাতন মূল।”—সুতরাং প্রতি নবীন লেখক যদি এই সংকল্প করেন যে,—I am not going to be dominated by other people's opinion, but I am going to dominate the opinion of others—তাহলে তাঁর লেখার আর মার নেই।”

চৌধুরী মশায়ের এই উক্তিটি তৎকালীন নবীন লেখকদের প্রতি হলেও এ-কালের নবীন লেখকেরা এই উক্তি থেকে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করতে পারেন, এবং তাতে শুধু সাহিত্যেরই উপকার হবে না, তাঁরা নিজেরাও যারপর নাই উপকৃত হবেন।

সুতরাং আমাদের বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র পাঠকদের মনোরঞ্জন উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্যকে ভুল অর্থে বাস্তববোধ না করে লেখকেরা যদি এ-কথা অরণ রাখেন যে, বাংলা-সাহিত্যের যেটা মূল্যবান সম্পদ তা হল এর মহান ঐতিহ্য এবং সে ঐতিহ্য থেকে সাহিত্যিকেরা



বতহুঁস সরে যাবেন তাঁরা হয়ে বাবেম ভক্তদূর মিথ্যাশ্রয়ী,  
তাহলেই তাঁরা তাঁদের দারিত্ব বঞ্চিতভাবে পালন  
করবেন। তাই বলে প্রাচীনতাকে আঁকড়ে ধরে  
সাহিত্যকে হাবির করে রাখতে হবে, এ-কথা আমরা  
বলছি না, আমরা বলছি—সামনের দিকে এগিয়ে চল।  
কিন্তু স্মরণ রেখো সামনের পায়ের শক্তি পিছনের পায়েরই  
নিহিত। অতীত এবং ভবিষ্যতের যোগ-সেতু এই  
বর্তমান।

পরিশেষে আমরা আশা করব যে প্রতিটি সাহিত্যিক  
নিশ্চরই মনে রাখবেন যে তাঁরা রামমোহন, বিদ্যাসাগর,

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের সাধনার উত্তর-  
পুরুষ, এবং অর্জন করবেন এই মহান উত্তরাধিকার বহন  
করবার যোগ্যতা। কেন না, আমরা বিশ্বাস করি যে  
গত শতাব্দীর সারস্বত সাধনা-লব্ধ বিপুল শক্তি এখনও  
প্রতিটি চৈতন্যময় মানুষের অন্তরে ক্রিয়ামূল।

(১) বাংলা ছোটগল্প সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—শ্রীনরেন্দ্র  
নাথ চক্রবর্তী।

(২) বাঙলা ছোটগল্পের ভূমিকা—ডাঃ শ্রীকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৩), (৪), (৫) সাহিত্যের সমস্যা—নারায়ণ চৌধুরী।

## ভারতবর্ষ

সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

সমস্ত ভারতবর্ষ করেছ ভ্রমণ ?

দেখেছ কি গ্রাম এর, পল্লী অগণন ?

দেখেছ কেবল মাত্র কয়েকটি শহর।

দিল্লী, আগরা, অরপুর, বোম্বে, শ্রীনগর !

দেখেছ উপরিভাগ, মহাসমুদ্রের,

চঞ্চল চমক দেওয়া বৃষ্টি স্রোতের !

তাই দেখে তুলিয়াছ, তার বেশি আর

ভাবিয়াছ কিছু হেথা নাহি দেখিবার !

ভুলিলে না তলদেশে, যেথা অগণন

সুসজ্জিত সমুদ্র অমূল্য রতন।

কতগ্রাম, কতগল্পী! দেখ দেখি আসি,  
 অবনত, অবজ্ঞাত লক্ষ গ্রামবাসী।  
 নেতাদের, মন্ত্রীদের, আত্মীয় ইহারা!  
 কে বুঝিবে বহে দেহে, একই রক্তধারা!  
 তবু বলি—জেনে রেখো, ইহা মিথ্যা নয়,  
 এখানেই এদেশের পাবে পরিচয়!  
 খোঁজ হেথা পেয়ে যাবে অমূল্য রতন,  
 জ্যোতির রশ্মিতে তার মুগ্ধ হবে মন!  
 এদেরি চরিতকথা শোন মন দিয়া,  
 দেখিবে ভারতবর্ষ—তৃপ্ত হবে দিয়া!

আদালতে চলিতেছে খুনের বিচার!  
 অভিযুক্ত জেলে এক! অপরাধ তার,  
 প্রমাণিতে সাক্ষী নাহি। জনসমাবেশ  
 হয়েছে প্রচুর। তারি মাঝে জীর্ণ বেশ—  
 দুঃখের প্রতিমা যেন—আলুথালু কেশ—  
 দাঁড়িয়ে রয়েছে নারী, পাণ্ডুরবরণী।  
 অভাজনা, অবজ্ঞাতা জেলের বরণী!  
 একমাত্র সন্তানের দেখিতে বিচার  
 আসিয়াছে! সংসারেতে কেহ নাহি আর!

সাক্ষী নাই! আসামী খালাস পাবে আজ!  
 হেনকালে বিনামেষে পড়িল কি বাজ?  
 দেখিয়াছি নিজে আমি। সাক্ষী আমি তারি।”  
 জননী ফুকারি ওঠে—“পুত্র, হত্যাকারী।  
 চমকিল আদালত। আসামী কম্পিত!  
 উকিল, বিচারপতি। বিশ্বয়ে স্তম্ভিত!  
 আসামী উকিল ক্রুদ্ধ। কহে—“সর্বনাশী!  
 নিজের ছেলেবেলা তুই দিতে চান ফাঁসি!”

নারী কহে—“শাস্ত মনে করিবা বিচার,  
 বলিয়াছি, যাহা মোর ছিল বলিবার।  
 পুত্রেরে বাচাবো মোর ধর্মেরে বিমাশি—  
 যিক্ হেন কুচিন্তায়! হোক তার ফাঁসি।”

ইহাই ভারতবর্ষ! শ্রেষ্ঠ যাহা তার—  
 এ নারী প্রতীক তার সর্বতপস্তায়।

# একটি জীবনের অভিযান

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস।

এই নামের সঙ্গে যুক্ত আছে একটি আশ্চর্য জীবনের ইতিহাস। সে জীবন আত্মোপাস্ত্র্য এ্যাডভেঞ্চারে ভরা। সেকালের নিস্তরঙ্গ বাঙালী জীবনে, ভারতবর্ষীয় চরিত্রে এমন ছুঁসাহসী অভিযাত্রীর তুলনা কোথায়? এমন নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের সমন্বয়ে গড়া বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিশেষ পাওয়া যায় না। অপরিচিত বিদেশে, নানা বিরুদ্ধ পরিস্থিতিতে এমন সংঘাতমুখর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনী! কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের জীবনে ইতিহাস যেন একটি অদ্ভুত রোমাঞ্চকর উপন্যাস। তার প্রতিটি অধ্যায় বিচিত্র বিষয় বস্তুতে চমকপ্রদ।

কোথায় বাংলাদেশের নিভৃত অভ্যন্তরে এক পরিচয়হীন গ্রাম আর কোথায় সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার এক স্বাধীন রাজ্য ব্রেজিল! এই দুই প্রান্তর ব্যবধান সুরেশ বিশ্বাসের জীবন-অভিযানে ঘুচে গিয়েছিল। কলকাতার ৭ ক্রোশ পশ্চিমে, ইছামতী নদীর ধারে নাথপুর গ্রামের একটি ছরতলে জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে হয়েছিলেন ব্রেজিলের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সমর-নায়েক। সেনাধ্যক্ষ কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই বছরে তাঁর জন্ম। কিন্তু হৃদয়ের জীবনের মধ্যে কোন যোগাযোগ কিংবা যোগসূত্র কখনোই ছিল না। তবে একথা বলা যায় যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের সেকালীন একটি অক্ষিপোক্তিকে সার্থকতার মণ্ডিত করেছিলেন :

“দাঁও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে।” এই আবেগের তিনি ছিলেন মূর্তিমান উত্তরস্বরূপ। সেকালের প্রাণহীন, কৃণ্মণ্ডক, নির্জীব বাঙালী জীবনযাত্রাকে রবীন্দ্রনাথ যখন ধিকার দেন, সুরেশ বিশ্বাস বৃহত্তর জগতে তখন জীবনের

অভিযানে অগ্রসর হয়েছিলেন, সেকথা সম্ভবত কবির জানা ছিল না। কারণ দূর বিদেশে কীর্তি, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি এবং স্বদেশে সেই খ্যাতির বার্তা পৌঁছতে সুরেশচন্দ্রের তখনো অনেক বিলম্ব।...

নবীরা জেলার নাথপুর গ্রামে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে সুরেশ বিশ্বাসের জন্ম হয়। পিতামহ রামচাঁদ বিশ্বাসের সামান্য কিছু জমিদারি ছিল। তাঁর ৪ পুত্রের মধ্যে গিরীশচন্দ্র তৃতীয়। তিনি কলকাতায় একটি সরকারী প্রতিষ্ঠানে (সার্ভেয়ার জেনারেল অফিস) চাকুরি করতেন এবং সেই সূত্রে তাঁদের কলকাতায় বাস আরম্ভ। দেশে যাতায়াত হ'ত ছুটির সময়।

গিরীশচন্দ্রের ২ পুত্র ও ৩ কন্যার মধ্যে সুরেশচন্দ্র জ্যেষ্ঠ। শিশুকাল থেকেই সুরেশ যেমন সাহসী তেমনি চঞ্চল প্রকৃতির ছিলেন। ভয় ভয় কাকে বলে কখনোই তা জানতেন না। উত্তরকালে স্বভাবের যেসব বৈশিষ্ট্যের অস্ত্রে চিহ্নিত হয়েছিলেন, তাঁর নাথপুরের বাল্য-জীবনেই তার স্পষ্ট প্রকাশ দেখা যায়।

সেখানে নিত্যান্ত শৈশবেও তিনি আগুন দেখে ভয় পেতেন না, বরং এগিয়ে যেতেন সেদিকে। ঘরে অনেক সময় তাঁকে একলা রেখে দিতে হত। তাই পাছে কখন আগুনের সংস্পর্শে ছেলে এসে পড়ে, এই ভেবে জননী তাঁকে আগুনের দহন-শক্তি দেখিয়ে আগুন সম্পর্কে ভয় আগাতে চেয়েছিলেন। সেজন্তে একটি দীপের ওপর ছেলের হাত রেখে দেন তাঁর উত্তাপের অভিজ্ঞতার আশায়। কিন্তু শিশু একবারও হাত সরিয়ে নেয়নি কিংবা যন্ত্রণার কঁদে ওঠেনি। জননীকেই হার মেনে তাকে দীপের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়।

বালকবয়স থেকেই সুরেশচন্দ্র অসমসাহসী এবং দল-নেতা। সঙ্গীদের দলকে পরিচালনা করে নিত্য গ্রামের পথে-বিপথে অভিযান করতেন—পরের বাগানে, পুকুরে। এই ভাবে নানারকম খাদ্য সংগৃহীত হ'ত। সেই সঙ্গে গাছে গাছে উঠে পাখীর বাসা থেকে পক্ষীশাবক নিয়ে আসা ছিল আর এক আকর্ষক খেলা। এই আকর্ষণে একদিন প্রাণ বিগ্ন হয়েছিল, বেঁচে যান শুধু দুর্জয় সাহস আর বুদ্ধির জোরে। তখন ১১ বছর বয়স। এক আধ গাছে পাখীর বাসা লক্ষ্য করে, একা গাছে উঠে সেই দিকে হাত বাড়িয়েছেন ছানা মেবার জন্তে। ওদিকে কোটর থেকে প্রকাণ্ড সাপ ফুঁসে উঠে ছলে ছলে তাঁর দিকে এগিয়ে আসে। এমন অবস্থা যে, গাছ থেকে নামতে গেলে সাপকে পার হয়ে তবে যেতে হয়। ভয়ে আত্মহারা না হয়ে তিনি আর এক দিকের ডালে গেলেন। শিকার হাত ছাড়া হয় দেখে সাপ ছোবল মারলে তৎক্ষণাৎ। কিন্তু বাধা পড়ল একটি ছোট ডালে। দ্বিতীয়বার ফণা তুলে ছোবল মারবার আগেই তিনি ঐ হাতে তাঁর ফণা ধরে ফেললেন। সাপও তাঁর হাত বেঁধে কয়েক পাকে পাকে। তাঁর সঙ্গে সর্বদা যে ছুরিখানি থাকত, সেটি দাঁত দিয়ে খুলে সাপের গলায় বসিয়ে ছুঁটুকরো করে দিলেন। তারপর পক্ষীশাবকটিকে যথারীতি সংগ্রহ করে এবং মুণ্ডহীন সাপটিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে এলে, মা বাবা সকলেই জানতে পারলেন বৃত্তান্ত।

এই ঘটনার আগে থেকেই সুরেশচন্দ্রের কলকাতায় বাস এবং সেখানে স্থল-জীবন আরম্ভ হয়েছিল। পিতা তখন পার্ক সার্কাস অঞ্চলে কড়েরায় একটি বাড়ি ক্রয় করে, বেশ থেকে পুত্রকে আনিয়ে স্থলে ভর্তি করে দেন। কিন্তু কলকাতাতেও সুরেশচন্দ্রের স্বভাবের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। লেখাপড়ার চেয়ে খেলাধুলা ও শরীরচর্চার দিকেই বেশি ঝোঁক। এখানেও একটি দল গঠন করে অভিযানে বেরোনো ইত্যাদি চলতে লাগল।

তারপর একবার ছুটিতে দেশে গেছেন, তখন ১৩ বছর বয়স। নাথপুরে তখন পাগলা কুকুরের উপদ্রবে সবাই শঙ্ক হয়ে আছে। ভীষণ পাগলা কুকুরের আক্রমণে

কয়েকজনের মৃত্যু পর্যন্ত ঘটে গেছে। কুকুর শিখালের ভয়ে গ্রামের অনেকেই তখন বেরুতে পারত না সন্ধ্যার পরে। কিন্তু এত সব স্ত্রীও ঘরে বসে থাকবার পাত্র নন সুরেশচন্দ্র। তাঁর সাক্ষাৎসঙ্গ যথারীতি চলল। একদিন বেরিয়ে ফিরছেন গ্রামের প্রান্তে এক পথ দিয়ে। তখন সন্ধ্যা হতে আর বিশেষ দেরি নেই, এমন সময় একটা পাগলা কুকুর তাঁকে দেখতে পেয়ে তাড়া করে এল। হাতে তাঁর কোন লাঠি পর্যন্ত নেই। অগত্যা তিনি পায়ে পায়ে ধূলো উড়িয়ে দৌড়তে আরম্ভ করলেন কুকুরটার চোখ এড়াবার জন্তে। এক দমে খানিকদূর ছুটে এসে ক্রান্ত হয়ে দাঁড়াবামাত্র পাগলা কুকুর লোলজিহ্বা মেলে এগিয়ে এল। তখন তিনি একমাত্র উপায় হিসেবে প্রয়োগ করলেন কলকাতা থেকে শেখা একটি পদ্ধতি—'জোড়া পায়ে লাথি'। তিনি দাঁড়িয়ে উঠে সমস্ত শক্তি দিয়ে জোড়া পায়ে লাথি মারতেই কুকুরটা ছিটকে পাশের নালায় পড়ে গেল। তখন তিনি একটা ইট তুলে এনে তার মাথায় ছুঁড়ে মেরে তাকে শেষ করলেন।

তার কিছুদিন পরের আর একটি ঘটনা। নাথপুর গ্রামের এক ক্রোশ দূরে সেখানকার নীলকুঠার একদল সাহেব সেদিন শিকারী কুকুরদের নিয়ে বরাহ মারতে বেরিয়েছেন। তাঁদের কুকুরের তাড়ায় আর বন্দুকের শব্দে বরাহ ছুটে পালাবার সময় সেই দিক থেকে ফিরছিলেন সুরেশ বিশ্বাস, তাঁর অগ্র দুই সঙ্গীকে নিয়ে মাছ ধরার শেষে। সাহেবরা তাঁদের দেখে চীৎকার করে পালাতে বলায় তাঁর সঙ্গী দুজন পলায়ন করলেও, সুরেশচন্দ্র সেই প্রাণভয়ে উন্নত বরাহের দিকে এগিয়ে গেলেন। বরাহের পেছনে শিকারী কুকুরের তাড়া, তারও পেছন থেকে সাহেবরা তাঁকে চীৎকার করে পালাতে বলতে লাগলেন বার বার। বরাহটা লাল-নিঃস্রাবী মুখব্যাদান করে তাঁর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে হাতের ছিপ দিয়ে বরাহটার মাথায় আঘাত করতেই সে উন্টে পড়ে গেল। তখন শিকারী কুকুরের দল এসে তাকে ঘিরে কলে আক্রমণ করতে লাগল। সেই সাহেবরা বন্দুকের কুঁদা আর সুরেশচন্দ্র ছিপের ঘায়ে মারতে মারতে সাবাড় করলেন সেই বুনো বরাহটাকে।

সাহেবরা তাঁর দুঃসাহস দেখে যারপর নেই বিস্মিত হয়ে-

ছিলেন। তাঁকে তাঁরা অজ্ঞপ্তি সুখ্যাতি করলেন আর রীতিমত গাতির জানিয়ে একদিন যেতে বললেন তাঁদের নীলকুঠীতে। সুরেশচন্দ্র তারপর একদিন তাঁদের কুঠীতে গিয়ে আলাপ পরিচয় করে এলেন। নীলকুঠীকে কেন্দ্র করে নাথপুর অঞ্চলে যে ইংরেজ-সমাজ গড়ে উঠেছিল, তাঁদের সঙ্গে সুরেশচন্দ্রের মেলামেশার সুরপাত হল তখন থেকে। মাঝে মাঝেই তিনি কুঠী বাড়িতে যেতেন এবং এই অসমসাহসী ছেলেটিকে সেখানকার সাহেব মেম সকলেই বেশ পছন্দ করতেন। তিনি ক্রমে নিয়মিত যাতায়াত করতে লাগলেন সেখানে।

সে সময় অনেক নীলকর সাহেবদের মেমরা থাকত না এদেশে। কিন্তু নাথপুরের কুঠিরাল সাহেবের মেম ছিলেন এবং তিনিও বড় স্নেহ করতেন এই বাঙ্গালী ছেলেটিকে। তাঁর ছেলে সুরেশচন্দ্রের সমবয়সী, সে বিলেতে থেকে লেখাপড়া করত। তাই সুরেশকে সেই মহিলা ছেলের মতন গলবাস্তেন। এদের সকলের সঙ্গে নিত্য মেলামেশার ফলে মুখে মুখে ইংরেজী কথাবার্তা বলতে বেশ দক্ষ হয়ে উঠলেন তিনি।

মেম সাহেবের সঙ্গে তিনি প্রায়ই বেড়াতে বেরুতেন টম্ টম্ চড়ে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে অতি পুরনো একটা পুকুরের সামনে তাঁরা এসে পড়লেন। পুকুরটা খেঁড়লা আর আগাছার জ্বলে ভরা হলেও বড় বড় পদ্ম ফুল তার মধ্যে ভাসতে দেখলেন তাঁরা। এত বড় আর এমন সুন্দর পদ্ম সচরাচর দেখা যায়না। অন্তর্গামী সূর্যের শেষ রশ্মিপাতের ফলে অপরূপ সেই পদ্মফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন মেম সাহেব। কিন্তু যত আকৃষ্টই হোন, কে এনে দেবে তাঁকে সেই পানী পুকুরের মাঝখান থেকে? তাঁর এত চিন্তা দেখে সুরেশচন্দ্র জামা জুতো খুলে জলে নেমে পড়লেন। মেম সাহেব কিন্তু বিপদ বুঝে তাঁকে বারণ করলেন, নিরস্ত করতে চাইলেন বার বার। কিন্তু সে ছেলে ভয়ে পিছিয়ে আসতে কোনদিন শেখেন নি।

জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাঁটতে গিয়েই তিনি সাংঘাতক বিপদ বুঝতে পেরেছিলেন। সেই অগভীর জলে বহুকালের জমা প্লাকে তাঁর পা আটকে যেতে লাগল, কে যেন পা ধরে

টেনে টেনে নামিয়ে দিতে চাইলে নীচের দিকে। সেই অবস্থাতেও তিনি এগিয়ে চললেন পদ্মফুলের দিকে হাত বাড়িয়ে। মেম সাহেব চীৎকার করে তাঁকে ক্রি়ে আসতে বলতে লাগলেন। কিন্তু তিনি কোনরকমে এগিয়ে গিয়ে তুলে নিলেন গোটাকতক পদ্ম। তারপর কেববার সময়ে অসম্ভব হল আসা। প্রাণপণ চেঁচাতেও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না, ক্রমেই নামতে লাগলেন নীচের দিকে। ডুবে যাবার উপক্রম, কোনরকমে হাত উঁচু করে পদ্মফুল ক'টিকে তুলে ধরেছেন। মেম সাহেব ভয়ে চীৎকার করতে লাগলেন, তাঁর ক্রন্দন শুনে একজন চাষা ছুটে এসে বুঝতে পেরেই সুরেশের দিকে দড়ি ছুঁড়ে দিলে। তিনি সেই দড়িতে কোমর বেঁধে কেললেন। ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন চাষা এসে পড়ে তাঁকে টানটানি করে ডাকার তুললে। উঠে আসতে দেখা গেল, সর্বাঙ্গে পাক, বহুকালের জমানো পাক। চাষারা জানাল যে, এই পাকে পড়লে কেউ উঠতে পারে না, এমনভাবে বসে যায়। এখানে কোন কোন লোক প্রাণ হারিয়েছে এইভাবে। এই ছেলেটিরও সে অসহ্য হ'ত, বহু ভাগ্যে বেঁচে গেছে।

এত কাণ্ডের মধ্যেও তিনি পদ্মফুলগুলি এনে দিলেন মেমসাহেবকে। এই ঘটনার পর মেমসাহেবের স্নেহ তাঁর ওপর আরো বেড়ে গেল। কয়েকদিন পরে তাঁর বিলেত যাবার কথা। তিনি সুরেশচন্দ্রকে বিলেতে নিয়ে যেতে চাইলেন। কিন্তু তাতে রাজি হলেন না সুরেশচন্দ্রের পিতামাতা। বা'হক, নাথপুরের কুঠী-বাড়িতে দিনকয়েক সামনে যাতায়াত করবার পর তাঁকে আবার ছুটির শেষে কলকাতার চলে যেতে হল।

কলকাতায় ফুলে পাঠ আরম্ভ হলেও দিন কাটতে লাগল তেমনিভাবে। লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ নেই, ছরস্তু পদ্মা এবং মারপিট ইত্যাদি সবচেয়ে ভাল লাগে। সন্ধ্যার নিয়ে ময়দানে বেড়ানো প্রতিদিনের কাজ। একদিন ময়দানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় দুটো বগুা চেহারার সাহেব তাঁদের শূয়ার, নিগার ইত্যাদি সন্ধান করার সুরেশচন্দ্র চোটিপাট গালি দিলেন। ইংরেজুগল তাঁর অল্প বয়স দেখে

তেড়ে এগিয়ে এল হাতের সুখ করবার আশায়। সুরেশচন্দ্র তাদের একজনের নাকে ভারি ওজনের একটি ঘৃষি কষিয়ে দিতেই সে ঘুরে পড়ল। তারপর দুজনে মিলে আক্রমণ করলে তাঁকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর ঘৃষির বহরে দুজনকেই ধরাশায়ী হতে হল।

এইভাবে এবং ছোটখাটো শিকার বাত্রা, দল বেঁধে মাঠে মাঠে হৈ চৈ করা, দরকার হলে এবং না হলেও মারপিঠ দাঙ্গা-হাঙ্গামা ইত্যাদিতে দিন কাটতে লাগল তাঁর। পিতা ভবানীপুরের লণ্ডন মিশন স্কুলে তাঁকে ভর্তি করে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু মাসের মধ্যে ২০ দিনই তিনি বিছালয়ে অহুপস্থিত থাকতেন। তখন দাঙ্গাবাজ ছেলেদের দলপতি হয়ে স্কুলের কাছাকাছি দোকানদারদেরও সম্বস্ত করে তুলেছেন তিনি। পিতার কানে ক্রমে সব খবরই এসে পৌঁছতে লাগল। তিনি ধমক বকুনি থেকে আরম্ভ করে মারধোর এবং বহু শাসন করণ অপারগ হলেন পুত্রের মতিগতি সংশোধন করতে।

মাতা পিতা দুজনেই অত্যন্ত মনোকষ্ট পেলেন। এমন বুদ্ধিমান ছেলে, অথচ লেখাপড়ায় আর্শো মন নেই, কেবল দাঙ্গার দিকে ঝোঁক। বাড়িতে ক্রমেই তিনি সকলের অশ্রিয় হয়ে পড়লেন। স্কুলের প্রিন্সিপ্যালও তাঁকে সংশোধনের অনেক চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন শেষ পর্যন্ত। চারিদিক থেকে পুত্রের নিন্দা শুনে পিতা ক্রমে অত্যন্ত কঠোর শাসন আরম্ভ করলেন। কিন্তু ফল আরো খারাপ হ'ল তাতে। পিতাকে এড়াবার জন্যে তিনি ৫ দিন ৭ দিনের জন্যে বাড়ি থেকে গলাতক হ'তে লাগলেন। অনেক খুঁটান ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া, থাকা চলতে লাগল তাদের বাড়িতে। তাদের সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠতা ও আহার বিহার বাড়তে লাগল, স্বভাবচরিত্রেও আরো পরিবর্তন দেখা গেল। হিন্দু ধর্মের আর কিছু ভাল লাগল না। (অবশ্য সে ধর্মের বিশেষ কিছু জানবারও সুযোগ হয়নি এ যাবৎ!) ক্রমে উচ্ছ্বল হয়ে পড়লেন নানা বিষয়ে। সেই অবস্থায় খুঁটান মিশনারিদের প্রচারে ও প্ররোচনায় খুঁটধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হলেন।

সেই সঙ্গে স্বভাবে উচ্ছ্বলতা এত বৃদ্ধি পেলে যে,

বাড়ির মধ্যে একমাত্র প্রিয়, কাকা কৈলাসচন্দ্রও বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ভৎসনা করতে লাগলেন তাঁকে। পিতাও একদিন সর্বদেবে ব্রোঘাত করলেন। খুঁটান সংসর্গ করবার জন্যে ত্যাগপুত্র করবারও ভয় দেখালেন। বাল্য থেকে স্বাধীনচেতা সুরেশচন্দ্র পিতার তড়নায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, এবার সমস্ত আত্মীয়স্বজনদের ত্যাগ করে যেতে উদ্যোগী হলেন তিনি। শুধু জননীর স্নেহের বন্ধনে এতদিন বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছিলেন। সে বাঁধনও ছিন্ন করলেন এবার। একদিন পিতার সঙ্গে কলহের পর “আর বাড়ি ফিরব না” বলে গৃহত্যাগ করলেন।

প্রথমে গেলেন খুঁটান বন্ধুদের বাড়ি। তাঁরা সব শুনে কিছুদিন তাঁকে বাড়ি না যেতে পরামর্শ দিলে। তারপর তিনি লণ্ডন মিশনের প্রিন্সিপ্যাল এ্যাস্টন সাহেবের কাছে গিয়ে একেবারে আত্মসমর্পণ করলেন, পিতার আশ্রয় ত্যাগের সব বিবরণ জানিয়ে।

সাহেব তাঁকে তখন বুঝিয়ে পড়িয়ে বাইবেল পাঠ করতে দিলেন। সুরেশচন্দ্রের তখন পিতা থেকে আরম্ভ করে সব আত্মজনদের ওপর জাতক্রোধ। বাড়ি ফিরে যেতে একান্ত অনিচ্ছা। আর যাতে কেউ বাড়ি ফিরিয়ে নিতে না পারে এবং পিতার ওপরেও আক্রোশ চরিতার্থ হতে পারে সেজন্যে সেই অপরিণত মন সহজ রাস্তা বেছে নিলে। খুঁটধর্ম গ্রহণ! সেই ১৩ বছর মাত্র বয়সে খুঁটান হলেন।

খবর পেয়ে আত্মীয়স্বজন সবাই তাঁর সঙ্গে স্নেহস্বত্ব ত্যাগ করলেন। পিতাও স্বধারীতি ত্যাগপুত্র করে ঘোষণা করলেন যে, এমন পুত্রের আর মুখদর্শন করবেন না।

তখন এ্যাস্টন সাহেব অনেক সাহায্য করলেন তাঁকে। লণ্ডন মিশন স্কুলে তাঁর বিনামূল্যে বাস, আহার ও লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু লেখাপড়ায় তাঁর কিছুতেই মন বসল না। লেখাপড়ার জন্যে তাঁর অন্ত্র হয়নি যেন! পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতেও ইচ্ছা হলনা। হুতরাং চাকুরির জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও লেখাপড়া না জানার জন্যেই কাজ পেলেন না।

শেষপর্যন্ত একটি কাজ জুটল স্পেন্সেস হোটেল—(যেখানে

কয়েক বছর আগে মাইকেল মধুসূদন বিলেত থেকে ফিরে কিছুদিন বাস করেছিলেন)। ইংরেজীতে কথাবার্তা ভাল বলতে পারতেন বলে এই কাজটি পেলেন তিনি। কাজ হ'ল—আহাজ ঘাটে, রেল স্টেশনে থাকা এবং বিলেত থেকে সাহেব মেম এলে এই হোটেল নিয়ে আসা। এখানে কিছুদিন এই কাজ করবার পর আর তাঁর ভাল লাগল না। চঞ্চল হয়ে উঠল মন। রোজ গল্পার ধারে আহাজে সাহেবদের আনা নেওয়া করতে করতে তাঁর নিজের মনেও বিলেত যাবার ইচ্ছা ক্রমেই তীব্র হতে লাগল। কিন্তু তা' সকল হবার কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন না। মনের মধ্যে কিন্তু দূর দেশে ভ্রমণ, সমুদ্রযাত্রার ইচ্ছা তাঁকে ব্যাকুল করে তুললে। নানা ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠ করে আগ্রহ আরো বাড়তে লাগল সুদূর দেশ বিদেশে ভ্রমণ করবার। তখনো তিনি লণ্ডন মিশনেই বাস করেন। এ্যাস্টিনও সেখানে থাকেন সপরিবারে।

মনের আকুলতায় শেষ পর্যন্ত তিনি একদিন ডেক টিকেট কিনে রেন্ডুন যাত্রী এক আহাজে উঠে পড়লেন।

তখন তাঁর ১৪ বছর বয়স। বিলেত যেতে অনেক টাকা দরকার, তা তখন হয়ে উঠবে না—তাই স্থির করেছিলেন আপাতত বর্মা যাওয়া যাক। ইংরেজরা তখনো উত্তর ব্রহ্ম অধিকার করতে পারেনি, শুধু দক্ষিণাঞ্চলে ইংরেজ রাজত্ব। ইংরেজী-জানা লোকের সেখানে বিশেষ অভাব ছেনে সুরেশচন্দ্র চাকুরির আশায় পাড়ি দিলেন। হাতে তখন অর্থ অতি সামান্যই, তাই আহাজ থেকে রেন্ডুন পদার্পণ করেই কাজের চেষ্টা করতে আরম্ভ করলেন।

ঠাণ্ডা সেখানে এক জানা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার সে ব্যক্তি তাঁকে নিজের বাসায় নিয়ে গেল। এবং সেখানে তাঁর বাসের ব্যবস্থা হল নিশ্চিন্ত হয়ে কাজের চেষ্টা করবার জন্তে। সেকালের রেন্ডুন যেমন অপরিচ্ছন্ন, তেমনি সেখানে শুণ্ডা বদমায়েসদের আড্ডা। খুন জখম ডাকাতি রাহাজানি হামোদাই ঘটে। রীতিমত মগের মলুক। বন্ধু তাঁকে সাবধানে রাস্তায় চলাকেরা করতে বলে দিয়েছিল। কিন্তু ভয় কাকে বলে তা সুরেশচন্দ্র কোনদিনই শেখেন নি। একলা সেই বিপজ্জনক বিশেষে বেড়িয়ে বেড়াতেন বখেজ

এবং যত্নতত্ন। একদিন নৌকায় বেড়াতে গিয়ে, সন্ধ্যার পর রেন্ডুনের অন্ধকার রাস্তায় শুণ্ডার দ্বারা সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত হলেন। সঙ্গে একটি ছোট রুল যে সর্বদা রাখতেন সেটির সাহায্যে এবং নিজের অমিত শক্তি ও সাহসের জন্তে সেযাত্রা প্রাণ রক্ষা হয় তাঁর।

রেন্ডুনে থাকবার সময় একদিন এক জলন্ত বাড়ি থেকে একটি নারীকে উদ্ধার করেন নিজের প্রাণ বিপন্ন করে। পথে আসবার সময় দেখেছিলেন জলন্ত বাড়ির দোতলায় জানালার মেয়েটি দাঁড়িয়ে আত্মহতের চীৎকার করছে, রাস্তায় বহুলোক জমায়েত থাকলেও কেউ তাকে মুক্ত করতে আগ্রহে যাচ্ছে না। সেই জনতাকে হিম্মতে হতবাক করে দিয়ে তিনি তখন সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার মধ্যে দিয়ে উঠে যান সেই বাড়ীর ওপরে। এবং মহিলাটির প্রাণ রক্ষা করেন।

কিন্তু রেন্ডুনে কিছুদিন বাস করেও কোন রকম চাকুরি বা কাজের ব্যবস্থা করতে পারলেন না। বাধ্য হয়ে স্থির করলেন ফিরে আসা। কিন্তু কলকাতায় না ফিরে মাদ্রাজ যাওয়া সাব্যস্ত করলেন, কারণ রেন্ডুনে থাকবার সময় আলাপ হয়েছিল কয়েকজন মাদ্রাজীর সঙ্গে। মাদ্রাজ দেখবারও ইচ্ছা ছিল এবং সেই সঙ্গে চাকুরির আশায় আহাজের ডেকের যাত্রী হয়ে এবার মাদ্রাজ চলে গেলেন।

মাদ্রাজে গিয়েও কোনরকম কাজের ব্যবস্থা তাঁর হল না। তার ওপর হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে মহা বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়লেন কিছু দিনের মধ্যেই। ভাগ্যক্রমে এক দয়ালু ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হয়ে শেষ পর্যন্ত পাণ্ডের সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। তারপর মাদ্রাজ থেকে শূন্য হাতে বিদায় নিয়ে আবার উপস্থিত হলেন কলকাতায়। বয়স তখন তাঁর ১৬ বছর।

এখানে এ্যাস্টিন সাহেব তাঁকে লণ্ডন মিশন বোর্ডিং-এ বাণের অহুমতি দিলেন। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও কোন ভাল বা স্থায়ী কাজ সংগ্রহ করতে পারলেন না সুরেশ-চন্দ্র। নানা রকমের ঠিকা কাজ করে কোন রকমে দিন কাটাতে লাগলেন। বাড়ির সঙ্গে এমনিতে কোন সম্পর্ক আর রইল না বটে, তবে মাঝে মাঝে গোপনে দেখা করে আসতেন মায়ের সঙ্গে।

এবার লেখাপড়া শেখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন অনেক ঠেকে অনেক অভিজ্ঞতার পর। তাই ভাল করে পড়াশোনার মন দিলেন। তবে তা স্কুলের কোন নিয়মিত বিদ্যাচর্চা নয়—নতুন নতুন দেশের কথা, নতুন নতুন জ্ঞানবার বিষয় নিয়ে বই পড়তে লাগলেন। কারণ মনের মধ্যে তখনো জেগে ছিল বিলাত যাবার স্বপ্ন। সে স্বপ্নকে সফল করবার আশায় এবার আবার নতুন করে উদ্যোগী হলেন।

প্রায়ই পল্লার ধারে জেটিতে জেটিতে গিয়ে জ্ঞানবার চেষ্টা করতেন বিলাত যাবার খবরাখবর। সুযোগ পেলেই নাবিকদের ডেরায় গিয়ে জাহাজী সাহেবদের সঙ্গে ভাব করে জাহাজে জীবনযাত্রা আর সমুদ্রের কথা, তাদের নানা রকম অভিজ্ঞতা আর দেশ বিদেশের কথা অসীম আগ্রহে শুনতেন, জানতেন। যেসব সদাগরী প্রতিষ্ঠানের জাহাজ আছে সেখানে গিয়েও সন্ধান করতেন বিলাত যাবার কোন সুযোগ হতে পারে কিনা। এমনভাবে কয়েক মাস অবিভ্রান্ত চেষ্টার পরে বি, এস, এন কোম্পানীর এক জাহাজের কাপ্তেনের সঙ্গে তিনি বেশ আলাপ পরিচয় করে নিলেন। এই কাপ্তেনের মনটিও ছিল দয়ালু। তার ওপর প্রত্যহ তাঁর কাছে যাতায়াত করে শেষ পর্যন্ত তাঁর জাহাজে এ্যাসিস্ট্যান্ট স্টুয়ার্ডের কাজে নিযুক্ত হলেন।

কয়েকদিন পরেই সে জাহাজ ছাড়ল বন্দোপসাগরে। এতদিনের সাধ পূর্ণ করতে তিনি সত্যিই সুদূর বিলাতে পাড়ি দিলেন। স্বদেশ থেকে এ তাঁর চির বিদায়—আর কোনদিন দেশের মাটিতে কিয়ে আসতে পারেন নি। নানা বিপদ ও বিচিত্র কীর্তির তরঙ্গে অবশেষে ইউরোপ আমেরিকায় সার্থকতায় মগ্ন হইছিল তাঁর উত্তর জীবন।

লগুনে পৌঁছে সেই জাহাজেই তিনি কাপ্তেনের অনুমতিতে তিন সপ্তাহ বন্দরে রইলেন। তারপর তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে বাস করতে গেলেন লগুনের কুখ্যাত ইস্ট এণ্ড পল্লীতে। সেখানে কিছুদিনের মধ্যেই হাতের টাকা নিশেষ হয়ে গেল। সম্পূর্ণ অসহায় ও নিঃস্ব অবস্থায় গ্রামাঞ্চলের জন্তে খবরের কাগজ বিক্রি কাজ আরম্ভ করলেন।

কিন্তু বেশীদিন সে কাজ ভাল লাগল না, ছেড়ে দিলেন।

অথচ কোন স্থায়ী কাজ পাওয়াও অসম্ভব তাঁর পক্ষে। তাই কখনো অর্দ্ধাহার কখনো অনাহার চলল। কারণ কাজ না করতে পারলে লগুনে খাদ্য জোটে না বিদেশীর পক্ষে। এদেশে ভিক্ষা মেলে না। যে কোন রকম কাজ মাঝে মাঝে করে তিনি কিছু উপার্জন করতেন বটে, কিন্তু অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে পড়ল। শেষে কুলিগিরি আরম্ভ করলেন লগুনের বাজপথে।

কিছুদিন মুঠের কাজ করে দেখলেন, এতে খবরের কাগজ বিক্রির চেয়ে রোজগার বেশি হয়। কয়েক মাস মুঠেগিরি করবার পর হাতে কিছু টাকা জমিয়ে এ কাজ ছেড়ে দিলেন। ইস্ট এণ্ড পল্লী থেকে উঠে গেলেন একটু ভ্রমতর পাড়ায়। কিন্তু এখানে এসে এক বিচিত্র বিপাকে পড়লেন। তাঁর এক গুণ ছিল এই যে, লোকের সঙ্গে সহজেই মেলামেশা করে সকলের প্রিয়পাত্র হতে পারতেন। তার ওপর অসাধারণ দৈহিক-শক্তি আর সাহসের জন্তেও এই পল্লীতে এসে অনেককে আকৃষ্ট করে ফেললেন, বিশেষ কয়েকটি নারীকে। তার মধ্যে একটি বিবাহিতা মহিলা তাঁর প্রতি এতদূর অহরক্ত হয়ে পড়লেন যে, তাঁকে উদ্ধাম প্রেম নিবেদন করতে তাঁর ঘরে পর্যন্ত চড়াও হতে আরম্ভ করলেন। আত্মরক্ষার জন্তে অনগ্রোপায় হয়ে তখন সুরেশচন্দ্র শুধু সেই অঞ্চল নয়, লগুন সহরই পরিত্যাগ করে গেলেন।

এ দেশের পল্লীগ্রাম ভাল করে দেখবার ইচ্ছা তাঁর আগে থেকেই ছিল, তার সুযোগ করে নিলেন এবার। উপার্জনের একটি ব্যবস্থা করে চলে এলেন পল্লী অঞ্চলে। এখন এক অভিনব পেশা—কিরিওয়ালা। একটি পুরণো জিনিষের দোকান থেকে শুধু ভারতীয় কয়েকরকম সামগ্রী বিক্রির জন্তে সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেঁটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে কিরি করতে লাগলেন। একে সুদূর ভারতবর্ষের লোক, তার অন্তরকমের জিনিষপত্র দেখে কৌতূহলী হয়ে গ্রামের লোকেরা তাঁর কাছে আসতে থাকে, বিক্রিও হয় বেশ। দেশভ্রমণ এবং উপার্জন দুই ভালভাবে চলে।

এমনিভাবে ৪৫ মাস কাটবার পর দেখলেন, হাতে বেশ কিছু টাকা জমে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে কেন্ট প্রদেশের



একটি সহরে উপস্থিত হয়েছেন। সেখানে তখন খেলা দেখাতে এসেছে এক সার্কাস দল। তার খেলোয়াড়েরা সুরেশচন্দ্র যে হোটেলের রয়েছে সেখানেই এসে উঠল। তাদের সঙ্গে আলাপ ভাল করে হতেই তিনি সার্কাসদলে ঢোকবার জন্যে মেতে উঠলেন। শরীর চর্চা আর নানা প্রকার ব্যায়াম তিনি ছেলেবেলা থেকেই করতেন, লগুনে এসেও তার অহুশীলন ছাড়েন নি। বরং এখানে এসে নিয়মিত চর্চায় শরীর তাঁর আরো শক্তিশালী হয়েছে। তাই সেই সার্কাসদলের ম্যানেজারকে আবেদন জানালেন তাঁকে দলে নেবার জন্যে। কিন্তু তাঁর একহারা চেহারা দেখে ম্যানেজার উপযুক্ত বলে মনে করলেন না! সুরেশচন্দ্রের তখন অধ্যম্য আশ্রয়। তিনি পরীক্ষা নেবার জন্যে ম্যানেজারকে অমুরোধ জানালেন। তাঁকে অপ্রতিভ করবার জন্যেই হয়ত ম্যানেজার তাঁকে কুস্তী লড়তে দিলেন দলের সবচেয়ে বড় পালোয়ানের সঙ্গে। কিন্তু সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখলে যে, সেই অসুরাকৃতি মল্লকে তিনি ধরাশায়ী করে দিলেন।

ম্যানেজার তাঁকে দলে নিযুক্ত করে নিলেন সেইদিনই। তারপর থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন একজন ভারতীয় যুবক অদ্ভুত সব খেলা দেখাবে।

তিনি তখন একনিষ্ঠ সাধনায় সার্কাস-খেলোয়াড়ের জীবনে আত্মনিয়োগ করলেন। তারপর সত্যিই এই অসাধারণ ভারতীয় তরুণ আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখিয়ে সেই সার্কাসের অস্থান জনপ্রিয় করে তুললেন। শুধু জিম-জাজিকের কৌশল নয়, হিংস্র জন্তুদের বশ করে অসমসাহসে তাদের নিয়ে খেলা দেখাতে লাগলেন দর্শকমণ্ডলীকে চমৎকৃত করে। এতদিন পরে তিনি সার্থকতার পথে প্রথম পদক্ষেপ করলেন।

এখানে বলে রাখা যায় যে, দেশের কথা তিনি বিদেশের কোন অবস্থাতেই বিস্মৃত হন নি এবং বরাবর চিঠি লিখে ঘোষণা রাখতেন কাকা কৈলাসচন্দ্রের সঙ্গে। তাঁকে তিনি নিয়মিত নিজের সমস্ত অবস্থা ও অভিজ্ঞতা আহুপূর্বিক জানাতেন এবং সেইসব পত্রাবলী থেকেই তাঁর জীবনীর বিস্তারিত উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে। উত্তরকালে চিঠিগুলি

থেকে তার স্বদেশে ফেরবার, জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আকুলতাও প্রকাশ পেয়েছে মাঝে মাঝে।

ওদিকে যে সার্কাসদলে তিনি নতুন জীবন আরম্ভ করলেন, সেখানে কয়েকটি মেয়ের মধ্যে একজন ছিল জার্মান। সে অবাধে ইংরেজীতে কথা বলতে পারত। অল্পভাষিণী এবং কিছু গভীর স্বভাব সেই মেয়েটির চালচলন কথাবার্তায় প্রকাশ পেত বিশিষ্ট রকমের শিক্ষা-বীক্ষা ও অভিজ্ঞতা। অল্প মেয়েদের তুলনায় সুন্দরীও। তার মাধব ঘন কৃষ্ণ আবৃত্ত কেশগুলি সুরেশচন্দ্রের ভারতীয় চোখকে আকর্ষণ করে। দলের প্রায় সব পুরুষই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্যে উদ্বীষ হলও সে একান্ত গাভীরো কাউকেই আমল দেয়না। কিন্তু এই অমিত শক্তিমান, সুদৃঢ় সার্কাস-পটু ভারতীয় যুবকটির প্রতি তার মনোভাব যেন অল্প রকম। অল্প কেউ সামনে না থাকলে তাঁর ওপর তার হাবভাব দৃষ্টিপাতে যে অমুরাগ প্রকাশ পায় তা' সুরেশচন্দ্রও বুঝতে পারেন। তাঁর মনেও আহুরক্তির রঙ লাগে। মনে মনে দুজনেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হলও কাকুর কথা থেকে প্রকাশ পায় না তা। তিনি পুরুষ হয়েও অন্তরের আকাজকা অভিলষ সংঘমে নিরুদ্ধ রাখেন।

ঠাণ্ড একদিন খবরের কাগজে মেয়েটি বিজ্ঞাপন দেখে যে, তার মা মৃত্যুশয্যা থেকে তাকে শেষবার দেখবার জন্যে আস্তান জানিয়েছে। সার্কাসদল ছেড়ে দিয়ে যাত্রা করে মায়ের উদ্দেশে। সুরেশ বিশ্বাস তাকে বিদায় দেবার জন্যে যখন ট্রেনে তুলে দিতে গেলেন, মেয়েটি তখন হৃদয় উদ্ঘাটিত করে নিজেকে তাঁর কাছে নিবেদন করবার ইচ্ছা প্রকাশ করে কেললে। তিনি কিন্তু জানালেন যে, দুজনের বিবাহ-মিলনে দুস্তর বাধা।

অসমাপ্ত অমৃতবের মধ্যে দুজনের তখন বিচ্ছেদ ঘটল।

তিনি সার্কাসদলে ফিরে এলেন। হিংস্র পশুদের নিয়ে দুর্দান্ত সাহসে খোলা দেখিয়ে দর্শকদের স্তম্ভিত করে সার্কাস করতে লাগলেন। কিন্তু মন থেকে উৎপাটিত করতে পারলেন না সেই তরুণীর স্মৃতির স্মৃতি। মাঝে মাঝে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ও দু পক্ষকে স্বরণের ডোরে যুক্ত রেখে দিলে।

এদিকে সার্কাসে পণ্ডদের নিয়ে দুঃসাহসিক খেলায় প্রখ্যাত হয়ে আর একটি নতুন কাজ পেলেন। প্রাক্‌সর জাম্বাক, যিনি দুর্ব্ব পশু বশের ক্ষেত্রে সমগ্র ইউরোপে সুপ্রসিদ্ধ এবং ভারতবর্ষ থেকে আরম্ভ করে আফ্রিকা পর্যন্ত পৃথিবীর বহু দেশের জঙ্গলে অবস্থান করেছেন হিংস্র জন্তুদের সম্পর্কে অভিজ্ঞতা লাভের ক্ষেত্রে—সুরেশচন্দ্রের এবিষয়ে কৃতিত্বের পরিচয় পেয়ে নিজের সহকারীরূপে কাজ করবার প্রস্তাব দিলেন তাঁকে। তিনিও সাহেবের কথায় সাগ্রহে রাজি হলেন। তারপর দু'বছর তাঁর তুল্য বিশেষজ্ঞের শিক্ষাদীনে থেকে পশু বশ করবার বিষয়ে প্রভূত অভিজ্ঞতা লাভ করলেন, অর্থোপার্জনও হল ভালই।

এ বিজ্ঞার রীতিমত পারদর্শী হয়ে পরে তিনি একটি বড় এবং নামজাদা সার্কাসদলে যোগ দিলেন। এবার তাঁর গুণগণনা দেখাবার সুযোগ পেলেন আরো বৃহত্তর এবং অভিজ্ঞত সমাজে। বাঘ সিংহের নানা প্রকার রোমহর্ষক খেলা দেখিয়ে প্রায় সমগ্র ইউরোপে বিখ্যাত হলেন। ১৮৮২ খৃঃলগুনে যে বিরাট আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হল, সেখানে হিংস্র জন্তুদের খেলোয়াড় হিসাবে যশের শিখরে আরোহণ করলেন। বহু পদক আর সার্টিফিকেট লাভ করে' আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেলেন এবং সেই সঙ্গে বিপুল প্রতিষ্ঠাও। তখন তাঁর ২১ বছর বয়স।

কিছুদিন পরে সেই সার্কাসদলের সঙ্গে সফরে জার্মানীর হামবার্গ সহরে উপস্থিত হলেন। এখানে গাজেন্‌বাক নামে এক বিশেষজ্ঞ ব্যবসায়ীর বিরাট পশুশালা ছিল। গাজেন্‌বাক সার্কাসদলের চেয়ে অনেক বেশি বেতনে এখানে যোগ দিতে আরম্ভ করলেন সুরেশচন্দ্রকে। তিনি সার্কাস ত্যাগ করে এই পশুশালার কাছে চলে এলেন। তাঁর এখানে প্রধানকাজ হল, দুর্দান্ত পশুদের 'শিক্ষা' দেওয়া। সেই সব শিক্ষাপ্রাপ্ত জন্তুদের গাজেন্‌বাক বহু মূল্যে নানা সার্কাসদলে বিক্রয় করতেন, সুরেশচন্দ্রেরও উপার্জন হ'তে লাগল প্রচুর পরিমাণে। এবার তিনি সকলের কাছে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলে গণ্য হতে আরম্ভ করলেন। তা ছাড়া, অগ্রজ

যেমন, এখানেও তেরনি দলের প্রায় প্রত্যেকের প্রিয়পাত্র হলেন তাঁর মিত্রক স্বভাবের গুণে।

এই দলের কাজেও তাঁকে ইউরোপের নানা জায়গায় যাতায়াত করতে হ'ত। একদিন জার্মানীর এক সহরে বেড়াবার সময় একটি দোকানে হঠাৎ দেখা হল সেই মেয়েটির সঙ্গে।

এতদিন পরে এমন অভাবিত সাক্ষাতে দুজনের মনের অবস্থা কল্পনা করে' নেওয়া যায়। বিস্ময়ান্বিতের প্রথম ঘোর কাটিয়ে তখন সেই দোকান থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি একটি নির্জন বাগানে তিনি গেলেন তার সঙ্গে। সেখানে একটি ঝেঁঝে বহুক্ষণ দুজনে রইলেন। মেয়েটি তার নিজের ইতিহাস সব বলে জানালে যে, মায়ের মৃত্যুর পর পৈত্রিক বহু অর্থ-সম্পদের অধিকারিণী হয়েছে। তখনো সে অবিবাহিত! সুরেশচন্দ্র বুঝতে পারলেন, তাঁর প্রতি তাঁর অন্তরের অনুরাগ আগেরই মতন আছে।

তারপর প্রত্যহ তিনি তার সঙ্গে গোপন স্থানে সাক্ষাৎ করতে লাগলেন। দুজনের মনই সম্পূর্ণ অব্যাহত হল পরস্পরের কাছে। তিনিও এখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং বিবাহের পূর্ণতা লাভে আর বাধা কোথায়?

মেয়েটির কিন্তু অভিজ্ঞত আত্মীয়স্বজন অনেক। তা' ছাড়া তার মতন সুন্দরী ও ধনীকন্যাকে বিবাহ করবার আশায় অনেক মান্তগণ্য পরিবারের পাণি-প্রার্থীরা ব্যগ্র হয়ে আছেন। কিন্তু সে দিব্যাক্ষনার প্রথম-প্রেম তাঁদের সকলের ওপর তার মনকে বিমুগ্ধ করেছে। এই ভারতীয় তরুণকে আবার কিরে পেয়ে সে মন স্থির করে' ফেলেছে এতদিনে। কিন্তু সমাজে প্রকাশ করতে পারে না দেখা। তাই গোপনে সকলের চোখ এড়িয়ে সে দিনের পর দিন দয়িতের সঙ্গে মিলিত হতে লাগল।

কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ল সুরেশ বিবাসের সঙ্গে তাঁর অভিসারের কাহিনী। তার আত্মীয়স্বজন এবং প্রার্থীরাও এই কলঙ্কের কথা জানাজানি হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। আত্মীয়দের আক্রোশ এসে পড়ল এই বিবেচীর ওপর। তাঁরা তাঁকে প্রথমে ভয় দেখিয়ে, পরে প্রাণে নাশ করবার চেষ্টা

করতে লাগলেন। যত নির্ভীকই হ'ন, বিদেশে এই অবস্থায় তিনি থাকা ভাল বিবেচনা করলেন না। অস্তরের সমস্ত আবেদন অগ্রাহ্য করে, জীবনের পরম লক্ষ্যকে বাধ্য হয়ে অপূর্ণ রেখে ত্যাগ করে' গেলেন জার্মানী।

শুধু জার্মানী ত্যাগ করেও নিস্তার পেলেন না। ইউরোপের যেখানে যান, সেখানেই সেই মেয়েটির আত্মীয়-বান্ধবদের লোক জীবন বিপন্ন করে। অগত্যা তিনি ইউরোপ পরিভ্রমণ করাই নিরাপদ মনে করলেন অবশেষে। বহু দিনের বহু কষ্টে ইউরোপে আশ্রয় করা জীবনের প্রতিষ্ঠা জলাঞ্জলি দিয়ে, প্রাণের আরাম সেই নারীরত্নের একনিষ্ঠ প্রেম বিসর্জন দিয়ে তাঁকে চিরকালের অন্তে চলে যেতে হল।

অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল আমেরিকা দেখবার। এখন বাধ্য হয়ে সেখানে যাবার ব্যবস্থা করলেন একটি বড় সার্কাসদলে যোগ দিয়ে। এ কাজ এখন সহজে পেয়ে গেলেন, এত খ্যাতি সার্কাস-জগতে তাঁর হয়েছিল। এবার অতলান্তিক মহাসাগর পার হয়ে আমেরিকায় পাড়ি দিলেন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে। সেই নিবেদিতা তরুণীর সঙ্গে আর তাঁর উত্তরকালে কখনো দেখা হয়নি। বাস্তব জীবনের ঝড়ায় তার সেই প্রথম প্রেমের নৈবেদ্যের কি পরিণতি ঘটেছিল তাও কিছু জানতে পারেননি তিনি।

এমনিভাবে তাঁর জীবন-নাট্যের ইউরোপীয় অঙ্কের ওপর যবনিকাপাত হল। বয়স তখন তাঁর ২৪ বছর।

ওয়েল নামে একজন প্রসিদ্ধ সার্কাসওয়ালার দলে যোগ দিয়ে ১৮৮৫ খৃঃ তিনি আমেরিকায় এলেন। এই সার্কাসে হিংস্র অস্ত্রজানোয়ারদের নিয়ে খেলাই প্রধান আকর্ষণ। আমেরিকার নানা জায়গায় এই সব পশুদের নিয়ে অমন সাহসী কার্যকলাপ দেখিয়ে সুরেশ বিশ্বাস প্রচুর প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করতে লাগলেন। তাঁর অদ্ভুত নৈপুণ্যের বিবরণ, তাঁর ছবি বেক্রতে লাগল এখানকার কাগজে কাগজে। নিউইয়র্কে তিনি এইভাবে সুপরিচিত হয়ে উঠলেন। তারপর সফলে গেলেন দক্ষিণ আমেরিকায়। প্রথমে মোন্টাকো, তারপর ব্রেজিলে।

দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম রাজ্য ব্রেজিল। কিন্তু সেখানে তাঁর আগে অল্প বাল্যলীর আগমন ঘটেছিল। আকারে প্রায় ভারতবর্ষের মতন বিশাল রাজ্য এই ব্রেজিলে ইউরোপীয়দের মধ্যে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে স্পেন। তারপর পোর্টুগাল। ইউরোপীয়রা ব্রেজিলে বসবাস এবং এদেশীয় নারীদের বিবাহাদি করার ফলে যে মিশ্রিত জাতির উদ্ভব হয়, তাদের নাম ক্রিয়োল। ব্রেজিলে পরে ক্রিয়োলের সংখ্যাই সমধিক হয়। তাছাড়া, শেতকার পোর্টুগীসদের সঙ্গে কাক্সৌ রমণীদের মিশ্রণে আর একটি বর্ণসঙ্কর জাতি দেখা দেয়—মুলাটো। ক্রিয়োলের পর সংখ্যার হিসেবে মুলাটো দ্বিতীয়। স্পেন, পোর্টুগালের উপনিবেশকারীরা ছাড়া, জার্মানীর অনেক লোকও ব্রেজিলে বসবাস করে। পোর্টুগাল এদেশে সাম্রাজ্য স্থাপন করবার পর নেপোলিয়ন যখন পোর্টুগাল আক্রমণ করেন, পোর্টুগীস রাজা তখন পলায়ন করে চলে আসেন ব্রেজিলে এবং এখানে সম্রাট-রূপে আত্ম-ঘোষণা করে বসবাস করতে থাকেন। পরে ইউরোপে পোর্টুগালের সঙ্গে নেপোলিয়নের সন্ধি স্থাপিত হলেও সম্রাট আর সেখানে ফিরে গেলেন না, তাঁর এক আত্মীয়কে পাঠিয়ে দিলেন পোর্টুগালের রাজ্য করে। তখন থেকে পোর্টুগীস সম্রাট ব্রেজিলে রাজত্ব ভোগ করেন সাধারণতন্ত্রী বিপ্লবের সময় পর্যন্ত।

দক্ষিণ আমেরিকার সমগ্র মধ্যাঞ্চল জুড়ে বিরাট দেশ হলেও ব্রেজিলের লোকসংখ্যা অতি অল্প। রাজ্যের বেশির ভাগ স্থানই গভীর জঙ্গল। দুতিনটি মাত্র সহর। রেলপথ তৈরি হয়নি। অতলান্তিকের তীরে তার রাজধানী রিও ডি জেনিরো। লোকসংখ্যা তার প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ। এখানে সার্কাস দেখাতে এলেন সুরেশ বিশ্বাস।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রেজিলে আসবার পর থেকে তাঁর প্রতিভা আরো নতুন নতুন ক্ষেত্রে প্রকাশ পেতে লাগল। এদেশে বাস করবার সময় থেকেই আরো অর্ধ সাংস্কৃতিকতার পথে অগ্রসর হয় তাঁর প্রতিভাধীপ্ত জীবন। বলা যায়, পৃথিবীর আর এক প্রান্তে, এই অজানা রহস্য ভরা দেশ ব্রেজিল। নানা বিষয়ে তাঁর অসামান্য প্রতিভা বিকাশের নতুন ক্ষেত্র হল। অবশ্য তাঁর জীবনের এই পরম পরিণতি

প্রস্তুতিপর্ব চলছিল ইউরোপে। সেখানে নানাপ্রকার পরিস্থিতিতে এবং বিচিত্র বিপাকের মধ্যে তাঁর জীবন সম্পূর্ণতার অঙ্কে গঠিত হচ্ছিল। যদিও বহিঃরাজ্য জীবনে তিনি তখন প্রাণান্ত-কর জীবন-সংগ্রামে কখনো বিপর্যস্ত, কখনো বিজ্ঞতা—তাঁর বিচিত্র অন্তর্লৌকিক কিন্তু সেই দুশ্চর পর্বেই সুবর্ণ ভবিষ্যতের বর্ণালীর ঐশ্বর্য সম্ভারে প্রস্ফুটিত হতে থাকে অবশ্য। ব্রজিলে আসবার পর তিনি পোর্টুগীজ, ইটালীয়, স্প্যানিস ও ডাচ এই কটি ভাষায় অবাধে কথা বলতে শিখেছিলেন। হা ছাড়া, অবসর সময় পাঠেও মনোনিবেশ করতেন এবং এদিকেও তাঁর প্রতিভার সুরণ হতে আরম্ভ করেছিল বিচিত্র বিষয়ে। সেও তাঁর জীবনের এক আশ্চর্য অধ্যায়। যিনি আবাল্য লেখাপড়ায় অমনোযোগী এবং বিজ্ঞানাভে অগট ছিলেন, তিনিই বিদেশে এবং অত্যন্ত বিরূপ পরিবেশে আপন চেষ্টায় কয়েকটি দুর্লভ শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করলেন। তাঁর প্রিয় বিষয় হল—অঙ্ক, রসায়ন এবং দর্শনশাস্ত্র। ঘনিষ্ঠ চর্চার ফলে এই তিন বিষয়েই তিনি পারদর্শী হলেন। তার-পর ব্রজিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আরো কটি বিভাগে দক্ষতা লাভ করেছিলেন—সে প্রসঙ্গ পরে উল্লেখ্য।

ব্রজিলে এসে যে ভাল বক্তা বলে সুপরিচিত হলেন, এখানকার নানাস্থানে বক্তৃতা দেবার ফলে সংবাদপত্রাদিতেও তাঁর সুখ্যাতি হতে লাগল—তার মূলে ছিল ইউরোপে তাঁর বিভিন্ন ভাষার চর্চা। ব্রজিলের রাষ্ট্রভাষা পোর্টুগীসে তাঁর আগে থেকেই অধিকার থাকায় এখানে পোর্টুগীস ভাষায় বক্তৃতা দেবার অঙ্কে সহজেই এ দেশীয়দের চিত্ত অগ্র করলেন। বক্তারূপে তিনি মনস্বীতারও পরিচয় দিলেন দর্শন, রসায়ন ইত্যাদি তাঁর প্রিয় বিষয়ে আলোচনা করে।

ব্রজিল তাঁর ক্রমে বড় ভাল লাগল। এদেশের অপকল্প নৈসর্গিক শোভায় মুগ্ধ হলেন তিনি। তাঁর এতদিনের ভ্রাম্য-মান স্বভাব যেন বশীভূত হল। অন্তরের আহ্বানে সাড়া দিয়ে এদেশেই বাস করা স্থির করলেন স্থায়ীভাবে। একটি উপযুক্ত সুযোগও পেয়ে গেলেন। তখন এখানকার রাজকীয় পণ্ডশালার পরিদর্শক ও রক্ষকের পদে কেউ নিযুক্ত ছিলেন না। পদটি শূন্য থাকায়, সুরেশ বিবাসের এ বিষয়ে যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতার অঙ্কে তাঁকে এই কাজে নিয়োগ করলেন রাজ-

কর্মচারীরা। তিনি সার্কাস দল ছেড়ে ব্রজিলের সরকারী পণ্ডশালার সুপারিন্টেন্ডেন্ট হলেন।

এখানে কাজ করবার সময়েই তিনি নিজের একটি নাতি-সুন্দর লাইব্রেরি গড়ে তোলেন এবং সেখানে গভীর রাত্রি জাগরণ করে পাঠে নিমগ্ন থাকতেন নানা বিষয়ে। দর্শন প্রভৃতি তাঁর প্রিয় বিষয় তা' ছিল, উপরন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞাতেও কিছু জ্ঞান লাভ করলেন; এবং সেই সঙ্গে ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় ব্যুৎপত্তি। ইন্দ্রজাল সম্পর্কে তিনি বিশেষ কৌতূহলী ও অমুরাগী হয়ে বিশেষ চর্চা করেছিলেন। তাঁর ইন্দ্রজাল ও সন্মোহন-শক্তি প্রয়োগ করে এক রোগিণীর মানসিক-ব্যাধি নিরাময় করবারও এক বিবরণ পাওয়া যায়।

কিছুদিন পরে তাঁর জীবনের আবার এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল। ব্রজিলে বসবাস আরম্ভ হলেও তাঁর চিরবিচিত্র জীবনে অভিনবত্বের প্রকাশ ঘটল পুনরায়। তাঁর জীবন-কৃতির এও এক বৈশিষ্ট্য—নিত্য নতুনত্ব। এবং এবারে তাঁর জীবনের এই দিক পরিবর্তন হল সুদূরপ্রসারী! তাঁর আর এক অনাবিক্ত ভবিষ্যৎ তাঁর নাম স্মরণীয় করে রাখবার যোগ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তির পথে নতুন অভিযানের সূত্রপাত হ'ল। আর সেই সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিজীবনে আর একটি রোমান্টিক পর্ব। তাঁর দ্বিতীয় প্রেমের কাহিনী, যা বিরোগাত্মক না হলেও নানা তির্যকরেণ অগ্রসর হয়। এবং তারই প্রায় সমকালে তার জীবনেরও চরম গৌরব অর্জন করেন চূড়ান্ত সংগ্রামের শেষে।

ব্রজিলে আসবার বছরখানেক পরে তাঁর সঙ্গে এখানকার এক চিকিৎসকের আলাপ হয়েছিল—কি সূত্রে তা' জানা যায় না, তবে তাঁর নিজের চিকিৎসাবিদ্যায় অমুরাগ ও চর্চার অঙ্কেও হতে পারে। সেই চিকিৎসকের কথাকে তিনি প্রথমদিন দেখেই মুগ্ধ এবং অমুরক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু সে সূন্দরী তাঁর প্রতি কোন আকর্ষণ বোধ করেননি— শুধু সেদিন নয়, তারপর অনেক দিন পর্যন্ত। প্রথম দর্শনের পর বহুদিন বহু স্থানে তাঁদের পরস্পর দেখা হয়েছে। কখনো কখনো কথাবার্তাও। সুরেশচন্দ্র তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সুযোগ সন্ধান করেছেন, উন্মুখ চিত্তে তাঁর সঙ্গ কামনা

করেছেন। কিন্তু এই বিদেশীর প্রতি কোন আগ্রহ জাগেনি সেই তরুণীর মনে।

এমনি ভাবে দিন যায়, মাস যায়। প্রায়ই তাঁকে তেমনি দেখা শোনা হ'তে থাকে। কথাবার্তা আলাপ-আলোচনার মধ্যে তিনি কিন্তু তাঁর আকুল হৃদয়াবেগ ব্যক্ত করেন না সেই ব্রেজিল-বরাদ্দনার কাছে। ক্রমে আরো জানাশোনা হয়। নানাদিকের কথাগুলো প্রকাশ পেতে থাকে সুরেশ-চন্দ্রের জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলী। তার কলে অপরাধের অন্তরে অলক্ষ্যে রূপান্তর ঘটে। কোন রহস্যলোকের সেনার মায়-কাঠির স্পর্শে উদাসীনতা দূর হয়ে দেখা দেয় কোতুলী আগ্রহ। দীর্ঘ আঁখিপদ্মের নীচে কালো চোখের ভাষায় অপরূপ কোমলতার বর্ণাশা ফুটে ওঠে। সুরেশচন্দ্রের অদ্ভুত রোমাঞ্চকর জীবন-কাহিনী কৈশোর থেকে আরম্ভ করে তাঁর এই পূর্ণ যৌবনকাল পর্যন্ত পৃথিবীর নানা অঞ্চলে নানা নাটকীয় অভিজ্ঞতার বর্ণনা শুনতে শুনতে আকৃষ্ট হয় কল্লার চিত্ত। রূপকথার রাজপুত্র অবশেষে এই রোমান্টিক ভারতীয় যুবকের বেশে তাঁর মনোহরণ করে। ক্রমে একান্ত অমুরাগিণী হলেন তিনি।

উত্তর জীবনে যে কীর্তিলাভের জগৎ সুরেশ বিখ্যাসের নাম অংগসংগা হয়ে আছে, তারও উপলক্ষ্য হন এই নারী। তখন তাঁদের ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্বের স্তর অতিক্রম করেছে, এমন এক সময় তাঁর মানসে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমার দৈনিকের পোষাকে বোধহয় চমৎকার মানাবে।'

সুরেশচন্দ্র এ কথার উত্তর কিছু দিলেন না। কিন্তু তাঁর মমত্বের গোঁবা হয়ে গেল এই অপূর্ব নতুন কথাটি। তাঁর সমস্ত অন্তর আলোড়িত, ব্যস্ত হয়ে উঠল। তিনি এক অভূতপূর্ব প্রেরণা লাভ করলেন এই সাদর উজ্জিতে। তাঁর মনের আকাশে নতুন দিগন্ত উদ্ভাসিত হল।

কথাটিকে তিনি প্রণয়িনীর প্রিয় সাধ হিসাবে মনের মধ্যে গ্রহণ করলেন এবং স্থির করলেন যে এ সাধ পূর্ণ করে তিনি প্রেমের পরিচয় দেবার একটি সুযোগ পাবেন।

এই সংকল্পকে কাজে পরিণত করা কিন্তু তাঁর পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। তবু তিনি পচাৎপদ হলেন না। বিপুল স্বার্থত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করে, জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ

পরিবর্তিত করে এবং অর্থকরী জীবনে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা বিসর্জন দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন এক জীবন-সংগ্রামের পথে পা বাড়ালেন। সরকারী পশুশালায় অধ্যক্ষপদে ইস্তফা দিয়ে সৈন্তদলে যোগ দিলেন একজন সাধারণ সৈনিকরূপে।

সেনাবাহিনীতে প্রবেশ করবার সময় তাঁকে তিন বছরের চুক্তিতে আবদ্ধ হতে হল। তখন তিনি বিভিন্ন বিদ্যায় কৃতবিদ্যা, স্বনামধন্য সার্কাস খেলোয়াড় হয়েও তিন বছর সৈন্তদলে নিযুক্ত থাকতে বাধ্য হইলেন একজন সামান্য সেনা হিসেবে। কিন্তু সেখানে মনে কোন গ্রানি না রেখে কঠোর পরিশ্রমে সামরিক নিয়ম-শৃঙ্খলা ইত্যাদি অভ্যাস ও শিক্ষা করতে লাগলেন নতুন উদ্যমে। তখন তাঁর বয়স ২৬ বছর চলছে।

সেনাবাহিনীতে নিম্নতম শ্রেণীর পদাতিক সৈনিক হয়ে প্রবেশ করেছিলেন। তার ওপর সকালের ব্রেজিলের তীব্র বর্ণ-বিদ্যেয়ী আর এক খেতকায় জাতির পদানত ভারতবর্ষের তিনি একজন 'নেটিভ' প্রজা, এখানকার সমর-বিভাগের পোটুগীস ও অ্যান্ড্রা খেতকায় কর্তৃপক্ষের মজ্জাগত বিদ্যেশের পাত্র! স্তবরাং উন্নতির পদে পদে নিষ্ঠুর বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হতে হয় তাঁকে। কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা ও অধ্যবসায় বলে তিনি সেই বিসদৃশ পরিস্থিতির মধ্যেও অগ্রগতির পথ করে নিলেন। প্রচণ্ড বর্ণ বিদ্যেয়ীর মনোভাব সত্ত্বেও তাঁর উন্নতি রুদ্ধ করতে পারলেন না সামরিক কর্তৃবর্গ।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দেই সুরেশ বিখ্যাস সান্টাক্রুজে একটি পদাতিক দলের কর্পোরাল হলেন। কর্পোরালের পদে উন্নীত হবার পর তাঁকে অনেকদিন বাস করতে হয় সান্টাক্রুজে। এখানে তাঁর কাজ ছিল সম্রাটের অশ্বরক্ষকদের তত্ত্বাবধান। এ কাজে তাঁর সময় অল্পই যেত, সেজন্তে দীর্ঘ অবসর পেতেন। সেই সময়ের সদ্ব্যবহার করতেন নানা বিষয় পাঠে এবং রাসায়নিক পরীক্ষা ইত্যাদিতে।

সেখান থেকে স্থানান্তরিত হয়ে এলেন রাজধানী রিও-ডি-জেনিরোতে। এখানে তিনি সামরিক-চিকিৎসালয়ের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হলেন। এও তাঁর সৈন্তবিভাগেরই কাজ। কিন্তু হস্পিটালে তত্ত্বাবধান করবার সঙ্গে চিকিৎসা বিদ্যাও হাতে কলমে ভাল করে শিক্ষার সুযোগ পেলেন। আগে

থেকেই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পুস্তকাদি পাঠ করে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, এখানে ব্যবহারিক চিকিৎসা-বিদ্যায়, বিশেষ অস্ত্র-চিকিৎসায় রীতিমত শিক্ষার সুবিধা পেয়ে গেলেন তিনি। এবং অদ্বৃত্ত প্রতিভাবলে এমন পারদর্শী হলেন যে, এখানকার রোগীদের অপারেশন পযন্ত করতেন। চিকিৎসা-বিদ্যায় তাঁর অত্যাশ্চর্য বুদ্ধির একটি প্রধান কারণ—প্রণয়নীর আরো প্রিয় হবার চেষ্টা। তাঁর ধারণা ছিল, চিকিৎসক-কত্যা নিশ্চয় এ বিদ্যা বিশেষ ভালবাসেন।

অবশেষে ১৮৮২-এ সেনাবিভাগে তাঁর তিন বছরের চাকির মেয়াদ শেষ হ'ল। এখন ইচ্ছা করলে তিনি এ বিভাগের কাজ ত্যাগ করে অন্য পেশা গ্রহণ করতে পারতেন। কিছু এই তিন বছরে সময়-বিচ্ছাতেও তিনি এমন অমূল্য হয়ে পড়েন যে আর ছেড়ে দেবার ইচ্ছা হলনা। তাঁর ভবিষ্যৎ পরিণতি যেন এই পথে তাঁকে আকর্ষণ করে রাখে এবং বাদামী জাতির ভীকৃতার অপবাদ ধুয়ে তিনি পরে যে এক আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন, তারও ভিত্তি রচিত হয় এইভাবে।

তিন বছর পূর্ণ হবার আগেই তিনি অশ্বারোহী থেকে পদাতিক শ্রেণীতে পদ পরিবর্তিত করে নিয়েছিলেন। এবার সেই শ্রেণীর বন্দুক চালনাতেও ভালভাবে শিক্ষা পেলেন। আর কয়েক বছরের মধ্যেই যে সময়-বিভাগে অত্যাচ্চ পদ লাভ করে ও রণক্ষেত্রে শৌর্যবীর্যের পরিচয় দিয়ে নিজের ও বদেশের মুখোচ্ছ্বাস করেন—এসব তারই প্রস্তুতিপর্ব।

রিও-ডি জেনিরোর হাসপিটালে থাকবার সময়ই প্রস্তুতির প্রথম পর্ব তাঁর অরম্ভ হয়েছিল। তখন যুগপৎ দুটি মহা-বিপদ ঘনিষে আসে। মাকিং দেশের মারাত্মক ব্যাধি-পীতজ্বর দেখা দেয় মহামারির আকারে। আর সেই সঙ্গে দেখা দেয় দেশে ব্যাপক বিদ্রোহ। সেই যুদ্ধাদিতে আহত এবং পীতজ্বরে পীড়িত রোগী দলে দলে হাসপিটালে আশ্রয় নেয়। তখন যুদ্ধ ও সেবার দায়িত্ব সুনিপুণভাবে পালন করে তিনি অসাধারণ যোগ্যতা, নিষ্ঠা ও কর্তব্যবোধের পরিচয় দেন সেই মহাসঙ্কটকালে। এবং এই নতুন ভূমিকায় দেশীয় বহুলোকের প্রশংসা পান হন।

ক্রমে তিনি কর্পোরাল থেকে পদাতিক বাহিনীর প্রথম সার্জেন্ট পদে উন্নীত হলেন এবং সেই পদে নিযুক্ত রইলেন ১৮৯৩ খৃঃ পযন্ত। স্বদেশে তিনি যেসব পত্র নিরমিত লিখতেন তা থেকে জানা যায় যে, সমপদস্থদের চেয়ে তাঁর ওপর অনেক বেশি কাজ ও দায়িত্ব দেওয়া হত। অথচ শুধু ভারতীয় হওয়ার কলে তীব্র বর্ণ বৈষম্যের জন্তে তাঁর পদোন্নতিতে বাধা পড়ত। বহু বীরত্বের কাজ, রাজ্যের নানা উপকার সাধন করে যশস্বী হলেও, এমনকি রাজ-কর্মচারীদের প্রশংসা লাভ করলেও তাঁর পদোন্নতি হয়নি দীর্ঘ ৪ বছর যাবৎ। সেই সার্জেন্টই থেকে যান।

তারপর ১৮৯২-এ প্রথম লেফটেন্যান্টের পদ লাভ করলেন তিনি। এই পদের গুরুত্ব কম নয়। রেজিমেন্টের দ্বিতীয় পদ। এই পদাধিকার বলে তিনি একটি সেনা-দলের অধিনায়ক হলেন। লেফটেন্যান্ট পদ তিনি সহজে পাননি, তাঁর অসামান্য যোগ্যতার সঙ্গে আরো একটি গুরুতর কারণে তা সম্ভব হয়েছিল। রাজ্যে তখন দুঃখের ঘনঘটা। বিদ্রোহ পরিণত হয়েছে ঘোর রাষ্ট্রবিপ্লবে। ব্রেজিলের নৌ-বাহিনী বিদ্রোহ ঘোষণা করে রাজধানী অবরোধ করেছে। অবরুদ্ধ রাজধানী মুক্ত করবার জন্তে চলেছে অগ্নিবুদ্ধ। সেই অতি গুরুত্বপূর্ণ সময়ে সুরেশ বিশ্বাস লেফটেন্যান্ট হয়েছিলেন।

কাকা কৈলাসচন্দ্রকে তিনি যে চিঠিপত্র লিখতেন, তার মধ্যে একখানিতে লেফটেন্যান্ট হবার সময়কার ঘটনাবলী বর্ণনা করে যে চিঠি লেখেন, তার কিছু অংশ এখানে দেওয়া হল :

‘আমি এখন যে পদ পেয়েছি, ভাববেন না সহজে পেয়েছি। আমি যে এদেশের সেনাদের মধ্যে একজন সেনাপতি হব, এ আমি কখনো ভাবিনি। অনেক সময়েই আমার পদোন্নতির কথা উঠেছে আর প্রত্যেকবারই আমার নাম চাপা পড়েছে—আমি বিদেশী বলে আমার পদোন্নতিতে প্রত্যেকবার ব্যাঘাত ঘটেছে। সম্প্রতি দেশে বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে—আমি ও সমপদস্থরা একজন প্রধান সেনাপতির অধীনস্থ হয়েছি। ইনি আমাকে চিনতেন না—কিন্তু গ্রায়ান

ব্যক্তি—লোকের গুণগ্রহণে বিরত নন। আমি কোন দেশ-বাসী, আমি কে, তাহা একবারও দেখেন নি। যুদ্ধক্ষেত্রে আমার সাহস ও দক্ষতা দেখে প্রীত হয়ে আমার পদোন্নতির জন্তে রাজপুরুষদের লেখেন—তাতেই আমার এই পদোন্নতি ঘটেছে। তিনি আমার সম্বন্ধে এ দেশের মার্শাল ভাইস প্রেসিডেন্টকে বিশেষ রূপে লিখেছিলেন, তাতেই আমি লেফটেন্যান্টের পদ লাভ করেছি। আপনি বোধ হয় শুনেছেন যে, আমি লেফটেন্যান্ট হয়ে নাথেরয় নামক জায়গায় যে ঘোর যুদ্ধ হয়েছিল, তাতে বিশেষ দক্ষতা দেখাই। আমাদেরই জয় হয়েছে।’

উক্ত নাথেরয় যুদ্ধের কথা পরে উল্লেখ করা হবে। এই যুদ্ধের আগে তাঁর ব্যক্তি-জীবনে পরম আকাঙ্ক্ষিত ঘটনাটি ঘটে যায়। হৃদয়ের যে আকুল আশা নিয়ে তিনি দুশ্চর সামরিক-জীবনের সাপনা করেছিলেন, সকল কাঁটা ধুয়ে তা অল্পরূপে রাঙা গোলাপ হয়ে তাঁর জীবনকে শ্রীমণ্ডিত করে অবশেষে। প্রায়সীকে তিনি পত্নীরূপে লাভ করেন।

তাঁদের বিবাহ উপলক্ষে যে উৎসব হয়, তাও তাঁর ব্যক্তি-গত ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির উজ্জল নিদর্শন। মহা-সমারোহে সম্পন্ন এই বিবাহ-অনুষ্ঠানে রিও-ডি-জেনিরোর সমস্ত মান্যগণ্য ব্যক্তির উপস্থিতি হয়ে তাঁদের শুভেচ্ছা জানিয়ে ছিলেন। তার আগেই তিনি লেফটেন্যান্ট হন। এখানকার অভিজাতসমাজে বহুবদ্ধ লাভ করে তিনি গণ্য হয়েছিলেন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরূপে। স্বদেশ ও সমাজবান্ধব থেকে বহু দূরে অবস্থান করলেও তিনি বন্ধুর অভাব কোনদিন যেমন বোধ করেননি, তেমনি এখানেও। তাঁর সহৃদয় ও মিশুক স্বভাবের গুণে ব্রেজিলেও সম্ভ্রান্ত বন্ধুগণ পরিবৃত হয়ে থাকতেন। রিও-ডি-জেনিরোর একজন অতি সম্ভ্রান্তব্যক্তি, মিঃ লাজোস, যিনি ছিলেন প্রধান জমিদার ও ধনী, এদেশে তিনি সুরেশ বিশ্বাসের সব চেয়ে বড় সহৃদয়। এক কথায় বলতে গেলে, সমুদ্রপারের এই ভারত সম্ভ্রান্ত ব্রেজিলের সব চেয়ে প্রখ্যাত ও সম্মানিত ব্যক্তিদের অগ্রতমরূপে পরিগণিত হয়েছিলেন। এবং তা সম্পূর্ণ নিজের পুরুষকারে।

বিবাহিত জীবনেও তিনি অতিশয় সুখী হন। তাঁর

জীবনের সর্বদিক পুষ্পিত হয় অপূর্ব সাফল্যের গৌরবে। নানা শাস্ত্র ও বিদ্যায় তাঁর পাণ্ডিত্যভার কণা আগে উল্লেখ করা হয়েছে। বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন নাথেরয়ের যুদ্ধে। তাঁর সামরিক-জীবনের এই সর্ববিখ্যাত অধ্যায়ে তিনি ব্রেজিলের আধুনিক কালের ইতিহাসে এক গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা পালন করে কীর্তিত হয়েছিলেন।

১৮৯৩ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসে ব্রেজিলে প্রচণ্ড অন্তর্বিপ্লব দেখা দেয় এবং সমগ্র আলোড়িত হয়ে ওঠে রাজকীয় বনাম সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর সংঘর্ষে। সুরেশ বিশ্বাস সাধারণ তন্ত্রীদের পক্ষে যোগ দিয়ে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন। এই বৈপ্লবিক যুদ্ধের অত্যন্ত সঙ্কটকালের নাথেরয়ের রণক্ষেত্রে তিনি যে সৈন্য পরিচালনে দক্ষতা ও বীরত্বের পরিচয় দেন, সে সময়ে তার তুলনা আর ছিল না। প্রকৃতপক্ষে তাঁর কৃতিত্বের জন্তেই সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর জয়লাভ সম্ভব হয় এই রণক্ষেত্রে। সাধারণতন্ত্রীদের প্রায় বিপর্যয়ের মুখে তিনি হুর্জয় সাহস ও নেতৃত্বশক্তি প্রকাশ করে যুদ্ধেব গতি আমূল পরিবর্তন করে দেন। মাত্র ৫০ জন সহযোদ্ধাদের মহান প্রেরণায় উদ্বেগ করবার পর তাদের নিয়ে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে সঙ্কুল ব্যূহে কাঁপিয়ে পড়েন এবং সেই চূড়ান্ত আক্রমণের ফলেই নাথেরয় যুদ্ধের গতি একেবারে পরিবর্তিত হয়ে বিজয়ী হয় সাধারণতন্ত্রী সৈন্যদল। সুদূর বিদেশের সমরক্ষেত্রে বাংলার এক সম্ভ্রান্তের পক্ষে এই বীরত্বের পরিচয় স্বর্ণাক্ষরে যেমন লিখিত হবার যোগ্য তেমনি সে-যুগের নিরিখে ভারতীয় হিসাবেও এক অনন্যকীর্তি।

নাথেরয় যুদ্ধে জয়লাভ করবার পর তাঁর সামরিক-জীবনও চূড়ান্ত উন্নতির পথে এগিয়ে যায়। এই যুদ্ধের সাফল্যের পরেই হন পদাতিক সৈন্যদলের প্রথম লেফটেন্যান্ট। এবং শেষ পর্যন্ত—কর্নেল। শুধু কোন সুদূরের বিদেশীয় পক্ষেই নয়, সেই ঘোর বর্ণ-বৈষম্যের পরিবেশেও সুরেশচন্দ্রের এই সামরিক পদোন্নতি অতুলনীয় দৃষ্টান্ত বললেও অত্যাতি হয় না।

সেই সঙ্গে বৈবয়িক বিষয়েও তাঁর গৌরবের সময় এল যতদূর সম্ভব। রিও-ডি-জেনিরোর এক অতিশয় সম্মানিত



ও বর্ধিত ব্যক্তি রূপে তিনি পরিগণিত হলেন। পারি-  
বারিক জীবনে তিন পুত্র, এক কন্যা ও প্রেমময়ী পত্নী  
নিয়মিত সুখী গৃহপতি। সমাজে বীর, সজ্জন ও সুপণ্ডিত  
হিসাবেও খ্যাতি প্রতিপত্তি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায়  
ও দর্শনশাস্ত্রে অসাধারণ অধিকার। ফলিত চিকিৎসা  
বিজ্ঞায় নানা দুরারোগ্য রোগীকে আরোগ্য লাভ করবার  
কলেও বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত।

১৪ বছর বয়স থেকে যে বিপদসঙ্কুল জীবন-সংগ্রাম  
তার জীবনে আরম্ভ হয়েছিল, এমনি ভাবে তার আশ্রয়  
সকল পরিণতি দেখা গেল। মাত্র ৪৫ বছরের স্বল্পায়ত  
জীবনে এ্যাডভেঞ্চারের পরাকাষ্ঠা।

কিন্তু বহিরঙ্গ জীবনে এতখানি সার্থকতা সত্ত্বেও তাঁর  
মনের গহনে গভীর বেদনা পুঞ্জীভূত ছিল। এমনি বিচিত্র  
ও রহস্য-অতল মানসের মন। ১৯০৫ খৃঃ তাঁর বাল্যবন্ধু পি.  
মুখার্জীকে লেখা একটি চিঠি থেকে তাঁর অন্তর্লোকের  
সেই অদৃশ্য স্বপ্নের পরিচয় পাওয়া যায়—‘আমি মানসিক  
অশান্তি দূর করিবার জন্য ম্যাগনেটিসম্-জ্যোতিষ গুপ্ততত্ত্ব,  
প্রত্নতত্ত্ব, শারীরতত্ত্ব প্রভৃতি অধ্যয়ন করি। কিন্তু ইহাতে  
আমার অশান্তি দূর হইল না।

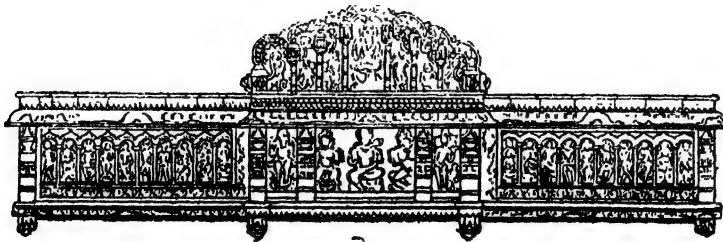
কি সেই অব্যক্ত অশান্তি? তাঁর উক্ত স্মৃতিদেবী লেখা

পরের একখানি চিঠিতে তিনি সেই তীব্র মনোকষ্টের স্বরূপ  
সরলভাবে প্রকাশ করেছেন। তা হল—পিতা মাতা ভ্রাতা  
প্রভৃতি আত্মীয়স্বজনদের কথা চিন্তা করে তাঁদের সকলের  
থেকে চিরকালের মতন বিচ্ছেদের দ্বন্দ্ব তাঁর নিদারুণ অন্ত-  
বেদনা। ঘটনাচক্রে যে আপনজনদের ত্যাগ করে গেছেন,  
পরম্পরাগত যে সামাজিক পরিবেশ থেকে চির বিদায়  
নিয়েছেন। সুদূর বিদেশের সম্পূর্ণ বিজাতীয় পারিপার্শ্বিকের  
মধ্যে অবস্থান করেও সে-সবের জন্তে মর্মান্তিক আকুলতা  
বোধ করেছেন। সেখানকার বহির্জীবনে অসাধারণ যশস্বী  
ও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েও আত্মত্যাগে জর্জরিত হয়েছিলেন স্বতির  
দংশনে এ সত্য সত্ত্বেও তাঁর অন্তরঙ্গজনের কাছেও  
অভাবিত ছিল।

ব্রেজিলে তাঁর অমুরাগী কিংবা ঘনিষ্ঠজনেরাও হয়ত  
ধারণা করতে পারেন নি, কর্ণেল বিখ্যাসের সেখানে সেই  
গৌরবোজ্জ্বল সময়েও তাঁর মন কতখানি অধিকার করে  
রেখেছিল তাঁর স্বজন ও স্বদেশ।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে, ১৯০৫ খৃঃ লেখা তাঁর শেষ চিঠি-  
খানিতে তিনি জানিয়েছিলেন যে, আরো অনেক কথা  
বলবার আছে, পরে লিখবেন।

কিন্তু আর তা লেখবার সময় পাননি।





# হেয়ার স্কুলের পূর্বকথা

কানাইলাল দত্ত

১.

কলিকাতার অল্পতম প্রাচীন ইংরেজি শিকালর হেয়ার স্কুল। সম্ভ্রতি এই স্কুলটি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার একটি সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। ১৮১৮ সনটিকে প্রতিষ্ঠা বৎসর ধরিয়া এই বৎসর বিদ্যালয়টির দেড় শত বৎসর জন্ম-জয়ন্তী উৎসব পালনের উদ্যোগ চলিতেছে। এই তারিখের হিসাবেই ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে প্ৰচাঙ্গর বৎসর এবং ১৯১৮ সনে শতবর্ষ পূতি উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছিল। বর্তমান হেয়ার স্কুল স্তবনশীর্ষে প্রতিষ্ঠাকাল ১৮১৮ সন বলিয়া লেখা হইয়াছে। এ সকল কারণে সাধারণের মনে স্বতঃই এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, ১৮১৮ সনটাই হেয়ার স্কুলের জন্ম বৎসর। কিন্তু সত্যই কি তাই?

বিগত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বাঙালির শিক্ষা-সাহিত্য সংস্কৃতির ইতিহাস চর্চার একটি নূতন ধারা প্রবাহিত হইয়াছে। প্রাচীন দলিল দস্তাবেজ, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কার্য বিবরণের পাণ্ডুলিপি এবং সমসময়ে বা কিঞ্চিৎ পর-বর্তীকালে প্রকাশিত পুস্তক প্রভৃতির নিরিখে এতদিনকার পোষিত বহু ভ্রান্ত ধারণা নিরাকৃত হইয়াছে। কাজেই যদি দেখা যায় তথ্যভিত্তিক আলোচনার আলোকে পুরাতন কোন ধারণা ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে তখন তাহাকে আঁকড়াইয়া থাকিবার কোন বৌদ্ধিকতা নাই। স্কুলের বায়ব্যার পুনরাবৃত্তি সত্ত্বেও তাহা কখনও সত্যের মৰ্যাদা লাভ করে না। সাম্প্রতিক কালে ইংরেজি বাঙলা সংবাদপত্রে হেয়ার স্কুলের প্রতিষ্ঠা বৎসর সম্বন্ধে যেরূপ

বিতর্ক উঠিয়াছে তাহা হইতেই আমাদের এক্রপ ধারণা হইতেছে।

২.

হেয়ার স্কুল নামটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের। মহাত্মা ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত একটি বিদ্যালয় নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অবশেষে হেয়ার স্কুল নাম পরিগ্রহ করিয়াছে। এ কথা একটু পরে আমরা আলোচনা করিব। আগে জানা দরকার কি করিয়া এই স্কুলের পত্তন হইল।

বছর: ১৮১৮ সনের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতার শিক্ষানুরাগী গণ্যমান্ত ইংরেজ ও বাঙালিগণ একত্র হইয়া— কলিকাতার দেশীয় পাঠশালার উন্নতি সাধন, আদর্শ ইংরেজি ও বাঙলা স্কুল প্রতিষ্ঠা এবং ভাল ছাত্রদের উচ্চতর শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি স্থাপন করেন। আর এই সোসাইটি ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে পটলডাঙ্গায় যে ইংরেজি স্কুল স্থাপন করেন তাহাই পরে হেয়ার স্কুলে পরিণত হয়। কথা উঠিয়াছে এই স্কুল প্রতিষ্ঠার পূর্বে হেয়ার সাহেবের আরপুলি পাঠশালার সঙ্গে একটি ইংরেজি স্কুল বা বিভাগ খোলা হইয়াছিল। এই ইংরেজি বিভাগটি সোসাইটির পটলডাঙ্গার ঐ আদর্শ ইংরেজি স্কুলের সঙ্গে পরে যুক্ত হয়। এ কারণ আরপুলি পাঠশালার ইংরেজি বিভাগটি উহার পূর্ববর্তী বলিয়া সেই পাঠশালার প্রতিষ্ঠা-কালকেই কেহ কেহ হেয়ার স্কুলের প্রতিষ্ঠা বৎসর ধরিয়া লইতেছেন।

বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ বর্তমানে এক

শ্রীমতী কৃত্তবিন্দ্য ব্যক্তি ১৮১৮ সনটিকে উক্ত আরপুলি পাঠশালার ইংরেজি বিভাগের প্রতিষ্ঠাকাল স্থির করিয়া ঐ তারিখটিকেই হেয়ার স্কুলের প্রতিষ্ঠা বৎসর গণ্য করিতেছেন। কাজেকাজেই এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন কোন প্রতিষ্ঠানের জন্ম দুই বৎসর আগে বা পরে হইলে কি আসিয়া যায়? ইহাতে প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব কিম্বা সত্য, কিন্তু ইতিহাস তথ্য-ভিত্তিক হওয়াই আবশ্যিক।

অধিক বিবরণ আধুনিককালে বাঙালির ইতিহাস সচেতনতার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ মিলিতেছে। গত প্রায় অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে হেয়ার স্কুল সম্বন্ধেও প্রচুর তথ্যনির্ভর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। সেই সকল রচনার উপর নির্ভর করিয়া এই প্রোগ্রেসে স্বাক্ষর বক্তব্য পেশ করিতেছি। ইহার মধ্যে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের নিম্নলিখিত বাঙলা ইংরেজি রচনা এই বিষয়ে দিগদর্শনস্বরূপ। তাহার কয়েকটি তাই সর্বাত্মে উল্লেখ করি।

- ১। কলিকাতার জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠার নূতন ধারা—
- (২) বাঙলার শিক্ষক—ভাদ্র ১৩৫২।

২। ঐ—(২), বাঙলার শিক্ষক, আশ্বিন, ১৩৫২

৩। ঐ—(৩),—বাঙলার শিক্ষক, কাতিক, ১৩৫২

- ৪। Three Pioneer Free Institutions in Calcutta, THE MODERN REVIEW, Sept, 1951.

৫। Primary Education in Calcutta (1818-1833) Mainly based on the manuscript proceedings of the Calcutta School Society) Bengal Past and Present—July-December 1962.

৬। কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র—হেয়ার স্কুল।

৭। বাংলার জনশিক্ষা—বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ।

২.

আরপুলি পাঠশালা ও ইহার ইংরেজি বিভাগকে হেয়ার স্কুলের আদি বলা হইয়াছে। এই আরপুলি পাঠ-

শালার প্রতিষ্ঠা হইল কবে? শ্রীযুক্ত বাগল মহাশয় তাহার Primary Education in Calcutta প্রবন্ধে লিখিতেছেন “the second object of the society was the opening of model or regular schools. The society could not turn their attention to this object before 1820....Four schools were newly started by them in different parts of the city. Among them ‘Arpuli Pathshala was given over to David Hare at his own request.” (Bengal Past and Present, July-December 1962, p. 86)

যোগেশচন্দ্র স্কুল সোসাইটির প্রতিবেদন পুস্তকের মূল পাণ্ডুলিপি উপর নির্ভর করিয়া এই তথ্য সরবরাহ করিয়াছেন। ইহাতে দেখা যাইতেছে, আরপুলি পাঠশালা কোনক্রমেই ১৮২০ সনের পূর্বে স্থাপিত হয় নাই।

আর এই পাঠশালার ইংরেজি বিভাগ—সে তো আরো পরের কথা। শ্রীযুক্ত বাগল কলিকাতার জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠার নূতন ধারা (১) প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—‘হেয়ার ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে [আরপুলি] পাঠশালার সঙ্গে একটি ইংরেজি বিভাগ খুলেন।’ (বাঙলার শিক্ষক, ভাদ্র, ১৩৫২, পৃ. ৬৬)। প্যারীচাঁদ মিত্রের ইংরেজি ডেভিড হেয়ার জীবনী গ্রন্থে এ সম্বন্ধে পাই :

In 1823, the English school was established near the (Arpully) Pathshala, whence the best boys were transferred to that school. Krishna Mohon was transferred to this school thence to Hare's school and in 1824 thence to the Hindu College, (A Biographical Sketch of David Hare,—Peary Chand Mitra. Basumati Press Edition, p. 57).

মিত্র মহাশয় এখানে স্পষ্টই বলেন যে, আরপুলি পাঠশালার সম্বন্ধিত ইংরেজি বিদ্যালয়টি যাহাকে ইহার ইংরেজী বিভাগ বলা হইত তাহা ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়।

এখানে আমরা নূতন করিয়া হেয়ার সাহেবের স্কুলের নাম পাইতেছি। এবং ইহাও পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে যে, পাঠশালার তথাকথিত ইংরেজি বিভাগ হইতে উৎকৃষ্ট ছাত্রদের এই স্কুলে অর্থাৎ হেয়ার সাহেবের স্কুলে পাঠান হইত। এই স্কুলটি কোথায় এবং কবে প্রতিষ্ঠিত হইল? এবং ইহাকে ‘হেয়ার সাহেবের স্কুলই’ বা বলা হইত কেন?

এ সম্পর্কেও যোগেশচন্দ্রের পূর্বোক্ত কলিকাতার জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠান নূতন ধারা (১) গ্রন্থে যে তথ্য পাই তাহা এই : ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে পটলডাঙ্গার স্কুল সোসাইটির অধীনে এবং ইহার ও হেয়ার সাহেবের অর্থায়নকূলে একটি ইংরেজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ডেভিড হেয়ার আংশিক ব্যয়ভার বহন করিলেও ইহার দেখাওনার দায়িত্ব তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন। এই স্কুলটি এই অল্পই জায়গায় হেয়ার সাহেবের স্কুল বলিয়া সাধারণ্যে পরিচিত হয়। সুতরাং একথা এখন নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা স্কুল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইবার পাঁচ বৎসর পরে ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে আরপুলি পাঠশালার ইংরেজি বিভাগ এবং পটলডাঙ্গার ইংরেজি মডেল স্কুল স্থাপিত হয়। ১৮৩৩ সন নাগাদ কলিকাতা স্কুল সোসাইটির কার্যকর আর্থিক বিশেষের ফলে একরূপ বন্ধ হইয়া যায়। ঐ সময় “হেয়ার নিজের আরপুলি পাঠশালাটিও তুলিয়া দিলেন। ইহার ইংরেজি বিভাগ পটলডাঙ্গা স্কুলের সঙ্গে যুক্ত করা হইল”। (কলিকাতার জনশিক্ষার নূতন ধারা (২)—বাঙালীর শিক্ষক, কাণ্ডিক, ১৩৫২—যোগেশচন্দ্র বাগল)। অতএব দেখা বাইতেছে—আরপুলি পাঠশালা ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে স্থাপিত হয় নাই, ইহার ইংরেজি বিভাগ ও পটলডাঙ্গা স্কুল ও ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বেই বদিয়াছি পরবর্তীকালে সরকার পটলডাঙ্গা স্কুলের নামকরণ করেন হেয়ার স্কুল। অতএব কোন হিসাবেই কি হেয়ার স্কুল কি আরপুলি পাঠশালার, কি ইংরেজী বিভাগ কোনটিই ১৮১৮ সনে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সুতরাং বর্তমান [১৯৬৮] বৎসরের

হেয়ার স্কুলের যে দেড়শত জন্ম-অবস্টি উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, ঐতিহাসিক বিচারে ভ্রান্ত তারিখের ভিত্তিতেই উহা অনুষ্ঠিত হইবে।

বাঙলা দেশে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারে হেয়ার সাহেবের শিক্ষালয়টির কৃতিত্ব কখন তুলিবার নহে। কলিকাতায়, তবু কলিকাতায় কেন সমগ্র উত্তর পূর্ব ভারতবর্ষে এই স্কুলটির মত এমন প্রাচীন ও কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান এক হিন্দু স্কুল বাদে আর দ্বিতীয়টি নাই। এ দিক হইতে বিদ্যালয়টির জন্মোৎসব যথাযোগ্য বর্ধাদার সঙ্গে পালিত হওয়া যেমন প্রয়োজন তেমনি আবশ্যক নানাদিক হইতে আলোচনা এবং প্রতিষ্ঠাকালের ভ্রান্ত ধারণা দূর করা।

৪.

পটলডাঙ্গা স্কুলটি কেমন করিয়া হেয়ার স্কুল রূপান্তরিত হইল তাহা বহুবিধিত নহে। ১৮৩৩ সনে স্কুল সোসাইটি কার্যক্রম যখন অর্থাভাবে সংকুচিত হইতে হইতে একপ্রকার বন্ধ হইবার উপক্রম হইল তখন হেয়ারের প্রত্নবাহুসারে দেশীয় পাঠশালাগুলির সাহায্য বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ঐ সব স্কুলের কোন কোনটির পরিচালনার দায়িত্ব ব্যক্তি বিশেষের হস্তে স্তব্ধ করা হইল। স্কুল সোসাইটির আর্থিক অনটন আংশিক মিটাইবার জন্য সরকার মাসিক ৫০০ টাকা অনুদান ইতিপূর্বে মঞ্জুর করিয়াছিলেন। দেশীয় পাঠশালার উন্নতি বিধানের জন্য এই অর্থ প্রদত্ত হইলেও হেয়ার অতঃপর এই টাকা পটলডাঙ্গার ইংরেজী বিদ্যালয় পরিচালনার্থ ব্যয় করিতেন। ইহার অতিরিক্ত যাহা কিছু প্রয়োজন হইত তাহা হেয়ার বহন করিতেন।

মৃত্যুর (১ জুন ১৮৪২) পর পটলডাঙ্গা স্কুলের ভার সরকার সম্পূর্ণ গ্রহণ করিলেন। সরকার শিক্ষা সমাজের (Council of Education) হিন্দু কলেজ কমিটির উপর বিদ্যালয়টি পরিচালনার ভার অর্পণ করেন।

পটলডাঙ্গা স্কুলটি একটি ভাড়া বাড়িতে বসিত। হেয়ারের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বাড়িওয়ালা অবিলম্বে বিদ্যালয়টি স্থানান্তরিত করিয়া বাড়ি খালি করিয়া দিবার

নির্দেশ দিলেন। তখন কর্তৃপক্ষ অনন্তোপায় হইয়া স্কুলটিকে হিন্দু কলেজ পাঠশালা ভবনে স্থানান্তরিত করেন। ইহা ১৮৪৩ সনের ঘটনা। এই স্থানে জনসাধারণ এবং সরকারের মিলিত অর্থ সাহায্যে স্কুলের জন্ত নতুন বাড়ি নির্মিত হয়। হেয়ারের পরিচালনাধীনে ঐ স্কুলটি অবৈতনিক ছিল। কেবল তাহাই নহে, ছাত্রদের বই খাতা পত্রাদিও হেয়ার প্রয়োজন মত বিনামূল্যে সরবরাহ করিতেন! কিন্তু সরকারী আওতার আসিবার পর বিদ্যালয়টিকে বৈতনিক করা হয়। হেয়ারের আমলের ছাত্রদের বিনা বেতনে পড়িবার সুযোগ অবশ্য অব্যাহত রাখা হইয়াছিল।

হেয়ার ভাল হোক মন্দ হোক হিন্দুদের ভাব-প্রবণতাকে (Sentiment) মর্যাদা দিতেন। এই জন্তই তিনি তাঁহার স্কুলে কেবল মাত্র হিন্দুদের পড়িবার অধিকার দেন। সেই সময়কার কলিকাতার মানুষ হেয়ারকেও আন্তরিকভাবে ভাল বাসিতেন এবং শ্রদ্ধা করিতেন।

বঙ্গদেশে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারে তাঁহার গুণ একজন সমর্পিত প্রাণ মানুষ সচরাচর চোখে পড়ে না। তাঁহার সদাজ্ঞাত তৎপরতার সঙ্গে অকাতরে অর্থব্যয় অনেক ক্ষেত্রে কিংবদন্তির মর্যাদা লাভ করিয়াছে। কতঅর্থ যে তিনি একজন্ত ব্যয় করিয়াছেন তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে তবে একথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তিনি অতি মাত্রার যত্নহস্ত না হইলে দেনার দায়ে তাঁহার কলিকাতার উদ্রাসনটিকে বিক্রয় করিতে হইত না। বিদ্যালয়টির ভার বহুতে গ্রহণ করিবার পর ১৮৪২ সাল সরকার ইহা সর্বশ্রেণীর নিকট উন্মুক্ত করিয়া দেন।

৫.

শিক্ষা-সমাজের হিন্দু কলেজ কমিটি স্কুলটির ভার গ্রহণ করিবার পর ইহা পটলভাঙ্গার পুরাতন বাড়ি হইতে হিন্দু স্কুল পাঠশালা গৃহে আসে। তখন

ইহার নামকরণ হইল: হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল। ১৮৫৪ সনের ১৫ই জুন হিন্দু কলেজ—প্রেসিডেন্সি কলেজ ও হিন্দু স্কুলে কার্যত: বিভক্ত হইয়া যাইবার পর হেয়ার স্কুলের নাম লইয়া গোলমাল দেখা দিল। হিন্দু কলেজ নামটাই যখন লোপ পাইল তখন হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল নামটির সার্থকতা কি? অতএব নতুন নাম হইল: কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল। কখন কখন তুণ্ডমাত্র ব্রাঞ্চ স্কুল বলিয়াও কেহ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন।

১৮৫৫ সনের ২৭শে জাগুয়ারি ভাইরেকটর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশান বা শিক্ষা অধিকর্তা শিক্ষা-সমাজের স্থলাভিষিক্ত হইলেন; শিক্ষা-সমাজ উঠিয়া গেল। ফলে কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলটিরও তখন শিক্ষা অধিকর্তার কর্তৃত্বাধীনে আসিয়া পড়িল।

এই শিক্ষা অধিকর্তা সরকারী ভাবে ঐ স্কুলটিকে ১৮৬৭ সনে হেয়ার স্কুল বলিয়া স্বীকৃতি দেন। সরকারী নথিপত্রে স্কুলটি নানা নামে অভিহিত হইয়াছে। যেমন স্কুল সোসাইটির স্কুল, হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল, ব্রাঞ্চ স্কুল ও কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল। কিন্তু সাধারণ মানুষের মুখে মুখে দীর্ঘ দিন এটি হেয়ার সাহেবের স্কুল বলিয়াই উল্লিখিত হইত। একটা আকস্মিক যোগাযোগের ফলে ১৮৬৭ সনে সরকার স্কুলটির নাম পরিবর্তন করিমা হেয়ার স্কুল রাখেন।

হেয়ার স্কুল ও হিন্দু কলেজের সুবিখ্যাত ছাত্র প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের ভূমিকাটি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। সরকার মহাশয় দীর্ঘ দিন এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ১৮৬৭ সনেও তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ও এই স্কুলে উভয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। নবরত্ন যোষ "প্যারীচরণ সরকার" জীবনী গ্রন্থে লিখিতেছেন:

"হেয়ার স্কুল সম্বন্ধে প্যারীচরণের শেষ কার্য ঐ বিদ্যালয়ের নাম পরিবর্তন। তৎকালে ঐ স্কুলের নাম ছিল 'কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল'। কিন্তু লোক মুখে ইহা হেয়ার

সাহেবের স্থল নামেই আনুমানিকাল পরিচিত, কারণ স্থল লোগাইটির নেভা [ প্রথমে সদস্ত পরে ইউরোপীয়ান সেক্রেটারি ] হেয়ার সাহেব ঐ বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালনা করেন। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন সেক্রেটারি গবর্নর জার উইলিয়াম গ্রে সাহেব একদিন ঐ বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসেন এবং ঐ বিদ্যালয়ের প্রাচীর-পাশে হেয়ার সাহেবের স্মরণার্থ স্থাপিত শিলালিপি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হেয়ার সাহেব কে ছিলেন, তিনি এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ঘটনাক্ষণে উপস্থিত প্যারীবারু তাঁহাকে হেয়ার সাহেবই যে এদেশে ইংরেজ শিক্ষার শুরু ও প্রকৃষ্টরূপে প্রবর্তক এবং ঐ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ছিলেন, একথা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেন। এবং অল্পকাল সময় বিবেচনা করিয়া তিনি গ্রে সাহেবকে নিবেদন করেন যে, ঐ বিদ্যালয়কে হেয়ার সাহেবের নামে অভিহিত করা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

গ্রে সাহেব ঐ প্রস্তাবে সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিলে, প্যারী-বারু অচিরে উদ্যোগী হইয়া বহু লোকের স্বাক্ষরিত এক-খানি আবেদনপত্র কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিকটে প্রেরণ করেন। ঐ আবেদনের কল স্বরূপ ঐ বিদ্যালয়ের সহিত হেয়ার সাহেবের পবিত্র নাম বিজড়িত হইয়াছে।

দীর্ঘ ৪৫ বৎসর পরে প্রাচীনস্মরণীয় মহাত্মা ডেভিড হেয়ারের নামটি এই শিক্ষা-মন্দিরের স্থলের সঙ্গে যুক্ত হইল। বাঙালির হিতসাধনে যে ছাত্র জন বিদেশী মহাজনেরা প্রাণপাত করিয়াছেন ডেভিড হেয়ার তন্মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। আজকের এই উপলক্ষ্যে সেই মহামনা স্কটল্যান্ডবাসী বঙ্গ বন্ধুকে শুভায় স্মরণ করিতে পারিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছি।



# স্মৃতির টুকরো

সাতকড়িপতি রায়

১৯৮৭ সংবাদ এল নদীয়া জেলায় কুষ্টিয়া মহকুমার মধ্যে একটি গ্রামে ১৯১১ খ্রি. গোরালার, আর প্রায় ১৯০২০০ খ্রি. মুসলমান। সেই মুসলমানরা স্থির করেছে যে এই গোরালাদের সব মেরে ফেলবে। একজন খেচ্চা-সেধক নিয়ে আমাকেই ছুটে বেতে হয়েছিল। রেল-স্টেশন থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। হেঁটে গিয়ে দেখি, গোরালারা সব মুখোমুখি হয়ে বসে আছে। আমি গিয়ে তারা একটা চাক্ষু হ'য়ে উঠল। আমি বললাম,—তোমরা ১৫২০ জন জোরান আছ। তোমরা লাঠি ধরে দাঁড়ালে ওরা তোমাদের কি করবে? তারা বলে,—আমরা কি করবে বাবু, ওরা দুশজন লাঠি নিয়ে এসে আমাদের মেরে সাক্ করে দিয়ে যাবে। আমি বললাম, বেশ আমি সবার সামনে থাকুব', তোমরা পেছনে দাঁড়াও। তাতেও রাজী হল না। তারপর যেই একটা রব উঠল অমনি যে হুদের ছেলেদের ফেলে সবাই কাশরনে পালিয়ে গেল। আমি ছুটে পল্লী থেকে বেরিয়ে এসে দেখি প্রায় একশ জোরান মুসলমান লাঠি, দা, ইত্যাদি নিয়ে ছুটে আসছে। আমার হাতে কংগ্রেস পতাকা দেখে দাঁড়িয়ে গেল। আমি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তাদের মধ্যে ছ'তিনজনকে ডাকতে, তারা কাছে এস। আমি বললাম, এই গোরালারা তোমাদের কি করেছে যে ওদের মারতে এসেছো? তোমরা এদের মারবে জানতে পেরে আমি প্রদেশ-কংগ্রেসের সম্পাদক ছুটে এসেছি। একাজ করো না। তারা বলে, আমরা সংবাদ পেয়েছি কলকাতায় সব মুসলমানদের হিন্দুরা মেরে ফেলেছে। আমি বললাম, এটা কি সম্ভব? কলকাতায় পুলিশ রয়েছে, সৈন্য রয়েছে,—সাধ্য কি কেউ

কাউকে মারে। আর কংগ্রেস রয়েছে সবাইকে রক্ষা কস্তে। তবুও উত্তেজনা যায় না। তখন বললাম, তবে আগে আমাকে মেরে ফেল,—নৈলে একপাও আগাতে পারবে না। এই কথা বলে আমার সঙ্গে খেচ্চাসেধককে পতাকা দিয়ে আমি লাঠি নিয়ে দাঁড়লাম। তারা ফিরে দলের মধ্যে গেল। নিজেদের মধ্যে যুক্ত করে ফিরে চলে গেল। গোরালাপাড়ার চুকে দেখি, মেয়েরা ছেল কোলে করে কাঁদছে। তাদের বললাম, পুরুষদের বুঁজে আনো। ঘণ্টাখানেক বাধে পুরুষরা ফিরে এলো। তাদের বললাম, তোমাদের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা চেয়ে নিজেদের প্রাণ বড় হল? এতটা কাপুরুষ হয়ে গেছ? সব চূপ করে রইল। তারপর গেলাম মুসলমানপাড়ার। সেখানে একটা চীনের চালের মসজিদে গিয়ে তাদের মুকব্বিদের জড় করে বুঝলাম যে কলকাতার কোনও হাঙ্গামা নেই, সব থেমে গেছে। কংগ্রেস সবাইকে রক্ষা করেছে। তোমরা আর নুতন করে হাঙ্গামা আরম্ভ করো না। তারা বুঝল। তারপর রেল স্টেশন পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিয়ে গেল। ১৯২৬ সাল, তখন এ বাংলায় কংগ্রেসের মর্যাদা বাংলার মুসলমানরা মন্তক নত করে রক্ষা করছে। সরওয়ার্দি সাহেব গুণ্ডা লাগিয়ে কিছু কস্তে পারেনি।

আমার মনে হয় এই মর্যাদা সাধারণ বাঙালী মুসলমান বরাবর রক্ষা কর্ত যদি না। সহীদ সরওয়ার্দি, খাজা আজিমুদ্দিনের মত কয়েকজন স্বার্থাধীন নেতা নিজেদের মান, যশ, অর্থের জন্তে তাদের ফেপিয়ে তুলত। এই সব নেতা নিজেরা কোনও দিন ধর্মের ধার ধারে না। কিন্তু ধর্মের জিগির দিয়ে সাধারণ মুসলমানদের ফেপিয়ে ভারতের সর্বনাশ সাধন করেছেন। আমি ভাবি, এঁরা 'ত

কেউ আরবদেশীয় নয়। ভারতে বড় জোর পাঠান ও মোগল মুসলমান কিছু আছে। বাকী সবইত' ভারতের ধর্মাস্তরিত মুসলমান। পাঠান ও মোগলগণও ধর্মাস্তরিত মানুষ। মুসলমানধর্ম আরব দেশে প্রচার হল। আর সেই ধর্ম আরব দেশের সামাজিক আচার-ব্যবহার সমস্ত নিয়ে বিদেশে প্রচারিত হল'। অর্থাৎ যে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে সে যে আত্মিই হোক না তাকে আরবদেশের আরবীয় ভাষার নাম, আরব দেশের সামাজিক নিয়ম-কানুন ও আরবদেশের সংস্কৃতি সবই গ্রহণ করতে হ'য়েছে। এই সব ব্য'জ্ঞ প্রধানতঃ ধর্মের বিচার কোরে মুসলমান হয়নি। হয় ভয়ে নয়ত' লোভে পড়ে মুসলমান হয়েছে। নিজেন্দ্রের ধর্ম, নিজেন্দ্রের সংস্কৃতি, এমন কি নিজেন্দ্রের নাম পর্যন্ত পরিত্যাগ করেছে। মহম্মদীয় ধর্মে ধর্মাস্তরের এই ইতিহাস। ভারতবর্ষও তাই হ'য়েছে। জামায়াতি বাঁী লেখাপড়া করেছেন, মুসলমানধর্মে ধর্মাস্তরের এই ইতিহাস যাঁরা জেনেছেন তাঁরা কেন চিন্তা করে দেখেন না যে, যে দেশের জলবায়ুতে তার ছাপ্লাস পুরুষ জন্মেছে ও মরেছে সেই দেশে যে ধর্মের উৎপত্তি কেন তাকে পরিত্যাগ করে, কেন সে দেশের মানুষের নাম পর্যন্ত পরিত্যাগ করে যে ধর্মের উৎপত্তি আরব দেশে শুধু সেই ধর্ম তাঁর পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ করেননি, নিজের নাম বদলে আরব দেশের আরবীয় নাম গ্রহণ করেছেন, আরব দেশে প্রচলিত সামাজিক বিধান গ্রহণ করেছেন, আরব দেশের সংস্কৃতি গ্রহণ করেছেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষে জন্মে নকল আরবদেশীয় হয়েছেন। কৈ যাঁরা খুঁটানধর্ম গ্রহণ করেছেন তাঁরা ত' তা হ'ননি? শুধু ভারতবর্ষে নয়, কোনও দেশেই হয়নি। নিজের নিজের দেশের সামাজিক নিয়ম বজায় রেখেছেন, নাম বজায় রেখেছেন সংস্কৃতিও বজায় রেখেছেন। যাঁরা মুসলমান হয়েছেন তাঁরা কি চিন্তা করে দেখতে পারেন না যে কেন তাঁরা নকল আরব দেশীয় হয়েছেন? ধর্ম ভগবানকে পাবার জন্ত। যদি মহম্মদীয় ধর্ম আর্থ্য ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলে তাঁরা বিশ্বাস করেন, তাহলে না হয় অস্ত্র ধর্মই গ্রহণ করলেন। আরবদেশের সামাজিক নিয়ম, আরব দেশীয়

নাম, আরব দেশের সংস্কৃতি গ্রহণ করবেন কেন? ভারতের জল-হাওয়ার থেকে আরবীয় হবেন কেন? এচিন্তা কই লেখাপড়াজানা মানুষের মনে হয়নি,—এটাই আশ্চর্য। আমি জানি একজন শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান মহম্মদীয় ধর্মকে হিন্দু ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে ক'রে তাঁহার পরিণত বয়সে সেই ধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি নামও পাঠাননি, সংস্কৃতিও পাঠাননি আর আরবদেশের সামাজিক নিয়মও গ্রহণ করেননি। ছেলেরা বারা তাঁর ধর্মাস্তরের বহু পূর্বে জন্মেছে, তাদের ভারতীয় সামাজিক নিয়মে বিবাহ দিয়েছেন। নিজে ছুটবেলা নমাজ পড়িতেন। কিন্তু ছেলের ঠাকুর দেবতা পূজায় বাধা দেননি। মুসলমান-খাত্ত গ্রহণ করেননি বা আরবীয় আচারও গ্রহণ করেননি। আবার দৃঢ় ধারণা অস্ত্র ধর্ম-বলদ্বীপগণ যেভাবে বাধীনচিন্তা করেন, মুসলমান-ধর্ম-বলদ্বীপগণ সেভাবে চিন্তা করেন না। যদি তা করতেন তবে তাঁরা শীঘ্রই প্রথম আরবীয় নাম পরিত্যাগ করতেন, আরবীয় সামাজিক আচার ব্যবহার ত্যাগ করতেন এবং আরবীয় খাত্তও পরিত্যাগ করতেন। এর কারণ, এই-জন প্রকৃতিদেবীর সহিত এতই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে উহার ব্যক্তিক্রম জীবন ধারণের পক্ষে উপযোগী নয়। কিন্তু কি দেখিতে পাই? এইসব আরব নামধারী সরওয়ার্দী, নাজিমুদ্দীন, জিন্না, আব্দুল খাঁর দল কোনও দিন মহম্মদীয় ধর্মের ধারও ধারেন না। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া পূরা-দস্তুর anglicized এঁরা। কিন্তু, আরবীয় নাম নিয়ে নিজেন্দ্রের মুসলমান বলেন এবং যাঁরা ধর্মাস্তরিত হ'য়েছে তাদের ধর্মের জিগীর দিয়ে ফেপিরে দেশের সর্বনাশ করেন। তিনবার দিনান্তে নমাজ পড়েন না। যাকু আমার এ দার্শনিক গবেষণার ফল কিছুই নাই।

কলকাতার দাকার কলে ঐ বছরেই ঢাকাতে দালা হয়। কিন্তু সেখানেও হিন্দু যুবকগণ খুবই কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। কিন্তু এই যে বিবেচনাকি গুরু হ'ল সেটা আর নিবল' না। ঐ সব লেখাপড়া-জানা

‘নিকিত বলব’ না) নেতার দৌলতে কংগ্রেস ক্রমশঃ মুসলমানশূন্য হয়ে গেল। যদি মহম্মদীর ধর্মের ঔপজিহ্বল ভারতবর্ষ হত’ তবে হয়ত’ এই বিবেচনায় উঠত না। হিন্দুর সঙ্গে শিখধর্মের, বৌদ্ধধর্মের, জৈনধর্মের ত’ একরূপ বিবেচনাব্যবস্থা নাই। কিন্তু খৃষ্টান-ধর্মের সঙ্গেও কিছু বিবেচনাব্যবস্থা আছে যদিও মহম্মদীর ধর্মাবলম্বীর মত এতটা প্রকট নয়।

১২২৬ সালেও মোলানা আক্কাব খাঁয়ের দল কংগ্রেসে ছিলেন। কিন্তু শীঘ্রই তাঁরা মুসলমানলীগে চলে গেলেন। ১২২৯ সালে কংগ্রেস অহরলালজীর সভাপতিত্বে ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখছিলেন কিন্তু তখন তাঁরা বুঝতেও পারেননি যে ভারতের একের চার অংশ অধিবাসী তখন ইংরাজের আওতার চলে গেছেন। তাঁরা আর কংগ্রেসের সঙ্গে ইংরাজের উচ্ছেদ চাচ্ছেন না, ভারতের স্বাধীনতা চাচ্ছেন না। মহাম্মদীর প্রত্যেকদিন বৈকালিক সভার কোরাণ পাঠ, খিলাফতের কত ইংরাজের নিশ্চয় কোনও কিছুই আর মুসলমানবাহিনী ভারতীয়কে কংগ্রেসে রাখতে পারেনি। কেবলমাত্র উপরের দিকে মুষ্টিবদ্ধ মুসলিম কংগ্রেসে থেকে গেলেন।

এর পরের যে ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানের ইতিহাস সেটা কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের ইতিহাস। ১২৩৭ সালের নতুন constitution এর নির্বাচনে মুসলমানদের সংখ্যা বাংলার এগেমুত্রে বেশী হ’ল এবং মুসলিম লীগের নেতা নাজিমুদ্দীন সাহেব মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করে মন্ত্রীদল প্রস্তুত করলেন। শরৎবাবু মহাশয় প্রজারত্নের নেতা কজল হক সাহেবের সঙ্গে মিলে মন্ত্রীত্ব নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের অসহমতি মিলল’ না। এতে ভাল হল’ কি মন্দ হল’ ভগবান জানেন। যদি অসহমতি মিলত’ বাংলার অবস্থা হয়ত’ অল্প রকম হত’। পৃথিবীব্যাপী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় অল্প সব প্রদেশের যেখানে কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব করছিল তারা মন্ত্রীত্ব পরিত্যাগ করেছিল। কিন্তু মুসলিম লীগ ইংরাজের পক্ষে। সুতরাং বাংলা দেশে মন্ত্রীত্ব অক্ষুণ্ণ থাকল’।

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নাজিমুদ্দীন সাহেবের মন্ত্রী-মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন। কিন্তু ১২৪২ সালের ২৫ আগষ্ট মহাম্মদজীর “কুইট ইন্ডিয়া” প্রস্তাবের পর মেদিনীপুরে রুড় হইতে আরম্ভ হল’। তার উপর ঐ বৎসর অক্টোবর মাসে সমুদ্রের অভূতপূর্ব জলোচ্ছ্বাসে কাঁধি মহকুমা জলের নীচে চলে গেল। সহস্র সহস্র লোক ও গৃহপালিত জন্তু বিনষ্ট হ’ল। কোথায় তাদের সাহায্য করবে, তানা করে নাজিমুদ্দীন সরকার মেদিনীপুরে অমানুষিক অত্যাচার করেছে। গ্রামকে গ্রাম ঘরবাড়ী আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। তারই প্রতিবাদে শ্যামাপ্রসাদবাবু মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করেন। কাঁধি মহকুমার বখশ নোনাজল সম্পূর্ণ নিঃশাশিত হল’ তখন কেবল নরককাল ও জন্তুর কঙ্কালে পূর্ণ দেখা গেল। সে দৃশ্য যিনি দেখেছেন তিনিই কেবল অসহ্যবন করতে পারবেন, অগ্নি পারবেন না। এই প্রাকৃতিক দুর্ভোগের উপর পাঠানসৈন্তের অত্যাচার। তথাপি মেদিনীপুর-বাসী অটল ছিল। কারণ সেখানে মুসলিম লীগের কোনও পাক্ষী ছিল না। সমস্ত জেলা কংগ্রেসের হাতে।

আবার বখশ ১২৪৫ সালে নির্বাচন হয় তাতে সহীদ সরওয়ার্দি লীগের কর্তা হ’ল এবং বাংলার প্রধানমন্ত্রী হল’। এল’ ১২৪৬ সালের ১৬ই আগষ্টের “লঙ্কে লেদে পাকিস্তান” অভিযান। সরওয়ার্দি সাহেবের সে-অভিযান যে দেখেছে সে জীবনে কখনও তা ভুলতে পারবে না। কিতাবে তিনি মুসলমানদের হিন্দুর উপর লেলিয়ে দিয়েছিলেন এবং কি নৃশংসভাবে মুসলমানগণ অপ্রস্তুত হিন্দুর বাড়ী চড়াও হয়ে অকথ্য অত্যাচার করেছে সে যারা দেখেছেন তাঁরা ভুলবেন না। যে মোলানা আক্কাব খাঁ আজীবন ইংরাজের কারাগারে থাকতে চেয়েছিল, ঠিক তাঁর বাড়ীর পাশে একটি অবসরপ্রাপ্ত সবজির বাড়ীতে যে অকথ্য অত্যাচার হয়ে গেল সেটা তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন। কত হিন্দু-পরিবারের বাড়ীতে ঢুকে ছাদের উপর থেকে ছোট ছোট ছেলেবয়েদের ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, স্ত্রীলোকের তনু কেটে ধর্ষণ করে ফেলা



দিয়েছে, যুবক যুবকের কেটে ছুঁক করে দিয়েছে। সরওয়ার্দি সাহেব লালবাজার কন্ট্রোল-রুম বসে পুলিশকে নির্দেশ দিয়ে হিন্দুদের কোনও সাহায্যই করতে দেন নি।

আমার দ্বিতীয় কন্ট্রোল বাড়ী মির্জাপুর ষ্ট্রিটের (যেটা এখন সূর্যাসেন ষ্ট্রিট) একেবারে পূর্বপ্রান্তে যেখানে সারকুলার রোডের সঙ্গে মিশেছে সেইখানে ছিল। বাড়ীর ঠিক পিছনেই একটি মসজিদ। বৈবাহিক প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় হাইকোর্টের উকীল। আমাতা বীরেশ্বরও হাইকোর্টের উকীল। সদর দরজার খিল দিয়ে বসে আছেন। সন্ধ্যার একটু পূর্বে হঠাৎ হৈ-হৈ করে একদল মুসলমান দরজা ভেঙ্গে ঢুকে পড়ল। প্রবোধবাবু তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, আমাকে আগে মেরে ফেল' তবে ভিতরে যাবে। সেই দলের প্রথমেই যে মুসলমান গুণ্ডা, তাকে প্রমোদবাবুই একবার হাইকোর্টে জেল থেকে বাঁচিয়েছিলেন। সে প্রমোদবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েই বলে উঠল, “আরে উকীল সাহেব?” বলেই দলকে বললে, —“এ বাড়ী নেহি, গল্‌তি হয়।” বলেই সেলাম করে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। উপরে মেরেরা তখন চিৎকার করে কাঁদছে। প্রবোধবাবু দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি টেলিফোনে সংবাদ পেলাম। পুলিশের সাহায্য চাইলাম-পেলাম না। আমার কনিষ্ঠ পুত্র এবং তার দুজন সহকর্মী একখানা private car নিয়ে চলে গেল। প্রবোধবাবুদের একটা গাড়ী ছিল। ঐ দুটো গাড়ী করে সবাইকে নিয়ে, বাড়ীতে চাষিভালা দিয়ে রাত দশটার চলে এল’। তারা যে অসম সাহসিকতার কাজ করে ওদের বাঁচিয়েছিল আজ মনে হলে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়।

কিন্তু সেই একদিনই। রাত্রেই হিন্দু বাঙ্গালী যুবকের-দল প্রভুত হয়ে পড়ল। পরদিন সকাল থেকে মুসলমান-নিধনযজ্ঞ শুরু হ’য়ে গেল। আমার পাড়ার (হরিশ মুখার্জী রোড ও দেবেন্দ্র ঘোষ রোড) বেলা দশটার মধ্যে

আমি প্রায় পঞ্চাশটা মুসলমানের মৃতদেহ দেখেছি। হিন্দু-যুবকরা বালক বা স্ত্রীলোকের গায়ে হাতও দেয়নি। আমি মুসলমান স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকাদের একত্র করে পুলিশ-ভ্যানে তুলে দিয়েছি নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাবার জন্তে। একদিনে সমস্ত কলকাতার বহু মুসলমান নিহত হ’ল। তখন সরওয়ার্দি সাহেব পুলিশ ও একদল ইংরাজসৈন্য পর্যন্ত হিন্দুদের উপর লেলিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু হিন্দুরা তখন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে গেছে। কিছু করতে পারে নি। এই সব মৃতদেহ কুকুরে আর শকুনে খেয়েছে। ১৭ই রাত্রে আমি তরে আছি, রাত্রি ১২টার সময় আমার কনিষ্ঠ পুত্র আমার ঘুম থেকে তুললে। ‘কি ব্যাপার? সংবাদ এসেছে সরওয়ার্দি সাহেব চার-পাঁচ লরী ভর্তি মুসলমানকে পার্ক সারকাসের দিক থেকে আমাদের পাড়ার আক্রমণ করবার জন্তে পাঠাচ্ছে। আমার বাড়ীর পাশেই C. I. D. পুলিশের ব্যারাক। তাঁরা বাঙ্গালী হিন্দু। তাঁরাই সংবাদটা দিয়েছেন এবং তাঁদের রিস্তিল-বার, বন্দুক ইঃ থাক। সঙ্গেও ভয় পেরেছেন। ৬৬ বৎসরের বৃদ্ধ আমি, দেখলাম প্রায় ২০০ জন যুবক উপস্থিত, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড ও গিরিশ মুখার্জী রোডের সন্মিলনে। ছেলেদের বললাম, হরিশ পার্কের লোহার বেড়া ভেঙ্গে প্রত্যেকে একটা করে লোহার ডাঙা নিয়ে এস’। যেই বলা সেই কাজ। দুইশত যুবক লোহার ডাঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। তাদের নিয়ে পাঁচ লাইন Deep একটা বৃহৎ করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে নিজে সামনে দাঁড়িয়ে থাকলাম। পুলিশ অফিসাররা ভয়ে কেউ বাড়ী থেকে বার হননি। রাত তিনটে পর্যন্ত থেকে যখন বরলাম তাঁদের সংবাদ ঠিক নয়, অথবা সরওয়ার্দি সাহেব মত পাল্টেছেন, তখন ছেলেদের বললাম, সামান্য কয়েকজন রেখে ত্তে যাও। আমিও ত্তে গেলাম। দু-একদিনে সব ঠাণ্ডা হ’য়ে এল’। তখন আমার দ্বিতীয় আমাতার মির্জাপুর ষ্ট্রিটের বাড়ীতে গিয়ে দেখা গেল সমস্ত জিনিষপত্র লুট করে নিয়ে গেছে, এমন কি সমস্ত আসবাবপত্র পর্যন্ত। তাঁরা অবশেষে এক মুসলমানকে বাড়ী বিক্রী করে দিতে বাধ্য হলে

কলকাতার হাঙ্গামা খামামাজ নোয়াখালিতে আগুন জ্বলে উঠল। আমার ধারণা, কলকাতায় নোয়াখালির মুসলমান নিহত হয় এবং তাদেরই আত্মীয়-স্বজন নোয়াখালিতে আগুন জ্বালায়। দেখানে হিন্দুর সংখ্যা নগণ্য। কিন্তু তাদের মধ্যেই কেহ কেহ যুদ্ধ করতে করতে সপরিবারে নিহত হয়েছেন। ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্ন্যাসী একজনের কাছে সে-সংবাদ শুনেছি। আর মুসলমানের হিন্দুললনার উপর যেসব পাশবিক অত্যাচারের কথা শুনেছি তাতে কানে আগুন দিতে হয়। কেউ কি বিশ্বাস করবে যে মুসলমানস্বী একটি হিন্দু মেয়েকে চেপে ধরেছে আর তার স্বামী সেই মেয়েটিকে ধ্বংস করেছে? এটা করে নাকি স্বামী-স্ত্রী উভয়েই স্বর্গে যাবে। কোনও ভারতবর্ষীর চিন্তার ধারা একরূপ হতে পারে ইহা আমার কল্পনার অতীত। কিন্তু ইহা সত্য ঘটনা।

নোয়াখালির খবর যখন সংবাদপত্রে ছড়িয়ে পড়ল এবং তার কোনও প্রতিকার হল না, তখন বিহারে মুসলমান নিধনসূত্র হল। কিন্তু অহরলালস্বী এরোপ্লেন থেকে বোমা নিক্ষেপের ভয় দেখিয়ে সেটা ধামিয়ে দেন। নোয়াখালিতে যে কয়টি হিন্দু পরিবার বেঁচে গেছিল তারা কলিকাতায় এসে আশ্রয় নিলে। তারপর মহারাজার নোয়াখালি পরিক্রমা। তা'ইতে হিন্দু পরিবারের কিছু আবার দেখানে কিয়ে যায়।

এই বিবাহের বিষয় কল ভারত বিভাগ। যার পরিণতি সাধারণ নির্দেশ্য অবিবাসীগণের মধ্যে হাহাকার ঘেঁটা আজও ধামল না। কখনও ধামবে কি? আজ কোথায় সেই মুন্সীমলীণ আর কোথায় কারেদে আজম জিন্না সাহেব। তাঁর অন্তরঙ্গ সহকর্মী তাঁর ভগ্নী নিকীচনে দাঁড়িয়ে হাঙ্গামাদভাবে হারিয়ে গেলেন। আজ মুসলমান সৈন্তবিভাগ পাকিস্তান শাসন করছে। সরওয়ার্দি সাহেব জেলে পচে শেষ ভগ্নস্বাস্থ্য হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। নাজিমুদ্দিন সাহেবও মৃত্যুর হাত এড়াতে পারলেন না। তাঁকেও জেলের মধ্যে

ধাকতে হয়েছিল। যেসব মুসলমান নেতা ভারত ভাগ করার বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের প্রায় সকল-কেই নির্যাতিত জীবন যাপন করতে হয়েছে এবং হচ্ছে। অদৃষ্টের কি সুন্দর পরিহাস!

(৩২)

জীবনের আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। বাল্যলী স্ত্রীলোকের রুচির পরিবর্তন। বাঙালী মুসলমান স্ত্রী-লোকের কথা বলছি না। হিন্দু স্ত্রীলোকের রুচির কথাই বলছি। আমার নিজের যখন এ-বিষয়ে কৌতূহল হয়েছে এবং নিরীক্ষণ করতে চেষ্টা করেছি অর্থাৎ যখন আমার ২০২২ বৎসর বয়স ১৯০০-১৯০২ সাল তখন দেখেছি, রঙ্গীন শাড়ী বা রঙ্গীন সেমিজ ও ব্লাউজ ভদ্রবরের মেয়েরা বিবাহের পূর্বে পর্যন্ত পরেছে অর্থাৎ ১৯১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত। বিবাহের সময় রঙ্গীন বেনারসী ও দু-চারখানা রঙ্গীন শাড়ী কনের বাগ্জে দেওয়া হত। কিন্তু তার ব্যবহার খুব কম হত। রঙ্গীন বস্ত্র যৌবনে এক নীচ জাতীয় স্ত্রীলোক অর্থাৎ মেথরাণী প্রভৃতিকে এবং রূপোপজীবিনীদের পরতে দেখতাম। ভদ্রপরিবারের মধ্যে সাধারণতঃ গাঢ় কাল পাড় বা লাল পাড় সাদা ধপ্পে শাড়ী পরাই সৌখিনত্বের লক্ষণ ছিল,—তা কি স্ত্রীর কি সিকের। যদি কোনও ১৬-১৮ বৎসরের যুবতী সিকের রঙ্গীন শাড়ী পরতেন সেটা হয় খুব হালকা গিরি রং বা হালকা বাসন্তী রং। এ ছাড়া কেউ রঙ্গীন শাড়ী পরলে তাকে মেথরাণী বলে মেয়েরা ঠাট্টা করত। তখন স্ত্রীলোকদের বিবাহের বয়স বার-তের বৎসরের উর্ধ্বে কখন উঠত না। বিবাহের পূর্বে দশ-বার বৎসর পর্যন্ত রঙ্গীন শাড়ী পরার রেওয়াজ ছিল।

তারপর সর্দী-আইন পাশ হোল। চোদ্দ বছরের নিচে বিবাহ দেওয়া বন্ধ করা হোল। ভদ্র-পরিবারের এমনি অর্থের অভাবে বিবাহযোগ্য মেয়ের বয়স বেশী হয়ে যাচ্ছিল কিন্তু সেটা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা হোত। এবার সেটা থেকে গৃহস্থ রেহাই পেল। মেয়ের বিবাহের

বয়স বাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গীন কাপড় পরবার বয়সও বাড়তে থাকল। তবুও দেখেছি সন্তানাদি হলোই আর রঙ্গীন কাপড় পরতে জীলোকদের সাধারণতঃ লজ্জা বোধ হত।

১৯২১ সালের কংগ্রেসে বখন ভদ্র ঘরের জীলোকেরা যোগ দিতে আরম্ভ করল অর্থাৎ যখন থেকে পরদা উঠে যেতে আরম্ভ হল, জীলোকেরা লেখাপড়ার জন্তে স্কুল-কলেজে ভর্তি হতে লাগল তখনই পরিধেয় রং বাহারের ব্যবহারের বৃদ্ধি হল। তারপর ক্রমশঃ এখন যে জীলোকের কস্তার বিবাহ দিয়ে জামাতা হয়েছে, পুত্রের বিবাহ দিয়ে পুত্রবধু হয়েছে তিনিও অগ্নানবধনে নানা রং-বেরঙের শাড়ীতে ভূষিত হয়ে বেড়াচ্ছেন। এখন সাদা পেড়ে সাদা বোধ হয় পরসামান্য। খুব কম গৃহস্থের জীলোকেরা ব্যবহার করেন। যারা পরেন তাঁরা পরসার অভাবের জন্তেই পরেন, কুটির জন্তে নয়।

এই কুটির পরিবর্তন মনের চিন্তাধারার পরিবর্তনের জন্তেই হয়েছে। ওস্তাদ পরিভ্রমার সূচনা করে। তাই বাল্যজীবনে ও যৌবনে কেবল নীচজাতীর জীলোক ও ক্লোপজীবিনীদের রঙ্গীন বস্ত্র পরতে দেখেছি। কিন্তু এই তুচ্ছতা থেকে যতই মন সরে যেতে লাগল যতই মনে রং ধরতে লাগল ততই রঙ্গীন বস্ত্রেরও প্রসার বাড়ল। সকলেই জানেন গাঢ় রং মনে কামনার উদ্বেক করায়। সেইজন্তে ভদ্রপরিবারে রঙ্গীন বস্ত্রের চলন ছিল না। কারণ আর যাই হোক হিন্দু ভদ্রপরিবারে জীলোকেরাই হিন্দু-ধর্ম হিন্দু-আচার বারবার রক্ষা করে এসেছে। কিন্তু এখন অগ্রগতির দিন। সুতরাং উচ্ছৃঙ্খলতা ছাড়া অগ্রগতি কিসে সূচিত হবে? তাই রং-বেরঙের এত আদর। এখন আর গরীব বড়লোক নেই। বস্ত্র রংদার চটকদার না হলে তা আর জীলোকের পরিধেয় নয়। তাছাড়া এখন ত'বার-তের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নানান রঙের ফ্রক চলেছে।

খাতের বিষয়ও ক্রটি বদলেছে। ম', খুড়ি, জ্যেষ্ঠদের দেখেছি খাত্তে কিতাবে তুচ্ছতা রক্ষা করতেন। আমাদের সময়েও দেখেছি খাত্তে যতটা সম্ভব পরিভ্রমার রক্ষা করে

সব জীলোকই চলেছেন। কিন্তু আমাদের পরের Generation-এ দেখলাম কোনও খাত্তই আর অখাত্ত নেই। মা, খুড়ী, জ্যেষ্ঠাইরা কখন চিত্তাও কস্তে পাশেন না যে বাড়ীতে মুরগীর ডিম ও মাংস আসতে পারে। পেরাজ অবশ্য চলত,—ব্রাহ্মণবাড়ী ছাড়া। অনেক সংসারে দেবতার কাছে বলি-দেওয়া পাঠার মাংস ছাড়া অস্ত্র মাংসও ব্যবহৃত হত না। আমাদের সময়েও হিন্দু গৃহস্থবাড়ীতে মুরগীর ডিম বা মাংস আসেনি। আর আমাদের পরের বংশে মুরগীর মাংস ও ডিম অখাত্ত নয়, সুখাত্ত হয়েছে। তধু পুষ্করের মধ্যে নয়, জীলোকদের মধ্যেও।

নিমন্ত্রণবাড়ীতে সহরে এখন টেবিলের উপর একদল খেয়ে যাচ্ছেন আর একদল মেয়ে-পুরুষ এসে জুতা পারে সেই এঁটো-টেবিলের কাগজ বদলে দিলেই বসে যাচ্ছেন। কোনও দ্বিধা নেই। অবশ্য বিধবারা এখনও কিছুটা তুচ্ছতা রক্ষা করে চলেছেন।

এই যে সব কুটি পরিবর্তনের কথা বস্ত্রাম তা সহরেই দেখতে পাই। পল্লীগ্রামে অবশ্য রঙ্গীনসাদীর প্রবর্তন হ'য়েছে কিন্তু খাত্তের পরিবর্তন দেখিনি। তার কারণ হয়ত 'অভাব'। পরসার অভাব ত' বটেই, স্খার পাওয়ারও অভাব আছে। হিন্দু-পরিবারে পল্লীগ্রামে মুরগী পোষা সম্ভব হয়নি। সুতরাং যেখানে মূলসমানের বাস নেই, সেখানে মুরগী বা তার ডিম মিলবে কি করে? মাছ, যেটা বাঙ্গালীর নিত্য খাদ্য, তাই এখন পল্লীগ্রামে পাওয়া মুশ্কিল।

এই যে কুটির পরিবর্তন বা মনের পরিবর্তন—তা কি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর? এটাও কি প্রগতির লক্ষণ? মাঝে মাঝে বুধাই চিন্তা করি। আমি নিজে বখন পরসার রোজগার ক'রেছি, বখন বেশ ভদ্রভাবে থাকতাম, তখনও এই রং-এর প্রতি আকর্ষণ ছিল না। ওস্তাদকে বেশী পছন্দ করতাম। কখনও রঙ্গীন জামা পরেছি বলে মনে হয় না। অবশ্য শীতকালে গরম কাপড়ের কোটের রং থাকত। কিন্তু তাও বেশীর ভাগ কাল রং। তারপর ১৯২১ সাল থেকে বদর পরণে উঠল,—গায়ে উঠল

খদ্দের সাধা জামা। আমার মনে হয় রকীম জামা-কাপড় মনের উপর মন কলই প্রদান করে। সিনেমার প্রবর্তন আরও এই রং-বাহারের ব্যবহার বাড়িয়ে দিয়েছে। কে সেদিন বলছিল যে বাবীনতার সঙ্গে সঙ্গে এইসব মনের পরিবর্তন এসেছে। কিছুদিন গেলে আমার সব শান্ত হয়ে বাবে। তাঁর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক,—যেন সেই ভবিষ্যৎ-বাণী সত্যে পরিণত হয়।

(৩৩)

আমার জীবনে আমাদের জাতীয়তার রূপেরও পরিবর্তন দেখলাম। জাতীয়তার দুই বিভাগ। একটি সামাজিক জাতীয়তা, আর একটি রাজনৈতিক।

রাজনৈতিক জাতীয়তার কথাই বলি। ইংরাজ আসার পূর্বে ভারতে যে রাজনৈতিক চিন্তার ধারা ছিল সেটা অধিকাংশই নিজের নিজের প্রতিষ্ঠা বা বড়োয়ার প্রাকৃতিক যে বিভাগ বিশাল ভারতবর্ষে চিরকাল বর্তমান আছে অর্থাৎ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রাকৃত্যোত্তিষ, মজ্জভূমি, মহারাষ্ট্র, গুজ্জর, রাজস্থান, পঞ্চনদ, কোশল, মগধ ইত্যাদি যে সব বিভাগ সুদূর অতীত থেকে বর্তমান আছে—সেই সেই দেশের প্রতিষ্ঠার চিন্তাই প্রবল ছিল। সামগ্রিক ভারতের চিন্তা কেবলমাত্র ধর্মের উপর স্থাপিত ছিল। অর্থাৎ ভারতবর্ষ হিন্দুর দেশ বা আর্ধ্যজাতির দেশ বলেই গণিত ছিল। সেইজন্য বহু রাজ্যে বিভক্ত ছিল। পাঠান আক্রমণের পূর্বে যে যবন, শক, হণ প্রভৃতি জাতির আক্রমণ হয়েছে তারা ক্রমশঃ হিন্দুধর্মে পরিণত হয়েছে এবং ঐ প্রাকৃতিক বিভাগেই তাদের রাজত্ব প্রাচুর্য্য লাভ করেছে! কেবলমাত্র শিবাজীই সমস্ত হিন্দুর বাবীনতার জন্য চিন্তা করেছিলেন। পাঠানরা হিন্দু-ধর্ম হরণ করেনি, বরং হিন্দুকে অথবা বৌদ্ধকে মুসলমান-ধর্ম ধর্মাস্তরিত করেছিল। আর তাদের বাড়িয়ে বোগল তাদের পদ্ধতিই অহুসরণ করেছিল। রাজপুতরাও ঐ কেবল রাজপুতনার বা তার মধ্যে নিজ নিজ প্লেস অবীনহ অধিবাসীদের ছাড়া অন্য জাতীয়তার কথা বলেননি। ইংরাজ বণিক যখন প্রায় বিনা-বুদ্ধে এই

বিভক্ত ভারতবর্ষের উপর রাজনৈতিক ক্রমতা প্রাপ্ত হয়ে সমস্ত বানাই একই রকম রাজনৈতিক কাঠামো প্রস্তুত করে রাজ্য শাসন করতে লাগল এবং যখন প্রত্যেক প্রাকৃতিক বিভাগের অধিবাসী ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করে ঐ কাঠামোর মধ্যে প্রবেশ করল তখনই সমস্ত ভারতবর্ষের সামগ্রিক জাতীয়তার চিন্তার ধারা প্রবর্তিত হ'ল।

১৮৫৭ সালে যে অভ্যুদয় হয় সেটাও সমস্ত ভারতবর্ষের বাবীনতার বৃদ্ধ নয়। ইংরাজকে বিভাঙিত করার বৃদ্ধ। কিন্তু তারপরে হিন্দু রাজা হবে কি মুসলমান বাদশা হবে সে নিয়েও বিবাদ বাধত। কারণ সামগ্রিক রাজনৈতিক জাতীয়তার চিন্তাধারা ছিল না তখনও।

আমার জন্মের পাঁচ বৎসর পরে ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস ১৮৮৫ সালে স্থাপিত হয়,—তাতেই সর্বপ্রথম সামগ্রিক ভারতের জাতীয়তার চিন্তার বিকাশ হয়। আমার যখন সাত-আট বৎসর বয়স তখন আমার বাবাকে কংগ্রেসের ডেলিগেট হ'য়ে যেতে দেখেছি। কংগ্রেসে যে রাজনৈতিক জাতীয়তা গড়ে তুলবার চেষ্টা হোয়েছে সেটা একেবারে পাশ্চাত্য জাতির অহুসরণে, ইউরোপের অহুসরণে। ইংরাজ ভারতবর্ষকে একটি রাজনৈতিক কাঠামো দ্বারা শাসন করে এসেছে কিন্তু একটি রাজনৈতিক জাতি গঠনের কখনও চেষ্টা করেনি। কংগ্রেসই সে চেষ্টা করেছে গোড়ার কংগ্রেস কেবল ইংরাজী-নবীশদের হাতে ছিল। তাঁরা বাতে ইংরেজের অধীনে স্বায়ত্ত শাসিত দেশ হয় তার চেষ্টাই করেছিলেন। কিন্তু গান্ধীজী এসে এর নুতন রূপ দিলেন। তাতেই সমস্ত জাতির স্থান কংগ্রেসে হ'য়ে-ছিল কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের অধিবাসী এতে যোগ দেননি। ভারতবর্ষ তখন কেবল হিন্দুর দেশ ছিল না। বৌদ্ধধর্ম আদৌ প্রবল ছিল না। হিন্দুর পরেই মুসলমান ধর্মাবলম্বীরাই বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। তারপর শিখ ও খৃষ্টান। খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী সংখ্যার অধিক না হলেও শাসনকর্তাদের ধর্ম তাদের ধর্ম বলে তাদের প্রভাব বলা ছিল না। শিখেরা একটা Compact জাতি

ব'লেই নিজেদের মনে করে। কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের বহু চেষ্টাতেও ভারতবর্ষে এক রাজনৈতিক জাতীয়তা গড়া সম্ভব হয়নি। দুটি প্রভাবে তা হ'তে দেয়নি। এক ধর্মের প্রভাব। কিন্তু তাহাপেক্ষা প্রাকৃতিক প্রভাবই বিশেষ ব্যাঘাত দিয়েছে এবং বর্তমানেও দিচ্ছে। তাই বলছিলাম, অপর জাতির অনুকরণে জাতীয়তা গড়া যায় না।

ভারতের প্রাকৃতিক প্রভাবেই বিভিন্ন সামাজিক আচার-ব্যবহার এমনবি বিভিন্ন খাদ্য ও পোশাক-পরিচ্ছদ গড়ে উঠেছে। ধর্মের প্রভাবও এদের এক করতে পারেনি। মুসলমান নায়ক যেন ধর্মের জিকির দিয়ে ভারতভোগ করলেন। কিন্তু গত ১৮ বৎসরে পাঞ্জাবী মুসলমান ও বাঙ্গালী মুসলমান একটা রাজনৈতিক জাতিতে পরিণত করা যায়নি। কখনও করা যাবে কি? না, তা করতে পারা যাবে না। পূর্বে যতটুকু বিভেদ ছিল, এখন তাহাপেক্ষা আরও বেড়েছে,—কারণ রাজনৈতিক বিষয় তা বাড়িয়েছে।

নেহেরুজী ১৭ বৎসর চেষ্টা করেছেন কিন্তু ভারত ইউনিয়নে যত হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্ন আচারী, অধিবাসী আছে সকলকে এক রাজনৈতিক সূত্রে বাঁধতে পারেন নি। সকলেই নিজেকে ভারতীয় জাতি বলতে চায়, কিন্তু নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যও বজায় রাখতে চায় আর তা বজায় থাকবেই।

ইউরোপেও হয়নি। ইউরোপের সকল জাতিই এক ধর্মাবলম্বী। সকলেই খৃষ্টান। এমন কি খাদ্য ও পোশাকও প্রায় একই রকম। কিন্তু প্রাকৃতিক বিভিন্নতা ভাষাকে ভিন্ন করে রেখেছে। তাই অতগুলি রাজনৈতিক দেশে বিভক্ত। আমাদেরও রাজনৈতিক একতা হয়ত আমরা রাখতে পারব, যেমন আমেরিকা পেরেছে।

কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য বজায় থাকবেই। তা রাখতে না দিলে সমস্ত প্রদেশ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাবে।

সামাজিক জাতীয়তা ও ধর্ম প্রাকৃতিক বিভিন্নতা দ্বারা গঠিত। সমাজবন্ধন ধর্মের উপর বেশীরভাগ নির্ভরশীল। হিন্দু সমাজ, মুসলমান সমাজ, খৃষ্টান সমাজ সব এক প্রাকৃতিক বিশিষ্ট হইয়াও বিভিন্ন। যদিও ভাষা এক, পোশাক পরিচ্ছদও এক কিন্তু আচার ব্যবহার ও খাদ্য বিভিন্ন। তাই দেখতে পাই, ধর্ম ও প্রকৃতিই মানুষকে বিভিন্ন সমাজে ভাগ করিয়া রাখিয়াছে। সেইজন্ত বাঙ্গালী হিন্দু ও মাদ্রাজী হিন্দু এক নয়,—বাঙ্গালী মুসলমান ও পাঞ্জাবী মুসলমানও এক নয়। যেমন নামে একটা রাজনৈতিক একতা বলা যেতে পারে যে আমরা সব ভারতীয়; সেইরূপ বলা যেতে পারে আমাদের সমাজ ভারতীয় সমাজ। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই অল্প আলোচনাতেই পৃথকত্ব পরিস্ফুট হ'য়ে পড়বে। আমি মনে করি, এই বিভিন্নতা বজায় রেখেও একত্ব করা যেতে পারে যদি আমরা egoism বা ব্যক্তিগত ত্যাগ করতে পারি। সেটা সম্ভব কতকালে, আদৌ সম্ভব কিনা কে বলিবে? কারণ, ব্যক্তিগত পূরাপূরি ত্যাগ তখন সম্ভব হইবে যখন আত্মার একত্ব অনুভূতি হইবে। যতদিন না আমরা আধ্যাত্মিকতা অবলম্বন করিতেছি ততদিন এ একত্ব সম্ভবপর বলিয়া আমার মনে হয় না। সেইজন্তই ভাবি, আধ্যাত্মিকতার উপর ভিত্তি করিয়া সমাজ গড়িতে পারিলে ধর্ম ও প্রকৃতি আমাদের পৃথক করিয়া রাখিতে পারিবে না। তখনই ভারতে এক সমাজ ও এক জাতীয়তার সম্ভাবনা হইবে। রাজনীতি দিয়া বা অর্থনীতি দিয়া বা যাকে সোশ্যালিজম্ বলে, তা দিয়া কখনও একত্ব আনিতে পারে না এবং পারিবে না।

কুমার:





## আষাঢ়-সন্ধ্যায়

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আষাঢ়-সন্ধ্যায় এই বৃষ্টি-ভেজা অন্ধকারে তোমাকে মনে পড়ছে বারম্বার !  
কুড়ি বছর আগের কথা ! পল্লী-জীবনের আদিপর্বে অপরিচিত  
পরিবেশে দুঃখে সুখে ঋচিত সেই আমাদের দিনগুলি !  
সহরের পাষাণ-মরুর পাণ্ডুরতায় জীবন যাচ্ছিল ভুঁকিয়ে !  
দুর্বার টানে মনকে টানছিল আকাশের নীল আর ঘাসের  
সবুজ, বাতাসের মধু আর বনের তরু-মর্মর, মাটির গন্ধ  
আর তারার আলো !  
ঐ প্রকৃতির কোলেই তো বইছে প্রাণ-গন্ধার উচ্ছল জলধারা !  
কবে দেহ-মল জুড়িয়ে যাবে ঐ গদায় অবগাহন-নানে ?

অম্লপ্রে অজানার বাঁশির সুরটা তুমিও বহন করে এনেছিলে  
তোমার রক্তের মধ্যে ।  
সুন্দরের চরণ-কমলে বন্দক রেখে এসেছিলে তোমার শিল্পীর মনটাকে !  
তাই পল্লীর ডাকে এত সহজে সেদিন তুমি সাড়া দিতে পেরেছিলে !

কুড়ি বছর আগের কথা ! আষাঢ়ের এমনি বৃষ্টি-ভেজা অন্ধকার !  
লঠনের আলোর অশথের ভিজে ডাল কাটছি কুড়ুলের ঘায়ে ।  
গ্রাম্যজীবনে অনভ্যস্ত আমরা দুজনেই । স্বপ্নে ছিলো পল্লীর  
সবুজ, জালাশি ময় !  
ভিজে কাঠে ফুঁ দিতে দিতে কত দিন তোমার আয়ত চোখ-ছুটি  
দিয়ে জল পড়েছে গড়িয়ে !  
দুঃখের কাছে হার মানোনি তুমি । বিষের কাছে পরাজয়-  
স্বীকার তোমার মধ্যে দেখিনি কোন দিন !

কবিতা ধৈর্যের উপমা দেন সর্বসহা ধর্মীর সঙ্গে। আমি  
তোমাতে দেখেছি ধৈর্যের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি।  
আমি দেখেছি দুঃসহ নৈন্যের মধ্যে মর্তের মানবী তুমি দাঁড়িয়ে  
আছো যেন স্বর্গের মুকুটটা ইচ্ছাশী! তোমার পাশে দাঁড়ায়  
কে?

বৈটে ছাতাটা-হাতে তুমি যেতে ফুলে নদী-পারের পিচ্ছিল  
রাস্তা দিয়ে ধীরপাদক্ষেপে! কতদিন, কতমাস!  
গ্রামের প্রান্তে একখানি মাত্র ঘরে কাটিয়ে গেছ বেদিনীর জীবন।  
জনহীন প্রান্তর। ধর্মের-মুখোশ-পরা হিংসার ঝড় বয়ে  
চলেছে গ্রামের উপর দিয়ে। সেই ঝড়ের মধ্যে  
তুমি দাঁড়িয়ে আছো অবিচলিত পর্বতের মতো।  
স্বপ্নবাক তুমি মুখে ঈশ্বর ঈশ্বর করতে না। তোমায় ঈশ্বর-  
বিশ্বাসের স্বাক্ষর বহন করতো তোমার ঋজু-গুল জীবন।  
মামুষে দেখতে ঈশ্বরের রূপ—সকল ধর্মের মামুষে।  
তোমার মানব প্রেম সীমিত ছিল না বাক্যের বৃষ্টিতে। দুর্বলকে  
রক্ষা করার কাজে কোন ত্যাগেই তোমার কুণ্ঠা ছিল না।

তুমি ছিলে কলম্বাসের সমগোত্রের। সেই উৎসাহ, সেই উদ্দীপনা,  
সেই বজ্রকঠোর সংকল্প।  
পথ রেখাহীন সমুদ্রের বুনো ঢেউারা দেখে কুলে কেরার  
মামুষ তুমি ছিলে না একেবারেই।  
ডের মধ্যে পাখনা মেলে দিয়ে আনন্দে গান গায় যে সামুদ্রিক  
বিহঙ্গম তুমি ছিলে সেই ঝড়ের পাখী।

আমার কল্পলোকের বীরাজনাকে আমি খুঁজতে যাবো কেন  
দূরবর্তীকালের কাহিনীতে? দূরের এ মোহ আমার জন্ত নয়।  
আমারই ঘরের নারীতে দেখেছি সেই সুহৃৎ মানবীকে যার জীবন  
ছিলো বসন্তের বাতাসের মতোই কোমল, দুঃখকে বীর্ষের সঙ্গে  
বহন করার শক্তি ছিল যার অপরাহ্নে, বাক্য বা আচরণে  
কারও মনে যিনি কখনও উদ্বেগের সঞ্চার করতেন না, প্রজার  
জ্যোতিতে যিনি ছিলেন উবার মতোই দীপ্তিময়।

# ক্রান্তিকণ

ত্ৰিবাণীকুমার দেব

ক্ৰন্দনী রজনীর রক্তাক্ত আকুলতা আমার ডাকে—  
ডাকে তার স্মৃতিৰ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে,  
দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, করে বাণী বিবশা শৰ্ভরী  
এক মৌল জিজ্ঞাসা নিয়ে আমার দিকে ।  
জীবনের প্রান্তসীমায় শুকু বিশ্বয়ে দাঁড়িয়ে আমিও  
ক্রান্তিকণের এক অসীম তিতিক্ষায়,  
আকাশের প্রান্তে প্রান্তে দিগন্তের কিনারায়  
খুঁজেছি উত্তর তার ।  
উদ্ধাম চাপল্যেভরা ঘোবনের পেরালা হায়—নিঃশেষিত  
বার্দ্ধক্যের লোলচৰ্মে ঢাকা অস্থির মজ্জায় মজ্জায়—  
মহাকালের অঙ্কুশ না মেনে বার্কিক্য খুঁজে তার যুবালি পরশ  
লজ্জিয়া সৃষ্টির আদিম বিশ্বয় ।  
অবশেষে পেয়েছি উত্তর : বোবা—ঘোলা—স্ববির এক রাত্রির  
সে যে হতাশার ত্রিয়মান ছবি,  
রজনীর ক্ৰন্দন আর বার্কিক্যের হতাশা  
একসূত্রে বেঁধেছে—‘রাণী’ ।

## অনন্ত জালা

ত্ৰিহুধীর গুণ

তিন-চতুৰ্থাংশ জল শুনি পৃথিবীর ;  
আমি তবু নিপাসার্ত—জলেরই কাঙাল ;  
সর্ব দিশি বক্ষ্য বালি ; বালির জাঙাল  
ভাঙিবার সাধ্য নাই ; বক্ষনা গভীর ;—  
দাউ-দাউ জালা জলে চির-অশান্তির ।  
শুক—রুক—রিক্ত বালি হোলো হায়, কাল !  
বালি-বক্ষা-ঘূর্ণা-চক্রে কে দিবে সামাল !—  
এত জল—নির্মমতা তবু কী বিধির !  
সমুদ্র চাহে না জল, জলের জালায়  
সেও নাকি জলে নিত্য ? এত হেঁরকের  
অসহ লাগে না কা’র ? দীৰ্ঘ দুনিয়ার  
নিরসন কে করিবে এত অসাম্যের ?  
বালি হ’তে মরু কতু নিস্তার কি পায় ?  
জল হ’তে নিস্তার কি আছে সমুদ্রের ?



# বয়কট বা বর্জন আন্দোলন

কালীচরণ ঘোষ

“বয়কট” বা “এক বরে” করার কথা আরলিংগের স্বাধীনতা সংগ্রাম-প্রদর্শে পূর্বে (প্রবাসী ১৩৭৫) বলা হয়েছে। বহু বিভাগের সংবাদ পাকাপাকিভাবে প্রচারিত হওয়ার পূর্বেই যে তীব্র আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তার মধ্যে বিদেশী (পণ্য) বর্জননীতি অন্তর্ভুক্ত। আপামর সাধারণ বাঙ্গালী তাকে “বয়কট” নামে চালায়েছে।

‘বিদেশী বৃগ’ অর্থাৎ ১৯০৫ ও পরের কয় বৎসরের কার্যক্রমে বয়কট-নীতি গৃহীত হয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে লড়াইয়ের এক হাতিয়ার রূপে। শোনা যায় (অমৃত বাজার পত্রিকা, ১০-ই নভেম্বর ১৯০৫ ধর্ম্মানন্দ ভারতী লিখিত পত্র) ১৭৩০ সাল অর্থাৎ দ্বিতীয় পেশোরা বাজীরাওর শাসনকালে সপ্তশৃঙ্গ পর্বতে গুরুপদ ঈশ্বরী বাস করতেন। তাঁহার অগাধ দেশপ্রেম ও পাণ্ডিত্যের বিশেষ খ্যাতি ছিল। তিনি সে-যুগে বৃদ্ধ ছিলেন বিদেশী পণ্যর চাপে দেশের দারুণ দুর্দশা ঘটবে এবং তার প্রতিকারকল্পে বিদেশী অর্থাৎ ইংরেজ করাসী ওলন্দাজ প্রভৃতি ইউরোপের নানা আতির পণ্য বর্জনের সুপারামর্শ দিয়েছিলেন। তিনি তখন নিতান্তই একা, অনেকে এটা তাঁর একটা খেয়াল বলেই উড়িয়ে দিয়েছিল। সুতরাং ১৯০৫ সালে বাঙ্গলার বয়কট-আন্দোলন একেবারে নূতন-স্রষ্টি বলে মনে করলে ভুল হবে।

বিরোধের ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করেছে। বসন্তক হয়ে গেল; আর ‘বয়কট’ এক বিরাট শক্তি নিয়ে আবির্ভূত হলো। ১৯০৫ জুলাই ১৭ “Ce” বাকরে অমৃত বাজার পত্রিকা বয়কট সম্পর্কে এক পত্র প্রকাশ

করে। তাছাড়া নিত্যন্ত অবাস্তব হবে না বলে একটা নূতন বিষয়ের অবতারণা করতে হচ্ছে।

সমকালীন পুলিশ রিপোর্টে বয়কট-আন্দোলনের সঙ্গে টহলরাম গঙ্গারাম নামক এক অ-বাকালীর নাম দেখতে পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে কৃষ্ণকুমার মিত্র আত্ম-জীবন চরিত (পৃ: ২৪৪)-এ বলেছেন “বকুলের বিরাট আন্দোলনের পূর্বে লর্ড কার্জনের উগ্র শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধে এক আন্দোলন হইয়াছিল। টহলরাম ডেরা ইসলামাইল খাঁর একজন ক্ষুদ্র অধিদার। তিনি লর্ড কার্জনের দুঃশাসনের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিবার জন্য কলিকাতা আসিয়াছিলেন।” তিনি বক্তৃতার মধ্যে ইংরেজের প্রস্তত প্রব্যাদি বর্জনের পক্ষে কলেজ স্কোয়ারে বক্তৃতা দিতেন। তখনও অল্প নেতৃবর্গ একথা বলা আরম্ভ করেন নি। এ কথার ইঙ্গিত অল্পত্র পাওয়া যাচ্ছে।

বাঙ্গলার দূরবিস্তার ব্যপ্তিত হয়ে ক্ষুদ্র ডেরা ইসলামাইল খাঁ থেকে যিনি এসেছিলেন তাঁর নির্যাতনের কাহিনী সামান্য উল্লেখ করা ভাব্য বলেই মনে হলো। টহলরাম কলেজ স্কোয়ারে প্রকাশ্য বক্তৃতা দিতেন এবং তাতে প্রচুর লোকসমাগম হতো। তাঁকে পশু করে কেলার ছত্র শুণ্ডা নিযুক্ত করা হয়েছে এবং তিনি এই শুণ্ডাদের দ্বারা নির্যাতনভাবে প্রহৃত হয়েছেন। নর্দমা থেকে বয়লা উঠিয়ে তাঁর ঘেঁহে নিক্ষেপ করা হয়েছে। একদিন তাঁর আঘাত এত গুরুতর হয় যে তাঁকে রক্ষাপ্রাপ্ত অবস্থায় কলেজ স্কোয়ারের পূর্ব দিকে অবস্থিত সঞ্জীবনী পত্রিকা অফিসে নিয়ে প্রচুর তত্ত্বাবধা করে বাঙ্গার পাঠিয়ে দেওয়া হয়। অপর একদিন ঐ স্থানেই তাঁর দেহে নিশ্চিন্ত দুর্গন্ধময় কর্দম

পত্রিকার করে দেওয়া হয়। এত অভ্যাচারেও পুলিশ তাকে নিরস্ত করতে পারে নি।

এই গুণ্ডামির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠেছিল তখনকার পত্রিকায়। ১৫-ই এপ্রিল (১৯০৫) নিউ ইণ্ডিয়া পত্রিকা লিখেছেন, যে-সকল মূলগমন বা কিরিকি গুণ্ডারা টহল-রায়কে ঘেঁরেছিল তাদের ধরবার কোনো রকম চেষ্টা না করে টহলরায়ের বক্তৃতা বন্ধ করবার জন্য চীক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আবেদন করা হয়েছে। নিম্নীহ লোকের ওপর যে-পরোয়া আক্রমণ যোধ করতে না-পারার পুলিশের অকর্মণ্যতা ঢাকা দেবার জন্য চেষ্টা অতি বিন্দুর বিবরণ বলে মনে করা যেতে পারে। সন্ধ্যা (২ই এপ্রিল ১৯০৫) পত্রিকা থেকে জানা যায়, পাঁচ টহলরায়ের বক্তৃতা শোনবার জন্য দারুণ ভিড়ের চাপে অকস্মাৎ কেউ (পাথকিত) পুকুরের জলে ডুবে যারা যায় সেই কারণেই তাঁর বক্তৃতা বন্ধ করার চেষ্টা চলছে। সন্ধ্যার শেষ মন্তব্য, “এর চেয়ে হাস্যাস্পদ কাহিনী আর কিছু হতে পারে না।” বহাভারতকার বলেছেন, কিম্বদন্ত্যমতঃপরম্।”

টহলরায় যাই-ই বলে থাকুন বাঙ্গলার চারিদিকে বয়কট আন্দোলন বতাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। ১৩-ই জুলাই (১৯০৫) সঙ্গোবনী পত্রিকা লিখেছিল, গভর্ণ-মেন্টের মতিগতি যে রূপগ্রহণ করেছে, তাতে বাঙ্গালীর পক্ষে ইংলণ্ডের পণ্য সর্বস্বতোভাবে বর্জন করাই যোগ্য প্রত্যুত্তর। তাহাড়া সরকারী বড় কর্মসূচী ও সকল সরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সহযোগিতা বর্জন করতে হবে। পরেই ২৯-এ জুলাই লালমোহন ঘোষ দিনাজপুরে এক সভার বক্তৃতাগ্রন্থে সরকারী বা সরকার-সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান যেমন জেলাবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, পকারেত এবং ‘অনারারী’ (অবৈতনিক) হাকিমের পদ বর্জনের কথা অতি জোরের সহিত বলেন। ২৪-এ জুলাই সন্ধ্যার ব্রহ্মবাহু ঐ নির্দেশকে “ঠিক পথ” বলে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্বারা সমর্থন জ্ঞাপন করেন।

এখানে প্রত্যক্ষ বিদেশী বর্জনের কথা বলা হলো না বটে কিন্তু লোকের মনোভাব যে কি দাঁড়াচ্ছে তার

স্পষ্ট ইঙ্গিতে পাওয়া যায়। বিদেশী পণ্য বর্জনের নির্দেশ এসেছিল প্রথম দিকটার ১৮৯৪ সালে মখন আমদানী শুদ্ধ’ পুনঃসম্মিষ্ট হয় এবং ভারতীয় যে প্রণীত বস্ত্র ল্যাঙ্কাশায়ারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিল। তার ওপর ‘উৎপাদন শুদ্ধ’ বসানো হয়। ১৮৯৬-তে ভারতে উৎপাদিত তুলাজাত সকল প্রকার জবোর বস্ত্রই উৎপাদন শুদ্ধ—এর আওতায় কেলা হয়। ম্যাক্লেটোরের সঙ্গে যে যোঁটাত্তির কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, তাকেও রেহাই দেওয়া হয় নি। রবিশচন্দ্র দত্ত ( তাঁর Economic History of India in the Victorian Age, fifth edition p. 513) এই ব্যবস্থার উপর কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন। বলাবাহুল্য তাঁর কথার মধ্য দিয়ে সকল চিন্তাশীল ভারতবাসীর মনের কথা প্রকাশ পেয়েছিল।

১৮৯৪ সালের আমদানী শুদ্ধনীতি গৃহীত হলেই জনসাধারণের পক্ষ থেকে প্রবল আপত্তি উঠেছিল। কলিকাতা টাউন হলে রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের সভাপতিত্বে ৮-ই মার্চ এক সভা অনুষ্ঠিত হয় এবং সেখানে নুতন ট্যারিক বিলের প্রচণ্ড প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয় The Chronicle of the British Indian Association, p. 90). বিলাতী বস্ত্রের উপর আমদানী ও দেশী বস্ত্রের উপর উৎপাদন শুদ্ধকে উপলব্ধ করে যে আন্দোলন হয়, তাতে বিদেশী বস্ত্র বয়কট করার চিন্তা খুব জোর করে দেখা দেয়। কিন্তু কার্যক্রে আন্দোলন বিশেষ অগ্রসর হয় নি। রাহুকের মন তখনও ভাল করে গড়ে ওঠে নি।

পুরাতন সূত্র ধরে ১৯০৫ বয়কট বন্ধ বিভাগের পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করে, সে কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। কে বা কারা এ প্রস্তাব সর্ব প্রথম উত্থাপন করেছিল সে কথা নিশ্চয়ভাবে বলা কঠিন। মখন রাহুকের মন ইংরেজের সুবিচারের ওপর সকল আস্থা হারিয়ে বসেছে তখন “the idea of a boycott of British goods was started by--whom I cannot say--by several I think at one and the same time. (Surendranath Banerjee, A nation in Making, 1963

p. 176)। তখন হয় ত একই সময়ে বহুজনে একই পথের কথা বলেছে। সুরেন্দ্রনাথের মতে পাবনার এক প্রকাশিত সভার প্রথম বরকট সম্বন্ধে আলোচনা হয় এবং সেই চিন্তাধারা দাবাধির মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

যখন বরকট-আন্দোলন বাঙ্গলার সবে রাজ্য ভাল করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তখন বৃহত্তর জগতে এ নীতির সম্যক প্রয়োগে বিজ্রোহীমণ অধিকতর শক্তি সঞ্চয়ের সুযোগ লাভ করে—চীন ও আমেরিকার বিরোধে। ১৯০৫ মে মাসে আমেরিকা এক চীন বিভাজন (Exclusive Treaty) নীতি গ্রহণ করে, যার ফলে আমেরিকার ভ্রমণকারী বা ব্যবসায়ী চীনাদের ওপর নবাসত বা আগন্তুক পরীক্ষা বিভাগ (Emigration Department) প্রবর্তিত অসম্মানকর বিধিব্যবহার প্রতিবাদে চীনারা আমেরিকার পণ্য বরকট করে। দৈনিক হিতবাদী ৩০-এ জুন (১৯০৫) লিখেছিল যে এই একটা “দাওয়াই” আমেরিকাকে (exclusive treaty) এক্সক্লুসিভ ট্রিটিকে প্রত্যাহার করতে বাধ্য করে।

এ সংবাদ বাঙ্গালীর নিকট এসে পৌঁছুলে বরকটের ফলাফল সম্বন্ধে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা বৃদ্ধি পায়। (তখনকার) চীনারা যা পারে বাঙ্গালীর পক্ষে সে পদ্ধতি অনুসরণ করা মোটেই কষ্টকর নয় বলে মনে হয়েছিল এবং তারা দ্বিগুণ উৎসাহে আপনাদের কর্তব্য পালনে অগ্রসর হয়েছিল।

সংবাদপত্র-পত্রিকা ক্রমেই বর্জনের নীতি প্রচার করতে থাকে। খুব গোড়ার দিকে ১-লা আগষ্ট (১৯০৫) ময়মনসিংহের চাক মিহির পত্রিকা লেখে যে বঙ্গ বিভাগের প্রত্যবে প্রতি বাঙ্গালী মনে ইংলণ্ডের পণ্য ব্যবহারে স্বতঃই পরাভূত করে তুলবে। ২রা আগষ্ট সংখ্যায় বরিশাল হিতৈষী বলে যে এই আন্দোলন স্বায়ত্ব শাসনের আভাস দিচ্ছে। বাঙ্গালী এখন বাঙ্গলার বাজারে বিদেশী মাল আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করবে। পরে ৪ঠা আগষ্ট মিহির ও সুধাকর (কলিকাতা) দেশবাসীকে বিলাতী পণ্য বর্জন দ্বারা সাজা কাজের পরিচয় দিতে আহ্বান জানায়।

টাতুন হলে ৭ই আগষ্ট (১৯০৫) সভার বিদেশী দ্রব্য বর্জনের সুপারিশকারী সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কলকাতায় সভা হয়ে বাবার পর বকঃম্বেলে বহু স্থানে বিরাট সভা হয়েছে। রাজ্য কয়েকটির উল্লেখ করলে বাঙ্গালীর মনের অবস্থার একটা ধারণা করা যাবে। ময়মনসিংহ সেরপুর সহরে রায় রাধাবল্লভ চৌধুরী বাহাছরের সভাপতিত্বে ২৭-এ আগষ্ট “বিলাতী” পণ্য বর্জনের নীতি গৃহীত হয়। অহরূপভাবে রাণাঘাট সহরে (২৭-এ) অমিদার যোগেশ চন্দ্র পাল চৌধুরীর সভাপতিত্বে, ২৮-এ কুমিল্লা সহরে মহম্মদ কাকি রিয়াজুদ্দিনের সভাপতিত্বে, ২৯এ ময়মনসিংহে বাণেশ্বর পাজনবিশের সভাপতিত্বে, ৩০এ ঢাকার অগ্রদূতরাণ রায়ের সভাপতিত্বে, এবং বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর, বর্জমান প্রভৃতি জেলায় সভা আয়োজিত হয়েছিল। কোনো সভার দশ সহস্রাধিক শ্রোতা সমবেত হয়েছিল। এরই সঙ্গে বঙ্গবিভাগ নিয়ে বাঙ্গলা দেশ ভোলপাড় হয়ে উঠেছিল সে কথা স্বভাবভাবে আলোচনার বিষয়।

কৃষ্ণকুমার মিত্র আশুচরিতে লিখেছেন (পৃঃ ২৩৮) “এই সঙ্গে (বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে) প্রতিবাদ কার্যকারী করিবার জন্য “সজীবনী” এক নূতন আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। সজীবনী ইংলণ্ড হইতে যে সকল দ্রব্য ভারতে আমদানী হয় এবং তন্মধ্যে যাহা ভারতবর্ষে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার বিবরণ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন।” গোপালকৃষ্ণ গোস্বল-এর সভাপতিত্বে ১৯০৫ বারানসীতে যে কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয় তাতে বরকটের স্বপক্ষে (বিপক্ষতার চরণের লোকের অভাব ছিল না) বলা হয় যে “বিত্তক বাঙ্গলার বিশেষ অবস্থার যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে তা সম্পূর্ণ বুদ্ধিবৃত্ত ও সমীচীন।”

সর্বশেষ “বন্দে মাতরম্” পত্রিকার বরকট বার্ষিকী উপলক্ষ করে ৬ই আগষ্ট (১৯০৭) যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাতে বরকটের নিগূঢ় তত্ত্ব অদ্ভুতভাবে আলোচিত হয়েছিল। পত্রিকার মতে ৭ই আগষ্ট ভারতের আত্মীয়তার শুভ জন্মদিবস। আত্মীয়তার অর্থে দুটি জিনিস মনে করতে হবে,—প্রথম স্বাধীনতার সঙ্কল্প নিয়ে আত্মোৎ

বর্গ, আর বিতীর্ণ—বাহীনতা লাভের প্রচেষ্টা বা প্রক্রিয়া। এই হিসাবে বখন আমরা ৭ই আগষ্ট বরকট নীতি প্রচার করেছিলাম, তখন এটা কেবল অর্থনৈতিক বিদ্রোহ ঘোষণা করি নি। প্রকৃতই এটা বাহীনতা লাভের কর্তব্যকণ্ঠ বলে মনে করেছিলাম। কারণ অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিভিন্ন বৃত্তি বা বয়ঃসম্পূর্ণতা লাভের প্রচেষ্টা অসামান্যভাবে অপরাজিতীয় স্বতন্ত্রতা, লাভ প্রচেষ্টার সহিত জড়িত। সহজেই বৃহ্মান করা যায় এ ছুটি পরস্পরের ওপর নিবিড়ভাবে নির্ভরশীল। এই কারণেই বলতে হয় ৭ই আগষ্টই আমাদের বাহীনতা জয়লাভ করেছে।” বরকট যে বাহীনতার নামান্তর এ কথা এখানে স্পষ্ট করেছেই বলা হয়েছে।

বরকট সম্পর্কে আরও কয়েকটি কথা মনে পড়ে। এই আন্দোলন উপলক্ষ্য করে শাসনব্যবস্থার সঙ্গে প্রকাশ্য বিরোধের ক্ষেত্র বিস্তার লাভ করে। সুভাষা রাজদ্বারে গুপ্ত, পরস্পরের প্রতি আক্রমণ ও সংঘর্ষ বৃদ্ধি পেয়েছে। বরকট আমাদের বর্ণদামাশা, বর্ষবৃদ্ধের শাস্তিনিষাদ, ক্ষত্র প্রভি শূর-নিকপের তুর্য্যধ্বনি।

বিদেশী পণ্য বর্জনকে ঘিরে ভাবপ্রবণ বাঙালীর একটা বড় সাহিত্যক্ষেত্র গড়ে উঠেছিল। প্রথম পর্যায়ের দেশী পণ্যের লোপ ও আর্থিক দুর্দশার বেদনা প্রকাশ, দ্বিতীয় অধ্যায়ে বর্জনের অস্ত্র মন গড়ে তোলা এবং তৃতীয় পর্যায়ের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করার নির্দেশ।

বর্জন-আন্দোলন আরম্ভ হবার আগে থেকেই ক্ষেত্র স্তব্ধ হয়েছিল। কবি কালীপ্রসন্ন গান ধরলেন,—

“(ভাই সব) দেখ চেয়ে বাজার ছেয়ে  
আসতেছে মাল বিদেশ হতে,  
আমাদের বেচা কেনা পাওনা দেনা,  
অভাব মোচন পরের হাতে।  
আমাদের পিতল কাঁসা ছিল খাঁসা  
কাজ চালাতাম কলার পাতে,  
এখন এনারেলে মাথা খেলে,  
কলাই করার ব্যবসাতে।”

মনোমোহন বসু প্রাঞ্জল ভাবায় দেশের শিল্পপণ্য দুর্লবতার কথা প্রকাশ করলেন।—

“অতুলিত ঘনরত্ন দেশে ছিল।  
বাহুর জাতি মস্ত্রে উড়াইল।  
কেমনে হরিল কেহ না জানিল।  
এমনি কৈল দৃষ্টিহীন।

তাঁতি কর্ণকার করে হাহাকার,  
সুতা খাতা ঠেলে অন্ন মেলা তার,  
দেশী বস্ত্র অস্ত্র বিকার নাক আর  
হলো দেশের কি দুর্দিন!

ছুঁচ স্ত্রীতো পর্যন্ত আসে তুল হাতে  
দিয়াশালাই কাঠি ভাঙ আসে পোতে  
প্রদীপটি জ্বালিতে খেতে ততে যেতে  
কিছুতে লোক নয় বাণীন।”

ক্রমশঃ মন গড়ে উঠেছে; বিদেশী প্রতি বিতৃষ্ণার ভাবের সঙ্গে দেশীয় পণ্যের উপর প্রীতি ও আকর্ষণ ফুটিয়ে তোলার লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে। কাব্যবিশারদ ভিক্ষা চাইছেন।

“এই ভিক্ষা চাই সদনে তোমার,  
স্বদেশের বস্ত্র কর ব্যবহার,  
বিদেশীর কিছু করো না গ্রহণ,  
যদি তুল্য তার দেশে পাওয়া যায়।”

এখন শপথ গ্রহণের কাল সমুপস্থিত। জড়তা দূর করে মনকে শক্ত করে তুলতে হবে, যাতে কৃতকার্যতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ না থাকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “পরের ভূষণ পরের বসন, পরের অশন” ত্যাগ করবো এবং এইটাই

“নব বৎসরে করিলাম পণ,  
সব স্বদেশের দীক্ষা।”

কবি জ্ঞানেন্দ্রবোহন সেনগুপ্ত প্রতিজ্ঞা ব্যক্ত করেন ॥

“আজি ভারতের প্রতি জনে জনে বিদেশের কিছু কিনিব  
না কেহ, এ দেশের জিনিব যদি পাই।”

বিজয়চন্দ্র মজুমদার ঐ সুরে মন বাঁধতে বলেছেন।

“বাব না, আর বাব না ভিক্রে নিতে

পরের দোরে।

যা আছে অশন বসন তাই খাব

তাই থাকবো প'রে।”

সকল হৃদয় স্পর্শ করে, সাধারণের মনে দেশীয় পণ্যের  
ওপর প্রেম সজাত হয় “হীন ছুখিনী মা যা দিতে পারেন”  
তাই নিয়ে পরম আনন্দে থেকে ভবিষ্যৎ মঙ্গলে বিশ্বাস  
রেখে চললে পরামর্শে। এ সম্পর্কে বত গান রচিত হয়ে-  
ছিল তার মধ্যে কাজ কবির “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়  
মাথার তুলে নেয়ে তাই” কবিতার তুলনা নেই। আমা-  
দের মা পরম ছুখিনী ভাল করে খেতে পরতে দেবার  
ক্ষমতা আর তাঁর অন্তর্হিত কিন্তু—

“সেই মোটা সূতোর সঙ্গে

মায়ের অপার স্নেহ দেখতে পাই”

তাতে আমাদের আপন হৃদয়ে কোমো ছাপ পড়ে না ;  
আমরা মায়ের স্নেহজড়িত অমূল্য রত্ন কেলে “এই পরের  
দোরে ভিক্ষা চাই।” আমাদের সকলের মুখে দেবার  
মত প্রচুর অন্ন নেই, আর আমরা এমনিই হতভাগা বুদ্ধি  
হীন, “তবু তাই বেচে সাবান মোজা কিনে বরছি ঘর  
ঝোঝাই।” এই দুর্জলতার প্রতিকারকল্পে আমরা  
“মায়ের নামে এই প্রতিজ্ঞা করবো তাই, পরের জিনিব  
কিনবো না, যদি মায়ের ঘরের জিনিব পাই।”

এরই জুড়ি গানটি হয়ত আরও সুন্দর, আরও হৃদয়-  
স্পর্শী। সেখানে বলা হচ্ছে।

“তাই ভাল মোদের মায়ের

ঘরের শুধু ভাত”

কারণ

“ভিক্ষার চেলে কাজ নেই

সে বড় অপমান।”

নিজের ঘরের দিকে তাকাতে হবে, তাতে আরামের  
সামান্য ব্যাঘাত হতে পারে, তৎসত্ত্বেও

“বিহি কাপড় পরবো না আর

বেচে পরের কাছে,

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়”

পরে আমি আত্মসম্মানপূর্বে সুন্দর হবো, তার কাছে  
যতই মনোমুগ্ধকর নয়নানন্দদায়ক বিদেশী পোষাক পরি,  
অপর সকলপণ্য ব্যবহার করি। আমি আত্মসম্মানে সুস্থ  
হ'য়ে নিজের কাছেই “ছোট” বলে প্রতিপন্ন হব।

মনের বাসনা কার্যে পরিণত করার কথা ভাবতে  
হবে। কবি মুকুন্দ দাস ও মনোমোহন চক্রবর্তীর আত্মান  
“ছেড়ে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গনারী কছু হাতে আর পরো  
না” নির্দেশ বাঙ্গলার মা বোনের হাত থেকে বেলোয়ারী  
চুড়ির নির্কাসন ঘটিয়েছিল। অন্ততলাল বস্তু বলছেন

“তোদের কাচের বাসন কাচের চুড়ি

কেলবো ভেঙ্গে মেরে তুড়ি,

করে দেবতা সাক্ষী ঘরের লক্ষী

শাঁখের আবার রাখবো মান।”

শাস্ত্রীয় বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাব্রতী সুপণ্ডিত রামেন্দ্র  
সুন্দর জিবেদী মশাই “বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথা”র বলাছেন  
“শাঁখা থাকতে (কাচের) চুড়ি পরবো মা” আর—বঙ্গ-  
নারীদের দেবীর নামে শপথ করিয়ে নিচ্ছেন, বিদেশী  
চুড়ি আর ব্যবহার করা চলবে না।

বাঙ্গলার মাতা ভগ্নী জারা কত বিদেশী পণ্য বর্জনের  
শপথ গ্রহণ না করলে কোনো স্বামী কল হবে না। অপরি-  
জ্ঞাত নারী কবি বলছেন,

“মোটা দেশী বস্ত্রে আজ আচ্ছাদিয়া,

বাঙ্গালিনী বেশে করিব পণ।

লুপ্ত কীর্ত্তি মার করিতে উদ্ধার—

সঁপিব সকলে পরাণ মন।”

কবি সকলকে আত্মান জানাচ্ছেন

“নব অহুরাগে এস তবে বোন

প্রতিজ্ঞা করিব সকলে আজ,

ছুঁইব না আর বিলাতী বিলাস

পরিব না আর বিদেশী সাজ।”

সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সকলকে সতর্ক করে বলছেন,  
“বাজিছে বিবাণ উড়িছে নিশান, আররে সকলে ছুটিয়া  
যাই।” কাজের পদ্ধতি সম্বন্ধে অতি কঠোর ব্যবস্থা ও,  
তা না হলে এ ছরবছা যুচবে না। তাই—

“নগরে নগরে আলায়ে আগুন,,  
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা দারুণ।  
বিদেশী রাণিজ্যে কর পদাঘাত,  
মায়ের দুর্দশা যুচারে তাই।”

মায়ের দৈন্ত দেখে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর  
সেই দৈন্ত যুচাতে “সন্তান আজ বেগেছে।” পরীক্ষা  
কঠোর, কিন্তু হৃদয়ে দুর্দশতাকে স্থান দিলে চলবে না।  
মায়ের আশীর্ব্বাদ ডিক্কা করে আমরা দৃঢ়পদে অগ্রসর  
হব। বিজয়চন্দ্র মায়ের চরণে প্রার্থনা করছেন।

“শ্রমে ডোরে তব দৃঢ় করি আজি  
রাখ বাঙ্গালীয়ে বাঁধি মা।  
পদতলে দলি বিলাতী বিলাস  
তব ব্রত যেন সাধি মা।”

নিতান্ত ভোগবিলাসী, দেশের স্বার্থরক্ষার পরাধীন,  
সরকারী কৃশাপুষ্টি বার্ষিক্যে বাল্যাদী ছাড়া আর সকলে  
এই বরকট আন্দোলনে সাড়া দিচ্ছেন। মারামারি  
নয়, গুন খারাপি নয়, বিদেশীপণ্য পরিহার করার  
প্রতিজ্ঞা ও প্রচেষ্টা ইংরেজ বণিক তথা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের  
মাথা ঘুরিয়ে ছেড়েছিল। “হাতে মারবার আগে  
ইংরেজ জাতকে যে “ভাতে মারবার” কার্যপদ্ধতি গ্রহণ  
করা হয়। তাতে যতটা সুকল লাভ করা সম্ভব সেটা  
হয়েছিল, তারপর যখন ইংরেজশাসনের প্রকৃত রূপ  
ফুটে বেরুলো তখন “ভীক, দুর্দশ” বাঙ্গালী ইংরেজকে  
“হাতে মারবার” হাতিয়ার সংগ্রহ করেছে দশ প্রহরণ  
ধারিণী “মা” একটি একটি করে আত্ম সন্তানের হাতে  
তুলে দিয়েছেন। “বঙ্গসমুৎকোপ” হিঙ্গ্রপথে স্বজের যেমন  
মণির মধ্যে প্রবেশ সম্ভব হয়, সেইভাবে বরকট সাহায্যে  
বাঙ্গালী বিদেশী চক্রব্যূহের রক্ত আবিষ্কার করে অভিসম্ব্যয়  
মত সংগ্রাম করেছে, আর বিদেশী কৌরবকুল ভিত্তর  
থেকে শক্তিহীন হয়ে যুদ্ধান্তে পরাজয় স্বীকার করতে  
বাধ্য হয়েছে।



# বাঙলা ও বাঙলি়র কথা

ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

নৃত্য কিছু নহে—

কিছুদিন পূর্বে রাজ্যপাল ঐধর্মবীর হঠাৎ নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়া কলিকাতার রাজাবাজারের কাছে রাস্তায় আলো জলিতে দেখেন—বলাবাহুল্য তখন বেলা দ্বিপ্রহর! এ-বিষয় তিনি কর্পোরেশনের কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। দিনের বেলায় রাস্তার আলো জলিতে দেখিয়া রাজ্যপাল হত বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কলিকাতাবাসীর নিকট দিনে রাস্তার আলো জলা এবং রাজে না জলা এমন কিছু অবাক কাণ্ড নহে; আমরা অহরহ ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া ইহা কর্পোরেশনের একটা কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। ইতিপূর্বে আমরা বহুবার এ-বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছি। কেবল দিনের বেলায় রাস্তার আলো জলাই নহে, রাস্তার জলের কলের, শতকরা অন্তত ৭৫টিতে অহরহ জল পড়া সম্পর্কেও পৌর-পিতাদের এবং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি — হবার কিন্তু নবই বুধা!

পৌর-পিতারা এবং অগ্রান্ত কর্পোক্তাদের দিনে আলো-জলা, অহরহ কলের জল পড়া প্রভৃতি বাজে কাজের দিকে দৃষ্টি দিবার সময় কোথায়? তাঁহারা এমন সকল বিষয়, মস্তা লইয়া সদা ব্যস্ত থাকেন বাহার সমাধান বাহা পৌরপিতাদের হাতে) না হইলে, কেবল বাঙলা বা ারতবর্ষই নহে, সমস্ত বিশ্ব চরম বিপদের সম্মুখীন হইবে। কর্পোরেশনের গুণবর্ণনা এখন আর বিশদভাবে করার কোনয়োজন নাই। পৌরপিতাদের হাজারো প্রকার কঠোর

সমালোচনা এবং তাঁহাদের অ-কর্পোরেসীর কার্যকলাপের হেন নিন্দা নাই যে সংবাদপত্রে করা হয় নাই, কিন্তু বাহার নিজেদের সকল মান অপমানের উর্দ্ধে (বানীচে?) বলিয়া মনে করেন, কোম প্রকার নিন্দা বা (সহজ ভাষায় কাঁচা গালি) বাহারের 'হাইডে' স্পর্শ করে না, তাঁহাদের লজ্জা দিতে পারে কে? স্বয়ং লজ্জাদেবী পৌরপিতাদের দেখিয়া লজ্জা পাইয়া ৫৫৩০ কিলো মিটার দূরত্ব রাখিয়া চলেন।

এইবার কিন্তু রাজ্যপাল বিপদে পড়িবেন। শীঘ্রই কর্পোরেশনের সভাতে আবার তাঁহার অপসারণ দাবী কোন বামচারী কাউন্সিলার উত্থাপন করিবেন। কারণ রাজ্যপাল পৌরপিতাদের 'অটোনমিতে' হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। পৌর-পিতাদের চরকায়ে ভেল দিবার কোন অধিকার রাজ্যপালের নাই, কারণ পৌরপিতারা সম্পূর্ণ স্বাধীন একতন্ত্রের মালিক— তাঁহাদের পূর্ণ অধিকার আছে স্বেচ্ছাচারী হইবার!

কর্পোরেশনের ব্যাপারে অবশ্যই কাহারো কিছু বলিবার থাকিতে পারে না, কিন্তু কর্পোরেশন তথা পৌরপিতারা ত্রিভুবনের সকল ব্যাপারেই নাক প্রবেশ করাইবার অধিকারী। ইহাদের নাক কতিত হইবার ভয় নাই (কান্ড বহুকাল পূর্বেই গিয়াছে)।

( ৭-৭-৬৮ )

কলিকাতার মেয়রের সম্বোধিত বিশেষ ভ্রমণ।—

রাস্তায় ঘাটে জঞ্জালের পাহাড়ে এবং তাহার বিবম দুর্গকে কলিকাতাবাসীদের প্রাণ যখন জ্বালা জ্বালা ডাক ছাড়িতেছে

দ্বিবারাত্রি, ঠিক সেই সময় কলিকাতার অতি মাননীয় মেয়র মহাশয় কলিকাতা নামক নরক ত্যাগ করিয়া বিদেশ প্রয়াণ করিলেন। এই বিদেশ ভ্রমণ অতি সম্বোধিত হইয়াছে, অবশ্যই স্বীকার করিব। ইহাতে একদিকে তিনি নগরবাসী-দের নিত্য অভিনন্দন এবং শ্রদ্ধা অঞ্জলি হইতে আনন্দরক্ষা করিলেন। অপরদিকে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, মেয়র মহাশয় বিদেশ ভ্রমণের কালে পৌর-প্রশাসন সম্পর্কে যে বিষয় জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিবেন, তাহাতে কলিকাতার করদাতারাই বিষম লাভবান হইবেন। কারণ মেয়র মহাশয়ের বহু ব্যয়ে নব লব্ধ বহু জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার ফলে পৌরপ্রতিষ্ঠান একটি পরম পবিত্র সর্ব-বিষয়ে সুনীতিপূর্ণ সংস্থায় অবশ্যই পরিণত হইবে। সজে সজে অধ্যকার অধীনাটন পৌরপিতারাও সংপৌরপিতাতে রূপান্তরিত হইয়া দ্বিবারাত্রি পরম নিষ্ঠার সহিত চিন্তা করিতে থাকিবেন কেমন করিয়া পৌরপুত্রদের বর্তমান নরক সমান নাগরিক জীবন হইতে স্বর্গস্থ প্রদান করা যায়। আশা করা যায় মেয়র মহাশয়ের বিদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পর কলিকাতা, দুই চারি মাসের মধ্যেই প্রায় নন্দন কাননে পরিণত হইবে। (আমেন!)

(২০-৭-৬৮)

অটোনমীতে আঘাত ?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি আদেশে কর্পোরেশনের স্ট্যাণ্ডিং কমিটির কিছু কিছু ক্ষমতা এবং দায়িত্ব সঙ্কুচিত করিয়া, তাহা কমিশনারের হাতে অর্পণ করিয়াছেন। রাজ্য সরকার তাঁহাদের প্রেরিত দুইজন ডেপুটি কমিশনারের হাতে নূতন ক্ষমতা তথা কর্তব্যপালনে স্বাধীনতা দিয়া, তাঁহাদের সামান্ত কর্তব্য পালন করিয়াছেন। গত কিছুকাল মধ্যে দেখা গেল, রাস্তার অজ্ঞান লোক করিতে কর্পোরেশন চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়া অবশেষে মেয়র রাজ্যপালের দ্বারস্থ হইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। রাজ্যপাল মেয়রের একান্ত অনুরোধে—দুইজন সরকারী অফিসারকে বিশেষ ডেপুটি কমিশনারের; গড়ে কর্পোরেশনে বহাল করিলেন। এই দুইজন

ডেপুটেড অফিসার, (স্পেশাল ডেপুটি কমিশনার) বাহাতে তাঁহাদের কর্তব্য ঠিকমত এবং বিনা বাধায় করিতে পারেন, তাহা দেখা রাজ্য সরকারের অবশ্য কর্তব্য।

কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্হীন দুর্নীতি এবং অকর্মণ্যতার বিষয় নূতন কথা আর কিছুই বলিবার নাই। নগরবাসী আর কাহারো কাছে কর্পোরেশনীয় ক্রিয়াকর্ম অজানা নহে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে দুইজন ডেপুটি কমিশনারের কাছে সাহায্য সহযোগিতা করা দূরের কথা, পৌরসভার বাস্তব ঘুরা পৌরপিতারা এবং কিছু সংখ্যক কর্পোরেশনের অফিসার নব নিযুক্ত ডেপুটি কমিশনারদের সহিত সহযোগিতা না করিয়া নানাভাবে তাঁহাদের কর্তব্য পালনে বাধা সৃষ্টির কাজে অধিকতর মনযোগী হইলেন। এরূপ ব্যবহারের প্রধান কারণ পৌরসভার দুর্নীতির ডিপোজিট ভাঙিয়া গেলে বিশেষ কয়েকজন পৌরপিতা এবং তাঁহাদের তাঁদের অফিসারদের দ্বাৰ্শে বিশেষ ও গভীর আঘাত পড়িবে। এবং বাহ্যিক কালে তাঁহাদের একটা পরম আর্থিক সঙ্কটের মধ্যেও পড়িতে হইবে। দীর্ঘকাল ধরিয়া বাহারা দুর্নীতিকেই জীবনের পরম নীতিরূপে বরণ করিয়া করদাতাদের প্রদত্ত-অর্থ কেবল অপচয় নহে, ফাঁকতালে মিছেদের ধনভাণ্ডার স্ফীত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, কর্পোরেশনকে কলঙ্কমুক্ত করার প্রচেষ্টা অবশ্যই অগ্রায় অথবা এবং পৌরসভার অটোনমির উপর অসংবিধানসম্মত আঘাত বলিয়া মনে করিবে।

আমরা বলিতে পারি না রাজ্য সরকার কোন্ গোপন কারণে কলিকাতা কর্পোরেশনের মত একটা অচল সংস্থাকে সচল রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। এ-রাজ্যের ছোট ছোট অনেক মিউনিসিপ্যালিটিকে অযোগ্যতার কারণে প্রায়ই বাতিল করা হয়—এই সব বাতিল করা মিউনিসিপ্যালিটির নিকীচিৎ সঙ্কটের বিরুদ্ধে কোন প্রকার দুর্নীতি, বিশেষ করিয়া আর্থিক বিষয়ে দুর্নীতির অভিযোগ প্রায়ই থাকে না। কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশন সর্বপ্রকার দুর্নীতির আকর হওরা সত্ত্বেও—রাজ্য সরকার এই সংস্থাকে যেন একটু অতিরিক্ত—কেবল সেহই নহে, প্রাশ্রয়ও দিয়া আসিতেছেন।



“মোর বুদ্ধি তোর কড়ি ফুটি করা থাক—!”

কলিকাতার পৌরপিতারা ইহাকেই পরম এবং চরম ব্যবস্থা বলিয়া ঠিক করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। রাজ্য সরকারের কাছে যখন দরকার, তখনই কর্পোরেশন নানা ছলে অর্থ ভিক্ষা করিবেন, কিন্তু সেই ভিক্ষালব্ধ অর্থ কি ভাবে এবং কেন খরচ করিবেন তাহার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃত্বকণ কাউন্সিলার মহাশয়দের। খরচের বিষয় রাজ্য সরকার কিছু বলিলে, এখন কি হিসাবের ব্যাপারে কড়াকড়ি করিলেও, পৌরপিতারা বলিলেন— কর্পোরেশনের স্বায়ত্তশাসনে, (সহজ কথায় : কাউন্সিলার-দের খেয়লাচারিভায় এবং বেলেলাগিরিতে) সরকার অফিসার বে-আইনী অনুপ্রবেশ করিতেছেন।

মাত্র কিছুকাল পূর্বে পৌরসভার ট্যান্ডিং ফিনান্স কমিটি কর্পোরেশনের বর্তমান আর্থিক অবস্থার কথা বলিয়া প্রকাশ করেন যে, এবার কলিকাতা পৌরসভার আয়-ব্যয়ে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে মাত্র চারি কোটি সাত লক্ষ উনচল্লিশ হাজার টাকা। বলাবাহুল্য পৌরকর্তারা যথাবিহিত এবং যথারীতি রাজ্য সরকারের দরজায় ভিক্ষার পাত্র লইয়া দাঁড়াইবেন ঘাটতি পূরণের আবেদন আবেদন লইয়া।

আরো আছে—কর্পোরেশনের টাক্ অ্যাকাউন্টেন্ট মিঃ কে সি দাসের রিপোর্টে প্রকাশ যে, চলতি কোয়ার্টারে কর্পোরেশনের আয় ২ কোটি ৭২ লক্ষ ৩ হাজার টাকা এবং ব্যয় ৪ কোটি ৪১ লক্ষ ৪৬ হাজার টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে।

কর্পোরেশনে ২২ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ধের বিল পাশ হইয়া পড়িয়া আছে কিন্তু অর্থাভাবে পাওনাদারদের ঐ সকল বিলের টাকা মিটান সম্ভব হইতেছে না!

— — — —

গোদের উপর বিষ-কোড়াও আছে—

ক্যালকাটা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টকে ৮৬ লক্ষ ২১ হাজার টাকা কর্পোরেশনকে দিতে হইবে—এই টাকা বকেয়া খাতে পড়িয়া আছে। আগামী ১লা অক্টোবর ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের

নুতন পাওনা হইবে আরো ১৫ লক্ষ টাকা! কর্পোরেশনের টাক্ অ্যাকাউন্ট্যান্ট অ্যাণ্ড্ ফিনান্স অফিসারের মতে পৌরসভার আর্থিকসদ্য (ক্রনিক?) এবার চরমে চড়িয়াছে। পূজার ছুটির পূর্বে কর্পোরেশনের কর্মীদের দু’মাসের বেতন এবং তাহার সহিত এক মাসের অগ্রিমও দিতে হইবে! পৌরসভা এই দায় এবং দেয় কোথা হইতে মিটাইবে জানি না। একমাত্র ভরসা রাজ্য সরকার। রাজ্য সরকার টাকাও দিবেন দাবী বত এবং প্রাপ্য হিসাবে পাইবেন পৌর অপপিতাদের নিকট হইতে কেবল প্রায়-কাচা-গালাগালি।

অনেকে বলিয়া থাকেন, কর্পোরেশনের হিসাব বাহিরের পাকা ‘হিসাবীদের’ দ্বারা চেক্ করাইলে বহু বিচিত্র এবং লোমহর্ষক তথ্য প্রকাশ পাইবে। বিশেষ করিয়া ময়লা কেলিবার নরি ভাড়ার এবং বিশিষ্ট কয়েকজন কর্পোরেশন-কন্ট্রাক্টরের বিলগুলি। হিসাবের কারচুপীতে করদাতাদের লক্ষ লক্ষ টাকা কিভাবে পৌর অপপিতারা অপ-ব্যয়িত করিতেছে, তাহার সামান্য কিছু হয়ত লোকের পক্ষে জানা সম্ভব হইবে।

কর্পোরেশনের মুন্সিলখাসান যখন সর্বক্ষেত্রেই : যেমন রাস্তার অজ্ঞান অপসারণ, পানীয় জলের সুব্যবস্থা, পাম্পিং স্টেশনগুলির যথাযথ রক্ষণ ব্যবস্থা, কলিকাতার রাজপথ মেরামতের তদারক প্রভৃতি এবং সর্বাপেক্ষা বিষয় ব্যাপার প্রয়োজন হইলেই (যাহা অহরহ ঘটতেছে) কর্পোরেশনের আর্থিক ঘাটতি পূরণ, সেই অবস্থায় কর্পোরেশনের মত একটা ঘাটের মড়াকে গরীবদের অর্থের অপব্যয় করিয়া বুধা বাঁচাইয়া রাখিবার বুধা এবং অশুভ-প্রচেষ্টা কেন এবং কাহাদের হিতার্থে বা স্বার্থে? কলিকাতার করদাতাদের একটা গণভোটের ব্যবস্থা করিলে নিশ্চয়ই দেখা যাইবে—শতকরা শতজন করদাতাই (কেবলমাত্র কাউন্সিলারগণ বাদে) অধ্যকার এই পৌরসভাকে কালবিলম্ব না করিয়া বাতিল করিবার পক্ষে ভোট দিবে। আমরা মনে করি কলিকাতা পৌরসভা পৌরবাসীদের কল্যাণসাধনেই তাহার সকল প্রয়াস প্রচেষ্টা নিবদ্ধ করিবে, কিন্তু কার্যত দেখা যাইতেছে

কলিকাতা পৌরসভা কেবলমাত্র কাউন্সিলারদের মজলিসের আড্ডাধানায় পরিণত হইয়াছে—বাহাদুরের একমাত্র কর্তব্য কার্য্য করণাভ্যাসের পরসায় নবাবী করার সঙ্গে সঙ্গে সকল সদয় দলীয় তথা নিজ নিজ স্বার্থসাধনে ব্যাপৃত থাকা মাত্র। পরসী পাওয়া এবং পাওয়ার এই হইল কাজ।

কেন্দ্রীয় দুই চক্রের ঢাকা আবার সক্রিয় হইল।

হলদিয়ার অস্ত্রাভিপ্রত্যাবিত প্রকল্পের সঙ্গে পশ্চিমবাংলার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় আর প্রকল্পটিকে অল্পেরেই বিনাশ করার শুভ প্রয়াস কেন্দ্রীয় দপ্তরের একটি প্রভাবশালী দুইচক্র প্রথম হইতেই চেষ্টা করিতেছে এবং বাহাতে এই প্রকল্পটি এ-রাজ্যে না হয় তাহার জন্য প্রায় জ্ঞান কবুল করিয়াছে। এই দুইচক্রের চেষ্টার ফলেই হলদিয়ার বহু প্রকল্প, বিশেষ করিয়া সার প্রকল্পটি ক্রমগত মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর, পিছাইয়া বাইতেছে। এমনিতেই এ বিষয় পাকা সিদ্ধান্ত লইতে দেরী হইয়াছে তিন বছরের বেশী, এখন আবার নূতন করিয়া যেভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ দু-চার জন মন্ত্রী স্নেহে লালিত সেই দুইচক্র আবার তাহার পাপচক্র ঘূরাইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে আশঙ্কা হয়, চতুর্থ পরিকল্পনার আওতা হইতে হলদিয়া হয়ত একেবারেই বাদ যাইবে। তাহার পর পঞ্চম পরিকল্পনায়, কেবল হলদিয়াই নহে, হয়ত পরিকল্পনার পরিশ্রমাস্তি তথা পঞ্চম পাইতে বিশেষ কোন অসুবিধা থাকিবে না।

সবই বুঝা যায়, কিন্তু লোক এবং রাজ্যসভার পশ্চিম বঙ্গের সদস্য মহাশয়গণ এ-ব্যাপারে একেবারে নীরব কেন? পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্বাচিত হইয়া, দিল্লীতে গিয়াই কি তাঁহারা অগ্ররূপ ধারণ করিলেন? রাজ্যের প্রতি, বাঙ্গালীর অতি শ্রাসজন্ম স্বার্থ এবং হাবীর সহিত তাঁহাদের কোন সম্পর্ক বা স্বার্থ কি আর নাই? দিল্লীতে সরকারী খরচায় বাড়ী, গাড়ী, টেলিভিশন সেট, প্রত্যহ অর্দ্ধশত বুজা ভাতা প্রাপ্তিই কি তাঁহাদের চরম কাম্য—এবং এই রাজকীয় ঠাঁট কি তাঁহাদের কপালে মরণকাল পর্যন্ত টিকিয়া থাকিবে? নির্বাচনের

পূর্বে ভোট-ভিক্ষার সময় প্রত্যেক প্রার্থীই, ভাগ্যবশত কাছ বড় বড় আদর্শমূলক কথার সঙ্গে দেশ এবং দেশের জন্যই তাঁহাদের প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছেন এমন কথাই বলেন এবং কোনক্রমে একবার নির্বাচিত হইতে পারিলেই তাঁহারা কি করিয়া চরম দেশ সেবা করিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিবেন। সেইজন্য প্রার্থী কাতরভাবে তাঁহাকে নির্বাচিত করিয়া একবার সুযোগ দিবার জন্য অল্পনয় বিনয় করিতেও কসুর করেন না। এ-বিষয়ে কংগ্রেসী, অকংগ্রেসী, বাম, ডাইন প্রভৃতি সকল দলের সকল প্রার্থীই সমানভাবে নিজের এবং নিজ নিজ দলের মহান গরিমা ঢাক ঢোল বাজাইয়া গাজনের উৎসব সুরু করিয়া দেন। কিন্তু কার্য্য সমাধা হইবার পর মুহূর্ত্তেই দেশ, দল, জাতি—সব কিছুই শিকার তুলিয়া রাখিয়া—সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ সিদ্ধিতে কায়মন অর্পণ করেন।

রাজ্য স্বার্থ রক্ষায় সকলেই সজাগ—কিন্তু আমরা?

আমরা বিশেষ করিয়া আজ বাঙ্গালী এম-পি-দের বিষয় বলিতেছি। অন্তরাজ্যের এম-পি-রা আর কিছু কল্পন আর নাই কল্পন, নিজ নিজ রাজ্যের স্বার্থ রক্ষায় তাঁহারা অতীব প্রথর এবং তৎপর। ইতিপূর্বে বহুব্যাপারে ইহা দেখা গিয়াছে—এবং বর্ত্তমানেও বাইতেছে। বিভিন্ন রাজ্যে স্থাপিত কেন্দ্রীয় প্রকল্পগুলিতে সেই রাজ্যের লোকেরা বাহাতে সর্বাধিক কাজ পায়, সে-ব্যবস্থাও অনেক করিয়া লইয়াছেন। বিশেষ করিয়া বিহার, ওড়িশা, মাদ্রাজ, মহারাষ্ট্র, গুজরাট মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যগুলি স্থানীয় লোক, বাহাকে বলে Sons of the soil, কেন্দ্রীয় সংস্থায় নিয়োগের ব্যাপারে প্রয়োজন এবং হাবীর অতিরিক্ত সার্বিকতা অর্জন করিয়াছে—অর্জন বলা ভুল হইবে, গা এবং গলার জোরে আদায় করিয়াছে! কিন্তু এ-দিক দিয়া আমাদের এই ভাগ্যহত রাজ্যে কি দেখিতেছি? এখানে কেবল কেন্দ্রীয় নহে, অবদালী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান-গুলিতেও 'বাহিরের' লোক শতকরা প্রায় ৭০-৭৫ ভাগ পদ দখল করিয়া আছে। বিগত কংগ্রেস রাজত্ব কালেও

অবস্থা এই ছিল, আমাদের কাতর ক্রন্দনেও কোন ফল হয় নাই! ‘উকী’ সরকারের আমলের কথা না বলাই ভাল। আত্ম এবং দলীয় স্বার্থ রক্ষায় বিধান সভার উকী মাতন্ত্রর এবং সামান্ত পদ্ধতিক সনস্করাও তাঁহাদের সর্ব প্রচেষ্টা এবং প্রয়াস নিয়োগ করেন। বাঙ্গলা কংস ইউক, বাঙ্গালী চুলায় ষাউক, তাহাতে তাঁহাদের কোন উৎসেগ বা চিন্তা দেখা যায় নাই।

কেবল লোকসভার সদস্যরাই নহেন, রাজ্য বিধান সভার যুক্তফ্রন্ট এবং কংগ্রেসী সদস্যদের কার্যকলাপে এ রাজ্যের সাধারণ মানুষের আশা কিংবা ভরসা করিবার কিছুই ছিল না, ভবিষ্যতেও নাই। সকল সদস্যই পার্টি-স্বার্থ, দলীয়গৌরব বৃদ্ধি এবং বিরুদ্ধ দলীয় সদস্যদের শ্রাঙ্ক এবং পিণ্ডন কার্যেই নিজেদের ব্যাপৃত রাখেন। যুক্ত-ফ্রন্টের মহামাত্র নেতারা প্রকাশ্যে ঘোষণাই করিয়াছেন; কংগ্রেসকে ভিটাছাড়া করাই তাহাদের প্রধানতম পবিত্র কর্তব্য। অন্তর্গত কংগ্রেসী নেতারাও পিছাইয়া নাই, তাঁহারাও তারতর জনগণ অর্থাৎ ভোটদাতাদের আহ্বান জানাইয়াছেন, যুক্তফ্রন্ট দলীয় প্রার্থীদের কেহ যেন ভোটদান করিয়া দেশের এবং বাঙ্গালীর সর্বনাশ না করে।

কংগ্রেসী প্রচারকবৃন্দ এমন কথাও বারবার বলিতেছেন এবং আবার বলিবেন যে—দেশ এবং জাতিক বাঁচাইতে, সর্ববিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে একমাত্র কংগ্রেস। কিন্তু বিগত বিশ বছরে কংগ্রেস দেশের সর্বময় কর্তা হইয়া দেশকে আজ কোথায়, কোন অভলে নামাইয়াছে, সে-বিষয় কংগ্রেসী নেতারা কিছু বলিতেছেন না কেন?

অনেকেই আজ বলিতেছেন, দেশ যে স্বাধীনতা (তথা-কথিত) ২০ বৎসর পূর্বে ভিক্ষার দান হিসাবে লাভ করে, সে-স্বাধীনতা দেশের মানুষের নহে, সেই দানস্বরূপ পাওয়া স্বাধীনতা কংগ্রেস ভিক্ষা করিয়া অর্জন করে এবং ইহার সকল সুখ-সুবিধা কংগ্রেসী নেতা এবং ভক্তের দলই সর্ব-ভাবে উপভোগ করেন। দেশের সাধারণ মানুষ অহরহ পাইতে থাকে গান্ধীচূপী পরিহিত নেতাদের শ্রীমুখ হইতে নির্গত মহা-বাণী এবং যে বাণী সাধারণ মানুষকে সংসারে সন্তোষের পথ

ত্যাগ করিয়া, দেশের অন্ত—আরো কষ্ট, আরো কলুষাধন, আরো ত্যাগের পথ অনুসরণ করিতে উদ্বোধিত করে। অর্থাৎ সহজ কথায় তাঁহারা বলেন “হে দেশবাসী! তোমরা দেশের অন্ত দুঃখকষ্ট সবই প্রাণ ভরিয়া ভোগ কর, আর আমরা সেই অবসরে স্বাধীনতা (ভিক্ষা) প্রাপ্তির অন্ত যে বতটুকু ত্যাগ বা ক্ষতি স্বীকার করি (বা করিব বলিয়া মনে করিয়া ছিলাম)—তাহার সুখ সমেত অন্তল করিয়া লই,” দীর্ঘ বিশ বৎসরের কংগ্রেস শাসনের ইতিহাস এই,— একদিকে শতকরা ৯০।৯৫ সাধারণ মানুষের উত্তরোত্তর দুঃখ কষ্টের মাত্রা বৃদ্ধি, আর অন্যদিকে কংগ্রেসী নেতা মহারাষ্ট্র এবং তাঁহাদের ভক্ত আশ্রিত স্বজনদের ক্রমাগত মৌলভ বৃদ্ধি, সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক সকল প্রকার আরাম বিলাসের প্রভূত আরোহন আড়ম্বর। এই শ্রেণীর ভাগ্যবানদের সংখ্যা ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ২।৩ এর বেশী হইবে না। আর সংযুক্ত দলীয় সরকার—মাত্র ন মাসেই বাংলা দেশকে প্রায় নিষ্ফলতার ষাটে পৌছাইয়া দেন! ইহারাই আবার নির্দোষ আসর মাত করিতেছেন—

— — — — —  
হুই দশকের ‘পরিকল্পনা’ ভারতের সাক্ষ্য?

কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে ‘কাউন্সিল’ সম্মেলনে এক ভাষণ প্রসঙ্গে নূতন পরিকল্পনা ডেপুটি চেয়ারম্যান মিঃ গ্যাড, গিল বলেন যে—একটা জাতির জীবনে ২০ বৎসর খুবই কম সময় কিন্তু এই কম সময়টার মধ্যে পরিকল্পনা প্রভৃতির দৌলতে ভারতের যে অগ্রগতি হইয়াছে—তাহা সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়!

ভারতে পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার প্রবর্তক স্বর্গত অবাহর-লাল নেহেরুর মানসপুত্র, দলত্যাগী কিন্তু কর্ণবীর, অশোক মেহতা প্রথম বিশ বৎসর ভারতীয় পরিকল্পনা মহাযজ্ঞের পুরোহিত-প্রধান ছিলেন।

এখানে একটা কথা, আবার বলা প্রয়োজন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁহার কংগ্রেস সভাপতির পদে থাকাকালে ১৯৩৮ সালে একটা পরিকল্পনা পরিষদ গঠন করিয়া শ্রীজবাহরলালকে ঐ পরিকল্পনার কার্যক্রম স্থির করিবার সকল ভার অর্পণ

করেন। ভারতে পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার জরুরীকথা এই। কিন্তু দিল্লীর মহাশয় কংগ্রেসী কর্তাগণ—১৯৪৮-৪৯ সালেই পরিকল্পনার ইতিহাস হইতে সুভাষচন্দ্রের নাম সযত্নে মুছিয়া মুছিয়া দিয়া, শ্রীজবাহরলালকেই ভারতের পরিকল্পনার একমাত্র এবং অধিতীয় পিতৃদ্ব দ্বানে কোন দ্বিধা বা লজ্জা-বোধ করিলেন না। অবশ্য একথা আমরা জানি যে দেশের কাজে, মানুষের সেবার লজ্জা সঙ্কট এবং কোন বিষয়ে কোন দ্বিধা রাখা চলে না। যাক—

শ্রীঅশোক মেহতা কিতাবে, এবং কি দরাজ হস্তে পরিকল্পনার কার্য পরিচালনা করেন, তাহার কথা আজ আর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। একথা বলিব না যে আমাদের পরিকল্পনা সবই ব্যর্থ হইয়াছে, কিছু কিছু সাধ-কতা অবশ্যই হইয়াছে, কিন্তু ব্যর্থতার তুলনায় তাহা অতি সামান্যই। বিদেশের কৃপা-সাহায্যের উপর একান্ত ভরসা করিয়াই আমাদের পরিকল্পনা প্রাসাদের ভিত রচিত হয়। এই বিদেশী কৃপা-সাহায্য দয়ার দান নহে, ইহা যথা কালে সুদৃশ্যমেত পরিশোধ করিতে হইবে, ইতিমধ্যেই এই পরিশোধ-ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। বিদেশের নিকট ভারতের ঋণের পরিমাণকল দাঁড়াইয়াছে তাহা পরিশোধ করিতে আমাদের নাতি-প্রনাতিদেরও বেগ পাইতে হইবে—এক কথায় আমরা ভারতের আগামী ২০০ বৎসরের ভবিষ্যতকে বিক্রয় কিংবা বাঁধা দিয়াছি—কয়েকটি বিদেশী রাষ্ট্রের নিকট। পাণ্ডনারদদের মধ্যে ভারত-সুহৃদ সোভিয়েট রাশিয়াও আছেন। বলাবাহুল্য কোন বিদেশী রাষ্ট্রই ভারতকে নিছক এবং নির্ভেজাল প্রেমের কারণে পরিকল্পনার জন্ত কোটি কোটি টাকা অর্থ-ভিক্ষা দেয় নাই, ইহা কৃপাপ্রার্থীকে দান-ভিখারীর প্রতি করুণার দানও নহে। অর্থদাতা সকল রাষ্ট্রই নিজের স্বার্থ সেন্ট পার-সেন্ট বজায় রাশিয়া দাসত্ব লইয়া আমাদের টাকা দিয়াছে এডের নামে স-সুদ ঋণ।

ভারতীয় তিনটি পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার দেশের কি লাভ, কি ক্ষতি হইয়াছে তাহা বহুজন বহু পত্র-পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছেন, আবার নূতন করিয়া বলিবার তাহার প্রয়োজন নাই। আমাদের আশঙ্কি মিঃ গাডগিলের একটি কথা, তিনি

জাতীয় জীবনে দীর্ঘ বিশ বৎসরকে অল্প সময় বলিলেন কোন বৃত্তিতে এবং কিসের বিচারে।

তিনটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার লক্ষ্যে না পৌঁছানর অভ্যুত্থাত অর্থাৎ প্রায় ব্যর্থতার কারণস্বরূপ সময়ের অল্পতা—মাত্র বিশ বৎসর জাতীয় জীবনে কিছুই নহে, এই কথা যদি মিঃ গাডগিলের মত মানুষের মুখ হইতে বাহির হয়, তাহা হইলে আমাদের অবাক হইতে হয়। কুড়ি বৎসর সময় একটা জীবন্ত জাতি এবং প্রকৃত নেতৃত্বের নিকট বড় নহে। ইতিহাস ইহার পক্ষে বা বিপক্ষে, কি নজীর দিবে দেখা যাক।

ইজরাইলের জন্ম মাত্র ১৯৪৮ সালে কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মাত্র ২০ বৎসরে আজ প্রচেষ্টা এবং জাতীয় সাধনার বলে ইজরাইল দেশকে আজ সবদিক হঠতে উন্নতির চরম শাখরে লইয়া গিয়াছে! বিগত জুন মাসে আরব লীগের সহিত ঙ্গদ্বিমের যুদ্ধে ইজরাইল দেখাইয়া দেয় দৃঢ় নেতৃত্ব এবং ঐক্যবদ্ধ জাতি কি করিতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাজিত এবং একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত জাপান ও পশ্চিম জার্মানীও কুড়ি বছরেরও কম সময়ে আত্ম শিল্প বাণিজ্য শিক্ষায় বিজ্ঞান সাধনা প্রভৃতিতে বিশ্বকে তাক লাগাইয়া দিতেছে। ১৯৫০ হইতে চীন কমুনিষ্ট শাসনে, কিন্তু শত দুঃখ কষ্ট এবং অভাব থাকা সত্ত্বেও মাত্র ১৮ বৎসরের মধ্যে চীন সম্পূর্ণ ভাবে পরনির্ভরতা পরিত্যাগ করিয়া আজ হাইড্রোজেন বোমার অধিকারী হইয়া মার্কিন এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত সকল বিষয়ে সমানে পাল্লা দিচ্ছে সক্ষম হইয়াছে—কিসের কারণে, কোন শক্তি জোরে? আশ্চর্য ভরতা।

আসল কথা আমাদের পরিকল্পনাগুলির চরম ব্যর্থতার প্রধান কারণ আমাদের পরনির্ভরতা এবং ভিক্ষাকে আশ্রয় করিয়া জাতীয় নেতৃত্বের বড় বড় অবাস্তব আদর্শ বুলীর অবতারণা আমাদের জাতীয় সরকার যে নেতৃত্বে এ-দিন চলিয়াছে তাহা আজ সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলিয়া প্রমাণিত। এখন অবিলম্বে অগ্র-পশ্চাত্ত বিবেচনা করিয়া নূতন নেতৃত্ব চাই। পূরণ নেতৃত্বকে নোংরা বস্ত্রের মত পরিত্যাগ করিয়া দেশ এবং জাতিকে বাঁচাইবার নূতন পথ খুঁজিতে হইবে। পরিকল্পনার ব্যাপারে অশোক মেহতার মত লোকের প্রবেশ

চিরতরে বন্ধ করা দরকার। সর্কশ্রী মোরারজী দেশাই, দীনেশ সিং, পুনাজা, জগজীবন রাম প্রভৃতি লোকেদের কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব হইতে বিতাড়িত না করিতে পারিলে, দেশের অবস্থা এবার ২৫ ফুট কাটার তলায় যাইবে। কিন্তু আমাদের কথায় কোন কাজই হইবে না, যতদিন পর্যন্ত না সাধারণ মানুষ লণ্ডাঘাতে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য রাষ্ট্রভাষ্যগুলিকে জীবশূন্য করিয়া, নতুন মানুষকে প্রবেশাধিকার দিবে। বর্তমান নেতৃত্ব অবিলম্বে বাতিল হওয়া প্রয়োজন।

আমাদের পরিকল্পনার ভিত্তি কিসের উপর?

বলিতে দ্বিধা নাই ভিক্ষা-ভিত্তিক পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার আদি-পিতা জবাহরলাল। কোটি কোটি টাকা 'এডে'র উপর নির্ভর করিয়া রাজকীয় পরিকল্পনা-খসড়া প্রস্তুত হয়। চাহিলেই তখন মার্কিন, ব্রিটেন, রাশিয়া, পশ্চিম জার্মানি, জাপান এমন কি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র যুগোস্লাভিয়া, রুম্যানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া—এমন কি ক্ষুদ্রাঙ্গপি ক্ষুদ্র আরব রাষ্ট্র দেশ কোয়েত পর্যন্ত, ভারতকে হাজার হাজার কোটি টাকা পরিশোধের সময় সীমা বাধিয়া দিয়া হুদসহ এড্রুপী খণ দিয়াছে। কিন্তু ছবছর পূর্বে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের পরেই

ভারতের ভিক্ষার ঝুলি প্রায় খালি হইল। মার্কিন তাহার প্রতিশ্রুত 'এড' দেয় নাই, অন্যান্য দেশও প্রায় তাহাই। এখনও কোন বড় রকমের যুদ্ধ বাধে নাই, কিন্তু সে-সম্ভাবনার কালো ঘেঁষ ঘেঁষা দিয়াছে, হঠাৎ যদি ভারত আবার তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও যুদ্ধে জড়াইয়া পড়ে - আমাদের ভিক্ষা-ভিত্তিক পরিকল্পনার কি হইবে? তেমন অবস্থায় ভারতকে সকল পরিকল্পনা শিকার তুলিতে হইবে না কি? পর-নির্ভরতার বিপদ এইখানে। নিজের পায়ে দাঁড়াইবার জোর না থাকিলে পরের কাঁধে ভর করিয়া মানুষ কতদিন চলিতে পারিবে? এখনও হয়ত সময় আছে—'মাথের দেওয়া মোটা কাপড় সঞ্চয় করিয়া এখনও যদি আমরা আত্মনির্ভর না হই, দেশ, জাতি এবং সাধারণ মানুষ অতলে যাইবে। অনর্থমন্ত্রী মোরারজী, অব্যাপারী দীনেশ সিং, অচাৰী জগজীবন রায়, পরের পকেটে অর্থ সন্ধানকারী অশোক মহারাজ এবং এই প্রকার অন্যান্য কেন্দ্রীয় অকর্ষবীরদের হাপট হইতে বিধাতা ভারতকে রক্ষা করিবেন কি না জানি না, যদি না করেন, তাহা হইলে ভারতের ভাগ্য লইয়া জবাহরলাল এবং অন্যান্য 'হু-চারজন মহানেতা যে পরিহাস কৌতুক করিয়া গিয়াছেন এবং এখনও অনেকে করিতেছেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত সারা দেশকে জীবন দিয়া করিতে হইবে।



# মালয়ের সেমাং

ভ্রমরকাণ্ড নিয়োগী

গত প্রায় দুবছর ধরে 'প্রবাসী'র পাতায় আমরা ভারতবর্ষের করেকটি উল্লেখযোগ্য আদিবাসীদের জীবন-বৃত্তের আলোচনা করেছি। এবার আমরা ভারত ছেড়ে একবার বাইরের দিকে চোখ মেলে চাইব, রথতে চেঁচা করব পৃথিবীর অন্তান্ত অঞ্চলের আদিবাসীদের কি অবস্থা, সভ্যতার রণাঙ্গন থেকে সরে যাচ্ছে ওরা কতদূরে, কতদূরইবা সভ্য করে বিচ্ছিন্ন হয়ে রাখতে পেরেছে নিজেদের, কতদূরইবা নিজেদের পাতিত্যা ও সংস্কৃতিকে খুঁয়ে বসেছে ইতিমধ্যে। আমাদের পাঠকপাঠিকাদের এবার তাই একটি স্বতন্ত্র আদিবাসীর জীবনবৃত্তান্তের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। আমরা সিয়ান মহাদেশের অধিবাসী। ভারতবর্ষের পর প্রায় সমস্ত সব ব্যাপারেই আমরা পাক্ষাত্যের দিকে দৃষ্টি করি, জানতে চাই সবকিছুকে একটা তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণের মাধ্যমে, পাক্ষাত্যের মাধ্যমকে দিয়ে বিচারের কষ্টিপাথর হিসেবে। পূর্বের দেশগুলিতেও অনেক কিছু জানবার আছে তা আমাদের মনেই থাকে না। আমরা কিন্তু আমাদের পরিজ্ঞান, যদি কোনদিন শেষ করতে পারি, পূর্বের দিকেই বলব, এখন তুলে চাইতেও অনুরোধ করব আমাদের পাঠক-সময় সেইদিকে। মালয় উপদ্বীপ নামটি সামান্য গাল জানা যে কোন লোকেরই অজানা নেই। এই মালয়ের বুকেই গিয়ে আজ আমরা দাঁড়াব। মালয় নাম হয়েছে মালয়েশিয়া বাবীন দেশ, বৃটিশের পাল থেকে এরা মুক্ত হয়েছে আমাদেরই মত। গতায় চেছারাটা মালয়েশিয়ার হাটেমাঠে ছড়ান, জানও মুচকি হেসে এইসব সভ্যমানুষদের কাজকর্ম

করে যাচ্ছে; কিন্তু শহর থেকে বেশকিছু দূরে, কোলাহল কল্লোল থেকে একটু সরে গিয়ে বনের ভিতর অন্ত-দুস্ত। সেখানে ইতিহাস আর সময় চলতে চলতে হৌচট খেয়ে থেকে গেছে, হারিয়ে কেলেছে এগিয়ে বাবার পথ, বনের মানুষগুলিও চলতে পারেনি বাইরের মানুষগুলির সঙ্গে তালে তাল রেখে, তারা সেই প্রাগৈতিহাসিক কালের মত এখনও চোখে বিশ্বাস, শরীরে শ্রম আর শক্তি রেখে একই স্থানকে কেন্দ্র করে ঘুরে কিয়ে চলছে বংশপরম্পরায় যুগ যুগ ধরে। বাইরের উল্লাস ওদের জীবনযাত্রার কোন ছন্দ বা ক্রততা আনতে পারেনি, বাইরের বিজ্ঞানবোধকে হেলান সরায়ে রেখে সরল শৈশবীয়বোধ নিয়ে ওরা টিকে আছে। এভাবে কতদিন টিকে থাকবে তা জানেনা তারা, এবং জানতেও চাননা। হয়ত বাইরের চাপকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেনা তারা, হয়ত বন কেটে বসত বানাবার তাগিদে যেতে ওঠা সভ্যমানুষদের স্বভাব চিন্তারে ওরা মুহূর্তমান হয়ে পড়বে। সে বা হোক, সে সব ভবিষ্যতের চিন্তা ওদের কিছুমাত্র নেই, আছে শুধু বর্তমান জীবনটুকু আরও একদিন যাপন করে নেওয়ার ভাবনা—যতক্ষণ সময় আছে ততক্ষণ রোগান দিয়ে পাখী বিড় করা যাক, হাপুঁন ছুড়ে মাছ ধরা যাক, বিবাক্ত শলাকা দিয়ে হাতিকে ধরাশায়ী করা যাক, বানর শিকার করার সময় ওর রকমসকম দেখে একটু কৌতুক অনুভব করা যাক—সবমিলে শান্তিতে যে কয়দিন টিকে থাকা যায় যাক, যে কয়দিন কাটান যায় যাক। জীবনাসক্ত এই মানুষগুলির নাম হ'ল সেমাং—মালয়ের সেমাং।

সেমাংদের বাস দক্ষিণমালয়ের জলভূমিতে। সেমাংরাই এই অঞ্চলের ভূমিজ (autochthon), কিন্তু আজ সংখ্যায় ওরা অত্যন্ত নূন। আজকের মালয়ীরা সেই দ্বাদশ শতক থেকে দলে দলে আসতে শুরু করে সুমাত্রা অঞ্চল থেকে এবং ধীরে ধীরে অধিকার করতে থাকে মালয়ের অঞ্চলগুলি এবং আজ তারা হল মালয়ের প্রধান অধিবাসী। এ ছাড়া মধ্যযুগে আরবী বাবলীয়দের দৌরাত্ম্য থেকে মালয় উপকূলের বন্দরগুলি রেহাই পায়নি, রেহাই পায়নি তাদের সর্ব-গ্রাসী ধর্মপ্রচারের প্রেক্ষাপ থেকে—আজও মালয় উপকূলের বন্দরগুলির জনসংখ্যার এক বিরাট অংশ মুসলমান। এরপর গতায়ত হতে শুরু হয় পাক্ষাত্য বণিকবেশী সাম্রাজ্যবাদীদের—ক্রমে ক্রমে পোতুগীজ ডাচ ও ইংরেজরা আসতে যেতে থাকে। লোক-সংখ্যার একটা সাধারণ হিসেবে দেখা যায় যে মালয়ে বসবাসকারীদের ৩৫০০,০০ মালয়ী, ১৫০০০ ইউরোপীয় ১২০০০ ইউরেশীয় টিনের খনিতে এবং রবার সংগ্রহের কাজে নিযুক্ত দক্ষিণভারতীয়দের সংখ্যাও অপ্রচুর নয়, এছাড়া আছে চীনা ব্যবসায়ী ও মজুর, আর আছে সীমামীর।

এত' গেল উপদ্বীপের বাইরের দিককার বিবরণ। বাইরের কোলাহল আর নাগরিকতার আলোর দেশ ছেড়ে বনের ভিতর একবার দৃষ্টি দিলে চোখে পড়বে সংখ্যানূন সংস্কৃত জনশ্রেণীকে যারা এ ভূভাগের প্রাচীনতম অধিবাসী যদিও আজ তারা সমগ্র জন-সংখ্যার ১ ভাগের বেশী নয়। এই আদিমমাতৃবৃন্দের ৩টি ভাগে ভাগ করা চলে। এদের মধ্যে উল্লেখ্য জাকুনরা যাদের জাতিগত ও ভাষাগত মিল আছে মালয়ীদের সঙ্গে, আছে সেকাই যাদের ধর্ম আকৃত দেখে সহজেই চিনে নিতে পারা যায়;—এবং সবশেষে উল্লেখ করা যায় সেমাংদের। সেকাই এবং জাকুন, উভয় দল থেকেই প্রাচীনতর, প্রাচীনতর জীবনমান ও জীবনায়নের দিক দিয়ে, হল সেমাংরা। নিগ্রোজাতীয় আকৃতিরূপের যে পরিচয় শিগমীদের মধ্যে পাওয়া

যায় তার পূর্ণরাজ্যের বিকাশ ঘটেছে সেমাংদের মধ্যে। প্রাচীন নিগ্রোজাতীয় শাখাগোষ্ঠীর সার্বক উত্তরস্থী হিসেবে আজও টিকে থাকা এই হাজার হুএক সেমাংকে নির্দেশ করা চলে।

শরীর আকৃতির দিক থেকে দেখতে গেলে দেখা যাবে যে প্রত্যেক পুরুষ ৫ ফিটের বেশী লম্বা হয়না—মেয়েরা আরও তিন চার ইঞ্চি মাথায় খাটো। তবে শরীর গঠনে বেশ সহিতি আছে—শরীর কাঠামোর স্বচ্ছতা এবং সংবদ্ধতা সহজলভ্য। শায়ের রঙ তাদের ঘনদাদামি, মাথার চুল ছোট ছোট, পশমের মত মাথার সঙ্গে লেপ্টান, দাড়ি আর শরীরে চুল বলতে প্রায় কিছুই নেই, কপাল ওদের গোল নীচু, চোখ গাঢ় পিঙ্গল আর নাসিকা ক্ষুদ্রাকৃতি, চ্যাপ্টা ও চওড়া, মুখাকৃতি গোলাকার এবং চোয়াল সামনের দিকে ঈষৎ প্রক্ষিপ্ত, মাথা ঠাণ্ডার আকারের। কেউ কেউ মনে করেন গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের পলায়নকারী নিগ্রোজাত-দাসরাই হ'ল মালয়ের সেমাংরা। সে যাহাই হোক আজ এ মত প্রায় গ্রাহ্য হয়েছে যে ওরা কিলিপাইন এবং আন্দামানে বসবাসকারী নিগ্রোজাতীয় মানুষদের সমজাতীয়—ওধু দৈহিক আকারমানই নয়, জীবনায়নের দিক থেকেও এদের পরস্পরের সাদৃশ্য ও সাদৃশ্য বর্তমান। তবে দেহকাঠামো ও জীবনায়নের দিক থেকে নিগ্রো-জাতীয়দের সঙ্গে সাম্য দৃষ্ট হলেও সেমাংদের কথা-ভাষার সঙ্গে নিগ্রোজাতীয় ভাষার কোন মিল নেই। ইন্দোচীন এবং ব্রহ্মের যোংখেমর ভাষার সঙ্গে ওদের ভাষার অনেক মিল পাওয়া যায়—শব্দভাণ্ডারে আছে এই সাম্য, একাক্ষরতা ও প্রত্যয় প্রয়োগে আছে ঐক্য। সেমাংদের কোন লিখন, লপি নেই এবং ওদের বেশী সংখ্যা গণনার ওরা অপরাগ।

উপদ্বীপের অভ্যন্তরে উঁচুনিচু পার্বত্যপাদপে বনজঙ্গলে ওরা আশ্রয় নিয়েছে। পর্বতশ্রেণীর উচ্চতা কমবেশী ৭০০০ ফিট। সেমাংরা ছোট ছোট দলে কেবল, কেলানটন এবং পেরাক ইত্যাদি অঞ্চলে বসবাস করে—



স্থানটির ভৌগোলিক পরিচয় দেওয়া যার ১০১° ১০' ২" পূর্বদ্রাঘিমা এবং ৫° ৬' উত্তর অক্ষাংশ। বিদ্যুৎ অঞ্চলের জলবায়ু এখানে—বড় বিদ্যুতের লীলাচাপল্যে ১০০° ইঞ্চির বাৎসরিক বৃষ্টিধারা অলপাভূমি সবসময় চরম উচ্চতা ও আর্দ্রতার প্রলেপ গারে মেঘে থাকে। জলনের ঘনভাব অত্যন্ত বেশী আর সারা সকাল থাকে কুয়াশাভরা। কুয়াশাভরা আলোকদীপ্ত সকালের বহু-প্রকাশ বেলা ১১টার আগে হতে পারেনা। প্রচুর জলকণা ভূমিকে ধৌত করে নানা পথে, তরঙ্গিত জল-প্রবাহ বর্ণা সৃষ্টি করে এগিয়ে চলে—তীর ঘিরে বেড়ে ওঠে নানাজাতের অসংখ্য গাহগাহড়া বনস্পতি লতা-পাতার সার। বড় বনস্পতি, মাঝারি কাঁটাগাছ, লতা বাঁশঝাড়, বিবাক্ত লতাশ্রেণী, আগাছা, পরগাছা ফার্ন শেওলা ইত্যাদি ঘন, অতিঘন হয়ে বনের পৃষ্ঠদেশ শক্ত করে ঘরে রেখেছে—এত পুরু আস্তরণ রচনা করেছে উদ্ভিদপ্রাণ যাতে করে অনেকসময় ছুরি সাবল দিয়ে পুরু উদ্ভিদত্বক ছেদন করে ভিতরে ঢুকতে হয়। বনের ভিতর যেমন উদ্ভিদশ্রেণীর সাবলীল প্রাণপ্রকাশ তেমনি পোকামাকড়ের প্রাণোন্মাদক সঞ্চরণক্ষেত্র—অসংখ্য অগণিত পোকা, বিভিন্নশ্রেণীর মশা আর জঁক ইত্যাদির সাবলীল বিচরণক্ষেত্র এই বনাস্তম্বর। নদী খালে প্রাণচঞ্চল কুমীরের একচ্ছত্র আধিপত্য, এছাড়া ব্যাঙ, সাপ, নানাজাতের সরীসৃপ গিরগিটি, কচ্ছপ ইত্যাদির বাধীন জীবিকাক্ষেত্র হল এই বনহুল—আর আছে সংখ্যাভীত স্তম্ভপায়ী জীব—হাতি, জলহস্তী, বস্ত্রবাঁড়, বাঘ, বেকড়ে, চিতা, ভল্লুচ, বনহরিণ, বনশূকর, গিবন ও নানাজাতীয় বানর, লেমুর আর কাঠবিড়ালী……। অগণ্য মীনপ্রাণের মধ্যে আছে একটি আশ্চর্য জাতের মাছ যারা ভূমিতেও বিচরণ করতে পারে, অল্প এক রকমের মাছ আছে যারা পিচকিরির মত জলনিষ্ক্রেপ করে কীটপতঙ্গ শিকার করে।

ঘতাব-বাবাবর সেমাংরা কোন একটি স্থানে এক-ক্রমে তিনদিনের বেশী থাকেনা—শিকারের অব্যবসে, বস্ত্রমূল অথবা কল আহরণের জন্ত তাদের বন থেকে

বনান্তরে ঘুরে বেড়াতে হয়। কৃষিকাজ ওরা জানে না, তবে মাল্লীদের প্রভাবে আজকাল ছত্রকজারগার চাববাসের একটু আধটু প্রচলন হয়েছে। পতপালন বৃত্তিটাও ওদের মধ্যে তেমন দেখা যায়না তবে লাল-রঙের একজাতীয় কুকুর ওরা পালন করে, আর পালন করে অন্নবরগী বানর। বানর ওদের অত্যন্ত প্রিয়—সেমাং নারীকে একই সঙ্গে তার নিজের গর্ভজাত শিশু ও পালিত বানর সন্তানকে স্তম্ভপান করাতে দেখা গেছে। তাই যে প্রাণীকে এভাবে বুকুর দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়, পালন করা হয় তা তাদের কাছে অবশ্য বাদও তাকে বিক্রয় করা যায় অথবা অপরকে দান করা যায়। মাছ ধরাও ওদের জীবিকার একটি প্রধান উপায়। তবে ওরা কখনও জালের সাহায্যে মাছ ধরেনা। ছোট মাছ ছিপ বড়শিতেই ধরা পড়ে—বড়মাছ বা কচ্ছপ শিকারের জন্ত বর্ষা বা হাণ্ডুণের প্রয়োজন। শিকারের সঙ্গে চলে রাজাআলু, ডুরিয়ান (বড়আকারের রসাল মাল্লী কল) ও নানাজাতীয় বস্ত্র কলমূল সংগ্রহের কাজ। শিকারের বস্ত্রহিসাবে বাঁশের বর্ষা (প্রায় ৪৫ ফিট লম্বা) ও তীর ধুকুর ব্যবহার করা হয়। এছাড়া রোগানের প্রচলন আছে সেমাংদের মধ্যে—এই রোগান সেমাংদের নিজস্ব কীতি, নয় প্রতিবেশি শেকাইদের কাছ থেকে ওরা রোগান নির্মাণ ও ব্যবহার শিখেছে। রোগান তৈরী করতে লাগে ৭ ফুট লম্বা ফৌদল, চারপাশ থাকে বেরা, মুখের দিকটা আটকানা থাকে গাটাপাটা দিয়ে। বাঁশের সঙ্গে লৌহশলাকা আটকান থাকে—এই শলাকাটি ফুটখানেক লম্বা। বিষজাতীয় বস্ত্র, বিশেষতঃ ইউপাস গাছের বিবাক্তরস লাগান থাকে ছুঁচাকার শলাকার মুখে। এই বিষের ক্রিয়ার মাছব, পত এবং যে কোন জীবেরই মৃত্যু হওয়া স্বাভাবিক। এছাড়া সেমাংদের প্রধান অস্ত্র হল তীর ধুক। ধুকুর উপাদান কাঠ, দৈর্ঘ্য ৬৭ ফিট, হুকোনা উদ্ভিজ্জাত স্তম্ভের বাঁধা; তীরও বাঁশের তৈরী, মুখে থাকে ইউপাস গাছের বিবাক্ত রস। সেমাংরা ছোটখাট পতপাণী



রোগান এবং বড়বড় জীবজন্তু তাঁর ধুক দিয়ে শিকার করে। ওদের হাতি শিকারের একটি বিশেষ প্রক্রিয়া আছে—হাতির পেছন থেকে আঘাত করা হয় একটি বিবাক্ত শলাকা দিয়ে, সেই আঘাতে এবং বিষের ক্রিয়ায় হাতিটা নির্জীব হয়ে পড়ে ও বীরে চলতে থাকে, আর সেই সুযোগে বর্শাবিদ্ধ করে হাতিটাকে ধরাশায়ী করা হয়। জলহতীর অনেক সময় নদীর কিনারে বালিয়াড়িতে বিশ্রামস্থল ভোগ করে, যখন সূর্যের ঐশ্য উত্তাপে জলাঙ্গি ওক হয়ে যায় তখন জলহতীর পক্ষে সেই মাটির ওপর চলাকোরা করা অথবা আক্রান্ত হলে পালান অসম্ভব হয়ে পড়ে—ওই অবকাশে সেমাংরা জন্মির চারপাশ থেকে আগুন ধরিয়ে দেয় এবং জলহতী অগ্নিদগ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করে।

নেত্রিটো সেমাংরা শুকনো ছাল অথবা বাঁশের ডাল ঘসে আগুন জালিয়ে থাকে। আগুন জালানর প্রয়োজন হয় উকতা সৃষ্টির জন্য, যন্ত্রপাতি নির্মাণের ব্যাপারে এবং মাংস ইত্যাদি সেকৈ নেওয়ার কাজেও আগুনের দরকার হয়ে থাকে। অবশ্য সেমাংরা মাংস প্রধানত কাঁচাই খেতে পছন্দ করে। বাঁশের দণ্ডে ফুঁড়ে পাখী, বাছ এবং ছোট ছোট জন্তু আনোয়ার আগুনের উপর রেখে সেকৈ নেওয়া হয়। বিবাক্ত কলমূল এবং রাসাআলু ইত্যাদির উপর চুন মাখিয়ে গাছের পাতার মুড়ে আগুনে সেকৈ নেওয়া হয়। রানার কাজ মুখ্যত মেয়েদের। শাবার সময় পুরুষ ও বাচ্চাদের আগে পরিবেশন করা হয়। বাঁশের পাত্রে এবং নারকোলের খোল দিয়ে কাপ তৈরী করে খাওয়া ও পানীয় গ্রহণ করা হয়।

কাপড়চোপড়ের বিশেষ ধার ধারে না সেমাংরা। পুরুষদের পরিধেয় হল সামান্ত একখানি কটিবস্ত্র—কিন্তু বালক-বালিকারা প্রায় উলঙ্গই থাকে। মেয়েদের লজ্জাবস্ত্র তৈরী হয় বিশেষ একজাতীয় ছত্রাকের ছাল দিয়ে। নানা জাতীয় পাতা ও পাতার আঁশ নিয়ে হাত ও গলা ইত্যাদির অলংকার প্রস্তুত হয়, অলংকারের ব্যাপারে

স্ত্রীপুরুষ উভয়রেই আসক্তি রয়েছে। শরীরে যন্ত্রন হব্যের এলোপ লাগান হয়—তবে এর পছাতে অলংকারের চেয়ে বাড়ুর প্রভাবই বেশী। স্ত্রী পুরুষ : উভয়েরই মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হয়, অবশ্য মেয়েদের মাথার পিছনে এক গুচ্ছ চুল থাকে, এই চুলে বাঁশের চিক্রনী গোঁথে রাখা হয়। চিক্রনী নির্বাণে সেমাংদের বিশেষ শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

সেমাংদের বাসস্থানের কাজ করে এক জাতীয় গুপ্ত-প্রায় কুঁড়ে ঘর—কোন স্থায়ী নিবাস গঠনে ওরা বিশেষ আগ্রহী নয় কারণ ওরা কখনও কোথাও একযোগে দীর্ঘ দিন বসবাস করতে পারে না। অস্থায়ী বসতি গড়ে তোলবার জন্য চারটে শক্ত বাঁশের খুঁটিকে শক্ত করে মাটিতে চার কোণে পুঁতে দেওয়া হয়, চারপাশে থাকে বাঁশের কঞ্চির বেড়া, চাল ছাওয়া হয় নানা জাতীয় গাম-গাছের পাতায়। ঘর তৈরী করবার আগে ওরা উদ্দিষ্ট স্থানটি একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার পরীক্ষা করে নেয়। নির্দিষ্ট স্থানটিতে ওরা আগুন জালে, যদি দেখে যে ঘোঁরা সরাসরি আকাশমার্গে ঋজুরেখ তবুই সে স্থানটিকে বাসযোগ্য হিসেবে নির্বাচন করা হয়। যদি তা না হয়ে সমস্ত ঘোঁরা বনের দিকে কুণ্ডলী পাকিয়ে যেতে থাকে তবে নিকটবর্তী বনে বাঘ আছে চিন্তা করে সত্বর সে স্থানটি পরিত্যাগ করে চলে যায়। কেবল রাজ বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া সেমাংরা গুহাকে বাসস্থান হিসেবে ব্যবহার করে না, সারা মালগীদের দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত এবং বশীভূত তারা উন্নত শ্রেণীর আবাসে বাস করে। এছাড়া মূলতঃ ওরা নিম্নেদের ওই বিশেষ শ্রেণীর কুঁড়েতে বাস করাই পছন্দ করে। বর্ণিত আকারের পাঁচ ছটি কুঁড়ে গোল হয়ে স্থানটিকে ঘিরে রাখে—এখানে পাঁচ ছটি পরিবার একত্রে একটি গোষ্ঠীবদ্ধ এলাকা করে বাস করে। কোনরকম সূংশিল্প অথবা হাতুস্ত্রব্য নির্মাণ ও ব্যবহারের কাজ সেমাংরা জানে না, তবে আজকাল মালগীদের প্রভাবে সেমাংরা কোথাও কোথাও হাতুর ব্যবহার শিখছে। পাথরের কোনরকম যন্ত্রপাতি তৈরীর প্রক্রিয়া

সেমাংদের জ্ঞাত নয়। তবে ওরা পথের হাড়ি, ছুরি এবং যন্ত্রে সান দেবার পাত্র ইত্যাদি ব্যবহার করে থাকে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে সেমাংদের জীবনমান তথা বাস্তব সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গ হল বাঁশ। কোন একজন বিশেষজ্ঞ এসব বলেছেন যে ওরা বাস করে এমন একটি আদিম অবস্থায়, একটি আদিম যুগের আবাহাওয়া অথবা পরিমণ্ডলে যাতে বলা চলে যে ওরা বংশযুগীয় অধিবাসী (a primitive age, a bambooage)। বিভিন্নভাবে বিভিন্ন প্রয়োজনে ওরা বাঁশের ব্যবহার করে। বাঁশ দিয়ে নির্মিত বস্তুনিচয়ের মধ্যে নাম করা যেতে পারে— ব্রোগান, তীর, তুণ, ছোট আকারের বর্শা, বর্শা, বর্শার কালা, চিক্রী ও পানপাত্র ইত্যাদি। বাঁশ থেকে এক জাতীয় বাস্তব প্রস্তুত করে ওরা। এছাড়া শোবার খাঁট, ভাসানর ভেলা ইত্যাদির মূলেও আছে এই বাঁশের ব্যবহার। প্রমোদদ্রব্য হিসাবে ব্যবহৃত বাঁশী, ঢোল, বাজানর কাঠি ইত্যাদি সব কিছুই বংশজাত। বাঁশের তৈরী ব্রোগান, তুণ এবং চিক্রী ইত্যাদির উপর বিভিন্ন রকমের শিল্পকর্ম করা হয়। এই শিল্পকর্মের মধ্যে একদিকে সেমাংদের বাস্তব জীবনবোধ ও অপরদিকে প্রতীক ব্যবহার এবং রূপক রূপায়ণের পরিচয় পাওয়া যায়।

খাসসংগ্রহ ও বিতরণের ব্যাপারে যৌথ অধিকার গ্রাহ—এ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানার কোন স্থান নেই। অবশ্য অন্ত্যস্ত ব্যাপারে ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রয়োজন ও রক্ষার আইন স্বীকৃত। কয়েকটি পরিবার একত্র হয়ে কয়েকটি বসতি-ক্ষেত্রে গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করে। খাসসংগ্রহের ব্যাপারে পারস্পরিক সহযোগিতা সহজ লক্ষ্য, সংগ্রহের পর আহরিত দ্রব্য সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া হয়। কাপড়, তুণ, তীর, বর্শা, ছুরি ইত্যাদি ব্যক্তিগত সম্পত্তি, এসব জিনিসের ব্যবহারে কোনরকম যৌথ অধিকার স্বীকৃত হয় না। প্রত্যেক পূর্বযুগ লোক কয়েকটি “উপস” এবং “ডুরিয়ান” গাছের মালিক—এর ওপর অন্ত কোন লোকের কোন দাবী থাকতে পারেনা। যেসব সম্পত্তি বলতে কয়েকটি ছোটখাট জিনিসপত্রের

উল্লেখ করা যায় এগুলি যেসবের নিজেরাই তৈরী করে দেয়—এছাড়া ঘর তৈরীর ব্যাপারে যেসবের বিশেষ দক্ষতা রয়েছে বলে বাসস্থানের উপর যেসবের বিশেষ অধিকার বর্তায়। ব্যক্তির সম্পত্তির অধিকার সরাসরি সূত্রের উপরই আসে স্ত্রীর ভাগে কিছুই পড়ে না—পুত্র না থাকলে সম্পত্তির মালিকানা হয় আত্মীয়স্বজনদের। অল্পকাল ভাবে স্ত্রীর সম্পত্তির অধিকারও পার হলেমেয়েরা অন্ত্যস্ত অর্ধাৎ হলেমেয়ে না থাকলে তার ভাইবোন সেই সম্পত্তির মালিক হয়। আহরিত বনজ সম্পদ ওরা মালয়ীদের সঙ্গে বিনিময় করে সভ্যজগতের নানারকম জিনিসপত্র পেয়ে থাকে। নেগ্রিটোদের সঙ্গে মালয়ীদের আদানপ্রদানটা পূর্বে একটি বিচিত্র উপায়ে সম্পন্ন হত। উভয়ে উভয়ের ভাষা না বোকার কালে বিনিময়টা সাধারণ ভাবে হত না। আহরিত বনজ দ্রব্য এনে সেমাংরা বনের কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে রেখে চলে যেত—পরে সময়মত এসে বিনিময়ে মালয়ীদের রেখে যাওয়া জিনিস পেত। এই জাতীয় বিনিময় ব্যবসাকে dumb barter বলা হয়ে থাকে। বলা বাহুল্য যে এই ব্যবসার চতুর সভ্য মালয়ীরা নিঃসন্দেহে লাভবান হত এবং আজ সেমাংরা স্বাভাবিক ভাবেই তাদের অমূল্য সম্পদ হারাত।

সেমাংরা সাধারণত ৬-৭টি পরিবার মিলে একস্থানে গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করে, এই পরিবারগুলির সভ্যরা পরস্পর আত্মীয়বন্ধনে সম্পৃক্ত। প্রত্যেক গোষ্ঠীর শিকার সংগ্রহের অন্ত নির্দিষ্ট এলাকা থাকে। শিভাই পরিবার-প্রধান হিসেবে বিবেচিত হয়—পিতৃপ্রাধান্ত স্ত্রী ও পুত্রের দ্বারা স্বীকৃত। এছাড়া ৬-৭টি পরিবার-কেন্দ্রিক প্রত্যেক বসতিকেন্দ্রে বৈদ্যের (medicine man shaman) বিশেষ স্থান আছে। সাধারণ ব্যাপারে বৈদ্যের তেমন কোন ক্ষমতা বা অধিকার না থাকলেও যাহু বিদ্যা ও কয়েকটি আচার-পালনের ব্যাপারে বৈদ্যের ক্ষমতা গ্রাহ ও স্বীকৃত হয়। চুরি ডাকাতি ইত্যাদি ব্যাপার সেমাংদের মধ্যে বিশেষ নেই তবু চুরি করলে এবং চোর ধৃত হলে চোরকে হত সম্পত্তি কিরিয়ে দিতে বলা হয়,—না দিলে তাকে

উত্তমমধ্যম প্রহার দেওয়া হয়। খুন অথবা ব্যক্তিচার ইত্যাদির একমাত্র শাস্তি হচ্ছে মৃত্যু।

সেমাংরা সাধারণত শান্তিপূর্ণভাবেই বসবাস করে—অশান্তি অপ্রিয় কলহের পথে বিশেষ পা বাড়ায় না। আর এই শান্তিকে ওরা কেবল নিজেদের মধ্যেই রাখতে পছন্দ করে তা নয়, প্রতিবেশী সেকাই এবং সন্ত্য মালয়ী-দের সঙ্গেও ওরা সন্তাভ ও প্রীতির সম্পর্ক বজায় রেখে চলে। অবশ্য ওদের এই শান্তিপ্রিয় স্বভাবের সুযোগ নেয় সন্ত্য মৃত্য মালয়ীরা সুযোগ পেলেই ওরা ঠকিয়ে নেয় সন্ত্য মৃত্য মালয়ীরা, সুযোগ পেলেই ওরা ঠকিয়ে নেয় সরল প্রাণ সেমাংদের। সেমাংরা স্বভাব নম্র এবং লাজুক প্রকৃতির লোক—অতিরিক্ত লাজুক হওয়ার ফলে বিদেশী বা ভ্রমণকারীরা ওদের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা করতে পারে না। তবে একবার ওদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারলে, সহজ হতে পারলে দেখা যাবে যে ওরা স্বতোচ্ছল প্রাণচঞ্চল আবেগপ্রবণ কোমল মধুর স্নিগ্ধ স্বভাবের মাংস।

সেমাংরা কখনও একে অপরকে নাম ধরে ডাকে না—ডাকে আত্মীয় সম্পর্কের বিশেষ বিশেষ শব্দ প্রয়োগ করে। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয় দিক থেকেই আত্মীয়সম্পর্ক নির্ধারিত হয়। সন্তান জন্মে পিতার দায়িত্ব ও কর্তব্য স্বীকৃত—এবং স্ত্রী-পুরুষের যৌন মিলনে এই সন্তান জন্মে এ তথ্য ওরা জ্ঞাত হলেও সন্তান জন্মে ও নামকরণে ওরা একটি বিশেষ পোষিত ধারণা অনুসারে গাজ করে। জ্রণের দেহবিকাশে যৌনসম্বন্ধের অবদান গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু জ্রণের আত্মার বিকাশে এই সংগমের তেমন কান মূল্য নেই। ওদের বিশ্বাস প্রত্যেক জ্রণের আত্মার শরীরের পূর্বে কোন এক পাখীর মধ্যে অবস্থান করে। পুরুষের নামকরণ হয় গাগের নামানুসারে। কোন স্ত্রী-পাক গর্ভবতী হলে সে বাসস্থানের নিকটে কোন গাছের কাছে গিয়ে, যে গাছের নাম অনুসারে তার নিজের নাম হয়েছে, সেই গাছের পাতা ও ফুল ইত্যাদি দিয়ে তার অঙ্গসজ্জা করে। সেই গাছের উপর সেই আত্মাপক্ষী (soul bird) নেমে আসে, এবং তখন তাকে অর্থাৎ সেই আত্মপক্ষীকে তীরবিদ্ধ করে মেরে ফেলা হয়। তারপর

গর্ভবতী নারী সেই পাখীকে খেয়ে কলে—ওদের বিশ্বাস আত্মাপক্ষী ভোজনে গর্ভস্থ সন্তানের জ্রণ-শরীরে আত্মার প্রবেশ ঘটে। এই সময় অর্থাৎ সন্তান জন্মের পূর্ব পর্যন্ত গর্ভবতী নারীকে সবরকম কাজকর্মের মধ্যে কয়েকটি সামাজিক ও ধর্মীয় নিবেদ্যচার পালন করতে হয়। সন্তান-সন্তবা নারী বস্ত্রবরাহ, মাওয়া বানর, কাঠবিড়ানী, গির-গিটি, টিকটিকি অথবা তীরবিদ্ধ কোন প্রাণীর মাংস ভক্ষণ করে না। ঠিক একইভাবে স্ত্রীলোকটির স্বামীকেও এই রকম নিবেদ্যচার পালন করতে দেখা যায়। সন্তানজন্ম-নিরোধক নানা প্রক্রিয়া ওদের জানা থাকলেও ওরা কোন সময়ই শিশু হত্যা অথবা গর্ভপাতের চেষ্টা করে না। প্রসব কাজ ব্যাপারটি কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে বিশেষ এক প্রকারের বাঁশের উঁচুবেদীর উপরেই সম্পন্ন হয়। প্রসূতির কাছে স্বামী ছাড়া অন্য কোন পুরুষ ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে পারে না, অন্যদের মধ্যে থাকে স্ত্রীলোক-টির আত্মীয়েরা এবং ধাই। জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে ধাই বাঁশের ছুরি দিয়ে অন্ননাড়ী ছেদন করে দেয়, এরপর নবজাতককে স্নান করান হয় গরমজলে, পরে কান বিঁধিয়ে দেওয়া হয় কুঁটা দিয়ে—আর সন্তানের নাম রাখা হয় নিকটস্থ গাছের নামানুসারে। সন্তান জন্মের পর বেশ কিছুদিন “মা” যাবতীর কাজকর্ম থেকে ছুটি পায়—এ হল তার পরিপূর্ণ বিশ্রামের সময়। শারীরিক দুর্বলতা দূর করার জন্য “মাকে” উষ্ণ তরল পানীয় দেওয়া হয়। এইভাবে বেশ কিছুদিন বিশ্রামের পর স্ত্রীলোকটি সুস্থবোধ করলে সে আবার কাজকর্মে অংশ গ্রহণ করে। সন্তানের প্রতি মাতৃয়ের অসীম মায়া মমতা, পুষ্টিবীর প্রায় সব আদিবাসী-দের মধ্যে সন্তান প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়—সেমাংরাও এর ব্যতিক্রম নয়।

মা ছেলেকে পিঠে করে কাজকর্ম করে, কখনও বা উইয়ে রাখে গাছের ডালে বাঁধা দোলনা—অজস্র চুষন আর আদরে মা ভরিয়ে রাখে ছেলেকে। সেমাংরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে, পছন্দ করে ছেলেকে মেরেদেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে ও দেখতে। পাঁচ

বহর পর্যন্ত শিশু মা বাবার বিছানাতেই শুতে পায়, তারপর থেকে বৃত্ত বিছানার তার শোবার ব্যবস্থা হয়। একদিকে জীবনযাত্রার দুর্ভোগপূর্ণ পরিস্থিতি, অপরদিকে সংক্রামক বক্তরোগের প্রকোপ, এই দুইয়ের কলেই অনেক শিশুকে তার মায়ের কোলে থাকা অবস্থাতেই শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হয়; এইসব কাটিয়ে যে অল্পসংখ্যক ছেলেমেয়ে বেঁচে ওঠে তাদের প্রতি অপরিসীম স্নেহ ও আত্যস্তিক মায়ামমতা যে থাকবে সে ত জানা কথা। তথাকথিত সভ্যজগতের শিকার মান বা নিরিখে অশিক্ষিত মনে হলেও সেমাং ছেলেমেয়েরা নিজেদের জীবনচর্যা ও প্রয়োগধর্মী কাজকর্মের ব্যাপারে মোটেই কুশিক্ষিত থাকে না। ছোটরা বিশেষ কোতুহল ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে ওদের মা-বাবার কাজকর্ম পর্যবেক্ষণ করে এবং তাদের হাবভাব রপ্ত করবার বিশেষ চেষ্টা পায়—মেয়েরা বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে ছোটখাট যন্ত্রপাতি, বাঁশের বাক্স, ফোঁদল, শরনবেদী ইত্যাদি তৈরী করতে শেখে এবং সমস্ত কাজকর্মে মা ও স্ত্রীলোকদের অনুবর্তিনী হয়। বরংসন্ধি লগ্নে কোন বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান পালনের প্রথা নেই। বোনচাচর সম্পর্কিত, বিশেষজ্ঞ প্রাগ-বিবাহকালীন যৌন সম্বন্ধ সম্পর্কে, তেমন কোন বিধি-নিষেধ সেমাং লোকসমাজে প্রচলিত নেই। তবে বিবাহিত নরনারীর যৌন স্বভাব অত্যন্ত সংযত এবং মার্জিত,—বিবাহোত্তরকালে কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক বাড়িচারে প্রবৃত্ত হলে তাকে অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, পাপের গুরুলঘু বিচারে শাস্তির মাত্রা স্থির হয়, কখনও কখনও এর জন্ত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। বোনচাচর সম্পর্কিত সংযত আচরণও সেমাং সমাজের লক্ষ্যণীয় বিষয়। দ্বিবার্ষিকের কোন রকম সুযোগ সুবিধা সেমাং জীবনবৃত্তে মেলে না। বিবাহিত পুরুষ সব সময়ই তার খাণ্ডীর সম্পর্ক পরিহার করে চলে—কোন অবস্থাতেই এদের দুজনের কথাবার্তা বলা অথবা পাশাপাশি বসবাস করা চলে না। ঠিক একই পরিহার স্বভাব খণ্ডর এবং পুণ্ডর্য মধ্যেও দেখা যায়। এমন কি বানী স্ত্রীর বিবাহ

সম্পর্ক বিচ্ছেদের পরও এই পরিহার্য ভাবটা বজায় থাকে। বাবা মেয়ে, মা ও ছেলের মধ্যে এই পরিহার সম্পর্ক রয়েছে—অবশ্য এটা করা হয় সন্তানদের বয়ঃপ্রাপ্তির পর। মনোবিজ্ঞানহীন, বিজ্ঞানঅজ্ঞ সেমাংরা মনে মনে কি ইড়িপাস এবং ইলেষ্ট্রা কমপ্লেক্স স্বভাবকে লালন করে আসছে।

মেয়েদের বিয়ের বয়স সাধারণত ১৫ থেকে ১৬, ছেলেদের ভাগ্যে বিয়ের সিকে ওঁড়ে আরও দু'তিন বছর পর। সেমাং-সমাজে বিবাহ ব্যাপার নিত্যক অনাড়ম্বর, সরল এবং সহজসিদ্ধ, বিবাহে অনীহা ওদের তেমন একটা দেখা যায় না—দু'একটা অবিবাহিত স্ত্রী পুরুষ যে নেই তা নয়, তবে “বিয়ে না হওয়া” অথবা “বিয়ে না করা” ওরা মনে প্রাণে অপছন্দ করে। সমাজ সংগঠনের সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ়বদ্ধ সংস্থা “পরিবার” রচনায় ওরা বিশেষ আগ্রহী। বিয়ের বর কনে সাধারণতঃ নিজেদের দল থেকেই বাছা হয়, তবে প্রয়োজনে প্রতিবেশী দল থেকেও মেয়ে আনা হয়। বিয়েটা সম্পূর্ণ ভাবে বরকণের পছন্দ অপছন্দের উপর নির্ভর করে। ছেলেমেয়ে নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করার পর পাজ-পাজীর বাবার কাছে গিয়ে তার মেয়ের জন্ত আবেদন জানায় এবং এ সময় সে কতাপণ হিসেবে স্নেহ কিছু উপহার-সামগ্রীও নিয়ে যায়, এইসঙ্গে মেয়ের কটিবন্ধটিও সঙ্গে নিতে ভোলে না। তারপর একটি নির্দিষ্ট দিন স্থির করে সমবেত অতিথিদের ভোজ-উৎসবে আপ্যায়িত করে বর কনেকে নিয়ে জল্লের মধ্যে প্রস্থান করে। তাদের মধুযামিনী যাপন হয় এই বন্যভ্যন্তরে। এখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত আপন হয়ে নিভৃতে দুটি কপোত-কপোতীর মত দিন যাপন করে তারা। ঘর বাঁধে তারা চার হাতের চমৎকারিড়ে, জল আনে তারা বনের নদীতে হলহল কলকল ধ্বনি তুলতে তুলতে, খাবার দাবার জোগাড় করে দু'জনে হেসে খেলে খায়, উপভোগ করে একটুকু বাসার একটুকু সুখ। এইভাবে ঐ সুখের নীড়ে নবাবিবাহিত দম্পতি প্রেমের আহুসজিক

সমস্ত কর্মচারই সম্পন্ন করবার পর বনের বাইরে আসে, যোগ দেয় গোষ্ঠীর প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার তালে। এরপর বেশ কিছুদিন, সাধারণতঃ এক বা দুই বৎসর পাত্রকে জ্বর গোষ্ঠীর মধ্যে বসবাস করতে হয়, করতে হয় খণ্ডরমণাইয়ের কাজ, অথবা নানা কাজে নানা সাহায্য। তারপর যথানিয়মে জ্বর তার স্বামীর ঘর করতে আসে। আইনত একবিবাহপন্থী সেমাং দুই বা বহু বিবাহের নিষিদ্ধ করে না, এটাকে শুধু অপরাধের কাজ বলে। তবে একাধিক বিবাহের ব্যাপারে পাত্রী সংগেই অন্য দলের কাছে যেতে হয়। বিবাহ বিচ্ছেদটাও একটা সাধারণ ব্যাপার, বিশেষত পুরুষস্বত্বাধীন সম্পত্তির ক্ষেত্রে যে কোন পক্ষ থেকেই বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। বিবাহ বিচ্ছেদের আনুষ্ঠানিক কাজ হু স্বামীর গৃহত্যাগের মাধ্যমে, গৃহের মালিকানা জ্বর। যদি জ্বর পক্ষ থেকে বিবাহ বিচ্ছেদের প্রস্তাওঠে তবে তার পিতাকে বিবাহকালীন উপহার বা সেই মূল্যের কিছু কিরিয়ে দিতে হবে। সন্তান সন্ততির সাধারণত মায়ের কাছেই থাকে।

সেমাংসমাজে জ্বরীলোকের যথেষ্ট মর্যাদা আছে। বাপের বাড়ী অথবা স্বামীর ঘর—কোথাও তাদের ওপর কোন অত্যাচার করা হয়না। নানা রকম কাজে অংশগ্রহণ করলেও জ্বরীলোক কমনীয় কাজের তারই তাদের উপর দেওয়া হয় এবং সেই কাজের পরিপ্রেক্ষিতে কিছু কিছু বিশেষ অধিকারও তারা ভোগ করে থাকে। ঘর বাঁধবার দায়িত্ব যেমন মেয়েদের, মালিকানাও তেমন তাদের থাকে। বিভিন্নকাজে পুরুষকে সাহায্য করা ছাড়া বৌজ বপন, মূলকর্ষন, রন্ধন, সন্তান-পালন এবং অন্যান্য কাজ যেমন মাতুর ও বাক্স তৈরী করা, বাসস্থান নির্মাণ করা ইত্যাদি সব কাজ মেয়েরা করে থাকে। পুরুষদের প্রধান কাজ হল শিকার, জাল তৈরী করা মাছধরা, কল এবং অগ্নিকাঠ সংগ্রহ করা; অস্ত্রশস্ত্র তৈরী ও সজ্জা করা ইত্যাদি কাজও পুরুষের। সেমাং জনগোষ্ঠীতে জ্বরীলোক যথেষ্ট স্নেহ ও সম্মানে লালিত হয়।

বয়স্কদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা চোখে দেখা হয়। বয়সের

ভরে শ্রাজ বা ক্রান্ত বর্ষায়ান মানুষকে কখনই তুচ্ছতাচ্ছল্য করা হয়না। শ্রমভাবের কমনীয়তা এবং মাতাপিতা তথা গুরুজনদের উদ্দেশ্যে আত্মত্যাগিক শ্রদ্ধাভাবের অভাবমান দুষ্টান্ত চোখে পড়বে সেমাং যুবক যুবতীদের বৃদ্ধ অথবা বৃদ্ধা বাবা মা অথবা আত্মীয়দের ঘাড়ের ঘুরে বেড়িয়ে কাজকর্ম করতে দেখলে। দুর্বল, অসুস্থ বা রুগ্ন ব্যক্তিকে অত্যাচার করা দূরে থাক কটুকথাও কখনও ওয়া বলেনা।

সেমাংদের মধ্যে একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে, কোন অসুস্থ অথবা মৃত্যু, সবকিছুই পক্ষান্তরে আছে কোন এক অজ্ঞাত বাহুশক্তি অথবা অলৌকিক শক্তির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব। কেবলমাত্র বাহুশক্তির প্রভাবে কোন লোক তার শত্রুর বিশেষ ক্ষতিসাধন করতে পারে, প্রেতাস্ত্রের শক্তিসম্বল করে অলৌকিক ব্যাপার ঘটান যায়। এইসব কাজের আরও সুবিধা হয় যদি সে তার শত্রুর কোন ব্যক্তিগত জিনিস, যেমন মেয়েদের ক্ষেত্রে কটিবন্ধ সংগ্রহ করতে পারে। সংগৃহীত বস্ত্র ও মন্ত্রবলের সাহায্যে এই বাহুশক্তি সমাধা হয়।

শরীরের নানাস্থানে রক্তনজর ব্যবহারের দ্বারা অনেক রোগ থেকে রক্ষা পাবার একটা চেষ্টা দেখা যায়; মূল পাতা দিয়ে মাথা সাজিয়ে ঘোরাকেরা করলে বৃক্ষপতনের অপবাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। অস্ত্রসস্তা নারী “তাহোং” ২ অর্থাৎ বাঁশের ছোট্ট নল তার কটিবস্ত্রের অভ্যন্তর অংশে লুকিয়ে রাখে এতে করে ঘনি ও গা-বোলোনে থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। নলের গায়ে থাকে দাগকাটা শ্রেণীবিভাগ : এই দাগগুলির মাধ্যমে পেটে সন্তান আসার পর থেকে জন্মপর্যন্ত পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। একরকম ম্যাজিক চিক্ৰণী করার প্রথাও মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত আছে। চিক্ৰণীর লংখা একযোগে একাধিক হয়। আটটা চিক্ৰণী ব্যবহার করার সময় হুটোর দুখ উঁচু করা এবং হুটোর নীচু করা, এই অবস্থার সাজান থাকে। চিক্ৰণী রংয়ে ব্যবহার করা হয়না। মৃত্যুর পর চিক্ৰণীগুলিকে জ্বরীলোকটির সঙ্গেই কবর দেওয়া হয়—ওদের ধারণা, জীবিত অবস্থায় চিক্ৰণী-

গুলি ত্রীলোকটিকে নানা বোগ শোক দুঃখযন্ত্রণা থেকে রক্ষা ও সাহায্য দিয়েছে, মৃত্যুর পরও এগুলি অসুস্থ পাহারেকরই কাজ করে যাবে।

সেমাংজনগোষ্ঠীতে বিশেষ মর্যাদার পাত্র হল সামান অর্থাৎ ওঝা। তার পোশাকে অশরাপর ব্যক্তির সঙ্গে পার্থক্য দেখা যায়—তাকে পালন করতে হয় কয়েকটি বিশেষ নিষেধাচার, তার হাতে থাকে বাছদণ্ড এবং তার কবরের বেলাতেও একটি বিশেষ আচার পালিত হয়। ওঝার কাজ বংশপরম্পরায় চলতে থাকে। একখণ্ড ম্যাজিক পাথর, স্ফটিক ও যাদু নিয়ে ওঝা সবসময় নিজের কাছে রাখত থাকে, ওঝা বহুব্যাপারে লোকজনকে আসন্ন বিপদ থেকে সচেতন করে দেয়—সে বুঝতে পারে নিকটে কোথায় বাঘ রয়েছে, প্রয়োজনে গোষ্ঠীর লোককে সে আপদ বিপদ থেকে রক্ষা করে। নানারকম যাদুবিদ্যায় তার সবিশেষ অধিকার—সে জানে বাঁশের কাজ, সে পারে অটুট প্রেমসম্পর্ক গড়ে তুলতে কেবল-মাত্র জঙ্গলীফুলের যাদুতে। সে অশরীরি আত্মার সঙ্গে আলৌকিক কথাবার্তা বলতে পারে। সেমাংদের ধারণা যে কোন রোগের পশ্চাতে আছে প্রেতশক্তির প্রভাব—এই প্রেতশক্তি শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে রোগহিসেবে প্রকাশ লাভ করে। সামানের পক্ষেই প্রেতশক্তির প্রবেশ-কারণ-তথ্য জানা সম্ভব। এই কাজ করবার জন্য তার নির্জনতা ও স্বতন্ত্র পুরের প্রয়োজন হয়। সেখানে তার কাজের উপাদান হল স্ফটিকমনি, ম্যাসাজ ও নানাপ্রকারের ঔষধসত্তর। সামানরা সামাজিক সম্মানও যথেষ্ট পায়। পৃথিবীর বহু অধিবাসীর মতোই ওঝার এই স্বতন্ত্র সম্মান ও স্থান পরিলক্ষিত হয়।

সেমাংদের বিশ্বাস মাহুয়ের মত পতুদেরও আত্মা আছে—পতু, পাখী, মাছ, সবকিছুরই শরীরান্তরে এই আত্মার অবস্থান। মাহুয়ের আত্মা হল মাহুয়ের ক্ষুদ্র একটি রূপায়তন—কেবল এটি অত্যন্ত বেগী রকমের লাল হয়। মৃত্যুর সময় এই আত্মা দেহত্যাগ করে ভ্রমণে বের হয়—তারপর সর্বত্র ঘুরেফিরে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করে এবং এই সব অভিজ্ঞতাই মাহুস্বপ্নের ঘোরে দেখতে

পায়। সেমাংদের জীবনে যত্ন তাই কেবল অলীক বস্তু নয়, এর একটা বাস্তবভিত্তিও আছে, জীবনের অনেককিছু নির্ভর করে এই স্বপ্নদর্শন ব্যাপারের উপর। নেগ্রিটোররা বলে যে : যদি স্বপ্নে দেখি যে একটা শূকর আমি বধ করেছি তবে সেই স্বপ্নকে সত্য পরিণত করার জন্য পরদিন সকালে সেই শূকরকে খুঁজে বার করে তাকে হত্যা করব। “আত্মা” বেহের খাচার বন্ধ এমন চেতনা সত্য-জগতের জ্ঞানের খাতার (৩) লেখা আছে। পূর্বে সেমাংরা মৃতদেহ খেয়ে কেলত (৩) কেবল মাথাটা মাটিতে পুঁতে দিত। তবে বর্তমানে ওরা গোটা শরীরটাকেই কবর দেয়। প্রতিবেশী সেকাই অথবা জাকুনদের মত ওদের মৃতের আত্মা বা ভূতের সম্পর্কে বিশেষ ভয় নেই। মৃত্যুর পর আত্মসঙ্গিক কাজের সময় যথাবিহিত মৌনতা পালন করা হয়। মাহুরে মুড়ে মৃতের মাথা অন্তর্যমী করে মৃতদেহ কবর দেওয়া হয়। কবরের পাশে জালা হয় আত্মন। মৃতের পাশে রাখা পাত্র থেকে মৃতের মুখে এবং কবরে জল নিক্ষেপ করা হয়—যাতে আত্মা মৃত্যুর পরও পিপাসায় কাতর না হয় ঠিক একই কারণে খাওয়া মৃতের মুখে এবং কবরের অভ্যন্তরে অর্পণ করা হয়। এরপর মৃতের পরিবারের সকলে সে স্থান ত্যাগ করে নদী বা কণার অপার পারে গিয়ে নোতুন নিবাস নির্মাণ করে। ওদের বিশ্বাস প্রেত কখনও জলবিত্তাজিকা অতিক্রম করতে পারেনা। সত্যজাতিদের প্রেতবিশ্বাসের মধ্যেও অসুস্থ ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। মৃত্যুর পর আত্মীয়স্বজনরা কান্নাকাটি করে নিজেদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের ব্যথা প্রকাশ করে। এসময় নৃত্য গীত এবং সর্বপ্রকার অলংকরণ নিষিদ্ধ। যে পক্ষে মৃত্যু হয় তার শেষ দিনে শবাচার পর্ব শেষ হয় এবং সকলে একটা ভোজ ও নৃত্যাহুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সাধারণ জীবনযাত্রার ফিরে আসে।

নেগ্রিটোদের বিশ্বাস যে মৃতের আত্মা রাতের আঁধারে আরার তার পূর্ববাসস্থানে ফিরে আসে পাখীর রূপ নিয়ে। বিশেষতঃ অবিবাহিতদের অতৃপ্ত আত্মা মারমুখী মতাব নিয়েই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়—তাদের সেই অবস্থানের প্রকাশ ঘটে নিশাঙ্ককারের উদ্বেলিত চিৎকারের মধ্যে,

নিঃসীম আর্তক্ষনি আর হাহাকারের মধ্যে। তখন নেগ্রি-টোরা আলো নিভিয়ে পরম্পর পরম্পরের বড় কাছাকাছি হয়ে উঠে থাকে। নানারকম ভূতপ্রেতে বিশ্বাস থাকা ছাড়াও সেমাংদের নানারকম দেবতার ওপর বিশ্বাস আছে। ওদের সবচেয়ে শ্রদ্ধাশীল দেবতা হল “করেই” (Karei) করেই হল বজ্রদেবতা। করেই হল অকায় সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান দেবতা—এ দেবতার মধ্যে ঘটেছে ভীমকান্ত রূপের প্রকাশ। একই দেবতা তাদের সুখ এবং দুঃখের কারণ হতে পারেন। করেইয়ের রোষবহির প্রকাশ ঘটে ঝড় বিদ্রোহের লীলাচাপল্যে, পাপ করলে শাস্তি নেমে আসবে করেইয়ের কাছ থেকে। পাপ হল নিবেদ্যচার লংঘন। সেই পাপ চুরিতে নয় অথবা হত্যার নয়, তা হয় স্বাভাবিকভাবে আসক্ত হলে অথবা কয়েকটা বিশেষ পাখী হত্যা করলে, পালিত পশুর প্রতি অত্যাচার করলে, দিবা-মৈথুনে ব্যাপ্ত হলে, আশুতোষপোড়া কালিমাখা পায়ে জল আনলে, পাখীর ডিম নিয়ে খেলার মত্ত হলে, অথবা বজ্রপাত বা শব্দাচারের সময় মাথায় চিকনীর সাজ করলে, অথবা ভরসকালে বর্ষা ছুঁড়লে, যা কেবল বিকেলেই ছোঁড়া যায়। এসব পাপের প্রকাশ ঘটে আকাশে ক্ষণিক বজ্র নর্ঘোষের মধ্যে—করেই ঋণ করিয়ে দেয় যে “তোমরা পাপ করেছ—সাবধান হও”। তখন ব্যক্তিগত বা দলগতভাবে রক্তোৎসর্গের মধ্য দিয়ে করেইকে নিবৃত্ত করতে হয়। বাঁশের নলে তাজারক্ত ও জল মিশিয়ে মিশ্রিত বস্তুরোষকম্পিত বজ্রদেবের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে “রক্ত! রক্ত!”—কাতর প্রার্থনা জানায় পাপমুক্তির। সেমাং ধর্মীর চেতনার একটি মূল আকার এটি। সংক্ষেপে এই হল সেমাংদের দিন গুজরাণের কাহিনী, ওদের অস্তিত্বের বিবরণ।

কিন্তু ওদের ভবিষ্যৎ? ওদের আগামী সম্ভাবনা?

ভবিষ্যৎ কে বলতে পারে একমাত্র ভবিষ্যৎ ছাড়া, শুধু এইটুকু বলা যায় :

ধীরে ধীরে সভ্যতার নগ্ন হাত হরত ওদের পুরো-পুরি মগ্ন করে ফেলবে, সময়ের কামড় তার বিষকে শিরায় শিরায় পৌঁছে দেবে ওদের, তারপর একদিন হরত পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকেই লুপ্ত হয়ে যাবে ওরা যেমন গেছে আভামাহুব, সিনানথোপাস, পিথাকানথোপাস, নিয়ান-ডারথাল ইত্যাদি প্রাচীন মানুষের দল। আজকের পৃথিবীতে বাস করলেও সেমাংরা অতীতের জীবনধারা নিয়ে চলেছে, এতদিন চলে এসেছে, কিন্তু বিবর্তনের ধারাকে রুখে আর কতদিন ওরা এমনভাবে প্রাচীন জীবন ধারণা নিয়ে চলবে বলা শক্ত, ওদিকে সভ্যতাও তার প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে ছবাহ বাড়িয়ে চুটে আসছে, সভ্যতার সর্বগ্রাসী ক্ষমতার চাপে ওরা ওদের অস্তিত্ব ও সাতত্ব ভুলে হরত পুরো মিশে যাবে, সমীকৃত হবে আধুনিকতার সঙ্গে—ওদের ভাষা, ওদের আচারব্যবহার, ওদের শিরায় তাআ রক্ত আর ওদের স্বভাব, সরলতা ও সততা, প্রাচীন ইতিহাসের চিহ্ন হয়ে বর্ণের হরিৎপাতায় মিলিয়ে যাবে। সভ্যতা হামঙড়ি দিয়ে ওদের জঙ্গলাভূমিতে প্রবেশ করেছে—তারপর ধীরে মজিয়েছে ওদের নেপাথ, জুগিয়েছে তার আকিম; চাকচিক্যে ভুলে হরত ওরা স্বর্ণলতার মত বিদেশীদের নেকনজরের ওপর জীবন দেবে সঁপে—ধীরে ধীরে ভুলে যাবে ওদের সংস্কৃতি, ওদের বেদনার ভাষাকে। শেষ সেমাংয়ের গানে সারি হিউ ক্রিকোর্ড ওদেরই হয়ে এই কথাটি ঘোষণা করেছে—

ব্যথা পাই সেও ভালো

যদি শুধু রেখে দাও কিছু বনভূমি  
মাত্র কিছুদিন, বরিবার আগে  
অবশিষ্ট ভগ্নশ্মৃতি প্রাচীন জাতির  
আজ যারা পথহারী পৃথিবীর পথে!



# শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

একটি স্মরণীয় দিনে আমরা বৈতানিকের আগরে সমবেত হয়েছি। অমর শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আজকের তারিখে ৯৮ বৎসর আগে জোড়াসাঁকোর বিশ্ববিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যেদিন কৃষ্টিয় সম্পদ সৃষ্টি করার জন্য রসরাজের আবির্ভাব হয়েছিল সেই দিনটি মনে রাখা আমাদের কর্তব্য, তাই আজকের অহুষ্ঠানে উৎসবের আয়োজন।

এই প্রসঙ্গে কিছু বলার এবং জিজ্ঞাস্য আছে। যে শিল্পীর অবদান প্রতিদিন প্রতিফলন, রসিককে আনন্দের খোরাক যুগিয়েছে, সেই স্বতঃপ্রসূত দানের স্বীকৃতি, কি কেবল বৎসরে একটি দিন আলাদা করে রাখলে শেষ হয়ে যায়? উৎসবের প্রয়োজনে কতকগুলি বাছাই করা স্মৃতি-চাক্য শিল্পীর উপর প্রয়োগ করলেই তাঁহার রূপ-পরিকল্পনা প্রকাশভঙ্গীতে স্নন্দরের সন্ধান পাওয়া সম্ভব? ছবির ক্ষেত্রে স্নন্দরের সযত্ন আবিষ্কৃত্য বলেই কথাটা উঠল। তবে ঠিকি আমদানী আধুনিকতার আদর্শ যদি স্নন্দরের বিচারে স্বতঃপ্রকাশ্য বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলে তাহলে বিচারের নিষেধ সযত্নে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। উপস্থিত বাক্যবুদ্ধে ষড়্ভিটাকাটির অবসর নেই। সুতরাং আমার বলার কথা লেনি।

মনে রাখার সঙ্গে শ্রদ্ধার যোগ থাকার কর্তব্য সযত্নে প্রশ্ন উঠছিল। এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, শ্রদ্ধা ও কর্তব্যের তুলনার বি, দেবতার পূজাতেও বহুক্ষেত্রে এইরূপ নির্নিপুণতার লেন আছে। দৃষ্টান্তের অভাব নেই যেমন পূজাতেও স্নন্দর আয়োজন হয়ে থাকে, সেখানেও কুল চন্দন ইত্যাদি ঐতিহাসিক আড়ম্বর সংগ্রহ করা হয় অর্থ্যকে নিখুঁত করার ঠ। কিন্তু আড়ম্বর যেভাবেই যোগাড় হোক, পূজার সঙ্গে ঐক্য আন্তরিক যোগ না থাকলে, আটসাঁট -পোষাক

ভাষার মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি হয় মাত্র, এই সময় ভক্ত থাকে আত্মপ্রত্যাহার ব্যস্ত। অপর দিকে গতানুগতিক প্রথার মন্ত্রকে ভুলে ভয়িয়ে পুরোহিত পান হৃদিকা।

পূজার দৃষ্টান্ত নামনে থাকার প্রতিষ্ঠাকারী শিল্প-সমালোচক যদি পুরোহিতের মত আপন স্বার্থকে লাভজনক ব্যবসায় দাঁড় করাতে চায়, পুণিগত বিভ্রান্ত হস্তে রস-বিশ্লেষণে যথেষ্ট কাটাই-হাটাই চলে, অথবা পক্ষপাতব্ধের টানে বাছাই করা বিশেষণ অপাত্রে প্রয়োগ করা হয় তাহলে ছবি বোঝানর সাহায্য অপেক্ষা বিষয়ই সৃষ্টি করে বেশী। ততোধিক অবাস্তবীয় জিনিষ বটে অপ্রাসঙ্গিক তথ্যকথা অবোধ্য হওয়ার জন্য। ফলে দৃষ্টের দাপট নিরীহকে বিভ্রান্ত করে ছাড়ে।

বর্তমান পরিস্থিতি সযত্নে চিন্তা করলে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, পয়ের মুখে ঝাল খাওয়ার বদহজম থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় কেমন করে? অসুস্থস্বাস্থ্য রসগ্রাহীর অবচেতন মনকে কি ভাবে ছবির গুণাগুণ সযত্নে সচেতন করা যায়, কি ভাবে স্বাধীন চিন্তার দ্বারা ব্যক্তিগত রুচি গড়ে তোলা সম্ভব। ব্যক্তিগত রুচির উল্লেখ আমি সেই বিচারশক্তির কথা বলতে চেষ্টাছি যা বিভিন্ন ছবির তুলনামূলক গুণাগুণ সযত্নে বিচারককে চিন্তাশীল করে তোলে, ছবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার বিচারক কেবল প্রকাশভঙ্গীর বিশ্লেষণ করে না স্নন্দরের সন্ধান পেলে আনন্দে বিভোর হয়ে ওঠে।

ছবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে হলে, লাক্ষ্য-সংস্পর্শে আসা দরকার, কেবল সমালোচনা পড়ে বা বক্তৃতা শুনে ছবির অন্তর্নিহিত গুণকে উপলব্ধি করার উপায় নেই। যদি থাকত তাহলে পাকপ্রণালীর বর্ণনা পড়লেই ভোজনবিলাসীর রসনা তৃপ্ত হতো।

ছবির বক্তব্য বিবর যাই হোক তার প্রকাশভঙ্গীতে

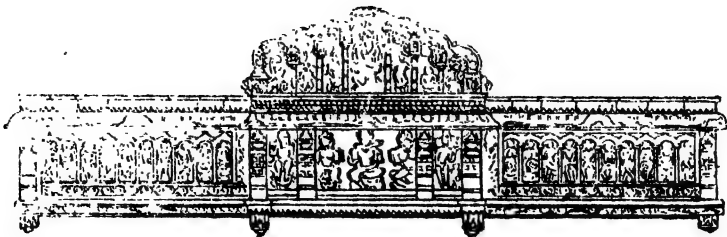


তারতম্য আছে। এইখানে নক্সার রূপ ও রং এর বিভ্রাস যে পরিবেশ সৃষ্টি করে তা নানা প্রভাবে অস্থিরিত হওয়া স্বাভাবিক। এ বিষয় বিষয় ব্যাখ্যা এখন সম্ভব নয়।

অবনীন্দ্রনাথের অবদানে বৈশিষ্ট্য আছে যা সাধারণের তুলনায় পৃথক। সুতরাং বৈশিষ্ট্যকে বুঝতে হলে তাঁহার আঁকা ছবির সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের ব্যবহার। এই সুবিধা আমরা পাই কেমন করে? তর্কের প্রয়োজনে অনেকে প্রশ্ন করেন, রূপসৃষ্টির একমাত্র উদ্দেশ্য যদি আনন্দ পাওয়া ও দেওয়া তাহলে আনন্দের স্বরূপ ও প্রকাশভঙ্গীর স্তরভেদ নিয়ে মাথা ঘামানর প্রয়োজনীয়তা আসে কেন? এ বিষয় আমাদেরও চিন্তার অঙ্গ নেই। বড় রাস্তার বা অলিগলির ফুটপাথে যখন চলন্ত তারকার রদীন কোটের ছবির কাটান কটাক্ষ, পথিককে ডাক দিতে থাকে তখন সাড়া দেবার জন্য অনেকেই এগিয়ে আসে সস্তার রূপসৌর সান্নিধ্য লাভের জন্য, উদ্দেশ্য থাকে ছাপান ছবির অসাড় দৃষ্টিতে নিনেদার-বেথা সচল নারীকে নিকটে পাওয়া। বারং বার এই আতীর আনন্দে সন্তুষ্ট তারা সাধারণ, মনের প্রসার নেই, বৈজ্ঞানিক পূজার তারা আত্মহারা। দীনকে রূপা করা চলে কিন্তু বৈজ্ঞানিক পূজার অভাব বাড়তেই থাকে। অবনীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিতে থাকে শিল্পীর পরিকল্পনার রূপায়িত উচ্ছ্বাস— কারণ ফোটোর স্রষ্টা বস্তু-বস্তুর কোন অসুভূতি নেই, শিল্পীর স্থান এখানে কোথায়। তুলনার কথা টেনে আরো বলি অবনীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিতে সাধারণ বা সস্তার কোন আভাব নেই। পুরাতন ঘরোয়ানা আদর্শকেই নতুনের রূপ দিয়ে

নিজের ব্যক্তিগত কৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সুন্দরের সন্ধানে যুগেছিলেন। রস বিতরণের প্রথা কোন ছোট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। বাৎসরিক প্রদর্শনী-গৃহে যেথেকে, চিত্র-প্রদর্শনী কক্ষে তাঁহার ছবির সংস্পর্শে এসে নতুনকে জানার কৌতুহল জনসাধারণ মনন করতে পারে নি। অনেককে ভালমন্দের বিচারের, প্রশংসা করতে শুনেছি। যার সঙ্গে আড়াল দেওয়া স্নেহের কোন যোগ ছিল না। এ থেকে প্রশংসা হয়, উপযুক্ত সুবিধা দিলে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাধারার সঙ্গে অনেকের মনের মিল ঘটত, চিত্রাভূষিত উচ্ছ্বাসের সঙ্গে শিল্পীর কলানিপুণতার বৈশিষ্ট্য বোঝাও সহজ হয়ে আসত। কিন্তু বৎসরান্তে মাত্র কয়েকটি দিন উৎসবের ভিড়ে ছবি দেখার অজুহাতে মেলামেশার তাগিদ থাকে বেশি। তার সঙ্গে শাড়ী ও রুজের তারিক চলে কম নয়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, প্রদর্শনী-কক্ষ fashion parade এর একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। আমার শেষ বক্তব্য, অবনীন্দ্রনাথের যথাসম্ভব প্রেষ্ঠ ছবিগুলি সংগ্রহ করে একটি বিশিষ্ট চিত্রশালা প্রতিষ্ঠা হোক, যেমন ফরাসীরা রোদী Museum এর প্রতিষ্ঠা করেছে। দেবতার মন্দিরে স্থান দিয়েছে রোদীর বহুমূর্তি শিল্পীকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দেবার জন্যই। আশাকরি অদূর ভবিষ্যতে আমাদের বাসনা জনসাধারণ নিজের করে নেবেন এবং যিনি দেশের কৃষ্টির সম্পদ বাড়িয়ে গেছেন তাঁর কাজের সংস্পর্শে এসে জনসাধারণ লাভবান হবে।

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাৎসরিক জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীমদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর ভাষণ।



# মূলে ডুল

( উপভাস )

পুন্স দেবী

অবার শাশনে এনে দাড়ান গদায়ের দাশা চন্দ্র-  
মোহনবাধু। ভদ্রলোকের পানাসক্তির কথা সর্বজন-  
বিদিত হলেও ব্যবহার যেন এঁদের মধ্যে সহজ। তিনি  
মাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, তুমি সামনে বসলে গদায়ের  
শাঙড়ীর গলায় খাবার আটকে যাবে মা—যা গলায়  
পা দিয়ে পঁচিশ ভরির চন্দ্রহার আদায় করেছ তুমি। শব-  
তারিণী বলেন, ভনছো বেরান টাছুর কথা? প্রভা বিব্রত  
হয়ে আঁচলে মুখ মোহেন নিজের অগ্রায়জনক ঘটনা  
এঁরা নিজেরাই সগোরবে বলে বেড়ান। সত্যিই মানব-  
মন বিচিহ্ন। কতকষ্টে যে এই চন্দ্রহার দেওয়া হয়েছে  
সবচেয়ে বেশী জানে অহরাণী। তাই শবুর বাড়ী থেকে  
কিরে প্রত্যেকে বলেছিল “জানো মা বোভাতের দিনে  
সকলকে সব গরনা দেখিয়ে আমার নন্দ তো হীরেকে  
কিরে বলে বলে বর্ণনা করলেন। সবচেয়ে দামী গরনা-  
টিতো পরে চেপে বসে আছি—। উঠেতো আর সকলকে  
চন্দ্রহার দেখাতে পারি না। তোবার জামাই আবার  
ঐ চন্দ্রহার দেখে বলে “কী বিচ্ছিন্নি সেকলে গরনা, ও  
বাবার মাহুখে পরে?” আরি বঙ্গুর তুমি অন্ততঃ ও  
কথাটা বোলোনা; ওটা হচ্ছে আমার গেট-শাশ তোমাদের  
গাড়ী টোকায়। আবার আমার জা বলে জানো “ওটা  
জামাই বুদ্ধি করে আদায় করে দিয়েছি”—কি আশ্চর্য্য  
মাহুখ মা ওরা? ভাবছে আমার বাপমার ওপর চাপ  
দিয়ে আদায় করে দিলে আমাকেই খুসী করবে। ওরা  
খুসোনা রূপোই চেনে মা সোনা রূপোকেই ভালোবাসে  
মাহুকে ভালবাসতে ওরা জানে না। এই ঘটনার আরও

একটি বেদনাধারক কথা অহুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো।  
শান্ত চাপা ধরণের গভীর প্রকৃতির মেরে সে অত্যন্ত  
সত্তর্পণে সব আঘাত সব বেদনা সে মায়ের কাছে আড়াল  
করে রাখতো। তবু তা সেদিন সে পারেনি, বলে জানো  
মা তোমার জামাই ত সকালে ঘুম ভাঙলে একবারে  
ঠাকুরদালানে গিয়ে ঠাকুরের মুখদেখে তাহলে নাকি  
সারা দিনটা ভালো যায়। আমি ত তা জানিনা—ও  
ঘুমছিল, ঘরে চাবী আনতে গিয়ে মজা করে ওকে  
ডেকেছি, জানো মা। ও কী রাগ করছিল, বলে দিলে ত  
সকালে মুখটি দেখিয়ে, সারা দিনটা আমার নষ্ট করে।”  
বলতে বলতে মায়ের কোলে বাঁপিয়ে পড়ে অহুর সে কী  
কান্না। ঘটনাটা প্রভার মনে গভীর নাড়া দিলো, মনে  
পড়লো কত কথা—এই উদাসীন অধ্যাপকমশাই কবে  
তাকে বলেছিলেন “প্রভাতে উঠিরা ও মুখ দেখিছ দিন  
যাবে মোর ভালো” আজ যেন প্রভা ভালো করে বুঝলো  
সাধারণ ভেবে সে যা গ্রহণ করেছে তা সাধারণ নয় কত  
অসাধারণ।” ততক্ষণে অহু চোখ মুছে উঠেছে, বলেছে  
জানো মা সে কী রাগ? সেদিন রাতে ঘরে শুতে অবধি  
এলোনা। পরে বর্ষে লালদার ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।  
সত্যিই নাকি সেদিনটা ওর ভালো যায় মি। বলেছে আর  
কখনো না যেম ও রকম সকালে মুখ দেখিও না।”  
মায়ের সেই কান্নাভরা মুখ কখনো ডুলতে পারেনি  
প্রভা। ঐ মুখে হাসি দেখার আশায় এই সর্বশাস্ত্র হয়ে  
বিয়ে দোয়া। আর যে যেমন দেখতেই হোক পরস্পর  
পরস্পরের ঐ ছুটি মুখের তুলনা জগতে খুঁজে পায়না।  
যা নিয়ে বিরাট বৈষ্ণব-সাহিত্যই রচনা হয়ে গেছে।

সেই প্রিয়তমের কাছে মুখের এ অনাদর সহনীয় নয়। একবারও গদাই ভাবেনা তার জন্তে অহু কত ছেড়েছে। ঐ অহু যে ঘুরতে ফিরতে গানেরকলি গাইত। যার গান শুনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাকে বরণা বলে ডাকতেন। বলতেন “ওর গান স্বতঃস্ফূর্ত—তাই অত সুন্দর”। শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন এক-একটা উৎসবে অহু সাত খানা গান গেয়েছে। কোন গান একবার শুনেই হত। টেপ-রেকর্ডের মত তা গেঁথে যেত অহুর মনে। অহুর দাঁড় শেখ জীবনে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তাঁর কাছে কিছুদিন থাকার সৌভাগ্য অহুর হয়েছিল। ঐ সামান্য কদিন সেখানে থেকেই সঙ্গীতে ও চিত্রাঙ্কনে অহু বিশেষ পারদর্শিনী হয়ে উঠেছিল। অহুর ক্রান্তিস্তরা মুখখানার রিকে চেয়ে প্রভার বারে বারে সেই প্রাণোচ্ছল শিও অহুর জন্ত মনকেমন করে। সেই অহু বার চলার মধ্যে নাচায় ভগ্নী, কদায় ছিল গানের সুর, এসব যেন তার সহজাত ছিল। যেমনি তীক্ষ্ণ মেধা ছিল অহুর তেমনি ছিল আনন্দ প্রতিমামূর্তি। চিরকাল সকলের কাছে যে আদর পেয়ে এসেছে সে যদি আজ স্বামীর কাছেও অনাদর পায় বাচবে কী করে? মায়ের মনে নানা আকাঙ্ক্ষা নানা ভয়। একই বাপ মায় চেষ্টায় একইরকম অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয়ে বিয়ে দেওয়া হয়েছে ছবোনের কিন্তু ভাগ্যদোষে একি বিপর্যয় ঘটলো?

একই দিনে দুখানা চিঠি পেলো প্রভা। একটা অহু-পমার একটা নিরুপমার। দুটি চিঠিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন সুর। নিরুপমার চিঠিতে আনন্দ যেন ধরেনা—লিখেছে জানোমা আমরা সবাই পিকনিক করতে গেলুম হংসেশ্বরীর মন্দিরে—নতুন জামাই নিয়ে যাওয়া তো খুব সমারোহ—কী আনন্দে যে কাটছে না মা কি লিখবো তোমায়! আমাদের গোঁড়া বাড়ীতে বৌদের পিকনিকে যাওয়ার নাকি আইন ছিলনা—যেইনা শ্রাম শুনেছে আমি যাবোনা, বলেছে আমিও তাহলে যাবোনা বৌদি। বেচারা ছেলেমানুষ ও বাড়ীতে পড়ে থাকবে আমরা আনন্দ করতে বাবো সে কী করে হয়? তখনি মা বললেন, না বোমা তুমি যাও। যে কালের য. সেকালের

তা, আমাদের যুগ কেটে গেছে কাজেই মহানন্দে আমরা পিকনিক করতে গেলুম সঙ্গে আমাদের হারুদাও ছিলেন। সারা রাত্তা শুধু গান গাওয়া আর খাওয়া। আমার অহুটার জন্তে মন কেমন কচ্ছিল। ওমা গান গাইতে পারে একাই জমিয়ে রাখতো? হ্যাঁ মা অহুর খত্তরবাড়ীতে নাকি গান গাওয়া বারণ? ওর অর্গল নাকি ওরা তোমায় কেমন দিয়েছে? সত্যি শুনে আমার মন খারাপ হয়ে গেলো। গানই অহুর জীবন গান শুনে ক্রিদে তেঁরা মনে থাকে না ওর তাইত দিদি ওকে বুলবুলি পাখী বলে ডাকতেন। জানো মা বিলুর সঙ্গে আমারও একটা নতুন অর্জেন্ট ভেলভেটের সাড়ী হয়েছে—একসঙ্গে মিলিয়ে পরব বলে। অনেক গল্প জমেছে তোমার জন্তে। যেদিন যাবো বলবো।” আজ এখানেই শেষ করি নিচে কে ম্যাজিক দেখাতে এসেছে, নন্দ দেওয়ার ডাকাডাকি জুড়ে দিয়েছে। প্রণাম নিও। তোমাদের নিরু।

এরই সঙ্গে অহুর চিঠি এসেছে। মা! তুমি অত চিঠি লিখো না, এখানে চিঠি এলে সবাই রাগ করে। জানি আসা বন্ধ, কোন করা বন্ধ, আবার চিঠি লেখাও বন্ধ হলে তোমার মনে কত কষ্ট হবে। কিন্তু অহুর চেয়ে স্বস্ত ভালো। তোমার সেই এক চিঠিই সাত জনে সাতরকম মানে কর্কে। আমার ভালো লাগেনা। তোমাদের নিয়ে কেউ কিছু বললে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি এমন দুঃখ করে কেন চিঠি লিখেছ মা, কেন আমার সব দুঃখের জন্ত তুমি নিজেকে দায়ী করো? সবাই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে আসে নইলে দিদিও তো খত্তরবাড়ীতে আছে, তাকে ত কেউ এরকম কথা শোনার না। ভগ্নীটি মা, তুমি মন খারাপ কোর না। তুমি মন খারাপ করে আই ভাবলে আমি যে এসব সহ্য করার শক্তিও পাইনা মা। তুমি ত জানো যত দুঃখই এরা আমার দিক তা শান্ত হয়ে মেনে নিতে আমি পারি। শুধু পারিমা তুমি আর বাণী কষ্ট পাচ্ছ ভাবলে। কথা শোনোমা এদের স্বভাব। কাজেই সহ্য করা ছাড়া আর উপায় কি বলো? এইত বটঠাকুর বলেন আমরা কাপড়চোপড় বুঝনা, পুজোর

সময় একটা গয়না আদায় করবে বাপমার কাছ থেকে। তুমি হয়তো খালা বাটি বেচে পরশা গড়াতে ছুটবে কিন্তু তা কোরোনা। যা দিদিকে দেবে তাই আমার দেবে— ওরা ছুটো কথা বলবে এই ত নয়। লক্ষ্মীটি মা, তুমি নিজেকে দায়ী মনে করে কষ্ট পেওনা। আমার কপালে যা আছে আমার মেনে নিতেই হবে। আজ এখানেই শেষ করি। আজ আমাদের বিশ্বকর্মা পূজা অনেক কাজ— এখন আর লেখার সময় নেই তোমরা কেমন আছ?

তোমার অম্মা

চিঠি দুখানা হাতে করে শুকন হয়ে বসে থাকে এভা। এর মধ্যে থবর এসেছে অম্ম নাকি সন্তানসন্তবা। ঐ ত বাড়ী নিত্যি উপোস এ পোয়াতি মেয়ে নিয়ে কী যে কপালে আছে কে জানে? ওর খাণ্ডীর নাকি চোদটি সন্তান তার চারটি মাত্র জীবিত আছে। ওভাবে সন্তান পরণের মূল্য কি? সে তো কুকুর বেড়ালেরও ছানা-পোনা হয়। নানা ভাবনার মন তোলপাড় করে প্রভার। এ কি নিরুপমার খণ্ডরবাড়ী, অস্থখ হলে সেবা যত যথেষ্টই হবে। আবার চাও তো নিয়ে যাও মেয়েকে। এদের বাড়ীর ক্যাসান আলাদা! এরা মেয়েকে পাঠাবেও না, আবার নিজেরাও দেখবে না। প্রতিটি মানুষ যেন অঙ্কারে চুর চুর। মাঝে মাঝে সদাশিববাবুর ওপর রাগ হয় প্রভার। এমন কথা কেউ শুনেছে কখনো, যে চোখে একবার না দেখে মানুষ জামাই ঠিক করে? ঐ অশিশর্মা যাত্রা দেখলে কে আর বিয়ে দিতো বলে। বার বছরের মেয়ে, এমন কিছু গলার কাঁটা হয়নি। আবার নিজের ওপর রাগ হয়, বিয়ের আগে নিরুপমার খণ্ডরবাড়ী নিজে গেছিলেন, অম্মর বেলা গেলেন না কেন? অম্মরাণী ঠিকই বলে, সবই অম্মর ভাগ্য নইলে এত কষ্ট খেয়েটা পার?

যা ভয় করেছিলেন তাই হল। হঠাৎ শোনা গেল অম্ম খণ্ডরখাণ্ডীর সঙ্গে কানী যাচ্ছে। গাঙ্গুলি বাড়ীর কেতাই আলাদা। যে ছেলে যাবে সে বৌ যাবে না। তাই যাচ্ছে মেজ ছেলে আর মেজো বৌ। উপোস করে খুঁতে খুঁতে একদিন মাথা ঘুরে পড়ে গেল অম্ম। না ডাক্তার না বস্তি। সেই অবস্থার দশ বারো দিন কাটিয়ে

অম্ম যখন কলকাতার ফিরলো বেদনাটিকারেনী হয়ে বসেছে। সারা দশমাস ধরে কষ্ট পেলো অম্ম। প্রায়ই ব্যাথা ওঠে। মনে হয় ছেলে বাঁক পেটে আর থাকেনা। সাধের সময়ও নানা হালাম। মেয়ে-জামায়ের আর্থিক অনটনের কথা ভেবে প্রভার বাবা তাঁর কাছে অম্মর সাধ দেবেন ঠিক করলেন। কিন্তু বিপদতারিণী মাকে নিয়ে এসে নাকের ভুঁড়ি ফুলিয়ে অনেক কথা বলে ভাজকে নিয়ে চলে গেল। অম্মর মাঝে প্রভা নিমন্ত্রিত হলেন না। চোখের জল মুছে প্রভার মেয়ের বাজ্ঞে একটি বেনারসী আর নিজের শেষ জড়োয়া বালাজোড়া দিয়ে বললেন, পারলে পরিস। তার পরের ঘটনা আর বলার মত নয়। কি করুণা ওদের হল জানিনা, সদাশিববাবু আর প্রভার কাতর প্রার্থনার প্রসবের সময় অম্মকে ওরা পাঠিয়ে দিলো। সে ত যমে মাহুবে টানাটানি ব্যাপার। প্রসবের পর একশো পাঁচ ছর করে জ্বর হল। অম্মর সবই সেই পড়ে যাওয়ার উপসংহার। মেয়েদের দেয়া ডাক্তার কেদার দাসকে নিয়ে এলেন সদাশিববাবু। তাতে শাস্তি হলনা গদায়ের। গদাই তার দিদি বিপদতারিণীকে দিয়ে বলে পাঠালো তাদের পাড়ার নারান মিস্ত্রিকে ডাকতে হবে। পরশা যদি না জোটে গদাই নাকি টাকা দেবে। এ রকম ঘটনা ঘটে কোন ঘরে? কিন্তু জামাই নিজেই ডাক্তার আনে। খণ্ডরকে বলে, কিন্তু গদায়ের বস্তাব আলাদা, টাকাটাও বের করলো না। অথচ অপ-মানটাও করা হল। এখানে গদায়ের টিকি নেই। শোনা গেল গদাই নাকি বাপকে খুঁজতে বেরিয়েছে। বাপ নাকি জ্বর ওপর রাগ করে কানী গেছেন। বাপের পিছু পিছু গদাই কানী চলে গেল। এখানে অম্মকে নিয়ে তখন যমে-মাহুবে টানাটানি চলছে। কর্তা গিন্নি কানীতে। কিন্তু বাড়ীর আর ষাট এলেন সবাই ম্লান। বিশেষ করে বিপদতারিণী। অপরাধ মেয়ে বিরোধীর মেয়ে না হয়ে ছেলে হয়েছে।

এতবড় অপরাধ ক্ষমার বোগ্য নয়। কাজেই নেহাৎ গাঙ্গুলি বাড়ীতে বিয়ে হয়েছে বলেই যে ছেলে হয়েছে একথা বারে বারে বলে তাঁরা বাড়ী ফিরে গেলেন।

এরপর ছেলে নিয়ে নানা ঝগড়া। ছেলের অস্থির হলে মা ছেলে নিয়ে থাকতে পাবে না, তাহলে তক্ষুণি খাণ্ডী বলবেন—সকাল থেকে সন্ধ্যা কোলে করে বসে আছি। আমার সংসার চুলোয় দিয়ে। মহা বিপদ হল প্রভার। ওদের বাড়ীর সবই অস্থির। ছেলে মেয়েরা ওদের বাড়ীতে কুহর বেড়ালের সামিল। অম্ম বল, আনো মা আমার জা আর ভাসুর হৃদিক থেকে ছেলে মেয়েকে লাগি মারে ঠিক যেন বল খেলছে সে তুমি ভাবতে পারবে না মা। এরপর নাটিকে সেখানে রাখা কঠিন হল। অথচ অম্মই বা ছেলে ছেড়ে থাকে কি করে? তবে সুবিধে এই যে নাতি পাঠাতে ওদের কোন আপত্তি নেই। আপদ বিদেয় গোছের অবস্থা। নাতিও এখানে এলে যেতে চায় না। গদাই শব্দর বাড়ীতে ছেলের আদর দেখে বিরক্ত হয়, নাক কুঁচকে বলে যাচ্ছেতাই। প্রভা শত চেষ্টা করেও গদায়ের মাতৃ মহিমার বিরাজিত হতে পারেন না। গদাই চোদ্দ সন্তানের শেন সন্তান। পঞ্চাশ বছরের মার গর্ভের সন্তান সে। জ্ঞান হতে অন্ততঃ পাঁচ বছর, এদিকে ভদ্রমহিলার যখন ষাট বছর বয়স তখন দশটি সন্তানের জননী বিপদভাগিনী বিশ্ববা হল। তিরিশ বছরের বিশ্ববা মেয়ের সামনে মা আর কত সাজবে? কিন্তু গদায়ের আইনে ওর মার সাজসজ্জা হল আদর্শ-স্থানীয়। তিনি সারা সেমিৎ ছেড়ে অনেক সময় সাজীও ঠিক সামলে রাখতে পারতেন না। এধারে আচার-বিকারের জন্ত গামছার ব্যবহারই বেশী ছিল। ঠিক সে ধরণেব সাজ প্রভার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না। তারপর তাঁর মাতৃত্বর প্রাবল্যে, সন্তানরা বিশ্বের কাছেই মাহুয় হয়েছিল এ কথাটাও প্রভা বরদাস্ত করতে পারতেন না। তাঁর মতে যি চাকর যতই থাকুক, মা দেখবে না সন্তানকে? গদাই যখন বলতো যে আমাদের খাওয়ার কাছে আমাদের মা কখনো বসেনি—বা দেখার পাতাই দেখতো। গদাই যত গর্ক করেই সেকথা বলুক না কেন, প্রভার চোখ ছিল চলিয়ে উঠতো, বলতো আহা বাছারে।

আবার হয়ত কথাপ্রসঙ্গে গদাই বলতো, রাতে শীতের চোটে আনি পদীটাই ভুলে গায়ে দিয়েছি—প্রভা সবিস্ময়ে

ভাবতো—শীত পড়েছে অথচ শীতের চাপা বের করে দেয়নি এ কেমন মাগো? গদাইদের বাড়ীতে আহাৰ্য্য ছিল তিন প্রকার। সর্বোৎকৃষ্ট রাজকীয় আহাৰ্য্য ত্রিতল বাসী চন্দ্রমোহনবাবু সন্ত্রীক ও সজননী খেতেন। মদ্যপ মাহুয় বা ইচ্ছে বলার ও করার এক্তিয়ার তাঁর আছে। মাকে বলতেন মাছের মুড়োটি বড় বৌকে দাও মা, তুমি যদি না মরো ও কী মাছের মুড়ো কোনদিন পাবে না? রুচকথা বললেও মাকে ভালোমন্স খাইয়ে হাতে রেখে ছিলেন চন্দ্রমোহন। কলে ঐ মদ্যপ ছেলেই ছিল বিবর-আশয়ে সর্বময় কর্তা। নীচে দ্বিতীয় শ্রেণীর খাদ্য খেতেন কর্তা আর বাকি তিন ছেলে। তৃতীয়, শ্রেণীর খাবার ছিল অম্মগৃহীত, তিন বধু ও ভৃত্য-দাসীদের জন্ত।

তখনও ইস্তারকুরেশান চলছে—খাদ্যের কিছুটা অনাটন। তবুও যেদিন প্রভা ওনলেন, অম্ম বজ্রার রুটি আর বেগুনের তরকারি খায়—তাঁর গলায় কথা ফুটলো না। অম্মর তীক্ষ্ণবুদ্ধি মায়ের অন্তর তার কাছে অজানা ছিলো না। তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিয়ে অম্ম বললো, বজ্রার রুটি কিন্তু খেতে খারাপ নয় মা, তাছাড়া ঝাল ঝাল তরকারি তো? বজ্রা কি আটা বুঝতেই দেয় না। এদিকে গদাই মানিক চাঁদরা মাংস লুচি খাচ্ছে—তারা খোঁজও রাখে না বোরা কি খাচ্ছে। মেয়ে-মাহুয়ের খাবারের খোঁজই যদি তারা রাখবে তারা কেমন মরদের বাছা।

গাজুলিবাড়ীর সবই অনাস্থি কাণ্ড—শোনা যেত গদায়ের পাঁউরুটির টুকরো ছিঁড়ে উড়ে পড়ার প্রায়ই নাকি বিপদভাগিনীর রাতের খাওয়া নষ্ট হয়ে যেত। প্রভা ভাবতো বিশ্ববা মেয়ের পাশে বসে পাঁউরুটি কি না খেলেই নয়। রাতে চন্দ্রমোহনবাবুর বে-এক্তিয়ার অবস্থা। কাজেই সকালেই মা ছেলের সঙ্গে খেতেন। রাতে সেখানে খাওয়া সম্ভব ছিল না।

অনাস্থি কাণ্ড সেখানে আরো বটতো। গদাই শব্দর বাড়ীতে যখন আফালন করে বলতো, আমার বাবা শুভ মাহুয় বাড়ীতে দুর্গা পূজা হচ্ছে আমার এক ভাই মারা গেল। অশৌচ বলে পূজা বন্ধ হয়ে যাবে

ত? তাই হান দিয়ে দিয়ে তাকে সরিয়ে ফেলা হল কেউ জানতেও পারলেন না। কিন্তু প্রভা অবাক হয়ে ভাবে, মা দুর্গাও কি জানতে পারলেন না? এদের ঈশ্বরের সম্বন্ধে ধারণা কি রকম? গীতার বলেছে ঈশ্বর সর্বত্র সর্বত্র তাঁর দৃষ্টি সর্বত্র সুখ সর্বত্র পানি পান—দিক্ত গদায়ের বাড়িতে মা দুর্গাকেও বোকা হাবা সেজে থাকতে হল—বাড়ীর মহিমা আছে বাবা। যতই হোক মা দুর্গাও তো যেয়ে বাহুব, বেনী কিছু বলতে গেলে বলবে কঁচাচ কঁচাচ করতে এসো না।

আবার আরো রোমহর্ষক গল্পও করে গদাই। বলে, আমার ঠাকুঁমা যখন মারা গেলেন দানসাগর প্রাঙ্গ হচ্চে, পুরোহিত খানিকবাদে বললো। সেই বুড়ীটা কোথায় গেল যে জোগাড় দিতে? যখন শুনলো সেই বুড়ীটারই প্রাঙ্গ তখন ত সে অবাক। যত অবাকই পুরুত হোক আর যত সাদাশিমে গিল্লিই হোক, বাড়ীর পুরুত চেনে না এর চেয়ে অসম্ভব কথা আর কি আছে? প্রভার বলতে ইচ্ছে হত, ছেলেনের পৈতৈয় কি মা ছেলে কোলে করে বসতেন না? তাঁর খত্তর বাড়ীর প্রাঙ্গের বা নারায়ণের ভোগ রীতিতেন না তিনি। কিন্তু গল্পের গুরু পাছেও চড়ে—গদায়ের গল্পের শ্রোত এসব ছোট খাট বাধা মানতো না। আর একটা কথা গদায়ের কথার মাত্রা ছিল সে ছিল প্রসন্নবাবুর চাঁদির জুতো যে না খেয়েছে—কিন্তু প্রভার ঠোঁটের কাছে আসতো চাঁদির টাকার তো অনেক সদ্যাবহার হতে পারে শুধু চাঁদির জুতোরইবা এত প্রয়োজন হল কেন? শুনতেন আর ভাবতেন আহা অহুটার কত কষ্টই না হয় এই নোংরা গজালি শুনতে শুনতে জীবন কাটাচ্ছে। সদাশিববাবুও মাঝে মাঝে বলতেন, দেখো পারিপার্শ্বিকের কি প্রভাব গদাই লেখাপড়া শিখেও এগুলো বুঝতে পারে না।

গদাই-ই গল্প করে বলেছিল আমার ছোট বোন মোক্ষদার খত্তর বাড়ী গিয়ে খুব অসুখ হল। কেবল খবর পাঠাচ্ছে—একবার তোমরা এসো আমি আর বাঁচবো না আর দেখতে পাবো না তোমাদের। কিন্তু

হট বলতে তো আর কুটুম বাড়ী বাওয়া যায় না। শেষে পাঁজি দেখে যদি বা বাবা বেরুবে, প্রথম দিন হাঁচি পড়লো। পরদিন চেয়ারের হ্যাণ্ডলে বাবার কাছা আটকে গেলো! কাজেই যাওয়া আর হল না। বাবা পড়লো তো? তারপর দিন খবর এলো মোক্ষদা মরে গেছে। অবিশ্বাস্ত তারপরে বাবা সেখানে গেলেন। ঐ জামাইবাবুর বিষয়েতেই। বাবাই দাঁড়িয়ে বিয়ে দোরালেন। প্রভার ঠোঁটের কাছে এলো যে বহু জন্মের পাপ না থাকলে কেউ তোমাদের বাড়ীর মেরে হয়ে জন্মায় না।

চঞ্জমোহনবাবুর ইতিহাস আবার আরেক রকম। প্রথম বৌ অত্যাচারের চোটে আত্মহত্যা করলো। দেয়ালে সে নাকি রক্ত দিয়ে লিখে গিছলো “মুখে রক্ত উঠে মরবে তুমি” দ্বিতীয় পক্ষের বৌও বিব খেয়েছিল একবার। এখন নাচার হয়ে দুজনেই এক পোয়ালের গরু হয়েছে। মদে সর্বক্ষণ চুব হয়ে থাকে। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে বাড়ীতে নিত্য নতুন হাঙ্গাম সৃষ্টি হয়। সেদিন অহুর ঘুম ভাঙলো কালো মাসীর তীক্ষ্ণ গলার আওয়াজে। খড়মড়িয়ে উঠে বসে একরাশ কৌকড়া চুলের ঢালকে হাতে জড়াতে জড়াতে ভয়চকিত মুখে উঠে বসে সে। বেরুতেই তাকে দেখে ভবতারিণী বলেন কিগো রাজ-কস্তে ঘুম ভাঙলো? তা বাসি মুখে বাসি কাপড়ে আর কী রাজকার্য্য করবে বলো? অপ্রস্তুত হয়ে অহু চান্নের ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে।

বাড়ীতে মেথার তেজিশ জন অথচ বাথক্রম একটী। এখন রাজাদির পাল্লা, নিঃসন্তান ভূচিবাসুত্ত মহিলা। কাজেই বাথক্রম পাবার আশা দুরাশা। তবুও একবার দ্বিধাভরে কড়া নাড়ে। তীব্র কঠে উত্তর আসে বাপরে বাপ সন্দেশ নয় রসগোল্লা নয় কলের জল তাও কি ছাই পাবার জো আছে? হুড়ো জেলে দাও এ সংসারের মুখে, হুড়ো জেলে দাও, এ সংসার উচ্ছ্বসে যাক। অবিশ্রান্ত শাপ-শাপান্ত চলতে থাকে। শঙ্কিত অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে অহু বাপরে বাপ রাজাদির কি গলা, জলের তোড়কেও হার মানিয়েছে। মেজ জার ছেলে নচ্চ চোখ রগড়াতে রগড়াতে কাছে আসে, অহুকে দেখে মুখ

ফুলিয়ে বলে মনে আছে কাকীমা আজ কিছ মাছের ডিম আবার। তুমি কেবল দাদাকেই ভালোবাস, কাল বলেছিলে কালকে দোব। আজ মাছে ডিম না থাকলে অনর্থ ঘটার আতাস পেয়েও অহু আদর করে নতুকে কোলে টেনে নেয়। তার কোকড়া চুলে ঘেরা পদ্ম ফুলের মত সুখানার চুমো খেয়ে বলে কিছ নতুবাবু আজ যে বেম্পতিবার আজতো মাছের ডিম খেতে নেই। নতু সহস্র বিধি-নিষেধের মধ্যে মাহুস তাই সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী নতু পরাজয় মেনে নিয়ে বলে শুকুর বারে তো খেতে আছে কাকী মা? নিরাপদ উত্তর ভাবার আগেই নীচ থেকে প্রসন্নবাবুর ডাক আসে সেজোবোমা! নতুর হাত থেকে ঝাঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুতপদে অহু নিচে নেমে যায়।

হরিধ্বনি কর্ছেন প্রসন্নবাবু বড়মের দ্রুত পাহনের আওরাজ বনের বিরক্তির প্রকাশ। হরি বলো মন হরি বলো, বলেন কালকে কে তরকারি কুটেছে? ত্রয়োদশীতে বেগুন খেয়ে কি এমন বর্গ লাভ হবে যে হিন্দুর ঘরে এটা না করলেই চলছিল না? এইজন্তে বারে বারে গিন্নিকে বারণ করেছিলুম। তখন ত বড়োর কথা কানে তুললে না এখন মরো ত্রয়োদশীতে বেগুন খেয়ে। সামনে নাপিতকে উদ্দেশ্য করে বলেন, এখন সাহেবরা পর্যাপ্ত মানছে যে ত্রয়োদশীতে বেগুন পোক হয়। কই এবার কার লাখ্য বলুক না? নাপিত পরম সম্ভ্রমে ঘাড় নাড়ে “তাতো নিশ্চয়ই বাবু ওসব সাহেব-সুবার কথা ছেড়েই দ্যান-ওরা হলেন গিয়ে সাক্ষাৎ দ্যাবতা”। এবার হরপ্রসন্নবাবু চটে ওঠেন বলেন দূর বাটা মুখা, ধান ভানতে শিবের গীত গাইতে এলো। চাকরকে বলেন কি হে নবাব আজ শাজারটাকার যেতে হবে না? অহু এই সুযোগে আবার ওপরে চলে যায়। ওপরে গিয়ে বেধে কলতলা এর মধ্যে বেদখল হয়েছে। মেজ জা তেলের বাটি সাবান গামছা রেখে নিজের দখলি সস্ত্র সাবান করে গেছে। কোন রকমে মেজদিকে হাতে পারে ধরে বারান্দার তেল মাথতে বলে অহু বাথরুমে ঢুকে পড়ে। কলতলার মাথা

পেতে বসে অহুয় মনে পড়ে এখনও চূন খোলা হয় নি গোঁধ হুটি অকারণে জলে ভরে আলি মার কথা মনে পড়ে।

চঠাৎ চমক ভালে পিস খাণ্ডী মাস খাণ্ডীর গলার আওজাজে। দুজনেই বিষবা দুজনেই নিরাশ্রা, কাজেই দুজনেই তাঁদের আগের ঐশ্বর্য্যময় দিনের গল্পের অবতারণা করে নিজেদের ঈশ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ কর্ছেন চান। প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে পিসীমার ভাসুরপোর বিয়ের হাতীতে রূপায় হাওদা পরানো হয়েছিল। সঙ্গে গিছলো সোনার তকমা, আঁটা পাইক-বরকন্দাজের প্রেশমান। শুনে দোক্তার পিক কেলার সঙ্গে মুচকে হেসে মাসীমা বলেন, তা যদি বলে ভাই তবে শোনো আমার দেওরের বিয়ের তো সব সোনার সামাজিক হয়েছিল। তখন এখানে ধারে-দেনার বিষয়সম্পত্তি সব দেনার ডুবু ডুবু। রাজ একটা করে সম্পত্তি নীলামে উঠছে। কানাখুসোর সেই কথা চয়ত শুনে থাকবে পাড়ার লোকে। একরন নতুন কুটুখ অত ভারি বাসন দেবে মনে করেছিল বুঝি কাঁসার। শুনে হেসে আর বাঁচি না। মুখ ভার করে পিসীমা বলেন, কে জানে বাবা দেনা করে দেনার সামাজিক করা আবার কি চং।

এমন সময় হারানী ঝি ভিছে কাপড়ে খাবার জল নিয়ে এসে দাঁড়ালো। গল্প খামিয়ে তার কোথাও শুকনো আছে কিনা নিরীক্ষণ করবার জন্ত পিসীমা উঠে পড়লেন। ‘হরি নারায়ণ হরি নারায়ণ’ ধ্বনি করে বনের অকুস্থলে কাঁপিয়ে পড়লেন। মাসীমা রান্নাঘরের দিকে বাজা করলেন। ওদিকে সেখানে তুফল কোলাহল উঠেছে মতির মা নাকি কোঁচড়ে করে হলুদ জিরে মরিচ চুরি করে নিধে যায়। বাবুন ঝি সব কাজ ফেলে ভীড় করে দাঁড়ায় শিলের কাছে। মাহ কোটা ফেলে সখী খিঙ মজা দেখার আসার আসে। কাকে একটা কৈ মাহ নিয়ে যায়। পিসীমা মতির মাকে আর মাসিমা সখীর মাকে বকতে শুরু করেন। ভবতান্মিণী মালা হাতে করে এসে দাঁড়ান, বলেন কী হল এখানে? চারদিকে চেয়ে গিন্নী বলেন



ও তাই বলো? তা চোর নয় কে? বাবুন ঠাকুর  
রোজ বি-এর বাটি সরায় না, না সখীর মা ঠাকুর-  
ঘরের ফল নেয় না। কারুর গুণের কথা জানতে  
তো আর বাকি নেই। তারপর মতির মাকে বলেন  
মরণ আর কি? স্বভাব মলেও যাবে না।

অনু শঙ্কিতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। এসবের  
সঙ্গে সে যেন খাপ খাওয়াতে পারে না। কাজ  
করতে করতে মন তার চলে যায় মার কাছে—  
হাতের কাজ শ্রব হয়ে আসে, পাশে, রান্নাদি বলে  
কিগো ভাবুনি তোমার নাহয় মাকে ভাবলেই পেট  
ভরবে আমাদের যে নিত্যি ভাত-তরকারির স্বাদ্যম।  
অপ্রস্তুত হয়ে অনু আরো তাড়াতাড়ি হাত চালায়।  
দু খুড়ি পালং শাক ভাজার জন্তে কোটা হয়েছে।  
বাধাকপি ছটা। এখনও পাঁচটা মোচা কুটে বাকি।  
কান্নার আওয়াজ আসছে খোকনের কিন্তু বাবার উপায়  
নেই। আজ কদিন ধরে অর চলছে—ছেলেটার।  
তিনদিন ত এরা বাল্শানো বলে ছেড়ে দিলো। এখন  
ডান্নারির দেওর কি একটা হোমিওপ্যাথির ওষুধ  
দিলে—। মাকে জানালে এখুনি ব্যবস্থা হয় কিন্তু  
এরা তক্ষুণ চটে যাবে, বলবে সবকথা মার কানে  
তোলা কেন? একটানা জুরে খোকন কেঁদে যাচ্ছে—।  
কদিনেই ছেলেটা কি রোগা হয়ে গেছে। মার কাছে  
সবই আলদা—। সংসারে যত টানাটানিই থাক অনু  
হলে তার চিকিৎসা ব্যবস্থা সর্বাগ্রে—। বালি খেতে  
চায় না খোকন, মার কাছে হলে ঐ বালিই কখনো  
লেবুর রসে কখনো গোলাপ জলে কখনো হুখে মিশিয়ে  
ভেনিলা দিয়ে অপূর্ণ মনোরম হয়ে উঠতো। কত-  
দিনের কত কথাই মনে পড়ে, মাগো মা। সেবার  
খোকনের বোতল ভাঙলো রাত তখন নটা, বাবা  
বিদেশে, কাছে-পিঠে কোথাও বোতল পাওয়া যায় না।  
মা সেই রাতে দারুকে মোড়ের দোকানে গিয়ে কোন  
করলো। দারু হেঁটে বাথগেটে গিয়ে বোতল কিনে নিয়ে  
এলো। হোক দারিজ্যের সংসার সেই সংসারে মা

বেন সত্রাজী আর এখানে বাবা: মেয়েদের কী  
হেনস্তা—।

এই ছেলের জন্মে এখানে নারায়ণের তুলসী দেওয়া  
হচ্ছে কিন্তু কাদলে তার কাছে বাবার উপায় নেই।  
এদের পুজোর শুধু আড়ম্বর শুধু অত্যাচার বিচারের  
চোটে মানুষকে পাগল করার ব্যবস্থা।

সেবার দুর্গাপুজোর মণ্ডপে চণ্ডীপাঠ হচ্ছে এমন  
সময় এলেন প্রভার বাবা, থাকি হাপপ্যাণ্ট পরা,  
ছড়ি হাতে মুর্তিমান সাহেব মানুষটির যে চণ্ডী পুঁথিটি  
কণ্ঠস্থ এমন আজ্ঞাবি কথা কে কবে শুনেছে বলো—।  
পুজো পাঠের সর্বাগ্রে যে আচমন হচ্ছে গামছা পরিধান  
তা হয়ত এ মানুষটি জীবনেই পরেননি। পায়ে জুতো  
ভদ্রলোক উচ্চারণ ভুল শুনে থমকে দাঁড়ালেন তারপর  
উদ্ভাস্ত কণ্ঠে শ্লোকগুলি আবৃত্তি করতে করতে ওপরে  
উঠে গেলেন। সারা বাড়ী গন গন করে উঠলো সেই  
গলার আওয়াজে। অনুর আজও মনে আছে দাদু  
বলেছিলেন ইয়ারে এমন গো-মুখ্য ভটচাখি তোর।  
শেলি কোথায় যে সংস্কৃতও জানে না কিছু। উচ্চারণ-  
টুকু তো বিগড় হওয়া চাই।

খোকনের অন্নপ্রাশন আসন্ন। ছোটোটিউশানি নিলেন  
সদাশিববাবু। প্রভা তবের আয়োজনে ব্যস্ত। কাঁধার  
কারুনিজে ছুটি ট্রে বোকাই হল নানা কবিতা লেখা  
কাঁধা। নিজের নমস্কারিতে পাওয়া গরদটি কেটে  
নাতির পাজানী সেলাই হল কটা। উলের বোনা  
আমা। এবারে হাত দিতে হল বাবার ঢাকা খেকে  
আনা রূপোর টিসেটটিতে। সেকালের ভারি জিনিষ।  
ওটা ভেঙ্গে একসেট রূপোর বাসন গড়তে হবে  
খোকনের। সংসারে দারিজ্য তো চিরকাল আছে।  
খোকনের অন্নপ্রাশন তো আর ছবার হবেনা। নিজের  
ছেলে নেই, আত্মজার কাছ থেকে সেই জিনিষ পেবে  
মন তরে আছে প্রভার—সদাশিববাবু সেটা বোঝেন  
বলেই বাধা দেননা। তবে আশঙ্কিত হন, এই প্রাণ-  
পাত করা তক্ষুর যখন নানা অপরাধ ধরা পড়বে তখন  
কত আঘাত পাবে প্রভা।



প্রভার ভাবনা আবার অল্প খাতে বইছে। কত আদরের অম্বরানী কি সহিষ্ণু কি চাপা মেয়ে। জীবনে কখনো কিছু চাইত না সে, এ নিয়ে প্রভা যদি মেয়েকে বলতো নিরু কত কি চায় তুই কিছু চাস না কেনে? অহু শাস্তভাবে বলতো চাইবার আগেই তুমি দাও যে। অনেককাল আগের কথা মনে পড়ে প্রভার—। তখন হোট্ট দুটি পিঠোপিঠি বোন। সেকরাকে ডেকে নিরুপমার চুড়ি গড়াতে দিচ্ছেন প্রভা—। নিজের করা জুবিলী চুড়ী দিয়ে—। সদাশিববাবু একবার শুধু বললেন, তুমি চুড়ি পরবেনা বৃষ্টি আর। প্রভা বলেন পরবেনা কেন কাজের হাত তো সোনা করে যায়। ঐ একজোড়া চুড়ই আমার বখেট। মেয়ে বড় হচ্ছে নেমস্তম্ভটা—আসটা আছে, তাই ওর হাতের একজোড়া চুড়ই গড়িয়ে নিচ্ছি—। সদাশিববাবু জানতেন মেয়েদের সাজিয়ে আশ মিটতে না প্রভার। অর্থের প্রাচুর্য নেই ওমার খৈরামের বই দেখে হেঁড়া শিল্পের কাপড় ছাপা কাপড়ের টুকরো দিয়ে মনোরম পোষাক তৈরী হত। তার সঙ্গে শাঁখের মালা গালার কানবালা। কাঁচের চুড়ি—। স্বভাব-অন্যর মেয়ে দুটি তাতেই উজ্জল হয়ে উঠতো—। প্রভার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল কোন জিনিষ সবাই পরছে দেখে কোন জিনিষ তিনি করাতেন না। বলতেন বা সবাই পরছে অমনি করাতে হবে তা কেন? প্রভার এই স্বভাব পেয়েছিল অম্বরানী। সেকরা যখন অহুকে বললো তা হোট্ট খুকী মাকে বলোনা তোমার চুড়ি গড়তে দেবে। অহু এক কথার উত্তর দিলো, দিদির হোট্ট হলে আমি পরবো। বয়সক সংবত স্বভাব। এই প্রাণোজ্জ্বলা মেয়েটি বাপ মা দিদির একান্ত গর্বের ধন ছিলো।

ঠিক খোকমের অন্নপ্রাশনের আগের দিন সেই অত সাধের তত্ত্ব পাঠিয়ে প্রভা বসে ছিল। কি রাস আসে কুটুমবাড়ী থেকে। রূপোর থালা বাটি পেলাস দিয়েই ক্ষ্যাত্ত হয়নি প্রভা। নিজের দোলের তত্ত্ব রূপোর পিচকিরি বালতি তেলে পিকরান জগও গড়িয়ে

দিয়েছে খোকনের জন্তে—। পিচকিরি বালতিটিতে কতস্বতি জড়ানো—। মা সাধ করে মেয়ে-জামায়ের নাম মনোপ্রাণ করিয়ে দিয়েছিলেন ঐ পিচকিরি নিয়ে দোল খেলেছিলেন সদাশিববাবু—। কত কথাই না বায়স্কোপের ছবির মত মনে আসছে—। সদাশিববাবুর হাত থেকে ঐ পিচকিরি কেড়ে নিয়ে নিমু তাঁকেই রংএ চুবিয়ে দিয়েছিল। মনে হয় যেন কালকের কথা।

হঠাৎ কড়ানাড়ার আওয়াজে ঘোর খুলে দেখেন গদাই এসেছে। বেশ একটু মনোমুগ্ধ হলেন প্রভা। ওমা, অমন সাজানো তত্ত্বটা গদাই একবার দেখলো না। লরি ভরে তত্ত্ব পাঠিয়েছেন প্রভা। আবার তার সামনেতে লাল শালুতে তুলো দিয়ে খোকনের নামও লিখে দিয়েছেন। সন্দের লোকের হাতে শাঁখ দিয়েছেন শাঁখ বাজাতে বাজাতে গলিতে ঢুকবে লরী। তাহলে শাঁখের আওয়াজে পাড়ার লোক তত্ত্বটা দেখবে। এসব জিনিষ নিয়ে কেউ বড়লোক হয়না। শুধু সাজানো দেখানোরই আনন্দ। ওদের বাড়ীর আবার যা কাণ্ড? তত্ত্ব দেখতে তো কারুকে ডাকবেই না, আবার সাজিয়েও রাখবেনা। সবচেয়ে অভূত কাণ্ড ঐ তত্ত্বই অল্প কুটুমবাড়ী পাঠিয়ে নিজেদের তত্ত্বের পরসা বাঁচাবে। প্রভাও তেমনি তত্ত্বের সন্ধেশে অন্নপ্রাশন ছাপ করিয়ে দিয়েছেন তাই। অহু ত এসে হেসেই গড়াগড়ি। বলে বাবা এতো মনেও আসে তোমার। প্রভা বলে কেনই বা আসবেনা। দিনে কত টাকা ড্রিংকে খরচা করেন তোমার ভান্সর অঞ্চ যেরের বাড়ী তত্ত্বের সময় এই লোকটার মুখে-রক্তওঠা টাকার তত্ত্ব দিয়ে তত্ত্ব সারা। বিবর্ণ হয়ে বার অহুর মুখ, বলে ভালোই হয় মা ও মিটি খেতে হয়না। ওদের খুসী করতে দেওয়া ত ওরা খুসী হলেই হল। সেদিন আমার এক ভাসুরঝি আমার সেই তোমার দেওয়া তারের সাড়ীটা পছন্দ বলে নিয়ে নিলো—আমার নন্দ বললো তুমি ত আচ্ছা বোকা চাইতেই দিয়ে দিলে—। সত্যি বলছি মা আমার কাপড় গরনার যে কী ঘেন্না কি বলবে! তোমার।

ওরা যদি ঐ কাপড় পেয়ে খুসী হয় হোক। ওদের খুসীর জন্তেই ত এত কষ্ট বাপীর তোমার—ও কাপড় গরনার আমার কী আনন্দ হতে পারে না?

যাক বা বলহিলুম গদাই এসে টেবিল থেকে খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে বললো—এটাই হচ্ছে গান্ধীবাড়ীর বৈশিষ্ট্য—। প্রভার মনে কত প্রশ্নের বান ডেকে যায় কিন্তু গদায়ের আচার-আচরণে মনে হয় সে যেন এখানেই ছিল। চাটুখেয়ে ড্রিংক্রমে এসে বসেছে বাত্ৰ—।

শেষে থাকতে না পেরে প্রভা বলে “হঠাৎ তুমি এসব এলে যে, বাড়ীর সব ভালো ত?” গদাই বলে এদিকে এসেছিলুম তাই একবার ঘুরে যাচ্ছি—। ওবুও প্রভার মন শান্ত হয়না। বলে খোকন কেমন আছে তুমি গাড়া করে এলে তাকে সঙ্গে আনলে না কেন? গদাই হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বলে ওকে নিয়ে ঘুরবো কোথায়? দিনরাত কান্না যাচ্ছেতাই হয়েছে একটা। আবার প্রভা বলে ভালো আছে ত? গদাই হঁ বলে কাগজের মধ্যে ডুবে যায়। ঘণ্টাখানেক বাদে গদাই চলে যায়। কিরে এলো তত্ত্বের লোকেরা। এসেই বাসনাঝি বলে জানো মা খোকাবাবুর খুব অসুখ। আজ যোলদিন এক জরী। মাথা চালতেছে—। আর দ্বিদিমণির মনধের ছেলেটা বলছিল কি জানো? “মামাদের ছেলেগুলো ত বাঁচেনা, ভাতের সময় পটপট করে ধরে যায়। সেজোমামার ছেলেটাও বাঁচবেনা, ও বিষয় আমরাই ভোগ করব।” অত খেলনা পুতুল দিলে ঐ, আহা বাহা আমার চোখ চেয়েও দেখলো না। জানো মা দ্বিদিমণি কান্নাতেছিল। প্রভা তো হতবাক! ই যায় যায় ছেলে কেলে গদাই নির্বিকার এখানে এসে রইল! কী কাণ্ড বলোত? প্রভার সংসার মাথার ঠেঁলো—। দরজায় ভালো ঝুলিয়ে কোলের ন বছরের মেয়েটাকে নিয়ে গেলো বাগের বাড়ী, সেখানে থেকে কান করে সদাশিববাবুকে সব বলে তাইকে সঙ্গে নিয়ে গেলো অহুর বাবার বাড়ী।

সকালে অত বড় তত্ত্ব পেয়ে কর্তা-গিন্নির মেজাজ বোধ হয় ভালো ছিল। প্রসন্নবাবু সৌজন্তের বস্ত্র বইয়ে দিলেন একেবারে, একি ব্যাপার হঠাৎ বেরান যে, মেঘ না চাইতেই জল—। কী কাণ্ড আপনার, নাহক সামান্য কারণে এতটাকা খরচ করলেন। কি দরকার ছিলো অত রূপোর বাসনকোসন দোবার? আমার রূপোর বাসনেই আটটা আলমারি ঠালা, আরো দেওয়া যানে আমার বিপন্ন করা—। কথার মাঝে বাধা দিয়ে প্রভা বলে, খোকনের নাকি অসুখ। কর্তা বলেন ঐ ছেলেপুলের যেমন হয় আর দিনরাত নাকে কান্না তো ওর স্বভাব। আজকে প্রভা আর ভদ্রতা রক্ষা করতে পারলেন না ক্ষতচরণে মেয়ের ঘরে গেলেন। দেখেন ছেলের গা পুড়ে যাচ্ছে গায়ে বান দিলে খই হয় এমন তাত। তারি মধ্যে দ্বিদিমাকে দেখে কচি মুখে খুসীর হাসি ফুটলো, অহু এসে দাঁড়ালো। যাকে দেখে বললো সত্যি মা তুমি এসে বাঁচালে, প্রভাধমকে ওঠেন মেয়েকে। রেখে দে তোর লৌকিকতা, খোকনের এত অসুখ আমার খবর দিলনি? অহু অবাক! বলে আমার চিঠি পাওনি তুমি? কেন ও যারনি তোমার কাছে? প্রভা বলে গিছলো ত? কই অসুখের কথা ত কিছু বললো না। অহু একটু থেমে বলে বোধহয় তোমার অসুখিধে হবে ভেবে বলিনি। ও যেতেই চাইছিল না, আমিই জোর করে পাঠালুম। জানি ত তোমার মারা পৃথিবী একদিকে আর খোকন একদিকে—। এদের বাড়ীতে তো অসুখ-বিস্ময় নিয়ে মাতামাতি করা খুব দোষের। আর যার ছেলের অসুখ সেতো ঘরেই চুকতে পারবেনা। এদের আইনকাহন বুঝিনা আমি। প্রভা তার চিরকালের ভজি নিয়ে খোকনের খাটে জেঁকে বসলেন। হাতের কাছে জিনিষ জোগাতে লাগলো ন বছরের মেয়ে বেণু। প্রভারই মেয়েত? বাড়ীতে মাতৃস্থ জিনিষটার প্রাবল্য চিরদিনই বেশী। তার ওপর ঠিক পুতুলখেলার বয়েসে ছোটদি তাকে এই অ্যান্ড

পুতুলটা দিবেছিল। কাজেই খোকনের ওপর তার আদর ও শাসন সমানভাবেই চলতো। এই বভাব প্রভার চিরকালের। সংসারের পোড়া করলাগুলি বেহে রাখা থেকে সাবান ভিজুনো সব নিজের হাতে না করলে তাঁর শাস্তি নেই। কিন্তু বখনই কারুর অস্থিত হত তখন বাক সংসার জাহারামে। তিনি বিশ্ব-জগৎ ভুলে শুধু সেই রুগীকে নিয়েই থাকতেন। কলে অধিকাংশ দিনই বেগুর হাতে সংসার। কিন্তু আজ ত আর বেগুকে একা বাড়ীতে রেখে আসতে পারেন না। কাজেই সদাশিববাবুর যে কী কষ্ট হবে তা বুঝতেই পারছেন। তবু নিরুপায় হয়েই তাঁকে থাকতে হল যোল দিন গাঙ্গুলিবাড়ীতে—।

ঐ রকম বেটকের বাড়ীতে যোল দিন কাটানো মুখের কথা নয়। তার ওপর সবচেয়ে বিপদ হত বখন মদে ঢুং হয়ে টলতে টলতে চন্দ্রমোহনবাবু এসে সামনের ডেসিং-টেবিলের ওপর চেপে বসতেন। মাতালকে ভয় প্রভার চিরকাল। তার ওপর নিওতিরাত। তবুও যেন মনে হত এ মদের মাতাল সংসারের মাতাল গদায়ের, চেয়ে অনেক ভালো। যে পিতা লোকলজ্জার ভয়ে তার পিতৃঘের প্রকাশের কুঠার অস্থিত ছেলের কাছে ঘেঁষেনা তার চেয়ে এ মাতালের মধ্যেও যেন মহাব্যুৎ আছে। আর একদিনের কথা প্রভার চিরকাল মনে থাকবে—সেদিন ছেলের একশো ছয় অর। অর আর নামছে না তখন বরফ পাওয়া যাচ্ছেনা। মেজ ভাই মাণিকচাঁদ সেই কথা বলতে হকার দিয়ে উঠলেন চন্দ্রমোহনবাবু। বললেন যেখান থেকে হোক যতটাকা লাগুক বরফ আমার চাইই। এলো বরফ, অর নামলো। এর অনেক পরে যেদিন সত্যিই চন্দ্রমোহনবাবু যারা গেলেন, মুখে রক্ত উঠে, গদাই সেদিন তাঁর বায়ে বায়ে ডাকাতেও তাঁর কথা রেখে তাঁকে দেখতে যারনি। সেদিন অনেকবার প্রভার এই দিনের কথা মনে পড়েছে! সেদিন সেইভাবে বরফ আনিবে না দিলে আজ এই

ছেলে বাঁচতো কী? প্রভা বায়ে বায়ে ভগবানের কাছে বলেছে ঠাকুর গদাইকে তুমি কমা কোরো। এ কী অজ্ঞার করলো সে?

অহকার আর অহকার এই দিয়ে যেন সব বুদ্ধি, সব বিত্তা, সব জ্ঞান আজুর হয়ে গেছে গদায়ের। মানুষকে মানুষ বলে গণ্য করেনা সে। চন্দ্রমোহনবাবুর স্বপ্নে কিছু বলার নেই সত্যি। তবু ছুটি কথা স্বীকার করতেই হবে। চন্দ্রমোহনবাবুর ছেলে ছিলো না। মেয়েদের সম্বন্ধ নিয়ে ঘটক আসলে চন্দ্রমোহনবাবু তাদের বলতেন “আমার সোনার চাঁদ ভাইরা আছে। তারা যেন বিশ্বের লোভে মেয়ে না দিতে চায়।” যদিও অস্থ চন্দ্রমোহনবাবুর ঘনিষ্ঠ হতে কখনো পারেনি। তবুও তাঁর কাছে মেয়েদের মত অনেক স্নেহের পরিচয় সে পেয়েছে! সে কথাও স্বীকার করা বার না। স্বত্তরবাড়ীর নিষ্ঠাবান ভক্ত চুড়ামনিদের কাছে যা হুপ্রাপ্য ছিল।

একদিন গদাই আফালন করে বললো “আমাদের বাড়ীর কাছেই ত মোহনানন্দ ব্রহ্মচারীর আশ্রম, বাবা একবার কুড়িটা টাকা দিয়ে আমাদের বললেন যাও টাকাটা দিয়ে এসো।” ভলীটা যেন ভিক্ষা দেবার ভলী। প্রভা ভালো হাররে? কাশীতে থেকেও গদায়ের বাবা যে বিশ্বনাথ দর্শনে যান না এটাও তাঁর একটা গর্বের কথা। বিশ্বের যিনি নাথ তাঁর কাছে বাবার প্রয়োজন নেই প্রসন্নবাবুর, তিনি ঘরে বসেই বিশ্বনাথকে পাবেন এই তাঁর আশা। ঠাকুর সম্বন্ধে অজুত তাদের মনের ভলী। তাদের ঠাকুর কারুহারা দর্শনও করতে পারবে না। আবার পূজার সময় নতুন কাপড় পরা নাকি বহা দোষের। প্রভার বাবা বলতেন, আমাদের দরিদ্র দেশ; সকলকে নতুন কাপড় না পরিবে ছেলে পূজাঘের নতুন কাপড় দিতে কষ্ট হয়। আর প্রসন্নবাবু বলেন নতুন কাপড় পরে সোনারবেনেরা—যারা শুধু টাকাই চেনে কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশী টাকা কে চেনে?

(ক্রমশঃ)

# নিষ্পাপ ও পাপিষ্ঠা

জ্যোতির্ভরী দেবী

তখন প্রত্যুষ কাল ।

আকাশের দিকে দিকে বৃক ভরে জেগে ওঠে নানা রং লাল ।

রংয়ের অন্ধরে যেন লেখে তারা সৈখরের নাম ।

শ্রাম ধরণীর ঘুম ভাঙে কি না ভাঙে

বিধাতারে সে তখনো জানায় নি তার আত্মিক প্রণাম ।

পাখীর ভেঙ্গেছে ঘুম । নদী অল তখনও স্থির কেহ হোঁয় নাই ।

কোনো ফুল ফুটিয়াছে । প্রভাতের পূজা শেষ করে

কেহ কেহ পড়িয়াছে ঋয়ে ।

\* \* \* \* \*

কে ডাকিল উন্মত্ত চিংকারে “মারো ওরে । মারো মারো ওরে ।”

নিমন্তক নুযুগ্ত গ্রামে দিকে দিকে প্রান্তরে প্রান্তরে

প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে । আগিল মামুষ আবুঝ-আবাল ।

কেঁকরিছে চিংকার করাল ।

‘মারো ওকে পাপীরদী পাপ করিয়াছে ।

কেড়ে লও বসন উহার । টানো ছিঁড়ে ফেল কেশ

ছিন্ন ভিন্ন করে দাও বস্ত্র যাহা আছে আছে ।

লজ্জাহীনা পাপিষ্ঠা নারীর বসনের কিবা প্রয়োজন

গণিকার বসনে কি কাজ ।

অট্টহাসে পুরুষ লম্বাজ ।

‘টেনে কেল লব আবরণ’ ।

কেহ টানে বেশ বান কেহ কেশ পাশ  
 এক সাথে টানে হেঁড়ে কুন্তল বনন  
 বিবলনা বিহবল নয়ন—  
 নত মুখে জাহ্নু পাতি বলে পড়ে নারী ভূমিতলে  
 বাছ দিয়ে বন্ধপুট করে আবরণ  
 ঘন কেশ টানে বুকে গারে গারে ।  
 জুন্ন কঠে হাসে নারীবল বলে দেখ গণিকার লাজ  
 পাপিনীর বলনে কি কাজ  
 ক্ষুদ্র শিশু অমনীয়ে বলে 'পাপ নাম কার ?  
 যেখিন পাপেরে ডাকনা তাহারে একবার,  
 ওরে কেন মারে লোকে ।  
 হাসে নারী বলে শোন্ শিশুর বচন  
 পাপ কভু কে দেখেছে চোখে' ।  
 আবার চিংকারে লবে শিলা আনো আনো  
 সূর্য উদয়ের আগে মারো ওরে পাথরে পাথরে  
 এক সাথে পাপিনীয়ে হানো ।

দুই হাতে ভেসে আসে কার এক শান্ত কঠবর  
 'ধামো ধামো ওরে  
 কে করেছে কি বা পাপ মারিছ কাহারে ।'  
 কপেক ধামিল লবে । পিছাইল মুখরা রমনী ।  
 পুরুষ কহিল 'এই নারী লিপ্ত ব্যভিচারে ।'  
 অশ্রুহীন মতনেত্র । যৌবন আনত তহু অবনত সরমে ও তরে  
 বিবলন নয় দেখে পড়িয়াছে উবার আলোক  
 ছিন্নবান দুই আছে পড়ে  
 কহিল পুরুষ হল 'ওঠ্ ওঠ্ পাপীয়সী ওরে'  
 প্রভু এনেছেন তোম পাপে দিতে লাজ  
 বজ্র দল এক সাথে হানো শিলা । বাজা বাজ্য বাজা ।

হোক প্রভু'র লব্ধে ও'র রক্তাক্ত মরণ । হবে পাপ বিমোচন ।”  
চারিদিকে বাজে বাঁধ, আগে উন্নত নর্তন ।  
রমণীর লাজনত শির আরো নেমে আসে বুকের উপরে ।  
সেই বুকে কাঁপিতেছে আশাহীন ভাবাহীন মানবীয় ভয়ত্রস্তমন  
যে ভুলেছে মৃত্যুভয় ! একসাথে জীবন মরণ ।

\* \* \* \* \*

শান্ত বুথে কহিলেন প্রভু, কে তোমরা পৃথিবীতে কভু কর নাই পাপ  
প্রথম আঘাত কর ওরে ।  
হে নিষ্পাপ বঙ্গগণ মোহ, করিব আঘাত আমি তোমাদের সাথে  
তারপরে ।  
তুনে থামে বাঁধ্যভাণ্ড । নারীর বুথর স্নেহ খামিল জিহ্বায় ।  
নীরব পুরুষদল । হাত হতে খসিল পাথর ।  
বৃহৎ বাক্যে কানাকানি চোখে চোখে প্রসন্ন আগে—পাপহীন কে আছ  
হেথায় ।  
অনতা নীরব নিরুত্তর । শূন্য হয়ে আদিল প্রান্তর ।

\* \* \* \* \*

স্বপ্ন হতে নাশাইয়া উত্তরীরখানি প্রভু রাখিলেন নারীবেহ 'পর ।

# সোনার তরী

সংস্কৃত সংস্করণ

প্রথম কবিতার নাম অনুসারেই কাব্যের নাম বেওয়া হইয়াছে। ‘সোনার তরী’ কবিতাটি লইয়া একসময় বহু তর্ক-বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত ব্যাখ্যা দিবার জন্য কবিকে কলম ধরিতে হয়। কবি লেখেন : “সোনার তরী” বলে একটি কবিতা লিখেছিলুম। এই উপলক্ষ্যে তার একটি মানে বলা যেতে পারে। মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করেছে। তার জীবনের ক্ষেতটুকু বীপের মতো চারদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত—ঐ একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হ’য়ে আছে—সেইজন্ত গীতা বলেছেন—

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভাস্বত।

অব্যক্তনিধনান্যেব তত্র কা পরিবেদনা।

যখন কাল ঘনিজে আসে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ঐ চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হলো—তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের বা কিছু নিত্য—ফল তা সে ঐ সংসারের তরঙ্গীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও কেলে বেবেনা—কিন্তু যখন মানুষ বলে, ঐ সংগে আমাকেও নাও, আমাকেও রাখ; তখন সংসার বলে—তোমার জন্ত আরগা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের ফল বা কিছু রাখবার সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও।

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু না কিছু দান করেছে। সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করেছে, রক্ষা করেছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছেনা, কিন্তু

মানুষ যখন সেই সংগে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে, তখন তার চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল, অহংটিই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিগে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে—ওটি কোনো-মতেই জমাবার জিনিস নয়।”

প্রেম এবং সৌন্দর্যের অনুভূতি দেহকে অতিক্রম করিয়া বৈরাগ্যের পানে মনকে আকর্ষণ করে—এমন একটা উন্নত স্তরে উঠিতে চায় বাহার প্রভাবে মানুষের পক্ষে নিজের অন্তরের মাহাত্ম্যকে খুঁজিয়া পাইতে কষ্ট হয়না। প্রেম ও সৌন্দর্যের সার্থক রূপায়ণ ‘মানসী’ ও ‘চিদ্রামায়’ এবং পূর্ণ গ্রন্থটান “সোনার তরীতে।”

তাছাড়া ক্রমশঃ মানুষ এবং প্রকৃতির নিবিড় সম্পর্কের দিকটাও এখন হইতে রবীন্দ্রচন্দ্রের একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিতেছে। বৈচিত্র্যকে ঐক্যের বন্ধনে প্রতিষ্ঠিত করা, খণ্ডকে অখণ্ডের অংশবিশেষ হিসাবে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস যেন ‘সোনার তরীতে’ আসিয়া দানা বাধিয়াছে।

‘সোনার তরী’র কবিতাগুলি ভাবগম্ভীর এবং শব্দ-চরণের দিক দিয়াও অতুলনীয়। ধ্বনির গাম্ভীর্য এবং ছন্দের লালিত্যে ‘সোনার তরীর’ কবিতাগুলি অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

‘সোনার তরীতে’ জীবনদেবতা লব্ধকেও কিছু আত্মা ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

‘সোনার তরীর’ সূচনার কবি লিখিয়াছেন : “মানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের বাংলা ধরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে

জাগিয়েছিল নতুন স্বাদের উত্তেজনা। সেখানে অপরিচিতের নিজস্ব অবকাশে নতুন নতুন ছন্দে যে বহুনির কাজ করেছিলুম এর পূর্বে তা আর কখনো করিনি। নতুনদের মধ্যে অনীমত আছে। তারই এলোছিল ডাক। মন ধিরেছিল সাড়া। বা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুঁড়ির মতো শাখায় শাখায় লুকিয়েছিল। আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগলো। কিন্তু 'সোনার তরী' লেখা আর এক পরিপ্রেক্ষিতে। বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নতুনত্ব চলন্ত বৈচিত্র্যের নতুনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়-অপরিচয়ে মেলামেশা করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে তো বলতে পারিনা বেগানা দেশ, তার ভাষা চিনি, তার সুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে বতটুকু গোচরে এলোছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্তরমহলে আপন বিচিত্ররূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, যে উদ্বেগধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটগল্পের নিরন্তর ধারায়। সে ধারা আজও থামত না যদি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত বীরভূমের শুক প্রান্তরের কচ্ছপাধনের ক্ষেত্রে।

আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি। বৈশাখের খররোজতাপে, শ্রাবণের মূলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্রাব-শ্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুর্ণ অনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ায় তুলি। এইখানে নিজস্ব স্বপ্নের নিত্যলংঘন চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ স্তম্ভস্থের বাণী নিয়ে মাহুকের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌঁছেছিল আমার হৃদয়ে। মাহুকের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে আগিয়ে রেখেছিল। তাবের অস্ত চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি। সেই লংকরের স্তম্ভ আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিন্তায়।

সেই মাহুকের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হ'তে আরম্ভ হল আমার জীবনে। আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা—বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের কসল ভরা হয়েছিল সোনারতরীতে। তখনই লংঘন প্রকাশ করেছি এ তরী নিঃশেষে আমার কসল তুলে নেবে কিন্তু আমাকে নেবে কি ?

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে রোমাটিকলিভের প্রাধান্য সর্বজনবিদিত। সুতরাং এইখানে প্রথম ইংরাজ রোমাটিক-কবিত্বের কাব্যপ্রেরণা, কাব্যরচনার কল্পনার স্থান, কাব্যের মূলতত্ত্ব সবকিছু বিশ্লেষণ প্রভৃতি বিষয়ে মতামত সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিলে তা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

একথা বলাই বাহুল্য যে, সমস্ত রোমাটিক কবিত্বের দ্বারা স্বীকৃত কোন বিশেষ রোমাটিকধর্মী কখনই প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কোনো বিশেষ একজন সমালোচকও সঙ্গত এবং সম্পূর্ণভাবে রোমাটিক পদ্ধতির স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন। কোলরিঞ্জের লেখাতেই তবু অনেকটা বস্তু পাওয়া যায়—যদিও তাঁর বক্তব্য ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত এবং টুকরাটুকরাভাবে বিবৃত হইয়াছে। ওয়ার্ডগওয়ার্থ খানিকটা কোলরিঞ্জেরই পথে গিয়াছেন—অবশ্য তিনি একথাও বলিয়াছেন যে তাঁহাকে সমালোচক হিসাবে ধরিলে ভুল করা হইবে। কারণ চাপে পড়িয়াই তাঁহাকে সমালোচক সাজিতে হইয়াছিল। কোলরিঞ্জ এবং ওয়ার্ডগওয়ার্থের সমালোচনার অনেক ছোটখাট আত্মবিরোধী উক্তি এবং বৈষম্যের সমাবেশ দেখা যায়।

শব্দের স্পষ্ট সংগা দিবার ব্যাপারে বা শব্দের সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যবহার বিষয়েও রোমাটিক ক্রিটিকবিগের উপর কোনও আস্থা রাখা যায় না। যে আত্মবিরোধের দ্বারা অসুপ্রাণিত হইয়া তাঁহারা কাব্যসমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে বিশ্লেষণগ্রন্থত স্পষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায় না—পাওয়া যায় উৎসাহ-আবেগপূর্ণ-উচ্চাঙ্গের



বিবৃতি। এইসব বিবৃতির ভিতর হইতে তাঁহাদের স্পষ্ট বক্তব্য সন্ধে ধারণা করাও বেশ কঠিন হইয়া পড়ে।

তাহাছাড়া প্রত্যেক সমালোচক তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গীর দ্বারাই মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। যেমন ধরুন শেলী ছিলেন প্লেটোনিক মতবাদে বিশ্বাসী, হাজলিটের ধারণা ছিল তিনি এমপিরিসিষ্ট, কোলরিজ ছিলেন কার্ণাটের—ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন তিনি কখনও কার্ণার বই পড়েন নাই, এমনকি কোন প্রাণালীবদ্ধ দার্শনিক পদ্ধতি হইতে বরাবরই দূরে থাকিতেই তিনি ভাল-বাসিতেন—স্বাধীন চিন্তাধারা এবং কল্পনাশক্তির অমু-প্রেরণার দ্বারা উদ্দীপিত হইয়া তিনি কাব্যরচনা করিতেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে, অর্থাৎ এত বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন সাহিত্যিকদের ভিতর মতের ঐক্য খুঁজিয়া পাওয়া আপাত-দৃষ্টিতে কিছুটা অসম্ভব মনে হয়। এইসব অমুবিধা সন্ধেও কয়েকটি ঐক্যের উপর নির্ভর করিয়া মোটামুটি একটি রোমাণ্টিক খিওরীর প্রতিষ্ঠা করা যায়। এই সময়ের সাহিত্যিকেরা বিভিন্ন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া প্রায় একই ধরনের উপসংহারে আসিয়াছেন।

রোমাণ্টিসিজমের প্রথম ব্যাখ্যাকারী বলিতে কোল-রিজ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, হাজলিট এবং শেলীকেই বোঝায়—কীটসও তাঁহাদের পত্রাবলীতে এ বিষয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-ভাবে হুঁচকারি মন্তব্য করিয়াছেন। কোলরিজের মতা-মতই সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রিকেন পড়িয়া বুঝা যায় যে কাব্যের উপযোগী অমুভূতি বলিতে তিনি বোঝেন—সেই ধরনের অমুভূতি বাহ্য চিন্তার সংগে গভীরভাবে যুক্ত, অন্তরের গভীর হইতে যে অমুভূতির উৎপত্তি, বাহ্য বর্ণনায় তিনি বলিয়াছেন “Emotion recollected in tranquillity.” রোমাণ্টিক কবিদের মতে অমুভূতিই কাব্যরচনার প্রধান উপাদান। এই অমুভূতিই কবিকে প্রেরণা দেয় এবং তাবের আবেগে বতঃস্বর্তভাবে তিনি রচনার প্রবৃত্ত হন।

এই প্রসঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন :

Those primary sensations of the human

heart, which are the vital springs of sub-  
lime and pathetic composition……and as  
from these primary sensations such compo-  
sition speaks, so, unless correspondent ones  
listen promptly and submissively in the  
inner cells of the mind to whom it is  
addressed the voice cannot be heard……  
[upon Epitaphs] [Wordsworths’] {Literary  
Criticism ed. Nowell Smith, London 1905-  
P108.]

আবার শেলীর মতে :

The pleasure and the enthusiasm arising  
out of those images and feelings in the  
vivid presence of which within his own  
mind consists at once the poets inspira-  
tion and his reward. [Preface to the  
Revolt of Islam, in the complete poetical  
Works. Thomas Hulchinson (Oxford  
Standard Authors 1943) P-33.]

কোলরিজ তাঁহাদের ভাব্য দার্শনিকতার প্রলেপ মাখাইয়া  
বলিয়াছেন যে :

Man……must always be a poor and  
unsuccessful cultivator of the Arts if he  
is not impelled first by a mighty, inward  
power, a feeling quod regnes: monstrare, et  
sentio tantum; nor can he make great  
advances in his art, if, in the course of  
his progress, the obscure impulse does not  
gradually become a bright and clear and  
living idea. [Treatise on Method, ed Alice  
D. Snyder (London, 1934), p 64.] ওয়ার্ডসওয়ার্থের  
primary sensations, বা প্রতিধ্বনিত হইতেছে “inner

cell of the mind"-এ শেলীর 'enthusiasm and pleasure'.

কোলরিজের intimations of an idea, বহির্ভূত চিন্তাপ্রসূত নয়, কবির অন্তর্ভূত চিন্তার কথাই তাঁহার বলিতেছেন। কোলরিজ একজারগার লিখিয়াছেন যে কবির আবেগ বস্তুটিও আপাতদৃষ্টিতে কিছু দেখিয়া উৎপন্ন হয়না—গভীরভাবে কোন বিষয়ে চিন্তার ফলেই আবেগের সৃষ্টি হয়।

সমালোচক P.W.K. Stone তাঁহার The art of Poetry বইতে লিখিয়াছেন :

It is in fact characteristic of the Romantics to talk of feeling as associated with contemplation : Wordsworths' conception of emotion recollected, described in the Preface, is reflected in Coleridge's praise of his meditative pathos, a union of deep and subtle thought with sensibility. Hazlitt elaborates on precisely the same idea of feeling involved with meditation as the source of poetry. Coleridge indeed, in a mood of speculative curiosity rare with romantics when they are writing on this topic, contrasts the emotion arising from the life within' with the feeling that displays itself externally, the "passion" of the rhetoricians.

কবিশ্রুত তাঁহার 'আত্মপরিত্য' বইতে লিখিয়াছেন : "বিশ্বব্ৰহ্মণ্য বস্তু মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানবতাব্যায় ব্যক্ত হইয়া উঠে তখন তাহা কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছারার মতো দেখা দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়দ্বারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা জগৎপরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র—সেই পরিচয়কে আমরা ভাববিগের, কবিবিগের, মন্তব্যের বিবিধিগের চিত্তের ভিতর

দিয়া কালে কালে নবতরুপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি।

\* \* \* \*

জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহা কবির হৃদয়-দ্বারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে—জগতের মধ্যে যাহা অপূর্ণ তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপূর্ণ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে,—যাহা চোখের সামনে সৃষ্টিক্রমে প্রকাশ পাইতেছে তাহা যদি কবির কাছে ভাবরূপে আপনাকে ব্যক্ত করিয়া থাকে—যাহা অন্তরীর ভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফেরে তাহাই যদি কবির কাব্যে সৃষ্টি-পরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে—তবেই কাব্য নকল হইয়াছে এবং সেইনকলকাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী।

সুতরাং দেখা যাইতেছে ইংরাজ রোমান্টিক কবিবিগের সহিত কাব্যরচনার শ্রেণী বা কাব্যসৃষ্টির আলম পদ্ধতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ মতৈক্য আছে—

এবার 'সোনারতরী'র কয়েকটি কবিতার আলোচনা করা যাক—

#### পরশ পাথর

খাপা সাধারণ জীবন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া পরশপাথরের সন্ধানে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু সে ঘোটেই আত্মসচেতন নহে—আললে সে বৈরাগ্য-বিলাসী। এদিকে কখন তাহার অগোচরে তাহার কাঁালের লোহার শিকল পরশপাথরের স্পর্শে সোনার রূপান্তরিত হইয়াছে—যখন জানিতে পারিল তখন হাহাকার করিয়া আবার পূর্বপথে খাতি হইল হারানো রতনের সন্ধানে।

যাহারা মনে করেন কুছুসাধনের দ্বারা জীবনে অনির্বচনীয়কে লাভ করিবেন, তাঁহাদের অবস্থা এই খাপারই মতম হয়। পৃথিবীর শব্দ, গন্ধ, বর্ণ, গীত, সৌন্দর্য লব্ধ কিছুই তিতর সেই অলৌকিক শক্তির স্পর্শ বাহাকে

অবজ্ঞা দেখাইলে ঈশ্বরের প্রতিই অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হয়। রূপের ভিতর হইতেই অরূপের সন্ধান পাওয়া যায়। রূপের অগত্যা অগ্রাহ্য করিয়া অরূপের অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইলে খ্যাপার মতই বিপথগামী হইতে হয়।

### বৈষ্ণব কথিতা

পঞ্চভূতে কবি লিখিয়াছেন :

“বাহাকে আবরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আবরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই নাম ভালবাসি। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সম্ভোগ। সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে। বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে বা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পারনা, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁকে তাঁকে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মাকে সম্পূর্ণ খেঁচন করিয়া শেব করিতে পারেনা। তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর অস্তিত্ব হাস আপনার প্রাণ ঘের, বন্ধুর অস্তিত্ব বন্ধ আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার অস্ত্র ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা নীরাতিত লোকাতিত ঐশ্বর্য অনুভব করিয়াছে।”

বৈষ্ণব কথিতা শুধু বর্গের দেবতার প্রণয়, বিরহ, প্রেমলীলা বিষয়ক কাব্য এ কথা ঠিক নহে—এ সংগীত-ধারা মর্তের মানুষের প্রেমতৃষ্ণাও সমভাষেই মিটাইবার অস্ত্র রচিত। বৈষ্ণব কবিতায় বর্গ ও দেবতাকে পৃথিবী ও মানব হইতে বিচ্ছিন্ন এবং বিযুক্তভাবে দেখা হয় নাই এই কথাই কবি বলিয়াছেন।

### হই পাখি

প্রত্যেক মানুষের ভিতর বৈষ্ণব মনোবিশিষ্ট করে।—  
একজন চার নীলার অগতে আবদ্ধ থাকিতে, অপরজন

অন্যের পানে বাঁধন হইয়া মুক্তির বাঁধ উপভোগ করে। এই দুইয়ের স্তূর্ষ সময়েরই মানুষের জীবনে চরিতার্থতা আনিতে পারে। কবিতাটিতে নীল এবং অন্যের মিলনের প্রতিই ইঙ্গিত করা হইয়াছে।

### আকাশের চাঁদ

আগতিক জীবনের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিয়া যে ব্যক্তি বর্গীয় সৌন্দর্যকে পাইতে চায়, জীবনের অপরাহ্নে তাহার উপলব্ধি হয়, যে সে সম্পূর্ণ ভুল পথে চলিয়াছিল—মন নৈরাশ্র এবং অনুশোচনার ভরিয়া ওঠে। তখন সে ভাবে আর একবার অতীত জীবনকে ফিরিয়া পাইলে কল্লুনাথনের দ্বারা আকাশের চাঁদকে পাইবার ব্যর্থ সাধনার লে সোনার জীবনকে উপেক্ষা করিয়া দূরে সরাইয়া রাখিত না।

### যেতে নাহি দিব

সাংসারিক ব্যাপারেও যেমন স্নেহ, মার, ভালবাসা, প্রেম, বিচ্ছেদকে মোধ করিতে পারে না, তেমন পাখি ব্যাপারেও অনাধি অনন্তকাল হইতে এই বাওরা-আগার স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। কবির চারি বৎসরের শিশু কন্ডাটি যেমন নিষ্ফল দাবী জানায় যেতে নাহি দিব, পৃথিবীর বেলাতেও ঠিক তাই ঘটে।

### “চিরকাল ধরে

বাহা পার তাই সে হারায়, তবু তো রে  
শিখিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত  
সেই চারি বৎসরের কন্ডাটির মতো  
অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি  
যেতে নাহি দিব। স্নান সুখে, অশ্রু আঁধি,  
হেও হেও পলে পলে টুটিছে গরব,  
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাক্রম  
তবু বিস্রোহের ভাবে ক্রুদ্ধ কর্তে কর  
যেতে নাহি দিব। যতবার পরাজয়  
ততবার কহে, আমি ভালোবাসি যারে  
সে কি কতু আবা হতে দূরে যেতে পারে।”

## প্রকৃতি বিবরক কবিতা

প্রকৃতির সঙ্গে মানবের গভীর একাত্মতার অল্পভূতি অনির্বচনীয় দৌন্দর্য্য এবং বাস্তবের সৃষ্টি করিয়াছে 'মানব—মূল্য', বসুন্ধরা, নবুজ প্রভৃতি কবিতায়। কবি আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন :

এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভসুহৃৎে বিশ্বের দিকে বখন অনিবেদনশূন্য মেলিয়া তালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি তখন আর এক অল্পভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। নিজের সঙ্গে বিশ্ব প্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন বোঁগ, এক চির পুরাতন একাত্মকতা আমাকে একাত্মভাবে আকর্ষণ করিয়াছে।

স্বর্ষকে বাহারা অগ্নিপিত্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায় তাহারা যেন জানে যে, অগ্নি, কাহাকে বলে। পৃথিবীকে বাহারা 'জলরেখাবলারিত মাটির গোলা' বলিয়া হিন্ন করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিলেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়া যায়। প্রকৃতি সবক্ষে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন আরগা তুলিয়া দিব—

এমন সুন্দর দিন রাজিঙলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে—এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছিলাম। এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যালোক ভুলোকের মাঝখানের সমস্ত স্তম্ভ-পরিপূর্ণ-করা শান্তি এবং দৌন্দর্য—এর অন্ত্রে কি কম আরোজনটা চলছে? কতবড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা। এত বড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে। আর আমাদেরই ভিতরে তালো করে তার লাড়াই পাওয়া যায় না। অগৎ থেকে এতই তকাতো বাস করি। লক্ষ লক্ষ বোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অক্ষকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়। আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না। মনটা যেন আরও শতলক্ষ বোজন হয়ে। রঙিন লকাল এবং রঙিন লক্ষ্যগুলি বিপ্লববৃক্ষের হিন্ন কর্তব্যর হতে এক একটি বানিকের মতো নবুজের জলে

থলে থলে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার বাস্তব-গুলি সব অদ্ভুত জীব। এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে—পাছে ছোটো চোখে কিছু দেখতে পারি এইজন্তে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে—বাস্তবিক পৃথিবীর জীবজন্তো তারি অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক একটি ঘেরাটোপ পরিরে রাখেনি। চাঁদের নীচে চাঁদোরা খাটায়নি। সেই আশ্চর্য! এই দেখা অজ্ঞানলো বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী বেথে চলে যাচ্ছে।

এক সময় আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, বখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত সূর্য কিরণে আমার সূর্যবিশ্লুত শ্রামলঅদের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে বোবনের সূর্যক উত্তাপ উথিত হতে থাকত, আমি কত দূর দূরান্তর বেশ বেশান্তরের অলপল ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম। তখন শরৎ সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বান্নে যে একটি আনন্দ রস। যে একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎভাবে লক্ষ্যরিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অকুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্যলনাথ আদিত পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘানে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরার শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শব্দ ক্ষেত্র রোমাকিত হয়ে উঠছে এবং নারিকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে ধরধর করে কাঁপছে।

এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অময়কার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন। আমি বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্রোম থেকে লবে মাথা তুলে ওঠে তখনকার মবীন সূর্যকে বন্দনা করেছেন—তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না।

## ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’

‘প্রবাসী’ চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বলিয়া আসিয়াছে। বাংলাদেশের তথা ভারত-বর্ষের সকল সমস্যা-সমাবধানের নির্দেশক এই প্রবাসী। নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র ‘প্রবাসী’ই করিয়াছে। সত্যস্বার্থে কট্টন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপন্থ হয় নাই। এজন্য রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছে। সংকর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে।

রাজনৈতিক ফাঁদে বাঙালীর হুগতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে ‘প্রবাসী’ই বলিয়াছে :

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইহুদী। জার্মান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ। কিন্তু জার্মেনী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা-দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা-দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্তও কখনও কিছু করে নাই। সুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইহুদীদিগকে কেহ বলিত, ‘ওহে, দেশের জন্ত কিছু কর,’ তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্ত কিছু কর,” তাহারাও বলিতে পারে, “কোথায় আমাদের দেশ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭।”

এই দূরদৃষ্টি ছিল বলিয়াই ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’। বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়। যদিও কালের প্রভাবে আজ মাহবের রুচি নিম্নগামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এ-অধোগতি লজ্জার কথা !

বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছলছে এবং অসংখ্য মাতার মতো আপনায় নবজাত সূত্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলি-  
কনে একবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি এই  
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দ্বিধে প্রথম সূর্যালোক পান করে-  
ছিলেম—নবশিশুর মতো একটা অন্ধ জীবনের পুলকে  
নীলার তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম এই আমার  
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে স্তম্ভ-  
রস পান করেছিলেম। একটা মুচ আনন্দে আমার কুল  
ফুটত এবং নব পল্লব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার  
মেঘ উঠত তখন তার শ্রামছটার আমার সমস্ত পল্লবকে  
একটা পরিচিত কবতলের মতো স্পর্শ করতো। তারপরেও  
নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা  
তখন একলা সুখোন্মুখ করে বসলেই আমাদের সেই বহু-  
কালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। আমার

বহুকরা এখন একখানি রৌদ্রপীতহিরণ্য অকল পরে ঐ  
নবীতীরের শক্তকঙ্ক্রে বসে আছেন—আমি তাঁর পায়ে  
কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। অনেক ছেলের  
মা যেমন অধর্মমস্ত অথচ নিশ্চল সহিষ্ণুতাবে আপন শিশুদের  
আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না, তেমন  
আমার পৃথিবী এই দুপুর বেলায় ঐ আকাশ প্রান্তের দিকে  
চেয়ে বহু আশ্বিনকালের কথা ভাবছেন—আমার দিকে  
তেমন লক্ষ্য করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম  
বকেই বাছি।

এই পরিপ্রেক্ষিতে কবির নিসর্গ-বিষয়ক কবিতাগুলি  
পড়িলেই বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক ইমাজিনেশন  
কতটা রসঘন এবং বাঞ্ছনাপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—অথচ প্রকৃতি  
এবং মানবের ভিতরকার যে সম্পর্কের কথা তিনি বলিতে  
চাহিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত।



রূপচর্চায়  
**কে.হোডের**  
প্রসাধনী



# ● সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি ●

—প্রকাশিত হইল—

ত্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভদ্রানন্দ হত্যাকাণ্ড ও চাকলাকর অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রক্তদ্বার শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থানী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃগুহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থানার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের দ্বারা সবক্ষেপে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তঁও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অহরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-স্থানার যে শেষ মেমোটি ভারবির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সবক্ষেপে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজগুরু	একুশ রায়	বনমূল
বাসাংসি জীর্ণানি	১৪	সীমারেখার বাইরে
জীবন-কাহিনী	৪'৫০	নোনা জল মিঠে মাটি
করেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদিল্লু বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫	ঝিন্দেব বন্দী
সুখা হালদার ও সন্তোষ	৩'৭৫	কাম্বু কহে রাই
ভারীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		চুয়াচন্দন
নীলকণ্ঠ	৩'৫০	হখীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম
সিপাসা	৪'৫০	পৃথীশ ভট্টাচার্য
তৃতীয় নয়ন	৪'৫০	বিবস্ত্র মানব
		কারটুন

### —বিবিধ গ্রন্থ—

ঐক্যিকিরণারাম কর্ণকার  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী

মল্লভূমির রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬'৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

দাম—৫'৫০

পৌকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩, ২য়—৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সন্নয়ী, কলিকাতা-৬

## ঝুলন

বহু জল যেমন বোবা, শুষ্ক হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়-  
হীন তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা  
আবৃত্তি বা যেমন চেষ্টানার, তাতে সত্ত্বাবোধ নিভেজ হয়ে  
থাকে। তাই দুঃখে বিপদে বিভ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের  
আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি  
করতে চায়।

একদিন এই কথাটি আমার কোন এক কবিতায়  
লিখেছিলাম, বলেছিলাম আমার অন্তরের আমি আলতো  
আবেগে বিলাসের প্রস্রাবে ঘুমিয়ে পড়ে, নির্বয় আঘাতে  
তার অশাড়তা ঘুটিয়ে তাকে আগিয়ে তুলে তবেই সেই  
আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাওয়াতেই  
আনন্দ।

(সাহিত্য ভবন—রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী বৈশাখ ১৩৪১)।

ঝুলন কবিতাটি এই পরিপ্রেক্ষিতে পড়িলে অর্থবোধে  
কষ্ট হইবে না।

জীবনে বাহ্যিক সাধনার পথ বাহিরে লন—অর্থাৎ শুধু  
দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের মানি বাহ্যিকের পক্ষে মানি-  
কর, বাহ্যিক আদর্শবাহী তাঁহাদের বাজাপথ কখনও অগম  
হয় না। বহু বাধা, বিয়, বিপদের ভিতর দিয়া প্রাণের  
পক্ষে মরণখেল খেলিয়া তবে তাঁহাদের সাধনার সিদ্ধি হয়।

## নিরুদ্দেশ যাত্রা

ইহা জীবন বেধতা বিষয়ক কবিতা। সমালোচক  
এডওয়ার্ড টমসনের মতে—

“Gradually Rabindranath grew to be do-

minated by the thought of a deeper fuller self  
seeking expression through the temporary  
self. He insisted that Jibandevata is not  
to be identified with God. He is the Lord  
of the Poets life, is realizing himself through  
the poets work, the poet gives expression to  
him, and in this sense is inspired.

“The idea, the poet told me, has a double  
strand. There is the Vaishnava dualism—  
always keeping the separateness of the self  
and there is the Upanishadic monism. God  
is wooing each individual, and God is also  
the ground reality of all, as in vedantist uni-  
fication. When the the Jibandevata idea  
came to me, I felt an overwhelming joy—it  
seemed a discovery, new with me—in the  
deepest self seeking expression. I wished to  
sink into it, to give myself up wholly to it.  
Today, I am on the same plane as my rea-  
ders, and I am trying to find what the Jiban-  
devata was.”

নিরুদ্দেশ যাত্রার কবি যেমন জীবন বেধতাকে উদ্দেশ  
করিয়া প্রব্রুজ করিতেছেন কবে তাহার যাত্রার লক্ষ্যপ্তি ঘটবে,  
সাধনার সিদ্ধিলাভ হইবে, জীবনের আদর্শের স্পষ্ট রূপায়ণ  
এবং পরম পরিস্ফুটনে বেহমানে পরম স্তুতি এবং শান্তি  
আগিবে।





( ৪৮৮ পৃষ্ঠার পর )

সেই দেশের কঠোর নীতির উপাসকদিগের সাহায্যার্থে প্যাক্ট স্বাক্ষরকারীদের সেই দেশে সৈন্ত প্রেরণ করিবার অধিকার গ্রাহ্য হইবে। চেকোস্লোভাকিয়া এই প্যাক্ট নির্ধারিত পন্থায় কোন কম্যুনিজম্ কাঠিন্য নিবারণ চেষ্টা করিলে বন্ধুজাতি-দের সৈন্ত দ্বারা শাসিত হইবে ইহাই ধরা যাইতে পারে। চেকোস্লোভাকিয়া ওয়ারশ প্যাক্টের জাতিগুলির বিরুদ্ধে লড়িয়া জিতিতে পারে না; সুতরাং আক্রান্ত হইলে তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইবে। রুশিয়া প্রমুখ কম্যুনিষ্ট দেশগুলি কোন জাতি পরাজয় স্বীকার করিলেই যে তাহাকে শাস্তিতে বাঁচিয়া থাকিতে দিবে এক্ষণে বিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। শিল্প দেশে যাহারা বিরুদ্ধবাদীদিগকে নির্মমভাবে হত্যা করিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া থাকেন তাঁহারা যে অপর দেশে গিয়া বিরুদ্ধবাদীদিগকে নির্মমভাবে বাঁচিয়া থাকিতে দিবেন ইহা বিশ্বাস করা যায় না। রুশিয়ার অন্তর্গত বিভিন্ন দেশগুলিতে যখন বিরুদ্ধ মত প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছে তখন মনে কি ভাবে সেই সকল মতবৈধের সমাধান করিয়াছেন তাহা দেখিলে বুঝা যায় যে রুশিয়ার দমননীতি কত কঠোর হইতে পারে। সুতরাং চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রচেষ্টার কলে কখনও! ঐ দেশের স্বাধীনতাপ্রয়াসী নেতাদিগের পক্ষে

নিরাপদ হইবে না। সাক্ষাৎ ও সর্বজন জ্ঞাতসারে কোন প্রকার গণদমন হইবে কি না বলা যায় না; কিন্তু গোপনে যে বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবেন একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহার পরে যে চেকোস্লোভাক জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া কোন সংগ্রাম চালাইয়া নিজেদের মুক্তির পথ খোলা রাখিয়া চলিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। হাঙ্গেরীতে ১৯৫৬ খৃঃ অব্দে যখন ঐ দেশের লোকেরা কম্যুনিজম্কে সহজ পথে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তখন রুশিয়ার ট্যাঙ্ক সেই চেষ্টা নিষ্ঠুরভাবে দমন করিয়া হাঙ্গেরীর লোকদের পুনরায় কম্যুনিষ্ট আদর্শবাদের কীলকশয্যায় শাসিত করিয়া দিল। আজ সেই হাঙ্গেরী চেকোস্লোভাকিয়া দমনের জন্য বিশেষভাবে আগ্রহান্বিত। লাঙ্গুলহীন শৃগালের কাহিনী মনে করাইয়া দেয়।

এখন চেকোস্লোভাকিয়ার ভবিষ্যৎ কি হইবে তাহা অজানা হইলেও সত্যই অনুমেয়। যে সকল নেতা ব্যক্তি-দের অধিকারে বিশ্বাসী এবং নিয়মতন্ত্রকে পরিবর্তিত আকার-দানে ইচ্ছুক তাঁহাদিগের অবস্থা অত্যন্ত বিশেষ খারাপ হইবে। যাহারা বিশ্বাস ছাড়িয়া দিয়া রুশিয়ার গুপ্তমে চলিতে প্রতিজ্ঞা করবেন তাঁহারা বাঁচিয়া যাইতে পারেন। লোক দেখান কোন কোন নিয়ম পরিবর্তন করা বাঞ্ছনীয় পারে; কিন্তু বস্তুত এই যাত্রায় চেকোস্লোভাকিয়ার কোন বিশেষ স্বাধীনতা অর্জন হইবে বলিয়া মনে হয় না।



সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকম্পান বাণেশ্বর, প্রবাসী প্রেস আইভিও বিঃ, ৭৭২১১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১০



“হেড স্টাডি”

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



“হেড স্টাড”  
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

:: স্বাভাবিক জটোপাশ্বাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
প্রথম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৭৫

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

নির্বাচনের কথা

নির্বাচনের কথা আলোচনা করিলে সর্বপ্রথমেই মনে হয় নির্বাচনের উদ্দেশ্য কি। সাধারণতঃ নির্বাচনের উদ্দেশ্য হইল জনমতসম্মতভাবে রাজ্যশাসন কার্য চালনা। জনগনের কর্তব্য সমাজের যে সকল ব্যক্তি রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে নির্বাচনে প্রার্থীরূপে দাঁড়াইতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগের গুণাগুণ বিচার করিয়া শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে নির্বাচিত করিয়া সংস্কারপূর্ণ জাতীয় শাসনকার্য পরিচালনা করিবার ব্যবস্থা করা। অথবা, যদি রাষ্ট্রের দলগুলির আশ্রয়ে জাতীয় শাসনকার্য রাখাই বাঞ্ছনীয় মনে হয় তাহা হইলে দলগুলির নেতৃত্ব ও সভ্যদিগের স্বভাব চরিত্র বিচার করিয়া স্থির করা উচিত যে কোন দল জাতীয় ব্যাপারে অধিক বিশ্বাসযোগ্য এবং কোন দল বিশ্বাসের অযোগ্য। বিগত ১৮ বৎসর ধরিয়া আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে বাহ্যিক অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগের মধ্যে বিকল্প ব্যক্তিই অপরকক্ষে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিতে সক্ষম না হইয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে সৌভাগ্য অসম্ভব হইতে আসিয়া থাকেন। অর্থাৎ ব্যক্তিগতভাবে প্রার্থীদিগের মধ্যে অল্প লোকই দেখা যায় বাহ্যিক আইন প্রণয়ন ও শাসনকার্যে অভিজ্ঞ অথবা জাতীয় সমস্ত সমাধানে তৎপর। বর্তমানে যে নির্বাচন বাংলার জনসাধারণের কণ্ঠে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতেও প্রার্থীর দলের মধ্যে নূতন প্রতিভা দেখা যাইতেছে না। সুতরাং ব্যক্তিগত যক্ষমতা দ্বারা নূতন নির্বাচনে রাষ্ট্রের অবস্থা কি দাঁড়াইবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে উন্নতির আশা কোথাও জ্বল হইয়া দেখা দিতেছে না। বরং দেখা যাইতেছে যে আরও নব নব কর্মক্ষমতাহীন দুঃসাহসী সৌভাগ্যাসুন্দানী লোকেরাই রাষ্ট্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। এই সকল “অ্যাডভেঞ্চার”দিগের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের সাহায্যার্থে লক্ষ টাকা অপব্যয় করা কোন জাতীয় কর্তব্য কি না তাহা স্থির মতিকে বিচার করা আবশ্যিক। বর্তমানে যে

প্রেসিডেন্টের রাজ চলিতেছে, তাহাতে যদি ধরা বায় আমাদের জাতীয় অবস্থার কোনই উন্নতি হইতেছে না, তাহা হইলেও একথা স্বীকার্য যে হাল্লা-হুকুম কম হইতেছে এবং নূতন নূতন পথে জাতির সর্বনাশ চেষ্টা করিতেও কাহারও সুবিধা হইতেছে না। ইতিপূর্বের বাংলাদেশের শাখা কংগ্রেসের রাজত্ব অথবা সাতদলের মিলিত ক্রণ্টের রাজত্বের তুলনায় প্রেসিডেন্টের রাজত্ব কিছুমাত্রও নিকট নহে একথা সকলেই বলিবে। প্রেসিডেন্টের স্বায়ত্তশাসনের প্রতীক, কোন স্বৈরাচারের আদর্শে বলপূর্বক সিংহাসন দখলকারী ব্যক্তি নহেন। তাহার রাজত্ব স্বাধীনতার হানিকর বলা যায় না। বিশেষ করিয়া যেখানে প্রদেশের লোকেরা নিজেদের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যথাযথভাবে ব্যবহার করিতে অক্ষম সেখানে সাধারণতন্ত্রের অপর কোন অভিব্যক্তি সম্ভব হইলে, যথা প্রেসিডেন্টের শাসন, তাহারই অমুসরণ করা কর্তব্য, একথা বলা বাইতে পারে। যাহারা বলেন প্রেসিডেন্টের রাজত্ব স্বায়ত্তশাসন নহে, তাহারাই ভুল কথা বলেন। উহাও পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার আদর্শই ব্যক্ত করে। আরও বনিষ্ট, নিকটতর ও সাক্ষাৎভাবে নিজ অধিকার নিজে ব্যবহার করিলে হয়ত স্বাধীনতার পিপাসা অধিকতর মাত্রায় মিটান যাইত; কিন্তু যেখানে তাহা অসম্ভবভাবে সম্পাদিত হইতে বাধার সৃষ্টি হইতেছে, সেখানে দূরের বন্ধুকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে দিয়াই নিকটের লোকেদের কাজ করাইরা লওয়াই উপযুক্ততর পন্থা।

বর্তমানে যদি দেখা যায় যে নানাপ্রকার নূতন নূতন রাষ্ট্রীয় দল সৃষ্টি হইয়া রাষ্ট্রীয় আদর্শ ক্রমশঃ কুশাশ্রয় হইয়া পড়িতেছে; এবং কোন দলকেই সমর্থন করা আর নিরাপদ মনে হইতেছে না; তাহা হইলে প্রতিনিধি নির্বাচন করা অজানা ও অচেনার স্বত্বকারে বাঁপাইয়া পড়ার মতই বিপদসঙ্কুল হইয়া পড়িবে এবং সেই অবস্থায় বিপদ ডাকিয়া আনা বুদ্ধির কার্য হইবে না। যেখানে দলগুলির মতবাদ জানা আছে সেখানেও যদি দেখা যায় যে মতবাদের মর্যাদা রক্ষা করিতে দলের লোকেরা বিশেষ উৎসুক নহেন; শুধু স্বার্থসিদ্ধিই তাহাদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য; সেখানেও দল দেখিয়া নির্বাচন করিতে যাওয়া মানুষের পক্ষে পূর্বরূপে নিরাপদ হয় না। অর্থাৎ অজ্ঞাত রাষ্ট্রীয় আদর্শ অথবা পূর্বে পরিচিত আদর্শ উভয়ই এক পর্যায়ে পড়িতেছে। একেজ্রে তাড়াহুড়া করিয়া নির্বাচন করার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। দূরের মানুষের স্বার্থপরতা কখনও ঘরে ঘরে চুকিয়া ক্ষতির কারণ হইতে সহজে পারে না। নিকটের শত্রু অধিক ভয়াবহ, কারণ সে সকল কথাই পূর্বরূপে অবগত ও সেই কারণে তাহার শোষণ পদ্ধতিও সকলকে দুর্গতির চরমে পৌঁছাইয়া দিতে পারে। সকল কথা বিচার করিয়া মনে হয় রাষ্ট্রপতির শাসন অপেক্ষাকৃত অল্পক্ষতির কারণই হইতে পারে। নূতন নূতন শাসকের স্বজন করিয়া শোষণের ব্যবস্থা আরও ব্যাপক ও গভীর হইয়া দাঁড়াইতে পারে।

যদি বলা হয় জাতীয় সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইলে যত শীঘ্র সম্ভব নির্বাচন হওয়া প্রয়োজন, তাহার উত্তর এই যে যখন সেই সাধারণতন্ত্র নির্বাচন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াও নিজ ক্ষমতা নিজ দোবেই হারাইয়া ফেলে, তখন পুনঃনির্বাচন অবিলম্বে করিতে হইবে বলিবার অধিকার আর তেমন প্রবল থাকে না। কারণ নির্বাচন করিলেই যে পূর্বের পাপের পুনরাবৃত্তি হইবে না সে কথা কে বলিতে পারে। যে সকল রাষ্ট্রীয় দল নির্বাচন শীঘ্র করিতে বলিতেছেন সেই সকল দলের লোকেদের অনেকেই আত্মবিক্রেয় অপারগ নহেন। এই সকল লোক আমেরিকা, চীন বা রাশিয়ার নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিতেছেন কি না তাহা আমরা জানি না। সন্দেহ হয় যে বহুলোকেই বিদেশের অর্থে পুষ্ট। এ কথাও সর্বজন-বিদিত যে ভারতের বহু রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের বহু লোক অর্থ লইয়া এই দল ছাড়িয়া ঐ দলে গমন করেন এবং পুনরায় সেই দল ছাড়িয়া অপর কোন দলে চলিয়া যান। এই সকল কারণে নির্বাচন আগ্রহ দেশের লোক হারাইয়া ফেলিয়াছে। প্রার্থীগণের অথবা তাহাদিগের নিয়োগকর্তাদিগের আশ্রয়ই অধিক প্রকট। যাহারা নির্বাচন করিবেন তাহারা বিশেষ ব্যস্ত নহেন কাহাকেও প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে। সুতরাং প্রথমতঃ মনে হয় এখন নির্বাচন বন্ধ

রাখিয়া আরও কিছুকাল রাষ্ট্রপতির শাসন চলিতে দিলে দেশের পক্ষে তাহা মঙ্গলজনক হইবে।' কারণ রাষ্ট্রপতির শাসন অস্থবর্তন করা হয় নির্দোষিত প্রতিনিধিদিগের রাষ্ট্রীয় মতামতের অধিকৃতার জন্ত। তাঁহারা যদি ক্রমাগতই দল পরিবর্তন করিয়া গভর্নমেন্ট উল্টান একটা নিস্তনৈমিত্তিক কার্য্য করিয়া তোলেন ও সেই অভ্যাসের দোষেই যদি কনষ্টিটিশন অচল হইয়া দাঁড়ায় তাহা হইলে তাঁহাদিগের কোন কথারই কোন মূল্য থাকে না, এবং তাঁহাদিগের সুবিধার জন্ত দেশবাসী ক্রমাগত নির্দোষিত করিতে দৌড়াইতে থাকিবে, তাহাও তাঁহারা দাবী করিতে পারেন না।

দ্বিতীয়তঃ, যদি বা পুনঃনির্দোষিত করা আবশ্যক মনে হয় তাহা হইলে তাহা প্রার্থীদিগের সুবিধা দেখিয়া করিবার কোন কারণ নাই। জনসাধারণের সুবিধাই প্রধানতঃ বিচার করিতে হইবে। এই নভেম্বর মাস নিশ্চয়ই সুবিধার সময় নহে; এবং খান কাটা শেষ হইয়া না যাইলে ও বস্ত্রার আক্রমণ পূর্বাপুরি কাটাইয়া না উঠিলে এই দেশের লোক পুনঃনির্দোষিত দৌড়াইবে তাহা আশা করা যাইতে পারে না। হয়তঃ আগামী বৎসর নির্দোষিত ব্যবস্থা করিলে তাহা সকলের পক্ষে সহজ হইতে পারে।

তৃতীয়তঃ, নির্দোষিতের পূর্বে এমন ব্যবস্থা করা আবশ্যক যাহাতে নির্দোষিত ব্যক্তিরা ক্রমাগত দল পরিবর্তন না করিতে পারেন। যদি গভর্নমেন্ট বা কনষ্টিটিউশন দিয়া সে ব্যবস্থা করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে জনসাধারণের উচিত হইবে দল পরিবর্তনকারী প্রার্থীদিগকে ভোট না দেওয়া। এই উদ্দেশ্যে সকল প্রার্থীর রাষ্ট্রীয় কার্য্যকলাপের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিয়া তাহা ভোটারদিগের নিকট প্রচার করা আবশ্যিক। এই সকল প্রচার বা অপার ব্যবস্থা অল্প সময়ে করা সম্ভব না হইতে পারে। সেই কারণে নির্দোষিত তাড়াহুড়া করা বুদ্ধির কার্য্য হইবে না।

### শিক্ষার আদর্শ

জাতীয় শিক্ষার আদর্শ যাহাই হউক; অর্থাৎ তাহার মধ্যে বিজ্ঞান কিম্বা দর্শন-কাব্য-ইতিহাস প্রভৃতি কতটা স্থান অধিকার করিবে, এবং শিল্পকলা-কৌশল আরম্ভ করিবার জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা কি প্রকারের হইবে; সেই সকল কথার মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা কোন ভাষার মাধ্যমে হইবে তাহাও একটা বড় কথা। ইয়োরোপে জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে শিক্ষা দিবার পূর্বে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুণু ধর্ম্মযাজকদিগের অন্তর্গত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল এবং সেই শিক্ষার জন্ত ল্যাটিন, গ্রীক ও হিব্রু ভাষা ব্যবহৃত হইত। ভারতে শিক্ষা গুণু ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেই বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল এবং সেই শিক্ষার মাধ্যম ছিল সংস্কৃত মুসলমান জাতিদিগের মধ্যে কোরাণ পাঠ শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া আরবি ভাষাতে তাহাদিগের শিক্ষা দেওয়া হইত। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বহু শত বর্ষ ধরিয়াই শিক্ষা ল্যাটিন, গ্রীক, হিব্রু, সংস্কৃত ও আরবি ভাষাতেই দেওয়া হইয়াছে। এই সকল মুগ্ধ ও মুম্বাজিত ভাষা শিক্ষা করিতে হইলে শিক্ষার্থীদিগকে যে ভাবে ব্যাকরণ ও উচ্চাঙ্গের দর্শন সাহিত্য প্রভৃতির মূল্যবান করিতে হইত তাহাতেই ছাত্রদিগের বুদ্ধি ও চিন্তার প্রসার, গভীরতা ও তাক্সার পূর্ণমাত্রায় সাধিত ও রপ্ত করা হইত এবং তৎপরে অল্প বিষয় শিখিতে তাহাদিগের বিশেষ সুবিধা হইত না। অর্থাৎ ভাষা শিক্ষার যে সময়, সময় ও শ্রমের দ্বারা তাহার ভিতরেই মানব মস্তিষ্ক বহল পরিমাণে সর্বল, সজাগ ও কর্ম্মকর্ম্ম হইয়া উঠে। এই কারণে ভাষা শিক্ষাই বিদ্যা আহরণের একটা মূল অঙ্গ বিবেচিত হয়। সুতরাং মাতৃভাষা ব্যতীত অপর ভাষা শিক্ষা দিবার উপযুক্ত মাধ্যম নহে বলিয়া যে কথাটা অনেকে মহা সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন সে কথাটার বিশেষ কোন মূল্য নাই। প্রাথমিক শিক্ষা সহজভাবে শিশুর অন্তরে স্থাপনার্থে মাতৃভাষার ব্যবহার বিশেষ চাইতে পারে কিন্তু তৎপরে অপর ভাষা শিখিবার আবশ্যিকতা সর্বত্রই দেখা যায়। ইয়োরোপে বিভিন্ন পরিণত আকার প্রাপ্ত অনেক-

টাই ল্যাটিন ও গ্রীকের মাধ্যমে বটরাছে। ভারতের বহুশতাব্দী রচনার কার্য সংস্কৃতের মাধ্যমেই হইয়াছে। বর্তমান-কালে ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ভিতর দিয়া যে বিজ্ঞান ও অন্যান্য বিভাগ প্রচার হইয়াছে তাহা সবল ও পরিণতভাবে হয় নাই একথা কেহ বলিতে পারেন না। সুতরাং ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় ভাষা অথবা হিন্দীর মাধ্যমে সকল শিক্ষার ব্যবহার কথা বাহারা বলিয়া থাকেন তাহারা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিক্ষার ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করিয়াই একথা বলিয়া থাকেন। বয়েল, লাম্বোর্গসিয়ের, ক্যাভেন্ডিশ, ডন্টন, ডারউইন, অ্যাডাম স্মিথ, ক্যারাডে, কেলভিন, লামার্ক, হারভে, টেলের, পিথাগোরাস প্রভৃতি অসংখ্য লোকের নাম করা যায় বাহারা বিভাগ ক্ষেত্রে মাতৃভাষা ব্যবহার না করিয়াই জ্ঞানের চরমে পৌছাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আধুনিক কালে, আইনস্টাইন জগদীশচন্দ্র, রামান প্রভৃতি বহু মহাপণ্ডিত ব্যক্তিই ল্যাটিন বা অপর কোন মাতৃভাষা নহে এমন ভাষা ব্যবহার করিয়া জ্ঞানের উচ্চতর শিখরে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। শুধুমাত্র মাতৃভাষা অথবা হিন্দীর দ্বারা কোন অপরিণত ভাষা ব্যবহার করিয়া বাহারা উচ্চ শিক্ষার উন্নততম স্তরে পৌছাইতে সক্ষম হইয়াছেন তাহাদিগের সংখ্যা অনেক হইবে না। এরূপ ব্যক্তি কেহ থাকিলে তাহাদিগের নাম এখনও সুপ্রচারিত হয় নাই। সুতরাং বহু বেহস্ত করিয়া বাহারা ইংরেজী হটাইয়া তৎস্থলে হিন্দী বসাইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহারা রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টায় সবল হইলেও শিক্ষাদান ব্যবস্থা করিতে সম্পূর্ণ অপারগ। হিন্দী এবং ভারতের অপরায় ভাষাগুলি উচ্চশিক্ষার কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে না, কারণ এই সকল ভাষা অদ্যাবধি ঐ কার্যে লাগান হয় নাই ও লাগাইবার মত গঠিত ভাবও ঐগুলির নাই। এই জন্য ইংরেজী ত্যাগ করার কোনও সার্থকতা দেখা যাইতেছে না। হিন্দী কবে সুগঠিত হইবে তাহারও কোন হিসাব নাই। রাষ্ট্রভাষা হইলেও হিন্দী উচ্চশিক্ষার মাধ্যম হইতে সক্ষম হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### বেতন ও ব্যয় বৃদ্ধির প্রতিযোগিতা

যত ব্যয় বাড়িয়া চলে; সকল দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির ফলে অথবা জীবনযাত্রা নির্বাহে ভোগের তালিকা দীর্ঘতর হইতে থাকায়; ততই আয়ের পরিমাণ কমিয়া বাইতেছে বলিয়া মনে হয়। তখন আর বৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইতে প্রবলতর হয়; বেতন বৃদ্ধির জন্য মালিক মংলে চাকুরের দাবী পেশ করিতে আরম্ভ করে, দোকানদার জিনিসের দাম বাড়াইয়া নিজের আর বাড়াইতে চেষ্টা করে। কারখানার মালিকরা মজুরদের মজুরী বাড়াইবার জন্য উৎপাদিত বস্তুর মূল্য বাড়াইয়া দিতে থাকেন। ডাক্তার উকিল শিক্ষকদিগের “কিস” ও দক্ষিণ বাড়িতে থাকে। বাড়ীভাড়া, রেলটিকিট, ট্যাক্স প্রভৃতি সকল কিছুই অধিক হইতে অধিকতর হয়। অর্থাৎ বেতন বা মজুরী বাড়াইতে পারিলেই আয়ব্যয়গণিত আর্থিক সমস্যার সমাধান হয় না। আর যত বাড়ি, ব্যয়ও ততই বাড়িয়া চলে এবং ব্যয় যত বাড়ি আর বাড়াইবার তাগিদ ততই অধিক প্রবল হইতে থাকে। এইভাবে আর ব্যয় উত্তরই বাড়িয়া বাড়িয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয় বাহাতে অর্থের কোন আর মূল্য থাকে না ও সকলে ভাবিতে আরম্ভ করে যে কি করিয়া আর ও ব্যয় এই দুইয়ের নাথিক অভিব্যক্তি দমন করিয়া তাহাদের ক্রমাগত উর্দ্ধগমন নিবারণ করা সম্ভব হইবে। অনেক মনে করেন যে দেশ-শাসকগণ দ্রব্যমূল্য বাধিয়া দিয়া একদর রাখিয়া দিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে বেতন বা মজুরীর হারও নির্দিষ্টভাবে বাধিয়া দিতে পারেন। কিন্তু বস্তুর যদি বাজারে মাল সরবরাহের তুলনায় চাহিদা অধিক থাকে তাহা হইলে মাল খোলা বাজার হইতে সরিয়া কালো বাজারে গিয়া পড়ে এবং দ্রব্যমূল্য গোপনে বাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করে। তখন বাজারের মূল্য দুই প্রকার দাঁড়ায়। যথা বর্তমানে চাউল বা চিনির

মূল্য খোলা বাজারে যাহা কালো বাজারে তাহার দুই তিন গুণ। এই কারণে খোলা বাজারের মূল্য দেখিয়া বেতন বা মজুরী স্থির করিলে মানুষ সেই বেতন বা মজুরীতে জীবন নির্বাহ করিতে পারে না। ইহাতেই বিকোভের সৃষ্টি হয়। এবং সেই বিকোভ দূর করিবার জন্ত বেতন বৃদ্ধি করিলেও তাহার কল কিছু হয় না। কারণ বেতন বাড়িলেই আবার মূল্য বৃদ্ধি আরম্ভ হয়—খোলা বাজারে না হইলেও কালোবাজারে নিশ্চয়ই হয়। এই বিষয়ের একমাত্র মীমাংসা হইতে পারে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্য নিচয় এত অধিক মাত্রায় উৎপাদন করার ব্যবস্থা করা যাহাতে সেই সকল বস্তুর কোন কালোবাজার না থাকিতে পারে। দ্রব্য-গুলির মধ্যে বর্তমানে প্রকটভাবে কালোবাজারে বিক্রয় হয় খাদ্যবস্তু। বাড়ীভাড়াও যথেষ্ট বাসস্থান নির্মাণ না হওয়ার অন্তরিক্ত হইয়া রহিয়াছে। খাদ্যবস্তু ও বাসস্থান ভাষ্য মূল্যে যথেষ্ট পাওয়ার ব্যবস্থা করিলে মনে হয় উপরোক্ত আরব্যয়ের দ্রুত উদ্ধগমন থামান সম্ভব হইতে পারে। এ বিষয়ে কোন চেষ্টা অবশ্য সরকারীভাবে করা হইতেছে না। কোথাও কোথাও খাদ্যবস্তু উৎপাদন বাড়িয়াছে কিন্তু তাহার কল কি হইয়াছে তাহা ঠিক জানা যায় নাই।

### কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিষ্ঠানগুলিতে হ্রতাল

ভারত সরকার বর্তমানকালে নানা ব্যবসারে হাত লাগাইয়াছেন। পূর্বে কোন কোন জনসাধারণের অতি আবশ্যকীয় কার্য সরকারীভাবে করা হইত; যথা ডাক ও তার, রেলওয়ে, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, দেশরক্ষার ব্যবস্থা, টেলিফোন ইত্যাদি। ব্যবসাদারদিগের হস্তে এই সকল কার্যভার থাকিলে না কি তাহারা সাধারণকে ঠকাইয়া লাভ করিত ও সেইজন্ত সরকারী ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের স্বার্থ পূর্ণরূপে রক্ষা করার ব্যবস্থা হইয়াছে। কোন কোন দেশে রেলওয়ে, টেলিফোন প্রভৃতি ব্যবসাদারগণ চালাইয়া থাকেন ও সেই সকল দেশের রেলওয়ে বা টেলিফোন খুব উত্তমরূপেই চালিত থাকিতে দেখা যায়। আমাদের দেশের ডাক ও তার বিভাগ কিংবা টেলিফোন বা রেলওয়ে প্রায় অচল বলিলেই হয় এবং সাধারণের উপর ঐ কার্য ভারপ্রাপ্ত বিভাগের লোকেরা যেরূপ উৎপাত করিয়া অবশেষে নিজ স্বার্থরক্ষা করিয়া মোতামেন থাকিয়া যায় তাহার তুলনা অন্য কোন দেশে পাওয়া যায় না। আবার কখন কখন এই সকল বিভাগের লোকেরা উপযুক্ত বেতন পাইতেছে না বলিয়া ধর্মঘটও করিয়া থাকে। ইহারা যেরূপ কর্মক্ষম তাহাতে ইহাদিগের বেতন যাহাই হউক তাহাই অত্যধিক বলা যাইতে পারে। ইহাদিগের বেতন বৃদ্ধি কোনভাবেই ভাষ্য হইতে পারে না কারণ ঐ সকল বিভাগ সাধারণের নিকট যেরূপ হারে পরদা আদায় করিয়া পরিবর্তে কোন কিছুই প্রায় না করিয়া নিষ্করভাবে বসিয়া থাকে তাহাতে বিভাগীয় লোকদের বেতন বৃদ্ধি না করিয়া তাহাদিগকে অধিকসংখ্যায় বরখাস্ত করিলেই জায়ের আদর্শ রক্ষা করা হয়। তার পাঠাইলে প্রায় কোন সময়েই তাহা যথাসময়ে যথাস্থানে ঠিকমত পৌঁছায় না। চিঠি-পত্র প্রায়ই গন্তব্য স্থানে যায় না। তদা যার চিঠি পৌঁছানর পরিশ্রম হইতে বাঁচিবার জন্ত চিঠিগুলি অনেক সময় যতজ্ঞ নিক্ষেপ করিয়া দেওয়া হয়। টেলিফোন করা একটা পানের কলের মতই। টেলিফোন না করিয়া পারে হাঁটিয়া যাইলে সময় কম লাগে মনে হয়। রেলওয়ের কথাও ঐ একই প্রকার। কোন ট্রেনই প্রায় কোন সময় নিয়ম অনুযায়ী ভাবে কোথাও পৌঁছায় না। তাহা ছাড়া দুর্ঘটনার শেষ নাই। আশুন লাগা, থাকাথাকি ইত্যাদি সর্বদাই হইয়া থাকে। স্বাস্থ্য বিভাগের হাসপাতাল, শিক্ষা বিভাগের শিক্ষার ব্যবস্থা, নগর বজা নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি কোন কিছুই উপযুক্তরূপে চলে বলিয়া দেখা যায় না। সুতরাং যাহারা সাধারণের খরচে ঐ সকল বিভাগে বসিয়া বেতন ভোগ করেন তাহাদিগের প্রতি সহানুভূতি থাকার কোন কারণ বস্তুত নাই। এই সকল লোক ও তাহাদিগের উপরওয়ালাদিগকে বিভাড়িত করাই উপযুক্ত পন্থা। বস্তুত এই বিভাড়ন



কার্য আরম্ভ না করিলে দেশের অবস্থা কখনই ভালর দিকে যাইবে না। সম্প্রতি যে যেডিও বিভাগ খোল হইয়াছে তাহাও বেচ্ছাচারিতার কেন্দ্র। এই অবস্থার আরও নানা প্রকার ব্যবসা ফাঁদিবার কোন আবশ্যকতা দেখা যায় না; কিন্তু নানা ব্যবসারে হাত দেওয়া হইতেছে। এক সকল প্রচেষ্টার নিবৃত্তি আবশ্যক। বেঞ্জি আছে কঠিন হস্তে সেইগুলির উপযুক্ত পরিচালনা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। জনসাধারণের কোন প্রকার অভিযোগ এমন কি সম্পদ ও শারীরিক হানিকর কিছু ঘটিলেও কেন্দ্রীয় সরকার কোন প্রতিকার চেষ্টা করেন বলিয়া মনে হয় না। পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগে যেরূপ দায়িত্বহীনভাবে কাজ করা হয় তাহাতে মনে হয় যে ঐ দুই বিভাগে লোকেদের কোন কাজ করিতে হইবে বলিয়া ভাবারা মনে করেন না। কাজ না করিয়া শুধু বেতন বৃদ্ধির “ম্যাড” পেশ করাই এই সকল লোকের কাজ। জনসাধারণের উচিত কেন্দ্রীয় সরকারের বেতনভোগী ব্যক্তিগণের কাহার কি কাজ করিবার কথা তাহা পরিষ্কারভাবে নির্দেশ করিয়া দেখাইবার ব্যবস্থা করিতে সরকারী বিভাগগুলিকে বাধ্য করা। “রেলওয়েতে যাইলে দেখা যাইবে যে কর্ণে ফাঁকি দিবার ফলে জনসাধারণের প্রাণহানী ঘটিলে কোন ব্যক্তি কোন সাজা প্রায়ই হয় না। অন্তত অসংখ্য রেল দুর্ঘটনার পরে বহু “অহুসন্ধান” ব্যবস্থা হইলেও কাকারও চাকুরী যাইতেছে অথবা জেল হইতেছে বলিয়া শুনা যায় না। ইহার জন্য রেলমন্ত্রী কিম্বা অপরাপর উচ্চ পদস্থ কর্মচারীদিগেরও কোন দণ্ড হয় না। শুধু জনসাধারণের সম্পদ, অঙ্গ অথবা প্রাণহানী ঘটে এবং পরে দণ্ড পূরণের টাকাও ঐ জনসাধারণই দিয়া থাকেন। কেন্দ্রীয় সরকারের সকল কার্য ব্যবস্থায়ই জনসাধারণের স্বার্থ বিকল্প বলিয়া মনে হয়। জনসাধারণ যদি ইহা সহ্য করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সকল খরচের চাহিদা মিটাইতে থাকেন তাহা হইলে যে সকল কর্তব্যজ্ঞানহীন সরকারী বেতনভোগীগণ শুধু “ম্যাড” পেশ করিয়া দিন গুজরান করেন তাঁহাদিগের অন্তরের কোন প্রতিকার কোন দিন হইবে না। শেষপর্যন্ত দেখা যায় জনসাধারণ ও কেন্দ্রীয় সরকারের মিলিত চেষ্টা না থাকিলে কোন কিছুর সুব্যবস্থা কখন সম্ভব হয় না।

### কেন্দ্রীয় এবং প্রদেশ রাজ

একথা সর্বজনবিদিত যে ভারতের কেন্দ্রীয় রাজ্যই আসল রাজ। প্রদেশগুলির যে আত্মশাসন ক্ষমতা তাহা কেন্দ্র হইতে প্রাপ্ত ক্ষমতা মাত্র। যদিও আমরা বলি যে ভারতের রাজশক্তি সকল প্রদেশের মিলিত রাজশক্তি, তাহা হইলেও সে কথাটা ঐতিহাসিক ভাবে অথবা আইনত সত্য নহে। কারণ ব্রিটিশ যখন ভারত শাসন শক্তি কংগ্রেসের হস্তে তুলিয়া দেয় তখন তাহা সর্বভারতীয় রাজশক্তি বলিয়াই সর্বভারতীয় কংগ্রেস দলকে অথবা তাহার প্রতিনিধিদিগকেই দিয়াছিল। প্রদেশ বা এলাকা বলিয়া আইনত গ্রাহ্য কোন সংগঠন তখন ব্রিটিশের নিকট হইতে কোন প্রকার শাসন ক্ষমতা বা রাজশক্তি আহরণ করে নাই। সুতরাং বহু রাজত্বের মিলিত রাজশক্তি ভারতীয় রাজশক্তিরূপে ব্যক্ত হইয়াছিল বলিয়া চিন্তা করিবার কোন কারণ আমরা দেখিতে পাই না। প্রদেশগুলির য: অবস্থা তাহা হইতেও বুঝা যায় যে সেই দেশখণ্ডগুলির কোন প্রকার রাজশক্তি নাই। কারণ রাজশক্তি অথবা “সভারেনটি” কথাটা শুধু তাহার সম্বন্ধেই খাটে যে যুদ্ধ ঘোষণা, সন্ধি স্থাপন, আন্তর্জাতিক চুক্তি আদায়, ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রতিনিধি প্রেরণ, দেশশাসনের মূল রীতিনীতি নির্ধারণ প্রভৃতি করিতে পারে। আঞ্চলিকভাবে বাহ্যিক আবগারি মাওল, জমির খাজনা বা আদালতের দেওয়ানী দফিলাদি আদায় করে তাহাদিগকে রাজা বলা চলে না। মনসবদার অবধি বলা চলিতে পারে। অতএব এই মনসবদারী শক্তিকে কাহারও পক্ষে রাজশক্তি বলিয়া কল্পনা করিবার কোন হেতু নাই। এই কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দেওয়া উচিত।

প্রাদেশিক নির্বাচন তাহা হইলে এমন একটা কোন রাজশক্তির ভাগবাঁটের বিষয় নহে। 'মনসবদারী' প্রাপ্তি ঘটিলে তাহা হইতে লাভ হইতে পারে এই আশায় মানুষ সেই লাভের আশায় প্রদেশের নির্বাচনে দাঁড়াইতে ইচ্ছুক হইতে পারে, কিন্তু নির্বাচন প্রার্থনার তাহা হইতে উচ্চতর কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। অনেক বলিবেন, দেশের মঙ্গল সাধন ক্ষমতা এই মনসবদারী হইতেও মানুষের হাতে আসিতে পারে। সেই কথাই উত্তরে বলা যায় যে দেশের বিশেষ কোন মঙ্গল যখন বিগত ২১ বৎসরে মনসবদারগণ করেন নাই, তখন সেই আশা পোষণ করিবার কোন কারণ থাকে না। বরং অমঙ্গল সৃষ্টক কার্যের তালিকাটাই দীর্ঘ এবং মনসবদার গোষ্ঠীর ব্যক্তিগত লাভের কিরিশিও সবিশেষভাবে বিস্তৃত দেখা যায়। যেখানে অর্থের ক্রয়শক্তি বাড়ান, কমান, আয়করের বৃদ্ধি বা লাঘব ডাকটিকিট অথবা রেলটিকিটের মূল্য নির্দেশ, খনি ও অপরাপর ভৌগোলিক সম্পদের মালিকানা, লৈঙ্গ সামন্তের উপর প্রভুত্ব প্রভৃতি বহু বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা প্রদেশবাসীরা হস্তে কিছুমাত্রও নাই সেখানে প্রদেশ-গুলির রাজশক্তি একান্তই কাল্পনিক বলিতে কোন দ্বিধা থাকিতে পারে না।

অতএব প্রাদেশিক লোকেদের মনসবদারী অধিকার কাহারও হস্তে তুলিয়া দিবার অর্থ মহাহেহুলোড় করিয়া বুদ্ধযাত্রায় মত কুচকাওয়াজ করিবার কোন অবশ্যকতা নাই। যাহারা উচ্চ আদর্শ আওড়াইয়া মনসবদারী চাহিবেন তাঁহাদিগকে বলা প্রয়োজন যে উচ্চ আদর্শ সিদ্ধি মনসবদারী শক্তির দ্বারা সম্ভব নহে। কারণ যেখানে যথার্থ রাজশক্তি নাই শুধু কোন দূরের রাজশক্তির নিকট আংশিকভাবে প্রাপ্ত ক্ষমতাই ব্যবহৃত হইতে পারে সেখানে সেই ক্ষমতা যাহারা পায় তাহাদের গৌরব মনসবদার বা গোমস্তার গৌরব মাত্র। রাজার রাজ-ক্ষমতা তাহাদিগের মধ্যে থাকা কখনও সম্ভব নহে। এবং থাকেও না। সেই কারণে যখনই গোমস্তা বা মনসবদারকে নিজ শক্তির অতিরিক্ত কোন বিষয় লইয়া মত প্রকাশ করিতে হয় অথবা জনসাধারণকে বুঝাইতে হয় যে তাহাদের অর্থ ঐ মনসবদারগণ অনেক কিছু করিয়া দিবেন, যাহা করিবার ক্ষমতা বস্তুত তাহাদের নাই; তখনই মনসবদারগণ বিক্ষোভ, আন্দোলন ও বিদ্রোহের ভাষা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইবেন এবং তাঁহাদিগের আকিস দফতরে তখন মনসবদারী কাজ না হইয়া কেন্দ্রীয় রাজশক্তির বিরুদ্ধবাদই অধিক মাত্রায় ব্যক্ত হইতে থাকে। ইহার ফলে আইন আদালত গোলায় যাইতে বসে এবং প্রাদেশিক যে সীমিত রাজশক্তি তাহার অপব্যবহারের চূড়ান্ত হইতে থাকে। অর্থাৎ প্রাদেশিক রাজপ্রতিনিধিগণ নিজ কর্তব্য তুলিয়া নিজ শক্তির বাহিরের কথায় আত্মনিয়োগ করেন এবং সেইজন্য সর্বদেশের যে রাজশক্তি তাহার সহিত প্রাদেশিক মনসবদারী রাজশক্তির একটা কাল্পনিক বৃদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়। এই বৃদ্ধো ফলে রাজশক্তি বিলি ব্যবস্থা ওলটপালট হইয়া শাসনকার্য্য অতলে গড়াইয়া যায় রাজকার্য্যে মনসবদারদিগের আর স্থান থাকে না।

বর্তমানে বাংলাদেশে যে পুনঃনির্বাচন ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার ফলে যদি পুনরায় পূর্বের স্তায় রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের মহারথীগণ শূন্যে অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ন, তাহা হইলে সেই পুরাতন কাল্পনিক যুদ্ধের পুনরাভিনয় হইয়া আবার পূর্বের স্তায় মনসবদারী শাসনকার্য্য অচল হইয়া দাঁড়াইবে। এই অবস্থায় নির্বাচনের প্রার্থীদিগকে নিজ অধিকার যথাযথভাবে ব্যবহার করিতে না শিখাইয়া যদি আবার যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত হইতে দেওয়া হয় তাহা হইলে পূর্বের গোলযোগের পুনরাবৃত্তি ব্যতীত অপর কোন লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রাদেশিক শাসনকার্য্যের বাহা আদর্শ ও উদ্দেশ্য প্রাদেশিক ভাবে নির্বাচিত ব্যক্তিগণ যদি সেই সকল কার্য্যেই আত্মনিয়োগ করেন এবং বৃহত্তর আদর্শ ও বিশ্বমানবীর কর্তব্য তাগিদে যত্নতত্ত্ব দৌড়ধাপ না করেন তাহা হইলে সম্ভবত মনসবদারী রাজশক্তির স্ত্রাঘ্য ব্যবহারে প্রদেশের কোন লাভ হইতে পারে। নতুবা ধরচ কদ্বিরা নির্বাচন ব্যবস্থা করার কোন সার্থকতা থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।

### বস্ত্রাবিক্ষতদিগের সাহায্য

পূজার সময় বহু অর্থ অপব্যয় করা হইয়া থাকে। কিছু কিছু অর্থ এমনভাবে ব্যয় করা হয় বাহ্য ঠিক অপব্যয় নহে, কিন্তু সে ব্যয় না করিলে হয়ত চলে। এই সময় যদি যে সকল সার্বজনীন পূজা হয় তাহার তোলা টানার শতকরা ১০ হইতে ২৫ ভাগ বস্ত্রাবিক্ষতদিগকে দেওয়া হয় তাহা হইলে বহু টাকা উঠিতে পারে। পূজা বোনাসের শতকরা ৫ টাকা যদি বস্ত্রাবিক্ষতদিগকে লোকে দেন তাহাতেও খুব কাজ হইতে পারে। বাহারী পরিবারের সকল লোকের জুতা কাপড় ক্রয় করেন তাঁহারা যদি একখানা বস্ত্র অতিরিক্ত ক্রয় করিয়া বস্ত্রাপীড়িত-দিগের জুতা দান করেন তাহাও বিশেষ কার্য্যকরী হইতে পারে। এক কথায় এই পূজার সময় সেই সকল দেশবাসীদিগকে মনে রাখা কর্তব্য বাহারী আজ অসহায়, গৃহহীন ও নিদারুণ অভাবের তাড়নার ব্যাকুল। পূজার একটা উদ্দেশ্য আর্ডসেবা। সেই কার্য্যের এখন বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে এবং আশা করা যায় যে দেশ-বাসী সেই কথা ভুলিবেন না। বাংলার গভর্ণর শ্রীধর্মবীর আশ্রয় চেষ্টা করিয়া বস্ত্রাবিক্ষতদিগকে সাহায্য দান করিতেছেন। তাঁহাকে বাংলার জনসাধারণ বহু সাহায্য করিতেছেন। কিন্তু আরও সাহায্য প্রয়োজন। সেই জন্ত পূজার আনন্দের সময় বাহারী দুঃখের চরমে গিয়া পড়িয়াছে তাহাদিগের কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখা কর্তব্য।

### প্রধানমন্ত্রীর দক্ষিণআমেরিকা যাত্রা

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বর্তমানে দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। ইহা কি উদ্দেশ্যে তাহা ঠিক পরিষ্কার বুঝা যায় না। তবে কুটি সংযোগ প্রভৃতি কথার অবতারণা হইয়াছে ও তাহাতে মনে হইতেছে যে ভারতীয় কুটি ব্রেজিল প্রভৃতি দেশের সহিত বনিষ্টতার উন্নতিলাভ করিবে। আমরা অবশ্য কুটির ক্ষেত্রে ব্রেজিল বা আরজেন্টাইনের স্থান কত উচ্চে সে কথা ঠিক জানি না; কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী নিশ্চয়ই বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিয়া ঐ দেশে গিয়াছেন। দক্ষিণ আমেরিকার কুটি বাহাই থাকুক, টাকা যথেষ্ট আছে। কুটিলাভ না হইলেও যদি অর্থলাভ ঘটিয়া যায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি? বিষয়টা বাহাই হউক এখন ভারতব্যাপি কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরেরা গোলযোগ করিতেছে এবং সেই সময়ে প্রধান মন্ত্রী দূর দেশে গিয়া কুটির কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ইহাতে মনে হয় যে তিনি নানান সমস্তার মধ্যে কুটি সমস্যাটাই প্রবলতম বলিয়া মনে করিয়াছেন। আমরা যদি মনে করি যে দেশ কুটির অভাব অপেক্ষা অর্থনৈতিক শক্তির অভাবই অধিক তাহা হইলে হয়ত ভাবি যে বাহ্য অসম্ভব তাহার অহসরণ করিয়া সময় নষ্ট করা বুঝির কার্য্য নহে।

### পূজার ছুটি

আগামী ১১ই আশ্বিন (২৮শে সেপ্টেম্বর) হইতে ২৪শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর) পর্য্যন্ত শারদীয়া পূজা-উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় বন্ধ থাকিবে।

অধ্যক্ষ, প্রবাসী

# সৌজন্য

সুবোধ বসু

বেলা চারটের কিছু পরে ব্র্যাক ডায়মণ্ড এক্সপ্রেস ধানবাদ ষ্টেশন থেকে ছাড়ে। প্রায় তখন থেকেই সর্দারজীকে লক্ষ্য করেছি। প্রথম শ্রেণীর চেয়ার-কামরায় আমার বাঁ দিকের সারিগুলির মাত্র দু'তিন সারি দূরে একটা চেয়ারের পিঠ শেষ পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তাতে ক্লান্তভাবে চোখ মুদে শুয়ে আছেন। প্রকাণ্ড পাগড়ীর আড়ালে তার মুখ ও দাড়ির একাংশ মাত্র চোখে পড়ে, কিন্তু জানালা দিয়ে আসা বিকালের আলোয় তার মুখের রেখাগুলি বেশ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ছে। চোখের তলায় কালি, গোঁফের প্রত্যন্তদেশ বেশ একটু রুলে পড়েছে। হুই ভুরুই ঈষৎ কুঞ্চিত, কপালের রেখা গভীর। পরশে দামি টেরিলিনের সুট। শার্টের গলার বোতাম খোলা এবং মূল্যবান নেটাইয়ের গিঁঠ আলগা করে দেওয়া হয়েছে। অবশ্য এতসব আমার নজরেই পড়ত না, যদি না তার নিজস্ব চেয়ারের নিয়ন্ত্রণযোগ্য পিঠটি তিনি ট্রেনে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এতটা হেলিয়ে না দিতেন। ট্রেনে চলতে চলতে ক্লান্ত না হয়ে উঠলে এমন কেউ করে না। আমরা শুধু যাত্রা শুরু করেছি।

ইতিমধ্যে খানা-কামরার বেয়ারাদের দু'তিন জন তার কাছে হাজির হয়ে জিজ্ঞেস করে গেছে, 'চা সাহাব?' একবার মাত্র জবাব পেয়েছে হাত নাড়ার ভঙ্গিতে, অর্থাৎ 'চাই না।' গাড়ীতে উঠলেই 'এমন কি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাও পয়সা ব্যয় করতে মায়্যা করে না। প্রথম শ্রেণীর তো কথাই নেই। যে দিকেই তাকাচ্ছি চায়ের সঙ্গে এই সময়ের উপযোগী এবং অনুপযোগী বহু রকম খাদ্য গলাধঃকরণ করছে সবাই। যেন এত সব খাওয়ার সুযোগ পাবে বলেই রেস্টুরাঁমণ্ডিত কামরার জন্য পয়সা ঢেলেছে। এই লোলুপতার মধ্যে সর্দারজী এক পট চায়ের অন্যও ফরমাস করবেন না। অথচ ছ ফুট লম্বা ও মানানসই চওড়া প্রকাণ্ড চেহারায় তিনি রেস্টুরাঁর অর্ধেক খাওয়ার অর্ডার দিয়ে বসলেও বেমানান হ'তো না।

অক্টোবরের শেষ। ট্রেন আসানসোল ছাড়তে না ছাড়তেই সন্ধ্যা। যখন বর্ধমান পেরলো, তখন তো রাত। 'ইতিপূর্বেই রেস্টুরাঁর বেয়ারা রাতের খাওয়ার অর্ডার নিয়ে গেছে যাত্রীদের কাছ থেকে। সর্দারজী এবারেও পূর্ববং নিশ্চুপ থেকেছেন। এবার ডিনার পরিবেশন শুরু হলো। যারা রেস্টুরাঁ করে যাবে না, তাদের জন্য এখানেই ট্রে আসা আরম্ভ করল। প্রত্যেকের সমুখের আসনের গা থেকে ভাঁজ-করা টেবিলগুলি খুলে নিয়ে তাতেই সাজিয়ে দেওয়া হলো প্লেটসমূহ। সর্দারজীর পেছনের আসনের যাত্রীকে খাদ্য পরিবেশন করে খাওয়ার সময় বেয়ারা আবার সর্দারজীকে প্রশ্ন করলে নৈশ-আহারের প্রয়োজন আছে কিনা। সর্দারজী একটু নড়ে উঠে অলসভাবে তাকালেন। তারপর পাংলুনের বাঁ দিকের পকেটে একবার হাত ঢুকিয়ে হাত বের করে আনলেন এবং বুড়ো আঙুলটা উঁচু করে তা নেড়ে দেখালেন। অর্থাৎ পকেট ঠনঠন, খাওয়ার দাম দেবার পয়সা নেই।

'মাফ করবেন, সর্দারজী। কিছু যদি মনে না করেন, আমার সঙ্গে আজ রাতের খাওয়া খান...'

চমকে উঠে সোজা হয়ে বসলেন সর্দারজী। সম্পূর্ণ অপরিচিত আমাকে কাছে দাঁড়িয়ে এ রকম অমরোহ করতে শুনে ঘেন হকচকিয়ে গেছেন।

আপ্ ফিকুর মত করে। আই অ্যাম্ অল্ রাইট।’ সর্দারজী এবার আমাকে সম্বোধন করে’ বলেন। ‘দশটা সওয়া দশটার মধ্যেই তো হাওড়া পৌঁছে যাব। বাড়ী গিয়ে খানা খাব। মেনী থ্যাংক্স ফর ইওর কাইণ্ড...।

‘ঠিক আছে। আপনি কোনও সংকোচ করবেন না। আমার আসনের পাশে এসে বসুন। সেখানে খানা দেওয়া হয়েছে। আরও ফরমাস দিয়েছি। বলে তাকে প্রায় জোর করে’ টেনে নিয়ে এলাম।

দেখলাম, বেশ খিদে পেয়েছিল। বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগলেন। গল্প করতে লাগলেন খেতে খেতেই।

‘কাল খুব সকালে ব্ল্যাক ডায়মণ্ড ধরতে কলকাতা থেকে যখন বের হয়েছিলাম।’ সর্দারজী তাঁর গৌফদাড়ির অরণ্যের মধ্যে কাঁটায় ফোঁড়া বড় এক টুকরো মুগার রোষ্ট ঢুকিয়ে বললেন, ‘তখন আমার ফোলিও-ব্যাগে সাড়ে সাত হাজারেরও বেশী টাকা ছিল। আজ যখন বিকেলে ধানবাদ স্টেশনে ফিরে এলাম তখন কোনও রকমে রেলের টিকিট কেনার পরমা মাত্র আছে—অথচ দেড় হাজার টাকা টেণ্ডার দাখিলের আর্গেন্ট মনি হিসেবে আর শ খানিক বা সওয়া শো টাকা ট্যাক্সি ভাড়া ও হোটেলের চার্জ হিসেবে মাত্র নিজেকে ব্যয় করেছি...’

‘বাকি কি হলো? পিক্‌পকেট?’ প্রশ্ন করলাম।

‘পাঞ্জাবীতে একটা কথা আছে’, সর্দারজী খাচ্চ চিবুতে চিবুতে বললেন, ‘পিণ্ড ওসেয়া নেই, উচকে প্যায়লে। মানে, গাঁয়ে বসতি শুরু হয় নি, তার আগেই ঠগ হাজির! আমারও হয়েছে তাই।’ বলে তিনি নিজের কাহিনী শোনালেন।

গত কাল বেলা বারোটার কিছু আগে ধানবাদ পৌঁছে স্টেশনে তাড়াতাড়ি দুপুরের খাওয়া সেয়ে তিনি ট্যাক্সিযোগে মারফারী পৌঁছান। মারফারীতে বোকারো ফিল প্রজেক্টের প্রকাণ্ড ইম্পাত-কারখানা তৈরি হচ্ছে। এদের স্থানীয় অফিসে টেণ্ডার দাখিলের গত কালই ছিল শেষ তারিখ। ধানবাদ থেকে মোটরে মারফারী সওয়া ঘণ্টারও পথ নয়। দুটোর আগেই সর্দারজী প্রজেক্টের অফিসে পৌঁছে যান। টেণ্ডার দাখিল সম্পর্কীয় করণীয় বেলা সাড়ে তিনটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। ট্যাক্সি বাড়াই ছিল, চেষ্টা করলে হয়তো ধানবাদে ফিরে এসে ব্ল্যাক ডায়মণ্ড ধরা যেত। কিন্তু ব্যাপারটাকে আরও একটু অনুধাবন করা দরকার। তাঁর দাখিল করা টেণ্ডারটি গ্রহীত হওয়ার স্বপক্ষে কোথাও যদি প্রভাব বিস্তার করা যায় সেই জন্যই কলকাতা থেকে এডভলি ক্যাস্‌ তিনি বহন করে এনেছেন। পরদিন দুপুর পর্যন্ত এখানে থাকাই তিনি স্থির করলেন।

ধানবাদ থেকে কিরকে, মাহদা ও চাস হয়ে যে রাস্তা মারফারীর মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে সে রাস্তার দুধারে বহু দোকান, হোটেল, মোটর মেরামতের ওয়ার্কসপ প্রভৃতি গজিয়ে উঠেছে ইম্পাত কারখানা নির্মাণ সম্পর্কে ইতিমধ্যেই যারা এখানে এসেছে বা আসে তাদের চাহিদা মেটাবার জন্য। ডান দিকে দোকান-পসারের নড়বড়ে ঘরগুলির পেছনে ইম্পাত-কারখানার উঁচু পাঁচাল উঠছে। একাঙ প্রাস্তরের চারদিকে দেওয়াল ওঠাতে যত ইটের দরকার হবে তা দিয়ে হুঁচারণে প্রাসাদ তৈরী করা যেত। ইম্পাত-কারখানা তৈরি এলাহি ব্যাপার। কারখানা তৈরি তো শুরুই হয়নি, এ শুধু উন্মোচনপর্ব। দূরে গড়ে উঠছে কর্মচারীদের থাকবার কলোনী; এরই মধ্যে বহু বাড়ী তৈরি হয়ে গেছে। মেইন রাস্তার ধারে ধারে বিভিন্ন ইয়ার্ডে

নানা সাজসরঞ্জাম, ইলেকট্রিক শোভেল, জেন আরও কত কি জমা করা হচ্ছে। কিন্তু সবচেয়ে যা 'জমে উঠেছে তা রাস্তার দুধারের বাজার। মারাকারী ঠেশনের কাছাকাছি রাস্তা। যেখানে ডাইনে মোড় নিয়েছে ফুস্‌রো, জরাংডি ও বোকারো যাবার জন্য সেই মোড় পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে এই সব দোকান-বাজার। পরে নাকি এসব দোকান অন্য জায়গায় সরিয়ে দেওয়া হবে প্ল্যান-মাফিক। তাই আর কেউ পাকা বাড়ী তৈরি করছে না, যা হোক কোনও রকম একটা আস্তানা ষাড়া করে ভবিষ্যতের ব্যবসাপাড়ার জমির ওপর দাবি পাকা করে' নিচ্ছে।

এইসব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে হোটেলের সংখ্যা খুব বেশী। ষাওয়াটাই মানুষের প্রথম প্রয়োজন। নানা শ্রমীর খন্দেরের উপযোগী নানা স্তরের হোটেল। অনেকগুলি পাঞ্জাবী হোটেলের নাম নজরে পড়ল সর্দারজীর। এর মধ্যে সব চেয়ে সম্ভ্রান্ত চেহারা গ্র্যাণ্ড পাঞ্জাব হোটেল। বাড়ীর আকার এমন কিছু গ্র্যাণ্ড নয়, তবু মন্দের ভালো হিসেবে এখানেই ট্যাক্সি দাঁড় কারালেন। ভেতরটা নেহাৎ মন্দ নয়। 'ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুমটি বড়ই বলতে হবে। তার আসবাবপত্রও ক্রচিসম্মত। এর লাগোয়া একটি কামরা ঠিক করে' ট্যাক্সি ছেড়ে দিলেন সর্দারজী। মালপত্র বহন করে' নেবার জন্য হোটেলের উর্দিপরা এক বেয়ারা বেরিয়ে এসেছিল; হাতের ফোলিওবাগ ছাড়া সঙ্গে আর কিছু নেই দেখে হতাশ হলো।

চায়ের সময় হয়ে গেছে। অতিথিদের অনেকে ষাবার ছোট ছোট টেবিলগুলিতে চা নিয়ে বসে গেছেন। কামরার লাগোয়া গোসলখানায় তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে সর্দারজীও ষানা-কামরায় চলে এলেন এবং ষালি একটা টেবিল বেছে নিয়ে বসে পড়লেন।

'আপনি আজই এসেছেন?'

চমকে ষাড় ফিরিয়ে সর্দারজী পেছন দিকে তাকালেন নিজের ষাভুভাষায় প্রশ্ন শুনে। দেখলেন, ঠিক পাশের টেবিলে তার স্বপ্রদেশবাসী দুজন হিন্দু ভদ্রলোক ও একজন মহিলা চা ও চায়ের নানা উপকরণ নিয়ে বসেছেন। পুরুষেরা দু'জনই তিরিশের কোঠায়, মহিলাটি এখন কুড়ির কোঠা শেষ করেন নি। দামি সাজ-শোশাক পরণে। মেয়েটি যেমন সুন্দরী, সাজের পরিপাট্যও তেমনি। পাঞ্জাবী মেয়েরা একটু বেশী সাজ-শোশাক করেন। ইন সেই খ্যাতি যথেষ্টই বজায় রেখেছেন।

'গ্র্যাণ্ড পাঞ্জাব হোটেলে আমরা গত তিন দিন ধরে আছি, কিন্তু আমরা ক'জন ছাড়া এতদিনে আর কোনও পাঞ্জাবী অতিথি দেখিনি। আপনাকে দেখে তবু একটু পাঞ্জাব হোটেল বলে মনে হচ্ছে।' সর্দারজীকে ফিরে তাকাতে দেখে যুবকদ্বয়ের একজন সহাস্তে বললেন, 'আমুন না এই টেবিলে...'

এই হুতুতা পাঞ্জাবীদের বৈশিষ্ট্য। আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে সর্দারজী নিজের টেবিল থেকে ওদের টেবিলের অবশিষ্ট চেয়ারটিতে গিয়ে বসলেন। তাঁর চা এখনও আলেনি। অর্ডার দেওয়া হয়েছে মাত্র।

'আমার নাম টি. কে ষান্না। মিসেস ষান্না। ইনি আমার বন্ধু ও পার্টনার মি: সচদেব।'

পরিচয় আদান-প্রদান ও নমস্কার বিনিময়ের পর মিসেস ষান্না পেয়ালায় চা চলে চিনির পটে চামচ ঢুবিয়ে সর্দারজীর দিকে স্মিতমুখে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, 'ক' চামচ?'

'তিন।' সর্দারজী জানালেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রতা করে বললেন, 'আপনার আগে ষান। আমার চা তো আসবেই...'

মিসেস ষান্না মুখে কিছু না বলে চায়ের পেয়াল। সর্দারজীর কাছে এগিয়ে দিলেন। কেকের একটা মোটা স্লাইস কেটে একটা কোয়াটার প্লেটে রেখে আবার চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন, 'একটু মঠী ষাবেন কি?'

‘মঠাঠা!’ সবিস্ময়ে ও সকৌতুকে সর্দারজী বললেন।

মঠাঠা খান্না নিম্কা বা খান্না পরোটা জাতীয় জিনিষ। ভারি প্রিয় খাবার এটা পাঞ্জাবীদের। খাস অমৃতসর থেকে খাঁটি মঠাঠা আনা ঢাকা থেকে অমৃতসর আনার মত একটা বিশেষ ব্যাপার। মিঃ খান্না জানালেন, তাঁর স্ত্রী মাত্র সপ্তাহখানেক হলো অমৃতসরে পিত্রালয় থেকে ফিরেছেন। সঙ্গে পাঞ্জাবের নানা সুখাভ নিয়মে এসেছেন। এমন কি বড়ী পর্যন্ত। বিশেষ সব মসলা-সহযোগে তৈরি এই বড়ী বাংলাদেশের ডালের বড়ীর প্রায় দশটার সমান বড়। এই বড়ী মিসেস খান্না সঙ্গে করেও নিয়ে এসেছেন এবং হোটেলের পাচককে বড়ী-আলুর তরকারি রান্না করে দিতে বলেছেন রাতের খাওয়ার সঙ্গে। এতে সর্দারজীরও নিমন্ত্রণ হলো।

‘খাওয়া-দাওয়া কি রকম হোটেলের?’ সর্দারজী প্রশ্ন করলেন।

‘ভালই বলতে হবে। ইংরেজি আর পাঞ্জাবী কোর্স মেশান।’ খান্না জানালেন। ‘এতটা ভাল জায়গা পাওয়া যাবে, তা আমরা আশা করি নি...’

‘হ্যাঁ, ভারি ভাল জায়গা!’ মিসেস খান্না প্রতিবাদ করলেন। ‘কালও তো কোন্ বোর্ডারের কামরার ভাল। ভেঙে বাস্র থেকে টাকা চুরি গেছে! আমরা যেদিন এলাম, সেদিনও তো একজন অভিযোগ কর- ছিলেন, তার হাত-বড়ি চুরি গেছে...’

‘না, বহীনজী, যরের তালা ভাঙেনি,’ খান্নার বন্ধু সচদেব জানালেন, ‘বাইরের জানালা ভেঙে এসেছিল পরে শুনলাম।...’

‘এতে আর কি তফাৎ হলো!’ মিসেস খান্না তর্ক করলেন।

‘তার মানে, চোর হোটেলের চাকর-বাকর নয়, বাইরের কেউ।’ যুক্তি দেখিয়ে বোঝালেন সচদেব।

‘আর ঘড়ি?’

‘সে একটা বাইরের লোক,’ সচদেব জানালেন।

‘এখানে মাঝে মাঝে খেতে আসত। হোটেলের কার কাছ থেকে একটা পুরানো ঘড়ি কেনে। কিছু দাম দিচ্ছিল না। আজ দেব কাল দেব বলে ভাঁড়াচ্ছিল। একদিন খেতে এসে বেসিনে হাত-মুখ ধোবার সময় ঘড়ি খুলে রেখে ভুলে চলে এসেছিল। সেই সুযোগে ঘড়ির প্রকৃত মালিক সেটি তুলে নেয়।...’

‘তুমি তো কম গোয়েন্দা নও, সবই জান দেখছি!’

সহাস্তে খান্না বললেন, ‘বাই হোক, একটু হুঁশিয়ার থাকাই ভাল। আপনার সঙ্গে কি বেশী মালপত্র আছে, সর্দারজী? যরে তালা দিয়ে বের হওয়াই উচিত হবে...’

‘এই ফোলিওব্যাগ ছাড়া আমার সঙ্গে আর কিছু নেই।’ সর্দারজী জানালেন। ‘এটিই আমার দফতর, ওয়ার্ডরোব, ব্যাক-পোর্টফিস, সব কিছু!’

মিসেস খান্না খুব সন্তুষ্ট বা আশ্বস্ত হলেন না। আগামী কাল হুপুরে নিরাপদে ফিরতে পারলে বাঁচেন জানালেন। খান্না ও তার বন্ধুর কনট্রাক্টরের ফার্ম আছে আসানসোলে। মারফারীতে একটা মোটর মেরামত ও বাস-এর বড়ি তৈরির কারখানা খুলতে চান। আজ সকালে জমির বন্দোবস্ত করে বায়না দেওয়া হয়ে গেছে। আশেপাশে তাঁরা কিছু জমি কিনে রাখতে চান ভবিষ্যতে বেশি দামে বিক্রির জন্য। জমির অল্প মালিকেরাও চালাক হয়ে উঠেছে; ইম্পাত-কারখানার দরুণ জমির চাহিদা ও দাম বেড়ে যাবে, তারা এটা বুঝে গিয়েছে। দাম হাঁকছে বেশী। দুই বন্ধু তাই ঝিঝা করছেন। কাল সকালে এক পার্টির সঙ্গে কথাবার্তা

হবে। দরে পোষালে বায়না করে ফেলবেন। ষ্টিল কর্পোরেশনের অফিসে সর্দারজী কাল সন্ধ্যা দশটার পরে যাবেন শুনে তাঁরও হুই বজুর সঙ্গে জমি দেখতে যাবার আমন্ত্রণ হলো।

‘সুবিধে দরে পেলে আপনিও কিছু বায়না দিয়ে রাখুন। ক’দিন পরে আগুনের দামে বেচতে পারা যাবে।’ খান্না বন্ধুসুলভ পরামর্শ দিয়ে বললেন।

‘দেখা যাক।’ বললেন সর্দারজী।

সন্ধ্যাটা কি করে কাটান যায়! এখানে সিনেমা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলেন সর্দারজী। এঁদের আতিথেয়তার একটা বদলা দেওয়া যায় যে কি করে ভাবছিলেন। খান্না প্রস্তাব করলেন, বোকারো বেড়ি হ আসা যাক। তাদের সঙ্গে নিজস্ব গাড়ী আছে। ফুস্‌রো, জরাংডি, বের্মো হয়ে যে পথ বোকারো গেছে চমৎকার রাস্তা সেটা। এক ঘণ্টা সওয়া ঘণ্টার পথ। নৈশ-আহারের আগেই মারারফারীর হোটেলে ফিরে আসা যাবে।...

মন্দ প্রস্তাব নয়। কিন্তু খান্না-পত্নী রাজি হলেন না। কাঁধে একটা অনিচ্ছাসূচক বাঁকুনি দিয়ে কানের ঝড়োয়ার লম্বা হুল ছলিয়ে বললেন, ‘না, জী, ওতে আমি রাজি নই। জঙ্গলে জায়গার নির্জন রাস্তা। কোথা থেকে ডাকাত হাজির হয়ে গাড়ী আটক করবে তার ঠিক কি। বিশেষ করে রাতে। তার চেয়ে চলুন খানবাদ, গিয়ে সিনেমায় বসে যাই। দু’দিকেই প্রায় সমান পথ...’

‘ঠিক হয়।’ সর্দারজী খান্নার দিকে চেয়ে বললেন। অর্থাৎ রাজি হয়ে যাও।

শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই জীলোকের ইচ্ছাই জয়ী হয়। এবারেও তাই হলো। এখনও পাঁচটা বাজেনি। এখনই রওনা হয়ে পড়লে প্রায় সময়মত পৌঁছে যাবে। সবাই তৈরিই ছিল, দু-এক মিনিটের মধ্যেই নিজ নিজ কামরা গুরে’ এসে গাড়ীতে চড়লে। চালক খান্না নিজে। সচদেব তার পাশে বসেছেন। পেছনের আসনে খান্না-পত্নী ও সর্দারজী। স্টার্টারে টিপুনী খেয়ে গাড়ী গর্জন করে উঠেছে।

‘মায় ক্যা জী, সহসা ব্যস্তসমস্ত হয়ে স্বামীকে সম্বোধন করে বলে উঠলেন মিসেস খান্না। ‘এক মিনিট। আমি এক্ষুনি আসছি।’ বলে গাড়ী দরজা খুলে কোমরের কাছে শাড়ীর সঙ্গে আঁটা চাবির খোঁকা খুলে হাতে নিতে নিতে হোটেলের দিকে ছুট লাগালেন।

‘গাধ কাণ্ড!’ ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে খান্না বললেন। ‘আবার কি হলো। এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে।’

মিনিট পাঁচসাতের মধ্যেই ফিরে এলেন খান্না-গৃহিণী। হাতে শিল্পের একটা গোলাপী রুমালে বাঁধা পুঁটলি। হাঁফাতে হাঁফাতে গাড়ীতে এসে চাপলেন। বললেন, ‘এগুলি হোটেলের রেখে যেতে ভরসা হচ্ছে না। এ আমার সাজ, সম্পত্তি, ব্যাক সব কিছু...’

‘মাই গুড্‌নেস!’ অনুমোদনের কণ্ঠে বললেন খান্না স্টিয়ারিং হাতে। কিন্তু আর কথা বাড়ালেন না। গাড়ী ছাড়লেন।

খান্নার স্ত্রী নিজের হাণ্ডব্যাগ খুলে তাতে ভরতে চেষ্টা করলেন পুঁটলিটা। কিন্তু ব্যাগের পক্ষে এটা বড়। তবু চেষ্টা চলতে লাগল।

‘এটা ঢুকবে না।’ সর্দারজী বললেন।

‘তবে আপনার ফোলিওবাগেই রেখে দিন।’ আবার ব্যর্থচেষ্টা হয়ে অনুরোধ জানালেন মিসেস খান্না। ‘ওটা যা বড় তাতে আমার এই সামান্য ক’খানা জেবরের (গহনা) পৌঁটলা কেন, একটা আন্ত বোরা (বস্তা) এঁটে যাবে।’ বলে অলঙ্কার-বাঁধা পুঁটলি সর্দারজীর হাতে তুলে দিলেন যিট্ট হাস্ত করে।’



‘উপায় কি। খুলতে হলো সর্দারজীকে হাতের প্রকাণ্ড ফোলিওব্যাগ। হুজনেই ঠেলাঠুলি করে’ গয়নার পোঁটলা ভেতরে শুইয়ে দিলেন। তালা বন্ধ করার পর মিসেস খান্না নিজেই ব্যাগটাকে আসনের পেছনে ব্যাক-স্ক্রীণের ধারের সমতল জায়গাটায় স্থাপন করে’ সকৌতুকে বললেন, ‘আসুন, এবার আমরা হুজনেই এর সামনে বসে কঁড়া পাহারা দিই। এখন ওটা আমাদের জয়েন্টস্টক ব্যাক...’

মন্ত শহর ধানবাদ। সর্দারজীকে মাঝে মাঝে কার্যোপলক্ষ্যে আসতে হয় এই অঞ্চলে; এর মেইন রোডের উপরকার বড় বড় দোকানপসার, কয়লাসম্পর্কীয় সরকারি ও বেসরকারি অফিস প্রভৃতি সম্পর্কে তার মোটামুটি ধারণা আছে। কিন্তু সিনেমা-হাউস সম্পর্কে তিনি কিছুই জানেননা। মিসেস খান্নাই স্বামীকে নির্দেশ দিলেন। কোন্ হাউসে যেতে হবে। সেখানে তার প্রিয় অভিনেতার ছবি হচ্ছে।

সিনেমার বাড়ীর সমুখে গাড়ী যখন পার্ক করল, তখন শো আরম্ভ হবার হুঁচার মিনিটই বাকি আছে। গাড়ীর মেসিন বন্ধ করে’ দরজা খুলে তড়াক করে’ নেমে পড়লেন খান্না টিকিট কেনার জন্য ছুট লাগাতে। পার্স বের করে নিলেন পকেট থেকে। কিন্তু সর্দারজী প্রস্তুতই ছিলেন। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে খপ্প করে’ ধরে ফেললেন খান্নার হাত। বললেন, ‘এটি চলবে না। এবার আমার পালা। আমিই প্রথমে প্রস্তাব করেছিলাম...’ সর্দারজীও নিজ পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে নিলেন।

খান্নাও ছাড়বার নয়। তকুল্লফের (সৌজন্যের) যুদ্ধে তখন হুজনেই হুজনকে বাধা দিতে দিতে অগ্রসর হলেন। একবার দ্বিধাভরে পেছনে তাকিয়েছিলেন। বুঝতে পেরে মিসেস খান্না বললেন, ‘ফোলিওব্যাগটা দেব?’ বলার সঙ্গে সঙ্গে বুথ না ফিরিয়েই বাঁ হাত দিয়ে সেটা আকর্ষণ করলেন পেছন থেকে।

‘টিক হায়!’ বলে করতল উঁচু করে’ দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করলেন সর্দারজী। ওতে যেমন তাঁর হাজার ছয়েকের মতো টাকা আছে, মিসেস খান্নার গয়নার পরিমাণও কম নয়। তাড়াতাড়ি তিনি সিনেমার টিকিট সংগ্রহের জন্য এগিয়ে গেলেন এবং খান্নাকে ঠেলে দিয়ে টিকিটঘরের সামনের ভিড়ে নিজে আগে গিয়ে দাঁড়ালেন। শো আরম্ভের ঘণ্টি বেজেছে। টিকেটের জন্ম ভিড় করছে অনেকে। সর্দারজীর সামনে চারপাঁচ জনের ভিড়। তার পেছনে সঙ্গী আছেন খান্না। তার পেছনে আটদশ জনের লাইন দাঁড়িয়ে গেছে।

অবশেষে যখন তিনি টিকেট কিনে বুকিং অফিসের জানালা থেকে সরে এসে খান্নার খোঁজ করলেন, তখন তাকে কাছে দেখতে পেলেন না। নিশ্চয়ই অন্যদের গাড়ী থেকে ডেকে আনতে গিয়েছেন। প্রায় পাঁচ মিনিট অপেক্ষার পরও সঙ্গীরা আসছেন না দেখে অধৈর্য্য ভয়ে অবশেষে সর্দারজী নিজে এগিয়ে গেলেন গাড়ীর দিকে।

এ কি! গাড়ী কোথায়! অন্যান্য গাড়ীগুলি যথাস্থানে পার্ক করা আছে। খান্নার গাড়ী রাখার জায়গাটা ফাঁকা! ধক করে’ উঠল সর্দারজীর বুকটা। ব্যস্তসমস্ত হয়ে দণ্ডায়মান সমস্ত গাড়ীর সারি ঘুরে দেখতে লাগলেন। চিরমাত্র নেই খান্নাদের। কাছেই এক কনেস্টবল দাঁড়িয়েছিল। তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। এখানে দাঁড়িয়েছিল যে হারা (সবুজ) রঙের গাড়ীটা? সেটা তো এইমাত্র বেরিয়ে গেল। সাহেব বলছিলেন, টিকেট পাওয়া গেল না।

‘কোন্ দিকে গেছে?’ প্রমাদ গণে সর্দারজী প্রশ্ন করলেন।

‘সিধা।’ মেইন রোড যে দিকে সিধা গিয়ে সাত মাইল দূরে গোবিন্দপুরের কাছে গ্র্যাণ্ড ট্র্যাক রোডে পড়েছে আঙুল দিয়ে সেদিকটা দেখিয়ে দিলে কনেস্টবল।

তারপর কি ধকলই গেছে সর্দারজীর। পথচারীদের পরামর্শে ট্যাক্সি নিয়ে ধাওয়া করলেন গোবিন্দপুরের দিকে। পুলিশ-লাইন পার হয়ে কাঁকা রাস্তা। হুঁদিকে নিচু ভিলা-ধরণের বাড়ী, রাস্তায় লোকজন নেই বললেই চলে। ড্রাইভারও ধাওয়ার উদ্দেশ্য জেনে নিয়েছে। হাওয়ার মতই ছুটেছে গাড়ী। 'বহ গাড়ী পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। সতর্ক দৃষ্টি রাখছেন ধাবমান গাড়ীগুলির দিকে সর্দারজী। কিন্তু গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের মোড় পর্যন্ত পৌঁছেও প্রার্থিত গাড়ী নজরে পড়ল না। ডান দিকে মোড় নিয়ে গোবিন্দপুর বাজার পর্যন্ত এগিয়ে যাবার পর বুঝতে পারা গেল, এ পণ্ড্রম ছাড়া আর কিছু নয়। এদিকে পালিয়ে থাকলেও ধরবার উপায় নেই। সিধা চলে গেছে এই রাস্তা হাওড়া পর্যন্ত।

'তবে ধানবাদই ফিরে চল, সেখানেই একবার ভাল করে' খুঁজে দেখা যাক।' সর্দারজী বললেন।

'একই রাস্তায় না ফিরে,' ট্যাক্সিচালক প্রস্তাব করলে, 'রাজগঞ্জে মোড় নিয়ে কাত্রাস হয়ে ধানবাদ গেলে ও-দিকটাও দেখা হয়।'

সর্দারজী রাজী হলেন। গাড়ী ঘুরিয়ে রাজগঞ্জের মোড়ের দিকে চালালে ড্রাইভার। অন্ধকার হয়ে এসেছে। গাড়ী সনাক্ত করবার আর উপায় নেই। তবু রাজগঞ্জ থেকে কাত্রাস পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা সজাগ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে এলেন সর্দারজী। কাত্রাসে পৌঁছে ধানবাদের রাস্তায় 'মোড় নিতে উত্তম হয়েছিল চালক। তাকে নিরস্ত করে' সর্দারজী বললেন, 'চলো মারাফারী।'

গ্র্যাণ্ড পাঞ্জাব হোটেলের ম্যানেজার জানালেন, খান্নারা আজ সকালে মাত্র এসেছিল। সঙ্গে কোনও মালপত্র ছিলনা। ঘর ভাড়ার টাকা আগাম দিয়েছিল, খাবার বিলও মিটিয়ে গেছে। পতা (ঠিকানা)? দাঁড়ান, দেখছি। দিল্লীর চাউরী বাজারের কি ঠিকানা ছিল।

আবার ধানবাদ। পাগলার মত ইতঃস্তত অনুসন্ধান। নিরুপায় হয়ে অবশেষে ধানায় উপস্থিত হলেন সর্দারজী। সমস্ত কাহিনী শুনে ও. সি. বললেন, 'সর্দারজীদের যেসব গল্প শোনা যায়, আপনি দেখি তার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছেন! নইলে এত সহজে কেউ সম্পূর্ণ অচেনা লোককে এতটা বিশ্বাস করে। এতটা দেরি করে' এসেছেন, নইলে একবার রাস্তায় আটকাবার চেষ্টা করা যেত। দুটো ঠিকানা কেন, এরা দুশো ঠিকানা দিতে পারে। যাই হোক, প্রথমে আসানসোলার ঠিকানাটাই চেক করা যাক...'

কাল বেলা এগারোটার পর আসবেন, তখন যদি কোনও খবর দিতে পারি...'

'কি খবর দিয়েছেন, বুঝতেই পারছেন।' সর্দারজী কাঁটা চামচ প্লেটে নামিয়ে রেখে আমার দিকে চেয়ে বললেন। 'ও ঠিকানায় ওই নামের লোক কোনও কালেই ছিলনা। তবে কয়েকদিন আগে এই নম্বরের একটা গাড়ী চুরি গিয়েছিল আসানসোলার রেল-স্টেশনের সামনে থেকে। এইটে নিশ্চয়ই সেই গ্যাঙ্গারই কাজ...'

'এতক্ষণ ধরে ভাবছিলাম,' সর্দারজী ছ'পাঁচ সেকেন্ড নীরব থাকবার পর বললেন, 'দারোগা যে ঠাট্টা করেছিলেন, তা পুরোপুরিই আমার প্রাপ্য কিনা। চট করে' ওদের বিশ্বাস করেছিলাম সত্য, কিন্তু সন্দেহ উত্থেক করবার মত আগাগোড়া কোনও কিছুই করেন নি ওরা। মারাফারীর হোটেল আমাকে ওদের টেবিলে ডেকে নিয়েছিলেন, কিন্তু পাঞ্জাবীদের মধ্যে এ হুগুতা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। পাঞ্জাবে গিয়ে

বাঙালী দেংলে আপনিও হয়তো আমার মত সহজেই সাড়া দিতেন। ওদের চেহারা, কাপড়-জামা, আচার-ব্যবহার সবই খানদানী (সম্ভ্রান্ত) ছিল। বিশেষ ক'রে ওদের মধ্যে একজন মহিলার উপস্থিতি ভদ্রপরিবার বলেই ওদের চিহ্নিত করেছে। ওদের পারস্পরিক ব্যবহারে কোনও ফচ'কেমি দেখিনি। সম্ভ্রান্ত স্বামী যেমন স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করে, ঠিক তেমনি ব্যবহার করেছে। সিনেমা দেখার প্রস্তাব আমিই প্রথম করি। খান্না যেতে চান বোকা-রোতে। বের হবার সময় মিলেস খান্না বেডরুমে ছুটে গিয়ে পৌটলা নিয়ে এলেন। ওদের ঘরে যে কোনই বাস-প্যাটার্ন নেই তা আমার পক্ষে টের পাওয়া সম্ভব ছিলনা। আর যদি কোনও ভদ্রমহিলা তার জেবরের পৌটলা হাতে ধরে বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে এবং সাবধানতা হিসেবে সঙ্গীর ব্যাগে রাখবার প্রস্তাব করে তবে কি করে আপত্তি করা চলে? ওটা মোটে জেবরের পৌটলা ছিলনা, আমার ব্যাগের ভেতরটা দেখে নেওয়ার ও আমার বিশ্বাস উৎপাদন করার কৌশল ছিল, তা ভাববার কোন কারণই তখন ছিল না। বরঞ্চ 'চোর-ডাকাতের ভয় তার প্রচুর, তা ইতিপূর্বে অন্য প্রসঙ্গে একাধিকবার জানিয়েছেন। সিনেমার টিকেট কিনতে যাবার আগে হঠাৎ ফোলিও ব্যাগটার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় সসঙ্কোচে বখন একটু দ্বিধা করেছিলাম, তখনই মহিলা ব্যাগটা টেনে এনে আমাকে দিতে উদ্বৃত্ত হলেন। এগিয়ে গিয়ে সেটা আনতে আমার লজ্জা হওয়া স্বাভাবিক নয় কি? ওতে যেমন আমার টাকা ছিল, তেমনি তারও তো জেবর বা যা আমি জেবর বলে মনে করেছিলাম, তা ছিল। তার উপর খান্না ছিলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্যন্ত। টিকেটের 'কিউ'তে আমার পেছনেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। নিঃশব্দে পয়সায় টিকেট কেনার জেদ করেছেন শেষ অবধি। টিকেট সংগ্রহের উত্তেজনায় শেষের দিকে তার কথা ভুলে গিয়েছিলাম সন্দেহ নেই, কিন্তু খান্না যদি আমাকে বলেই যেতেন, "এবার তবে ওদের আমি ডেকে নিয়ে আসি," তবেও কি আমি তা সন্দেহজনক মনে করতে পারতাম?... অথচ দারোগা বললেন, বেকুবী করেছে। আপনি তো পুরো ঘটনাটা শুনলেন। বলুন, আপনি হলে কি করতেন?...

'আপনি যা করেছেন, হয়তো তাই করতাম। তারপর পস্তাতাম।' বলে গরম কফির পেয়ালা সর্দারজীর কাছে এগিয়ে দিলাম।



# একটি করুণ কাহিনী

অশোক সেন

ছায়াচিত্রের নামকরা অভিনেতা, অভিনেত্রী, সার্থক গল্পলেখক এবং যশস্বী পরিচালক সব দেশেই বিশেষভাবে জনপ্রিয়। আমাদের দেশে তো বটেই। হঠাৎ ধরুন, কোন নামকরা অভিনেত্রী কোন জুয়েলারীর দোকানে কিছু কিনতে এলেন—দেখতে দেখতে দোকানটির চারপাশে লোক জমে যাবে। অভিনেত্রীটির তখন সহজভাবে ঐ দোকান থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে ওঠা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। ঠিক এমনই হয় দেখবেন ঐরকম পরিস্থিতিতে কোন নামকরা অভিনেতা, লেখক বা পরিচালকের বেলায়। কোন সিনেমার বক্সে, খেলার গাউণ্ডে বা রাস্তায় এঁদের কারোকে দেখলে বেশ বোঝা যায় সেখানে উপস্থিত 'লোকজনের ভেতর একটা আলোড়ন দেখা দিয়েছে। আর জনসাধারণের মধ্যে এই প্রতিক্রিয়ার ভেতর দোষেরও কিছুই নেই, এটা নিশ্চিনীয়ও নয়। তার কারণ হচ্ছে এঁরা প্রত্যেকেই শিল্পী, প্রত্যেকেই স্রষ্টা। এঁদের সত্তা জনসাধারণের কাছে রহস্যময়, বৈচিত্রপূর্ণ এবং জটিলতায় ভরা। সুতরাং সাধারণ লোক অর্থাৎ যাদের পক্ষে জীবনধারণের অর্থ হচ্ছে একদেয়ে নিয়মে দিনগত পাপক্ষয় করে যাওয়া—ছবি দেখতে গিয়ে তাঁরা রূপালীপর্দায় চোখের সামনে দেখতে পান জীবনের নানান্তরের আলেখ্য। দেখতে পান প্রেম—ভালবাসা—আশা-নৈরাশ্যের কাহিনী, দেখতে পান মানুষের চরিত্রের নানা ধরনের জটিলতা, জীবনের কতরকমের সমস্যা। কয়েকঘণ্টার জন্য নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনের একঘেয়েমীকে ভুলে গিয়ে এইসব ছবির মানুষের জীবনের সঙ্গে তাঁরা একাত্ম হয়ে পড়েন ছবি দেখতে দেখতে প্রেক্ষাগৃহে বসে। তাই এইসব ছবির যারা স্রষ্টা—লেখক, পরিচালক বা নটনটী, যারা জনসাধারণকে একঘেয়ে জীবনের একঘেয়েমী ভুলিয়ে অনাবিল আনন্দেরসের আত্মদানে স্বল্প সময়ের জগৎ আত্মবিস্মৃত করে রাখতে পারেন, তাঁদের এত কদর, এত সম্মান সাধারণ মানুষের কাছে।

আর একশ্রেণীর লোকের কার্যকলাপের বিবরণী শুনতে বা তাদের জীবনের কাহিনী জানতে জনসাধারণ সবসময়েই আগ্রহান্বিত হয়—তারা হচ্ছে খুনি বা হত্যাকারীর দল। একজন মানুষ—তা সে পুরুষই হোক বা নারীই হোক—যখন নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অপর একজন মানুষকে হত্যা করে—তখন আমাদের জানতে ইচ্ছা হয়, কি প্ররত্তির বশে সে ঐ অস্বাভাবিক কাজটা করলো। স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে স্বাভাবিক—কিন্তু খুন করাটা সম্পূর্ণ একটা পাশবিক ব্যাপার। মানুষ যখন খুন করে, তখন নিশ্চয়ই তার মনুষ্যত্বের দিকটা বিলুপ্ত হয়ে যায় ভেতরকার পশুটা জেগে ওঠে।

আবার ধরুন, যদি কোন সিনেমা স্টার খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হন তাহলে সাধারণ লোকে একাধারে কি প্রচণ্ড রকমের সেনসেশন্ অনুভব করবে তা সহজেই বোঝা যায়। ঠিক এমনটাই ঘটেছিল বছর পনেরো আগে আমাদের কলকাতা শহরে। আর ঠিকে কেজ্জ করে এ কাহিনী গড়ে উঠেছিল তিনি হচ্ছেন বাংলা এবং

হিন্দী-ছবির এক সময়ে একচ্ছত্রা অভিনেত্রী শ্রীমতী লতিকা দেবী। আজকের দিনেও সবাই তাঁকে জানেন বৈকি। তবে এখন আর তিনি নিজে বড় অভিনেয়ে নামেন না—শুশান্ত ফিল্ম কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা এবং মালিক হিসাবেই জনসাধারণের কাছে তাঁর বিশেষ পরিচিতি।

হঠাৎ এ কাহিনীর অবতারণা করছি কেন? তারও একটা বিশেষ কারণ আছে। আমিও লেখক এবং সেই লেখক হিসাবেই বছর কয়েক আগে লতিকা দেবীর সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়। তারপর থেকে আমার কয়েকটি গল্পের চিত্ররূপ লতিকা দেবী দিয়েছেন। মাঝে মাঝে অন্তর লেখা গল্পের স্ক্রিপ্ট তৈরী করবার ভারও আমার উপর পড়েছে। একসঙ্গে কাজ করতে করতে সামান্য আলাপ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতায় পর্যবসিত হয়েছে। তবে একটা জিনিষ সব সময়েই লক্ষ্য করেছি—লতিকা দেবীকে কখনও হাসতে দেখিনি। মুখে সব সময়েই একটা গাভীর—আর একটা বিষাদের ভাব। বেশ বুঝতাম যে অতীতের বিষাদঘন দুর্ঘটনার ব্যাপারটাই তাঁর মনেয় স্মৃতি এবং আনন্দের ভাবটা চিরতরে নষ্ট করে দিয়েছে।

লতিকা দেবীর জীবনের সেই অতীত দুর্ঘটনার ব্যাপারটা আমি কিন্তু স্পষ্টভাবে কিছুই জানতাম না কয়েকদিন আগে পর্যন্ত। কারণ একে এটি ঘটেছিল বছর পনেরো, আগে—তায় আমি আবার কোলকাতায় এসেছি মাত্র পাঁচবছর। আমার বাবা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজীর অধ্যাপক হিসাবে কাজ করতেন এবং ওখানেই আমার ছাত্রজীবন কাটে। ওখান থেকে দর্শনে এম, এ পাশ করে কলকাতায় আসি চাকরীর খোঁজে—কিছুদিনের ভেতর একটা পত্রিকার অফিসে কাজও জুটে যায়। সেখানেই প্রথম সাহিত্যের হাতে খড়ি। ছাত্রজীবনেই অবশ্য একটু আবহু গল্প লেখার অভ্যাস ছিল। হু' একসময়ে এলাহাবাদ থেকে নিজের লেখা গল্প পাঠিয়ে দিতাম কলকাতার পত্র-পত্রিকাতে—মাঝে মাঝে সেসব ছাপাও হোত। একদিন আমাদের কাগজের সম্পাদকমশায় আমাকে ডেকে বললেন—‘শুনতে পেলাম আপনি ছোট গল্প লেখেন—আমার কোন সহকর্মীই বোধহয় একথা তাঁকে বলেছিল—তা, আমাদের রবিবারের ম্যাগাজিনে সেকশনে মাঝে মাঝে লিখলেই তো পারেন।’

সেই থেকে সত্যি সত্যিই সময় সময় রবিবারের কাগজে গল্প লিখতাম। এই রকম একটা গল্পই শুশান্ত ফিল্ম কোম্পানীর বিখ্যাত পরিচালক বিক্রম বোসের ভাল লেগে যায় এবং তিনি আমাকে ৭৫০০ দিয়ে গল্পটি তাঁদের কোম্পানীর হ'য়ে কিনে নেন ছবি করতে। এই ছবিটি হিট করেছিল—তারপর থেকেই এ কোম্পানীর সঙ্গে আমি যুক্ত হ'য়ে পড়ি।

অতি অল্পত ধরণের লোক এই বিক্রম বোস—সত্যিকার প্রতিভাবান চিত্রপরিচালক। প্রায় বছর ত্রিশেক বয়সের সময় থেকে ছবি তুলছেন, আজ ষাটের কোঠা পেরিয়েছেন তবু মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ সতেজ এবং প্রাণবন্ত। ছবির জগতে অনেক বিবর্তন পরিবর্তন ঘটেছে কিন্তু বিক্রম বোস কোন জায়গায় এসে থেমে যান নি। তিনিও সমানতালে পা চালিয়ে এসেছেন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ধরণের ছবি তোলায় কাজে। এঁকে অল্পত ধরণের লোক বলি, এই কারণেই যে কোন কাজ করবার সময় তাঁর স্বভাবটাই যেন বদলে যেতো—অত্যন্ত স্বাভাবিক, অমায়িক ব্যবহারে প্রত্যেক সহকর্মীর থেকে সম্পূর্ণ সহযোগিতা আদায় করে নেবার ক্ষমতা যা দেখেছি তার তুলনা হয় না। কিন্তু যেই কাজ শেষ হয়ে গেল আর তাঁর দেখা পাওয়া অসম্ভব—হয় বাড়ী চলে যাবেন, না হয় স্টুডিওতে নিজের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসবেন। কাজের সময় ছাড়া তাঁকে কখনও কারও সঙ্গে মিশতে দেখিনি। অথচ পুরানো কর্মীদের কাছে শুনেছি এই লোকটিই নাকি অতীতে একেবারে অন্যজাতের মানুষ ছিলেন—সবার সঙ্গেই হাসিঠাট্টায় যোগ দিতেন, লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসতেন। যৌবনে নারীখটিত ব্যাপারেও নাকি বিক্রম বোসের বেশ বদনাম ছিল।

সেদিনটা ছিল রবিবার—সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ফুডিয়োতে একটি উৎসবে যোগ দিতে যেতে হয়েছিল। আমাদেরই সম্বন্ধনা জানাবার জন্য এই উৎসব। আমার কাহিনীর উপর তোলা একটি ছবি এবছর দিল্লীর সরকারের কাছ থেকে বছরের সেরা ছবি হিসাবে পুরস্কৃত হওয়াতেই সহকর্মীরা আমাকে অভিনন্দন জানাতে এই উৎসবের আয়োজন করেছেন। সভাতে লতিকা দেবী এবং বিক্রম বোসও উপস্থিত ছিলেন—আর ছিলেন ছবির নায়িকা সুমিত্রা ঘোষ। আমার বেশীর ভাগ ছবিতেই সুমিত্রা প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করে। হুটু ভূমিকায় নামবার পরই সে নিজেকে চিত্রতারকা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে। সুমিত্রা এবং আমি বর্তমানে এনগেজড—কিছুদিন বাদেই আমাদের বিয়ে হবে এবং তারপর আমরা ইউরোপ ভ্রমণে বের হব ঠিক করেছি।

সভাতে আমাকে, সুমিত্রাকে এবং পরিচালক বিক্রম বোসকে নানারকমের পুরস্কার দেওয়া হল—যথা সোনার কাউন্টেন পেন, ঘড়ি, নেকলেস ইত্যাদি। আমাদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে দু'একজন বক্তৃতা দিলেন। তারপর আমাদের পালা—বিক্রম বোস বললেন, ভালছবি করা তখনই সম্ভব হয়, যখন ভাল কাহিনী এবং ভাল সংলাপের স্ক্রিপ্ট আমাদের হাতে আসে। সেইজন্যই এক্ষেত্রে সবথেকে বেশী কৃতিত্ব অতনু চ্যাটার্জির— কারণ তিনিই এই কাহিনীর স্রষ্টা—তারপর আসে অভিনয়ের কথা। সুমিত্রার অভিনয়ের কথা আর নতুন করে কি বলবো। তাঁর বিরাট জনপ্রিয়তাই তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি দিয়েছে। সুমিত্রা আমার এবং পরিচালকের কিছুটা প্রশংসা করেই বসে পড়লো। আমি জানি সে বক্তৃতা দিতে পারে না—নার্ভাস হয়ে পড়ে। এরপর আমি উঠে বললাম। এখানে আমার বক্তৃতার সারমর্মটাই দেব।

বিক্রমবাবু আমার লেখা কাহিনীর উপর সমস্ত কৃতিত্ব আরোপ করেছিলেন। সেটাকে খণ্ডন করে বললাম, আসলে পরিচালকের উপরই ছবির ভালমন্দ নির্ভর করে। অনেক ভাল কাহিনী দেখবেন অযোগ্য পরিচালকের হাতে পড়ে খারাপ ছবিতে পরিণত হয়। আবার অতি সাধারণ কাহিনী সেরা পরিচালকের হাতে পড়ে সত্যিকার পিস অভ আর্ট বলে গৃহীত হয়। যেমন ধরুন, চ্যাপলিনের তৈরী ছবিগুলো। তার কাহিনীও নিশ্চয় অনেকটা সাহায্য করতে পারে। এরপর আমি কাহিনীর ব্যাপারে আরও খানিকটা আলোচনা করলাম—বললাম, আমাদের জীবন নিয়ে ভাল কাহিনী তৈরী করা কঠিন, কারণ এদেশে জীবনে তেমন বৈচিত্র্য কোথায়? আমাদের জীবন অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলে, অত্যন্ত স্তব্ধ। এদেশের জীবনে সত্যিকার ট্রাজেডীর সন্ধান পাওয়া যায়না। এ নিয়ে কাব্য লেখা চলে, কিন্তু নাটকীয় কাহিনী তৈরী করা বেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সভা শেষ হতে সুমিত্রাকে নিয়ে ব্রু-ফস্টে ডিনার খেয়ে নাইটশোতে চ্যাপলিনের লাইম লাইট দেখতে গিয়েছিলাম। তাকে তার বাড়ীতে ছেড়ে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরতে প্রায় সাড়ে বারোটা হোলো। আমি লেখাপড়াটা বেশীরভাগ রাতের দিকেই করি—সুতরাং ভাবছিলাম একটি ফরমায়েসী অলৌকিক গল্প আজ রাতেই ঘণ্টা দুয়েক খেটে তৈরী করবো। গল্পের কাঠামোটা মোটামুটি মনেমনে তৈরী করে ফেলেছিলাম; একটি হন্টেড হাউস—কেউ এ বাড়ীতে এসে দু-চারদিনের বেশী থাকতে পারেনা। নানারকম ভৌতিক উপদ্রব এখানে হয়—কখনও দেখা যায় কোন টেবিলটা ঘরময় নেচেনেচে বেড়াচ্ছে—আবার কোন সময় চেয়ারে একটি নেপালী যুবতী আয়াকে বসে থাকতে দেখা যায়—সময় সময় শিশুর কান্না শোনা যায় ইত্যাদি ব্যাপার। একটা বুদ্ধিসঙ্গত সমাধানও ভেবেছিলাম। মানুষ বলতে আমরা বুঝি দেহ এবং আত্মার সম্মিলন। দেহ নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু আত্মা অবিনশ্বর। দেহ বহির্ভূত আত্মা যখন এসে চেয়ার বা টেবিলে প্রবেশ করে তখনই সব অলৌকিক কাণ্ড ঘটে থাকে। আর আত্মাই তো এক্টোপ্লাজম—এই এক্টোপ্লাজমই মানুষ,

পশুপক্ষী সব রকমের আকৃতিই গ্রহণ করতে পারে। একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে বসে এলোমেলো চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম—সিগারেটটা শেষ করেই লিখতে বসবো ভাবছিলাম। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো। চমকিয়ে উঠলাম—এত রাতে কে ফোন করে। রিসিভারটা কানে তুলে নিলাম—মহিলার কণ্ঠস্বর।

হ্যালো, আপনি কি অতনুবাবু?

হ্যাঁ, আপনি?

আমি লতিকা দেবী—

ব্যাপার কি লতিকা দেবী? কোন বিপদ, আপদ...?

না, ওসব কিছু নয়—আপনি এখুনি একবার আমার বাড়ীতে চলে আসতে পারেন?

এত রাত্রে?

হ্যাঁ জরুরী দরকার। আমার গাড়ীটা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

আচ্ছা, আমি তৈরী হ'য়ে নিচ্ছি।

ফোন ছেড়ে দিলাম। অবাক কাণ্ড। এত রাতে কি দরকার পড়ল। যাই হোক, যেতেই যখন হবে—উঠে আবার জামা পরে নিলাম। চাকরকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে তুললাম—বললাম জরুরি কাজে আমায় বাইরে যেতে হবে—দরজা বন্ধ করে দিতে। রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম—অমাবস্তার রাত্রি—চারিদিকে স্তব্ধতা অন্ধকার। অল্পপরেই লতিকাদেবীর ফুঁডিবেকার কমান্ডারটা এসে দাঁড়ালো—ড্রাইভার মিশিরলাল বেরিয়ে দরজা খুলে দিল। গাড়ীতে বসে মিশিরলালকে জিজ্ঞেস করলাম কোন বিপদ-আপদ ঘটেছে কিনা। মিশিরলাল বললে সে কিছু জানেননা। মেমসাহেব তাকে উপর থেকে বেয়ারা মারফৎ খবর দিলেন আমাদের গাড়ী নিয়ে আসতে—তাই সে এসেছে। মিশির গস্তীর প্রকৃতির লোক, কথা বলে কম। আমিই বা আর তাকে কি প্রশ্ন করি—সুতরাং চুপ করেই রইলাম। মিনিট পনেরোর ভেতরই রোলাও রোডের লতিকাদেবীর বাড়ীতে পৌঁছে গেলাম। বেয়ারা সিঁড়ির কাছে অপেক্ষা করছিল আমার জন্যেই মনে হল—বললে উপরে চলুন। তার সঙ্গে উপরে উঠে এলাম—সিটিংরুমের কাছে এসে সে বললে ভেতরে যান—মেমসাহেব আপনার জগ্রে বসে আছেন।

ঘরে ঢুকেই দেখলাম লতিকাদেবী বসে আছেন—পরণে হাউসকোট। সামনে স্কচ হইস্কির বোতল, এবং সোডা। একটি গ্লাসে খানিকটা হইস্কি রয়েছে—বুঝলাম কিছুক্ষণ আগে থেকেই তিনি মত্তপান করেছেন।

আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন,—বললেন, আসুন অতনুবাবু—সামনের ঐ চেয়ারটায় বসুন। আমাকে ড্রিং করতে থেকে আশ্চর্য হবেন না। দিনে বা অস্ত্র কারোর সামনে আমি কখনও ড্রিং করিনা। কিন্তু রাত্রে যখন একলা থাকি তখন স্মৃতির জ্বালা ভোলবার জন্যেই এভাবে মত্তপান করি—তবু কিছুতেই সে ঘটনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারিনা। আজ দুটি কারণে এভাবে এত রাতে আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি। প্রথম কারণ হচ্ছে—আপনি আজ ফুঁডিয়েতে বলছিলেন আমাদের জীবনে ট্রাজিক মেটিরিয়ালের অভাব—তাই নাটকের খিম পাওয়া যায়না। আপনার এ ধারণা ভুল—আমার জীবনের কাহিনী আপনাকে আজ বলবো—তাই থেকেই বুঝতে পারবেন। আর দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে আপনি নাট্যকার, আর আপনার নাটকের হিরোইন সুমিত্রাকে আপনি বিয়ে করতে চলেছেন। বছর পনেরো আগে আমিও সব ছবিতে হিরোইনের ভূমিকাতেই অভিনয় করতাম—আর সে সব ছবির কাহিনী লিখতেন আমার স্বামী শ্রীশঙ্কর

মজুমদার। আমাদের জীবনে ভুল বোঝাবুঝির ফলে যে ট্রাজেডী একদিন ঘটেছিল, সেরকম কিছু কখনও আপনাদের জীবনেও না এসে দেখা দেয়, সেজন্যও আপনাকে আমার জীবনের সেই বাথান্ডরা তয়ানক দিনটার কথা বলতে চাই।

একটা গ্রাসে কিছুটা হুইস্কি চেলে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন লতিকা দেবী। নিজে একটি সিগারেট বরিয়ে ফাইভ—ফিফ্টি—ফাইভের টিনটা এগিয়ে দিলেন আমার সামনে। হু'এক সিপ হুইস্কি পান করে আমিও এবার একটি সিগারেট ধরলাম। লতিকা দেবী বলতে শুরু করলেন। যে কাহিনী সে রাত্রে তিনি আমাকে বলেছিলেন তা যেমন বিষাদপূর্ণ তেমন করুণ। তার উপর ভিত্তি করে আমি আমার বিখ্যাত চলচ্চিত্র কাহিনী নট-গিল্টি রচনা করি। এরও পরিচালনা করেছিলেন বিক্রম বোস। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল সুমিত্রা। দিনের পর দিন ছবিটি একই সঙ্গে তিনটি হাউসে দেখানো হয়েছিল প্রায় তিনমাস ধরে। লতিকা দেবীর আত্মকাহিনী আমি নাটকের ফর্মেই লিখি সেকথা পরে বলছি। তাঁর বক্তব্য যখন শেষ হলো তখন সকাল প্রায় সাড়ে ছটা।

বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেল—একটা কাপে আমার জন্য চা তৈরী করে এগিয়ে দিলেন লতিকাদেবী।

‘আপনি খাবেন না?’

“না আমি স্নান না করে চা খাই না।” নিজের আত্মকাহিনীর উপসংহার টেনে তিনি বলতে লাগলেন : শেষ পর্বস্ত বিচারপতি রমাপ্রসাদ মিত্র রায় দিলেন যে আমি নির্দোষ, অর্থাৎ সুশাস্ত্র মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী নই—এ মৃত্যু হয়েছে আকস্মিক দুর্ঘটনায়। প্রথমটায় স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম। নিজের কানে রায় স্তনলাম, অথচ বিশ্বাস হতে চাইছিলনা। আমি নিজে অবশ্য জানতাম যে সুশাস্ত্র মৃত্যুর জন্যে আমি দায়ী ছিলাম না। এ বু দৈন্যশুনো ঘটেছিল এমনভাবে যাতে সবারই মনে ওয়া স্বাভাবিক যে আমিই সুশাস্ত্রকে গুলি করে মেরেছিলাম।

কোর্ট থেকে ফিরে এসে প্রথমে নার্সাস বেক-ডাউনের মত হয়েছিল; কিন্তু বিক্রমবাবুই দিনের পর দিন নানাভাবে উৎসাহ এবং প্রেরণা দিয়ে আবার কর্মক্ষম করে তুললেন। পরপর কয়েকটি ছবি হিট করলো—হাতে এলো প্রচুর টাকা। তারপরই প্রতিষ্ঠা করলাম সুশাস্ত্র নামে আমার ফিল্ম কোম্পানী। ওখান থেকে ঠাঠার আগে লতিকাদেবী আলমারি খুলে একটি বিরাট বাধানো খাতা বের করে আমার হাতে দিলেন। বললেন : আমাদের কেসের প্রাত্যহিক রিপোর্টের কাটিংস এঠ খাতাতে পেইন্ট করে রেখেছিলেন বিক্রমবাবু। খাতাটি এতদিন আমার কাছে ছিল—এটিও নিয়ে যান, আপনার নাটক লেখাতে যথেষ্ট সাহায্য পাবেন।

কিছুদিন বাদেই নাটকটির একটি কাঠামো রচনা করে লতিকাদেবীর হাতে তুলে দিই। অবশ্য পাত্র-পাত্রীর নাম সব বদলিয়ে দিয়েছিলাম। তবে ছবি তোলাবার সময় অবশ্য—কাহিনীর কিছুটা অদলবদল করতে হয়েছিল। দীর্ঘ সংলাপকে ছোট্টেকটে চিত্রোপযোগী করতে হয়েছিল। মূল কাহিনীর প্রথম যে নাট্যরূপ দিয়েছিলাম তাই এখানে তুলে দিচ্ছি। কারণ ছবির স্ক্রিপ্ট পদ্ধতি প্রতিফলিত দেখতেই ভাল লাগে। পড়তে গেলে তার থেকে রস পাওয়া যায় না।



## নট গিল্টি—মূল নাট্যরূপঃ

কলিকাতা হাইকোর্টের একটি বিচার কক্ষ। ব্যারিষ্টার, এ্যাডভোকেট, কাগজের রিপোর্টার ও সাধারণ দর্শকে ঘরটি ভর্তি। একদিকে জুরীরা বসে আছেন। মাননীয় বিচারপতি জাস্টিস্ রুদ্রপ্রতাপ মিত্র নির্বিচ্ছিন্ন-মনে কেস শুনছেন ও মাঝে মাঝে কিছু নোট করে নিচ্ছেন। প্রসিকিউশান্ কাউন্সেল হিসাবে দাঁড়িয়েছেন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার সীতাংশুমোহন সান্যাল। ডিফেন্স লিড করছেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার অমিতাভ দাশগুপ্ত। আসামীর কাঠগড়ায় বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী কাননিকা দেবী বসে আছেন। দৃশ্য উঠলে দেখা যাবে প্রসিকিউশান্ কাউন্সেল, শ্রীসান্যাল কেস ওপন করে বক্তৃতা দিচ্ছেন।

প্র কা :—যাক্ যে কথা বলছিলাম—পুলিশে প্রথম ঘটনাটার খবর দেন ডাঃ প্রণবসেন—কাননিকাদেবীর গৃহ-চিকিৎসক টেলিফোনে জরুরি তলব পেয়ে রাত প্রায় দুটোর সময় তিনি কাননিকা দেবীর ২৩।৩৬নং লর্ডসিন্হা রোডের একতলার ফ্ল্যাটে এসে হাজির হন। ফ্ল্যাটের সামনের দরজা খোলা দেখে তিনি সোজা ঢুকে পড়েন সিটিংরুমে এবং সেখানে একজন বেয়ারাকে দেখতে পেয়ে তার সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে যান। সেখানে মেঝেতে শৈবাল মজুমদারের শায়িত দেহের প্রতি তাঁর নজর পড়ে। ঔর মাথার কাছে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে কাননিকা দেবী ফুলেফুলে কাঁদছিলেন.....এর দ্বারা অবশ্য আপনারা ভুল ধারণা করবেন না—কাননিকা দেবী একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী একথা আমাদের ভুলে গেলে চলবে না। সে যাই হোক, ডাক্তারের উপস্থিতি জানতে পেরেই মিসেস মজুমদার হিক্টরিয়া রোগীর মত ব্যবহার করতে শুরু করেন—কখনও কান্না... কখনও পাগলের মত চীৎকার ইত্যাদি। ডাঃ সেনকে রোগীর পালস্ পরীক্ষা করতে দেখে বলেন—“না, না, ও মরেনি...এভাবে ও মরতে পারে না। বলুন ডাঃ সেন, ও মরেনি—নাহলে আমাকেও মরতে হবে...কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না,” ইত্যাদি। ডাঃ সেনই পুলিশকে প্রথম খবর দেন। পুলিশ আসবার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস মজুমদার যেন আরও ক্ষিপ্ত হ’য়ে উঠেন—বিশ্রীভাবে ইনস্পেক্টর দস্তগায় ও তাঁর সহকারীদের অযথা গালাগালি দিতে শুরু করেন ঔরা টেলিফোন করতে গেলে বাধা দিতে চেষ্টা করেন এবং কখনও চীৎকার, কখনও কান্না, কখনও বা পাগলের মত হাসতে শুরু করেন। ডাঃ সেন পরে মতপ্রকাশ করেন যে এই সময়টায় কাননিকা দেবীকে প্রায় উন্মাদ বলে মনে হয়েছিল। যাই হোক ঔর বিবৃতির ওপর নিভর করেই পুলিশ সেদিন আর ওঁকে গ্রেপ্তার করেনি। তাছাড়া এখন কোন প্রমাণও তখন পর্য্যন্ত পাবওয়া যায় নি। যার ফলে ওঁকে দোষী সাব্যস্ত করা যায়। (একটু থেমে, চশমাটা একবার মুছে, তারপর সমস্ত ঘরটির দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে) কিন্তু হ’এক দিনের মধ্যেই পুলিশের হাতে এমন কতকগুলো সাক্ষ্যপ্রমাণ এলো যার ফলে বোঝা গেল ব্যাপারটাকে ঠিক অ্যাকসিডেন্ট বলে উপেক্ষা করা চলে না, এবং আরও তদন্তের পর পুলিশ স্থিরসিদ্ধান্তে পৌঁছল যে কাননিকা দেবীই স্থিরমস্তিষ্কে শৈবাল মজুমদারকে গুলি করে হত্যা করেছেন। বলা বাহুল্য যে সঙ্গে সঙ্গেই কাননিকা দেবীকে গ্রেপ্তার করা হলো। সরকারের তরফে যে সব সাক্ষ্য প্রমাণ আছে একে একে এবার সেসব মাননীয় বিচারপতি মহোদয় এবং জুরীদের সামনে পেশ করতে বলব। এর থেকে অবিসংবাদিত ভাবে প্রমাণিত হবে যে মৃত শৈবাল মজুমদারের পক্ষে নিজেকে গুলি করাটা অসম্ভব ছিল। সে ক্ষেত্রে কে গুলিটা ছুঁড়ল? ঐ সময় ওখানে একজন

মাত্র উপস্থিত ছিলেন—কাননিকা দেবী। এই সিদ্ধান্তেই যদি আসতে হয়, তবে বিচার করে দেখতে হবে যে গুলি করাটা কি ইচ্ছাকৃত, না অ্যাকসিডেন্টাল? আপনাদের আগেই বলা হয়েছে যে এর পূর্বেও দাম্পত্য-কলহের সময় কাননিকা দেবী আর একবার গুলি ছুঁড়েছিলেন। জুরী মহোদয়গণ! যে কোন সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোক এ ঘটনার সাক্ষ্য প্রমাণাদি শোনবার পর নিঃসন্দেহে বুঝতে পারবেন যে কাননিকা দেবী ডেলিবারেটলি মিষ্টার মজুমদারকে গুলি করে হত্যা করেছেন—

[ সমবেত দর্শকদের মধ্যে প্রথমে গুঞ্জনধ্বনি এবং পরে বেশ গোলমাল শুরু হবে। ]

জাস্টিস্ মিট্র : ( টেবিলে হাতুড়ির ঘা দেবেন এবং গোলমাল থেমে যাবে )

If there is anymore of this, the whole court shall be cleared. ( ব্যারিস্টার সান্যালের প্রতি )  
continue...

প্র. কা. : আমার প্রথম সাক্ষী ডাঃ সেনকে আমি অনুরোধ করব Witness Box-এ আসতে।

[ ডাঃ সেন Witness Box-এ এসে oath নেবেন। ]

প্রা. কা. : আপনার নাম ডাঃ প্রণব সেন ?

ডাঃ সেন : আজ্ঞে হ্যাঁ।

প্র. কা. : এই হত্যাকাণ্ড ঘটবার কতক্ষণ পরে আপনি কাননিকা দেবীর বাড়ীতে হাজির হন ?

ডিফেন্স কাউন্সেল : [ লাফিয়ে উঠে ] My Lord, I object—বিচারের শুরুতেই ব্যাপারটাকে হত্যাকাণ্ড সংজ্ঞা দিয়ে জুরীদের প্রভাবিত করার চেষ্টা আইনসঙ্গত নয়।

জাস্টিস্ মিট্র : I agree,

প্র. কা. : I withdraw—আচ্ছা ডাঃ সেন, আপনি ঐ বাড়ীতে যাবার কতক্ষণ আগে শৈবাল মজুমদারের মৃত্যু হয়েছে বলে আপনার মনে হয় ?

ডাঃ সেন : আমার মনে হয় পঁয়তাল্লিশ মিনিট থেকে এক ঘণ্টার ভেতর।

প্র. কা. : মৃতদেহ দেখে আপনার কি মনে হয়নি যে মৃত্যুটা অস্বাভাবিকভাবে ঘটেছে ?

ডাঃ সেন : অস্বাভাবিক তো বটেই! কাননিকা দেবীর কথা শুনেই তো জানতে পেরেছি যে ব্যাপারটা অ্যাকসিডেন্টালি ঘটেছে।

প্র. কা. : আপনার কি মনে হয়নি যে শৈবালবাবুকে গুলি করা হয়েছে ?

ডাঃ সেন : আমার মনে সে প্রশ্ন আসেনি।

প্র. কা. : কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে ঐ ভাবেই গুলি করে তাঁকে হত্যা করা হয়েছে—

ডাঃ সেন. : হ্যাঁ, তাও হতে পারে, আবার অন্যভাবেও অর্থাৎ অ্যাকসিডেন্টালিও ব্যাপারটা ঘটে থাকতে পারে।

প্র. কা. : এ সম্বন্ধে আর যদি কিছু আপনার জানা থাকে আমাদের বললে স্ববিচারের সাহায্য করা হবে।

ডাঃ সেন : আমার এই বিষয়ে আর কিছুই বলবার নেই।

প্র. কা. : My Lord, এই সাক্ষীকে আমার আর কোন প্রশ্ন নেই।

[ প্রসিকিউশন কাউন্সেল চেয়ারে বসে পড়বেন এবং ডিফেন্স কাউন্সেল উঠে দাঁড়াবেন ]

ডি. কা. : আপনি কত বছর ধরে কাননিকা দেবীর পারিবারিক চিকিৎসক ?

ডাঃ সেন : ( একটু ভেবে ) তা বছর পাঁচেক হবে বোধহয়।

ডি, কা, শৈবাল মজুমদারকে আপনি কতদিন থেকে জানেন ?

ডাঃ সেন : আগে কাননিকা দেবীর ওখানেই মৌখিক পরিচয় হয়। ভালভাবে জানি বছরখানেক ধরে—ওঁদের বিয়ের পর থেকে।

ডি, কা, আপনার সঙ্গে ওঁদের পরিচয়টা বেশ ঘনিষ্ঠ ছিল কি ?

ডাঃ সেন : কাননিকা দেবীর সঙ্গে আগে থেকেই যথেষ্ট আলাপ ছিল। আর অল্প দিনের আলাপ হলেও মিষ্টার মজুমদার আমাকে বন্ধু বলেই মনে করতেন।

ডি, কা, : আচ্ছা। ওঁদের বাড়ীতে এই দম্পতিকে একসঙ্গে তো প্রায়ই দেখেছেন ?

ডাঃ সেন : অনেক সময়েই দেখেছি।

ডি, কা, ওঁদের দেখে কি কখনও আপনার মনে হয়নি যে ওঁদের মত সুখী দম্পতি সচরাচর চোখে পড়ে না ?

ডাঃ সেন : আপনি ঠিকই বলেছেন। চিকিৎসার ব্যাপারে বহু বাড়ীতেই আমাকে যেতে হয়—কিন্তু শৈবালবাবু এবং কাননিকা দেবীর মধ্যে বরাবর যেমন একটা মধুর সম্পর্ক দেখেছি এমনটা কোথাও আমার চোখে পড়েনি।

ডি, কা, : গৃহ চিকিৎসক এবং পারিবারিক বন্ধু হিসাবে ওঁদের সঙ্গে আপনার যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাতে করে ঐ দম্পতির জীবনে সত্যিকার অসন্তোষ থাকলে সে কথা তো আপনি নিশ্চয় জানতে পারতেন ?

ডাঃ সেন : তা পারতাম বৈকি।

ডি, কা, : খণ্ডবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই।

[ ডিফেন্স কাউন্সেল বসে পড়বেন এবং ডাঃ সেনও সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে আসবেন। প্রসিকিউশান্ কাউন্সেল আবার উঠে দাঁড়াবেন।

প্র, কা, : পুলিশ ইন্সপেক্টার দত্ত রায়—

[ মিঃ দত্তরায় সাক্ষ্য দিতে এগিয়ে আসবেন এবং যথানিয়মে oath নেবেন। ]

প্র, কা : শৈবাল মজুমদারের হত্যাকাণ্ড বা অস্বাভাবিক মৃত্যু সম্বন্ধে কবে কখন এবং কিভাবে আপনি খবর পান ?

দত্তরায় : গত ৩০শে ডিসেম্বর রাত প্রায় ছুটো পনেরো মিনিটের সময় লর্ড সিংহা রোডের ২৩৩৬নং বাড়ী থেকে টেলিফোন আসে যে রিভলবারের গুলিতে মিষ্টার মজুমদার বলে এক ভদ্রলোক মারা গেছেন এবং আমরা যেন তক্ষুনি সেখানে হাজির হই।

প্র, কা : কতক্ষণ বাদে আপনারা উপস্থিত হন ?

দত্তরায় : আমি একজন সহকারী এবং দুইজন পুলিশ নিয়ে মিনিট কুড়ির মধ্যেই পৌঁছি।

প্র, কা : গিয়ে কি দেখেন ?

দত্তরায় : সিটিং-রুমের মেঝেতে একটি রিভলভার পড়ে থাকতে দেখি এবং পাশের ঘরে গিয়ে মিঃ মজুমদারের মৃতদেহ দেখতে পাই।

প্র, কা : মিসেস মজুমদার তখন কি করছিলেন ?

দত্তরায় : তিনি খুবই বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন এবং ডাঃ সেন তাঁকে শান্ত করবার চেষ্টা করছিলেন। আমাদের দেখে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে ওঠেন—“ডাঃ সেন, ওঁদের এখান থেকে দূর করে দিন—এখানে ওঁদের আমি সহ করতে পারছি না।” ডাঃ সেন বলেন যে আমাদের investigation-এ কোন রকম বাধা দেওয়া যাবে না—কিন্তু তারপরেই আমি থানায় ফোন করতে গেলে মিসেস মজুমদার এসে আমার হাত থেকে ফোনটা ছিনিয়ে নেন।

প্র. কা : ব্যাপারটা দেখে আপনার কি মনে হয়েছিল ? accidental death না murder ?

দত্তরায় : ( একটু ভেবে ) Murder - কারণ Mrs Majumdar যেভাবে ব্যবহার করছিলেন তাতে তিনি যে নির্দোষ নন এই কথাই প্রমাণিত হচ্ছিল ।

প্র. কা : ধন্যবাদ, আর আমার কিছু জানবার নেই । ( বসে পড়লেন )

ডি. কা : ( উঠে দাঁড়িয়ে ) আপনাকে যখন ফোনে প্রথম খবর দেওয়া হয়—কে আপনাকে ফোন করেন, কোন পুরুষ না কোন মহিলা ?

দত্তরায় : পুরুষ, ডাঃ সেনই ফোন করেন বলে পরে জানতে পারি ।

ডি. কা. : তিনি কি আপনাকে ফোনে জানিয়েছিলেন যে মিঃ মজুমদারকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে ?

দত্তরায় : না ।

ডি. কা. : তিনি বুঝতে পারলেন না, অথচ ব্যাপারটা দেখে আপনার অনুমান হয়েছিল এটি হত্যাকাণ্ড—  
কি এমন সাক্ষ্য প্রমাণ পেয়েছিলেন ?

দত্তরায় : আমার তাই অনুমান হয়েছিল ।

ডি. কা. : ( হেসে উঠে ) তাই বলুন, আপনার অনুমান হয়েছিল—কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করে বলেননি ।

দত্তরায় : তাছাড়া মিসেস মজুমদার আমাদের সঙ্গে যেরকম বিক্রী ব্যবহার করেছিলেন—অত Slight provocationএ.

ডি. কা. : Slight provocation ! তাই বটে ! ( একটু থেমে ) আচ্ছা, রিভলবারএ কোন আতুলের ছাপ পেয়েছিলেন ?

দত্তরায় : না—ছাপ থাকলে তা অত্যন্ত অস্পষ্ট ।

ডি. কা. : Just one would expect following a struggle—আমার আর কোন প্রশ্ন নেই ।

[ সাক্ষী ধীরে ধীরে কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে আসবেন এবং ডিফেন্স কাউন্সেল বসে পড়বেন ]

প্র. কা. : আমার পরের সাক্ষী মিঃ ডি. এস. পার্শসারথি ।

[ মিঃ পার্শসারথির নাম ডাকা হবে এবং তিনি ধীরে ধীরে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে উঠবেন—মধ্যবয়সী মাত্রাজী—মোটাসোটা চেহারা, oath নেবেন । ]

প্র. কা. : আপনার নাম তো মি. ডি. এস. পার্শসারথি ?

পার্শসারথি : আজ্ঞে হ্যাঁ ।

প্র. কা. : ২৩৩৬নং লর্ড দিন্হা রোডের বাড়ীর দোতলার একটি ফ্ল্যাটে আপনি থাকেন ?

পার্শসারথি : হ্যাঁ, প্রায় দু'বছর ধরে ওখানে আমি আছি ।

প্র. কা. : শৈবাল মজুমদার এবং কাননিকা দেবীকে আপনি জানতেন ?

পার্শসারথি : তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও পরিচয় ছিল ।

প্র. কা. : শৈবাল মজুমদার যেদিন গুলির আঘাতে মারা যান—আপনি কখন সে কথা জানতে পারলেন ?

পার্শসারথি : রাত প্রায় দুটো হবে—আমার স্ত্রী বললেন নীচে যেন কিসের হৈ চৈ হচ্ছে—দেখে এস ।

প্র. কা. : আপনি কি নীচে নেমেছিলেন ?

পার্শসারথি : হ্যাঁ, নীচে নেমে দেখতে পাই যে মিঃ মজুমদারের ফ্ল্যাটের সামনের দরজা খোলা এবং বসবার ঘরে পুলিশ ও অন্যান্য লোকে ভর্তি । ভেতরে ঢুকে মিঃ মজুমদারের মৃত্যুর কথা জানতে পারলাম—

'পুলিশ ইন্সপেক্টার আমাকে পরদিন ধানায় যেতে বলেন এবং সেই অনুসারে পরদিন ওখানে গিয়ে আমার বিরতি দিই।

প্র. কা. : আস্থানেক আগেও একবার এঁদের স্বামী-স্ত্রীতে গোলমাল লাগে এবং সেদিনও একটা গুলি ছোঁড়ার ব্যাপার ঘটে। এ বিষয়ে আপনি কি জানেন?

পার্শ্বসারথি : সেদিন ব্যাপারটা ঘটে রাত প্রায় বারোটায় সময়। আমরা সিনেমা দেখে একটু আগেই ফিরেছি—হঠাৎ একতলার ফ্ল্যাটে ভয়ানক চোঁচামেচি শুনে নীচে নেমে দেখি ওঁদের স্বামী-স্ত্রীতে খুব গোলমাল হচ্ছে—ও বাড়ীর আরও কয়েকজন লোক আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলাম যে এক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে গোলমাল থামানোর চেষ্টা করাটা যুক্তিযুক্ত হবে কিনা। এমন সময় ওঁদের সিটিংরুমের দরজা খুলে গেল, দেখি দরজার কাছে মিষ্টার মজুমদার দাঁড়িয়ে। এই সময় কাননিকা দেবীও ওঘরে ছুটে এলেন এবং চীৎকার করে উঠলেন—"I will shoot, I will shoot."

তারপরেই একটা গুলির আওয়াজে আমরা চমকে উঠলাম—কিন্তু রিভলবারটা তাঁর দিকে তাগ্ করা থাকলেও গুলিটা কত্কে গিয়েছিল—এরপর মজুমদার এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। আমরা—যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলাম—সবাই হতচকিত হয়ে গেলাম। তারপর নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে দেখলাম এসব পারিবারিক কলহের মধ্যে না যাওয়াই ভাল। পরে অবশ্য একদিন মিষ্টার মজুমদারকে আমি বলেছিলাম যে রিভলবারটিকে সরিয়ে রাখতে? তিনি অবশ্য আমার উপদেশ তেমন গায়ে মাখলেন না। বললেন, মিসেস মজুমদার তবু দেখাবার জন্যই ওভাবে গুলি করেছিলেন। ওঁকে গুলি করার কোন অভিপ্রায়ই তাঁর ছিল না। আমি অবশ্য জানিয়েছিলাম যে রিভলবারটা তাঁর দিকেই তাগ্ করতে আমি দেখেছি—সেকথা হেসেই তিনি উড়িয়ে দিলেন। সেদিন যদি আমার কথা শুনে রিভলবারটা সরিয়ে রাখতেন তাহলে এভাবে তাঁকে মরতে হতনা।

প্র. কা. : অনেক ধনুবাদ—আর আমার কোন প্রশ্ন নেই।

ডি. কা. : (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা, মিষ্টার পার্শ্বসারথি, আগেরবার যখন কাননিকা দেবী গুলি ছোঁড়েন তখন তো আপনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন যে শৈবাল মজুমদারকেই তাগ্ করে গুলি ছোঁড়া হয়েছিল।

পার্শ্বসারথি : হ্যাঁ, আমি তাই দেখেছিলাম। এমন কি fire করার সঙ্গে সঙ্গে puff of smoke-ও দেখেছিলাম—

ডি. কা. : তার আকৃতিটা কত বড় হবে?

পার্শ্বসারথি : সেটা হবে……(ভুরু কঁচকিরে)...

ডি. কা. : (হাত দিয়ে একটা বিস্তৃতি দেখিয়ে) এত বড় হবে কি?

পার্শ্বসারথি : না, অত বড় নয়।

ডি. কা. : তবে কত বড়?

পার্শ্বসারথি : (হাত বিস্তৃত করে) এই রকম আর কি।

ডি. কা. : এতটা?

পার্শ্বসারথি : হ্যাঁ, অতটাই হবে।

ডি. কা. : আচ্ছা, আপনি কি জানেন যে কাননিকা দেবীর কার্তুজগুলো ছিল corditecartridges?

পাৰ্থসায়ধি : না, তা জানতাম না।

ডি. কা. : আৰ এও বোধহয় জানেন না যে cordite cartridge থেকে কোন smoke হয়না ?

[কোর্টৰ ভেতৰ একটা গুজনধ্বনি উঠে]

পাৰ্থসায়ধি : না, তা কি করে জানবো ?

ডি. কা. : আচ্ছা, আমার আর কোন প্রশ্ন নেই—আপনি যেতে পারেন—

[ডিফেন্স কাউন্সেল বসে গড়বেন এবং পাৰ্থসায়ধি witness box থেকে বেরিয়ে আসবেন।]

জাচিস মিত্র : আজকের মত কোর্টের কাজ এখানেই শেষ হোলো। কাল আবার কেশের hearing হবে।

[জজ এবং জুরীরা উঠে দাঁড়াবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সবাইও বেরিয়ে আসতে থাকবে  
এবং ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে আসবে।]

## (২)

[ব্যারিষ্টার মিঃ অমিতাভ দাশগুপ্তের বাড়ীতে তাঁর লাইব্রেরী-ঘরে বসে মিষ্টার দাশগুপ্ত তাঁর জুনিয়রদের সঙ্গে এই কেস সম্বন্ধে কনসাল্ট করছেন। ফিল্ম ডিরেক্টর অনিৰুদ্ধ বোস কাননিকা দেবীর বন্ধু ও হিতাকাঙ্ক্ষী প্রিয়জন হিসাবে উপস্থিত আছেন। ঘরের চারপাশে বুকসেলফগুলোতে থাকে থাকে আইনের বই সাজানো রয়েছে।]

অমিতাভ : (অনিৰুদ্ধের প্রতি) আপনি চিন্তা করবেন না মিষ্টার বোস। আমাদের পক্ষে যা সম্ভব তা আমরা করব। তাছাড়া একটা কথা বোধহয় জানেন না—মার্ডার ট্রায়ালের ডিফেন্সের দায়িত্ব নেবার আগে, একটা কথা আমরা খুব ভালভাবে ভেবে দেখি। নির্দোষ একথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে পারলেই তবে আমরা তার কেস হাতে নেই। এক্ষেত্রে কাননিকা দেবী যে নিরপরাধ সে বিষয়ে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই—আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমার যথাসাধ্য আমি করব।

একজন এ্যাডভোকেট : আচ্ছা, মিষ্টার বোসকে আমাদের তরফ থেকে সাক্ষী হিসাবে দাঁড় করানো যায় না ?

অমিতাভ : তাতে বিশেষ কিছুই লাভ হবেনা—বরং complications-এর সৃষ্টি হতে পারে। কেসটা হচ্ছে—রিতলবারের গুলিতে শৈবাল মজুমদার মারা গেছেন। সরকার পক্ষ থেকে প্রমাণ করার চেষ্টা হবে যে কাননিকা দেবী হত্যা করার জন্যই শৈবাল মজুমদারকে হিরমন্তিকে গুলি করেছেন। আর আমাদের defence তরফের argument হবে ছজনে শিল্পকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করার সময় আচমকা গুলি ছুটে গিয়ে মিষ্টার মজুমদারের মৃত্যু হয়। সরকার পক্ষের সাক্ষীরা deliberate shooting এর প্রমাণ হিসাবে যেসব কথা বলবে সেগুলিকে খণ্ডন করে দেওয়ারই হল আমাদের একমাত্র কাজ।

একজন এ্যাডভোকেট : পাৰ্থসায়ধি যে এভাবে নাজেহাল হবে একথা কিন্তু কেউ ভাবতে পারেনি স্তার।

অমিতাভ : এক ধরনের লোক আছে যারা যতটা দেখে তার থেকে ঢের বেশী কল্পনা করে নেয়। প্রথমতঃ কাননিকাদেবী আগের বারে যদি সত্যি সত্যিই শৈবাল মজুমদারের দিকে তাগ করে গুলিটা ছুঁড়তেন, তবে সেগুলিটা মাথার উপরে অত উঁচুতে সিলিং-এর কোণে গিয়ে লাগতনা। কিন্তু ঐ কথাটা নিয়ে argument

করবার কোন দরকারই হলনা যখন পার্থসারথি ঐ অদ্ভুত উক্তিটা করে বসল যে সে গুলির সঙ্গে সঙ্গে puff of smoke দেখেছে।

প্রথম জুনিয়ার : Finger print এর কথা সরকারের তরফ থেকে প্রথমটায় তুললই না,—আপনি ব্যাপারটা ভোলাতে আমি একটু আশ্চর্য্যই হলাম। Finger print থাকলে কিন্তু কেসটা আমাদের পক্ষে একটু গোলমেলেই হ'য়ে উঠতো।

অমিতাভ : তা যদি থাকত তাহলে ওদের দিক থেকেই সেকথা আগে তুলত। আমি জানতাম এক্ষেত্রে Finger print থাকতে পারে না এবং সেটা আমাদের defence-এ যথেষ্ট সাহায্য করবে। আচ্ছা মিঃ বোস, আর আপনার কিছু বলবার আছে ? আমরা এবার নিজেদের মধ্যে কয়েকটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করব...

অনিরুদ্ধ : (উঠে দাঁড়িয়ে) আর কিছু টাকা কি দিয়ে যাব ?

অমিতাভ : ও বিষয়ে যখন যা দরকার হবে অ্যাটর্নিগি আমাকে সময়মত জানাবেন।

অনিরুদ্ধ : (নমস্কার করে) আচ্ছা, আসি (এঁরা সকলে হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করবেন ও অনিরুদ্ধ বেরিয়ে যাবেন।)

অমিতাভ : আচ্ছা অতীন, এই বইটা থেকে ফ্ল্যাগ-করা পাতাগুলো আমাদের পড়ে শোনাও তো...

২য় জুনিয়ার : [পড়তে থাকবে] There is the safety device on most good hammerless...

[ধীরে ধীরে আলো কমে আসবে এবং যবনিকা]

৩

[ পরের দিন কোর্টরুম-কার্টেন উঠলে দেখা যাবে যে প্রসিকিউসান্ কাউন্সেল

দাঁড়িয়ে উঠে বক্তৃতা দিচ্ছেন। ]

প্র, কা : এবার জুজন বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্য আমরা কোর্টের সামনে উপস্থিত করব। আমার প্রথম সাক্ষী কলকাতার বিখ্যাত প্যাথলজিস্ট—ডাঃ গোবিন্দলাল ঘোষ।—

[ পেয়াদা ডাঃ ঘোষের নাম ধরে ডাকবে এবং তিনি সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে oath নেবেন। ]

প্র, কা, : ডাঃ ঘোষ, শৈবাল মজুমদারের দেহে গুলির যে আঘাত লাগে, তাইতেই কি তাঁর মৃত্যু হয়েছে বলে আপনার মনে হয় ?

ডাঃ ঘোষ, : এ বিষয়ে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নেই।

প্র, কা : আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে আত্মহত্যা করার জন্য শৈবাল মজুমদার নিজেই নিজেকে গুলি করেছেন ?

ডাঃ ঘোষ : আমি একটা Skeleton এর উপর নানাভাবে experiment করে দেখেছি—নিজে গুলি করলে, গুলির গতিপথটা ওভাবে হত না এবং মেরুদণ্ডের যে জায়গায় গুলিটা আঘাত করেছে, সেভাবে আঘাতটা হত না।

প্র, কা : তাহলে ব্যাপারটা সুইসাইড নয়—?

ডাঃ ঘোষ : না—

প্র, কা : আচ্ছা, আমার আর কোন প্রশ্ন নেই।

( বসে পড়লেন )

ডি, কা : ( উঠে দাঁড়িয়ে ) কি ভাবে বুলেটটা ছোঁড়া হয়েছিল তা নির্ধারণ করতে গিয়ে অন্য একটি skeleton এর উপর আপনাকে পরীক্ষা করতে হয়েছিল ?

ডাঃ ঘোষ : হ্যাঁ, ব্যাপারটা ঠিকভাবে বোঝবার জন্য অন্য একটি skeleton এর উপর আমাদের experiment করতে হয় ।

ডি, কা : আচ্ছা, ডাঃ ঘোষ, formations এর দিক থেকে প্রত্যেক মানুষের দেহেই একটা অসাম্য দেখা যায় নয় কি ?

ডাঃ ঘোষ : তা যায়—

ডি, কা : ধনুবাদ, আমার আর কোন প্রশ্ন নেই ।

[ বসে পড়লেন এবং সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে আসলেন ]

প্র, কা : এর পরের সাক্ষী অন্ত-বিশেষজ্ঞ শ্রীমোহিতচন্দ্র ব্যানার্জি ।

[ শেরাদা সাক্ষীর নাম হাঁকবে এবং ধীরে ধীরে মোহিতবাবু এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠবেন  
ও oath নেবেন । ]

প্র, কা : মোহিতবাবু, যে রিভলভারের গুলিতে শৈবাল মজুমদার নিহত হন, সেটাকে আপনি ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন তো ?

মোহিত : তা দেখেছি বৈকি ।

প্র, কা : আচ্ছা অন্তটাকে আপনার বেশ নিরাপদ বলে মনে হয়েছে ?

মোহিত : নিশ্চয় । Its one of the safest revolvers ever made,

প্র, কা : যথেষ্ট শক্তি ব্যবহার করে ট্রিগার টিপলে, তবেই এটা থেকে ফায়ার করা যায় নয় কি ?

মোহিত : আপনি ঠিকই বলেছেন ।

প্র, কা : সে ক্ষেত্রে accidentally ট্রিগারে একটু চাপ পড়ল, আর অমনি গুলি ছুটে গেল—এমনটা হওয়া কি সম্ভব বলে মনে হয় ?

মোহিত : মোটেই না । রিভলভার নিয়ে একটু টানাটানি করলাম আর গুলি ছুটে গেল—একথা আমি অবিশ্বাস্ত বলেই মনে করি ।

প্র, কা : Therefore the idea of it going off accidentally when no one wished to fire . certainly did not commend itself to you.

মোহিত : ওভাবে ব্যাপারটা ঘটতেই পারে না ।

প্র, কা : ধনুবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই ।

( বসে পড়লেন )

ডি, কা : ( উঠে দাঁড়িয়ে ) রিভলভারটা, অর্থাৎ exhibit No 1. ওটা একবার দেখি । ( কোর্টের একজন কর্মচারী রিভলভারটা এনে তাঁর হাতে দেবে । রিভলভারটা হাতের তেলোয় রেখে সাক্ষী এবং জুরীদের সামনে তুলে ধরে ) মোহিতবাবু—আপনি কি সত্যিই মনে করেন, This is one of the safest weapons made ?

মোহিত : আমি তাই মনে করি ।



ডি. কা. : এটাতে কোন safety device নেই, লক্ষ্য করেছেন কি ?

মোহিত : করেছি।

ডি. কা. : ভাল hammerless revolver-এর প্রত্যেকটিতেই safety device থাকে একথা নিশ্চয়ই আপনার অজানা নয় ?

মোহিত : জানি বৈকি। আমি বলতে চাইছিলাম যে hammer যুক্ত রিভলবার বা অটোম্যাটিক পিস্তলের চেয়ে এই revolverটি অনেক safer.

ড. কা. : বুঝলাম আপনি কি বলতে চাইছেন। (রিভলবারটি নিয়ে ক্রমাগত ট্রিগার টিপতে থাকবেন এবং ক্রমাগত ক্লিক ক্লিক ক্লিক করে আওয়াজ হতে থাকবে। নিম্নক কোর্টক্রমে বারবার এই আওয়াজটার সঙ্গে একটা অভূত পরিবেশের সৃষ্টি হবে।)

ডি. কা. : কই মোহিতবাবু, ট্রিগার টিপতে তো এমন কিছু muscular strength-এর দরকার হচ্ছে না—হেলেনদের খেলনা বন্দুকের থেকে একটু বেশী জোর লাগছে মাত্র।

মোহিত : এখন যেভাবে ধরেছেন, কাড়াকাড়ির সময় অস্ত্রটাকে অত শক্তভাবে ধরা সম্ভব ছিলনা—আর সেক্ষেত্রে ট্রিগারও অত সহজে টেপা যেত না। রিভলবারটা একটু আলগা করে ধরলেই বুঝতে পারবেন...

ডি. কা. : তাই বুঝি ? (রিভলবারটা আলগা করে ধরে আবার ট্রিগার প্রেস করতে থাকবেন এবং চারিদিকে হাত ঘুরিয়ে দেখাবেন—ক্রমাগত ক্লিক ক্লিক করে শব্দ হতে থাকবে।) কই মোহিতবাবু, আপনার সূচিন্তিত মতামতের সঙ্গে তো ব্যাপারটা মোটেই মিলেচেনা। (বারবার ট্রিগার টিপে ক্লিক ক্লিক আওয়াজ করে যাবেন, যার ফলে জঙ্গসাহেব, জুরি থেকে আরম্ভ করে সবার কাছেই স্পষ্ট হয়ে যাবে এ রিভলবারের ট্রিগারে একটু চাপ পড়লেই অতি সহজে গুলি বেরিয়ে আসবে। এরপর পিস্তলটা সামনের টেবিলে রেখে আসবেন।)

ডি. কা. : আচ্ছা মোহিতবাবু, শৈবাল মজুমদারের মৃত্যুর পর, এই রিভলবারটার পরপর কিভাবে কার্তুজ সাজানো ছিল মনে আছে কি ?

মোহিত : আছে।

ডি. কা. : এইরকমভাবে ছিল কি—discharged, live, discharged, live, live,...live...?

মোহিত : ই্যা, এইরকমভাবেই ছিল।

ডি. কা. : ডিসচার্জড, কার্তুজ ছুটো থেকে বোকা যায় হবার গুলি ছোঁড়া হয়েছিল।

মোহিত : তা যায়।

ডি. কা. : এটাও বোধহয় লক্ষ্য করেছেন যে discharged কার্তুজগুলোর মধ্যের চেম্বারে একটা live কার্তুজ ছিল ?

মোহিত : তা করেছি।

ডি. কা. : এই রিভলবারের আর একটি বৈশিষ্ট্য নজর করেছেন নিশ্চয়ই—ট্রিগারটার অর্ধেক টান পড়লেই সিলিগারটা ঘুরে যায় ?

মোহিত : নজর করেছি।

ডি. কা. : করেছেন ? তাহলে এও দেখেছেন বোধহয় সেক্ষেত্রে সিলিগার ঘুরে গেলেও গুলি ছুটে যায়না ?

মোহিত : তা হতে পারে।

ডি. কা. : তা থেকে এই মনে হয়না যে প্রথম দিনের গুলির পর দ্বিতীয় দিনে প্রথমে ট্রিগারে অর্ধেক' টান পড়াতেই সিলিঙার ঘুরে যায় এবং দ্বিতীয় চেম্বারের গুলি সেইজন্যই লাইভ থাকে ?

মোহিত : কোন কারণে সিলিঙারটা আগেই ঘুরে গিয়েছিল এবং সেই জন্যই ও চেম্বারের গুলি ফায়ার হয়নি।

ডি. কা. : তা বটে, তা বটে! (এগিয়ে গিয়ে আবার পিস্তলটা তুলে নিয়ে কয়েকবার ট্রিগার টিপে টিপে ক্লিক ক্লিক আওয়াজ করবেন।) আচ্ছা মোহিতবাবু, ধরুন একজন লোকের হাতে এই রিভলবারটা রয়েছে— একজন এমন সময় এসে সেটা কেড়ে নিতে চেষ্টা করল—এই ধস্তাধস্তির ভেতর লোডেড রিভলবারটা থেকে কি গুলি ছুটে যেতে পারে না ?

মোহিত : তা পারে।

ডি. কা. : বিশেষতঃ রিভলভারের নলটি যদি সেই ব্যক্তির দিকে ফেরানো থাকে ?

মোহিত : সেক্ষেত্রে সে নিশ্চয়ই মারা যাবে।

ডি. কা. : ধন্যবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই। (বসে পড়বেন এবং সাক্ষী কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে আসবেন।)

মিঃ মিত্র : আর কোনো সাক্ষী আছে ?

প্র. কা. : (উঠে দাঁড়িয়ে) আমাদের তরফে এই শেষ সাক্ষী।

(বসে পড়বেন)

ডি. কা. : (উঠে দাঁড়িয়ে) My Lord, accused-এর ইচ্ছানুসারে আমি তাঁকেই এবার সাক্ষী দিতে অনুরোধ করব। [আসামীর কাঠগড়া থেকে কাননিকাদেবী এবার সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে উঠবেন। ধীরে ধীরে শুরু করবেন—]

কাননিকা : সেদিনটা ছিল গতবছরের ডিসেম্বর মাসের তিরিশ তারিখ—এক বান্ধবীর বাড়ীতে ডিনার খেয়ে প্রায় দশটার সময় আমি বাড়ী ফিরি—তারপর পোষাক বদলিয়ে গায়ে একটা ড্রেসিং-গাউন চাপিয়ে আমি আমার study-তে আসি। শৈবাল যে নতুন নাটকটা লিখছিল সেটাকে নিয়েই আমি কাজে ব্যস্ত ছিলাম—আজও সমস্ত ঘটনাটা আমার চোখের সামনে ভাসছে। ঘটনাটা ঠিক এইভাবেই ঘটেছিল— [ফ্ল্যাশ ব্যাক—মঞ্চ ঘুরে যাবে এবং দেখা যাবে লর্ড সিন্ধা রোডের কাননিকাদেবীর নীচের তলার ফ্ল্যাটের পড়বার ঘর। চারিদিকে সোফা, কাউচ, টেবিল ইত্যাদি—হু-একটা বুককেস রয়েছে। ঘরের মেঝেতে বড় কার্পেট। কিছুকণ ঘরটা খালি থাকবে। একটু বাদে কাননিকাদেবী রকিং-চেম্বারের কাছে এসে রিডিং-ল্যাম্প জালিয়ে দেবেন এবং ঘরের সাধারণ আলোটা নিভিয়ে দিয়ে রকিং চেম্বারটায় এসে বসে স্ক্রীপ্ট পড়তে থাকবেন। পাশের টেবিলটা থেকে ওয়ালেটটা খুলে তার ভেতর থেকে একটা চাবি বের করলেন। এগিয়ে গিয়ে সামনের বড় টেবিলটার ড্রয়ারটার চাবি লাগিয়ে খুলবেন—প্রথমেই চোখে পড়বে রিভলবারটা। সেটা তুলে নিয়ে দেখবেন এবং আবার আগের জায়গায় রেখে দেবেন। ড্রয়ার থেকে একটা লাল-নীল পেনসিল তুলে নিয়ে ড্রয়ারটা বন্ধ করে দেবেন। চাবিটা কিন্তু ড্রয়ারেই লাগানো থাকবে। কাননিকাদেবী আবার ফিরে এসে রকিং-চেম্বারটায় বসে স্ক্রীপ্ট পড়তে থাকবেন এবং লাল-নীল পেনসিলটা দিয়ে জায়গার জায়গার কি সব নোট করবেন। স্ক্রীপ্ট টেবিলের ওপর রেখে দেবেন এবং নাটকের সংলাপ মন থেকে বলবার চেষ্টা করতে থাকবেন, এই প্রয়াসে তাঁর গোট ছুটি কঁপে কঁপে উঠবে। কেমন যেন বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াবেন—নজর পড়বে টেবিলের ওপরে রাখা একটা চিঠিতে—চিঠিটার খামটা খোলা

অর্থাৎ আশেই চিঠিটা পড়া হয়ে গেছে। আবার সেই চিঠিটাকেই বের করে নিয়ে জোরে জোরে পড়তে থাকবেন।]

কাননিকা : ( চিঠি থেকে ) নাটকের শেষ অঙ্ক কিছুতেই বাগে আনতে পারছি না। অঙ্ক কথ্য আছে নাটকটা শেষ করে তবে ফিরবো। মধুপুরের শীতকালটা যে কত সুন্দর তা নিজের চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না। কিন্তু এ সৌন্দর্য ঠিক মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করতে পারছি না। প্রথমত নাটকটা আয়ত্তে আনতে পারছি না। আর বারবার মোনালিসার রহস্য-মাখানো হাসিহাসি মুখখানা মনে পড়ে যাচ্ছে—( চিঠিটা তাজ করে খামে ভরবেন এবং মুখে ‘মোনালিসা স্মাইলটা’ ফুটে উঠবে। ) মোনালিসা! ( বড় আয়নাটার কাছে গিয়ে ) সত্যিই কি আমার হাসিতে আর সেই বিশ্বমোহিনী মোনালিসার হাসিতে কোন মিল আছে?

[ ধীরে ধীরে সামনের দরজাটা খুলে যাবে এবং ঘরে ঢুকবেন শৈবাল, হাতে পোর্টফোলিও, এদিকে পেরন করে ধাক্কাতে প্রথমটায় কাননিকা শৈবালকে দেখতে পাবেন না—ঘুরে দাঁড়াবেন এবং দুজনে চোখাচোখি হবে। ]

শৈবাল : মোনালিসা!

কাননিকা : ( এগিয়ে এসে হাত ধরে ) শৈবাল! এত রাতে? অঙ্ক লিখে নাটক শেষ না করে...

শৈবাল : পরন্তু যখন চিঠি লিখি তখন ভাবতেও পারিনি এভাবে নাটকটা শেষ করতে পারব। তারপর হঠাৎ লেখাটা অদ্ভুতভাবে সহজ হ’য়ে এল। সেই রাতেই লেখাটা শেষ করে ফেললাম। ( একটু থেমে ) বর্ধমানের কাছে লাইন খারাপ ছিল—নাহলে অনেক আগে এসেই পৌঁছতে পারতাম। নেহাল সিং জেগেই আছে—ওকে ওদিকের ঘরে মালপত্র তুলে রাখতে বলেছি। এখন রাতও তো কম হল না—তুমি বসে বসে কি করছিলে?

কাননিকা : তোমার নাটকের বার্ড এ্যাকট অবধি নিজে নিজেই রিহাস করছিলাম।

শৈবাল : নাটকটার শেষটায় এমন একটা টান দিয়েছি—নারিকার চরিত্রটি এবার তোমাকে যা suit করবে—

কাননিকা : আজই শেষ অঙ্কটা সুনবো—তার আগে তোমার খাবার বন্দোবস্ত করে আসি—

শৈবাল : আমি station থেকেই খেয়ে এসেছি—

কাননিকা : তাহলে কফি করতে বলি...( কলিং-বেল টিপবেন এবং শৈবাল এগিয়ে এসে তাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে কার্পেটের ওপর ওর পায়ের কাছে বসবেন। )

কাননিকা : শেষ অঙ্কটা খুব জমেছে তো?

শৈবাল : সুনলেই বুঝতে পারবে। The whole play has power and truth. লেখবার সময় নারিকার প্রতিটি সংলাপের তেতর দিয়ে তুমিই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিলে। এই নাটকটাই হবে আমাদের সবচেয়ে সেরা কাজ।

কাননিকা : আমাদের নয়—তোমার।

শৈবাল : Nonsense, তোমার শিল্প-মানসের ছোঁয়াচ পেয়েই তো আমি সত্যিকার নাটক লিখতে শিখলাম। আমার আগেকার নাটকগুলোতে ত্রী চরিত্রগুলো হয়ে উঠতো death masks.

[ বেয়ারা ঢুকবে কাননিকা দেবী কফি আনতে বলবেন। বেয়ারা চলে যাবে। ]

কাননিকা : এ নাটকটা যাতে হিট করে এজন্য আমাদের আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে। এতদিন আমি টাকা পেয়েছি অভিনয় করে। আর তুমি নাটক লিখে। এই আমরা প্রথম অনিরুদ্ধ বোসের সঙ্গে joint producers হিসাবে ছবির কাছে নাহি—আমি আমার প্রাণ দিয়ে অভিনয় করব...তিন মাসে যদি বইটা শেষ করা যায়। তারপরে আমাদের প্রায়মত হ’মাসের জন্য Europe এ ছুটি কাটিয়ে আসব। ( একটু থেমে ) শেষ অঙ্কটা তাহলে পড়তে শুরু কর।

শৈবাল : [ হাতে ক্রীপ রয়েছে কিন্তু সেদিকে নজর নেই—মুখের মত এতক্ষণ কাননিকার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। হঠাৎ যেন সখিৎ ফিরে পেয়ে ] না, on second thoughts, নাটকটা এখন পড়বোনা।

কাননিকা : কেন বলতো ?

শৈবাল : আজকের এই সময়টার জন্য যেন উৎসুকভাবে প্রতীক্ষা করছিলাম—Lets forget the actress and playwright, Lets just be-us-Lovers.

[ বেয়ারা কফির পট ও কাপ নিয়ে আসবে এবং টেবিলের ওপর রেখে চলে যাবে। ]

কাননিকা : ( কফি-ঢালতে ঢালতে হাসির সঙ্গে ) এ'ক বছর বিবাহিত জীবনের পরও আমাদের প্রেমে কি কোন ভাটা পড়েছে ? অথচ সাধারণ লোকে ভাবে চিত্র-জগতের প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রেম বেশীদিন টেকে না।

[ দুজনে কফি পান করতে থাকবে। ]

শৈবাল : ( কাঠি হাসির সঙ্গে ) কিন্তু ঝপড়া-ঝাঁটি তো প্রায়ই হয়—

কাননিকা : হয়—কিন্তু প্রায়ই হয় না।

শৈবাল : ( জ্রুটিটির সঙ্গে ) আমার তো মনে হয় আমরা অতিরিক্ত ঝগড়া করি—সেদিন যেভাবে উত্তেজিত হয়ে ঘরের মধ্যে গুলিটা ছুঁড়লে—

কাননিকা : তোমার কি মনে হয় রেগে গেলে আমি তোমাকেও গুলি করতে পারি ?

শৈবাল : আমাকে গুলি করবে না জানি, কিন্তু ও ধরণের রাগকে চণ্ডালের রাগ বলে। রাগের চোটে হয়তো নিজেকেই গুলি করবে। সেদিন চাকর-বাকর এবং অন্যান্য ফ্যাটের লোকেরা কে কতটা দেখতে পেয়েছিল জানি না। সিঁড়ির কাছে দরজাটাও ছিল খোলা—গোলমাল শুনে ওপরের ফ্যাটের পার্শ্বসারথি নাকি নেমে এসেছিল। আরও ছ'একজন বোধহয় ছিল। আমাকে পরে পার্শ্বসারথি বললে যে দরজার কাছেও দেখেছিল আমাকে তাগ্ করেই নাকি তুমি গুলি করেছিলে। আমি প্রতিবাদ করাতে বললে 'মিস্টার মজুমদার' আমি আর কারোকে কিছু বললাম না, কিন্তু রিভলভারটা বাড়ীতে রাখবেন না।

কাননিকা : কি সর্বনেশে লোক বলত ?

শৈবাল : তাছাড়া চাকরেরা কি বলে বেড়াচ্ছে জানি না—তাই জন্মেই বলেছি আর আমরা এভাবে ঝগড়া করব না।

কাননিকা : তুমি কি ভাব আমারই এসব ভাল লাগে ! তোমাকে আঘাত দিলে পরে আমার কিরকম অনুশোচনা হয় জান ?

শৈবাল : তাছাড়া, এখন থেকে আমরা বাজে কথা নিয়ে কখনও কথা কাটাকাটি করব না। Its wrong, Monalisa. Its evil ! We love too deeply. ( কাননিকা স্বপ্নালুভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকবেন —শৈবাল ও'র দিকে ফিরে বলবেন ) কি ভাবছ ?—

কাননিকা : প্রথম যে দিনটায় তোমার সঙ্গে আলাপ হল, ফুঁড়িয়োতে রিহাসেল দিচ্ছি—তুমি এলে—অনিকল্প বোস তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ( হেসে উঠে ) তোমার সঙ্গে মেয়েদের নিয়ে এর আগে ফুঁড়িও-মহলে কত গল্প শুনতাম—ভেবেছিলাম চেহারটা হবে...

শৈবাল : ( অল্প হাসির সঙ্গে ) কন্দর্পের মত—খুব আশাহত হোয়েছিলে তো ?

কাননিকা : ডন্ জুয়ানের সঙ্গে চেহারার তেমন সাদৃশ্য না থাকলেও চোখে ছিল মেফিস্টোফিলিসের মত আকর্ষণী শক্তি।

শৈবাল : ( একটু ক্ষেপের সঙ্গে ) আমিও কিন্তু বহু গুজব শুনেছিলাম তোমার পূর্বতন প্রেমিকদের সম্বন্ধে—

কাননিকা : যেমন ?

শৈবাল : যেমন অনিরুদ্ধ বোস সম্বন্ধে—

কাননিকা : কি সে সম্বন্ধে আমি তো তোমাকে সব কথাই বলেছি।

শৈবাল : অনিরুদ্ধ যে পুত চরিত্রের লোক একথাও কেউ বলবে না। শোনা যায় অনেক চিত্রাভিনেত্রীকেই এগিয়ে আসবার জন্যে অনিরুদ্ধের সাহায্য নিতে হয়েছে, আর বিনা স্বার্থে যে তারা সাহায্য পেয়েছে একথা কেউ বলে না।

কাননিকা : তার জন্যে তারা নিজেরাও কতটা দায়ী এবং অনিরুদ্ধ কতটা দোষী সে কথাও কেউ বলতে পারবে না। আমার নিজের সম্বন্ধে শুধু বলতে পারি যে career build করবার জন্যে এক সময় হয়তো অনেক কিছুই আমি সহ্য করে নিতাম—কিন্তু অনিরুদ্ধ আমাকে সেভাবে কখনও চায়নি। আমার কাছে সে বিয়ের প্রস্তাবই করেছিল...

শৈবাল : তার প্রস্তাবে রাজী হলেই পারতে।

কাননিকা : কি পারতাম, আর কি পারতাম না, এখন আর সে কথা ওঠে না। তবে আমার অতীত সম্বন্ধে যে তোমার একটা অপরিচ্ছন্ন মেয়েলী কৌতূহল আছে, তা আমি জানি—এটা তোমার একটা অত্যন্ত morbid obsession !

শৈবাল : Obsession ? যাক্গে—আবার কিন্তু যা avoid করব ভাবছিলাম...

কাননিকা : হ্যাঁ, এসব আলোচনা করতে গেলেই যখন গোলমাল হয়...

[ দরজায় নকিং—এর শব্দ ]

কাম্ হ্ন !

অনিরুদ্ধ : ( এগিয়ে আসতে আসতে ) কয়েকটা music take করতে studioতে দেরী হয়ে গেল। ফেব্রুয়ারি পথে ভাবলাম একটু খবর নিয়ে যাই।

কাননিকা : কফি খাবেন তো ?

অনিরুদ্ধ : ( বুঝতে পারবেন তাঁর এসময় আসাটা শৈবাল খুব পছন্দ করেনি ) না, এখন আর বসবার সময় নেই। ( শৈবালের প্রতি ) I wanted some news of the big play, ভাবছিলাম কাননিকা দেবী নিশ্চয় আপনার চিঠি পেয়েছেন—well; how's it coming ?

শৈবাল : এই কোন রকমে, আর কি...

কাননিকা : একটু বসুন মিষ্টার বোস। ( টেবিল থেকে সিগারেটের টিন এগিয়ে দেবেন। অনিরুদ্ধ বসবেন এবং একটা সিগারেট ধরাবেন। ) তুমি বসবে না শৈবাল ?

অনিরুদ্ধ : আপনাকে কিন্তু খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

শৈবাল : আমি সত্যিই ক্লান্ত।

কাননিকা : এ নাটকটা নিয়ে ওকে খুবই খাটতে হয়েছে—লেখা শেষ করে আজ এই একটু আগে এসে পৌঁছেচে।

অনিরুদ্ধ : শেষ অঙ্কটা হয়ে গিয়েছে ? অত্যন্ত সুখবর ! কবে শোনাবেন ?

শৈবাল : ধরুন দিন দুই বাদে।

কাননিকা : দিন দুই বাদে কেন ? আপনি বসুন মিষ্টার বোস—এখনই আমাদের শেষ অঙ্কটা শুনিয়ে দাও না শৈবাল।

শৈবাল : ( বিরক্তভাবে ) না। না। এখন আমি কিছুতেই ও নাটকটা পড়তে পারব না—আর আমার মনে হচ্ছে লেখাটা অত্যন্ত বিস্তী হয়েছে।

অনিরুদ্ধ : লেখবার অত্যধিক strain-এর জন্যই আপনার এই reactionটা হয়েছে। আমি আপনাকে বলছি—  
The play's the finest thing you've done নাট্যকার চরিত্রে কাননিকা দেবী একটা sensation create করবেন বলেই আমার ধারণা। It will be a triumph for you both, wait and see. আচ্ছা, Good Night.

[ অনিরুদ্ধ চলে যাবেন। কিছুক্ষণ একটা বিস্তী নীরবতা বিরাজ করবে। ]

শৈবাল : এরকম অদ্ভুতভাবে এত রাতে এখানে আসবার কোনো মানে হয়।

কাননিকা : যে কারণে এসেছিলেন তা তো বললেন। তোমার নাটকটা কতদূর এগোল, কোন চিঠি এসেছে কিনা...

শৈবাল : সেই হচ্ছে আসল কথা। এখানে এসে আমাকে দেখতে পাবে তাবতে পারিনি।

কাননিকা : ( ভেতরে ভেতরে রেগে উঠবেন কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে ) আমার কাছে আসতে হলে মিটার বোসকে দিনক্ষণ বিচার করে আসতে হবে, এ ধারণা তোমার কোথা থেকে এল? ( একটু থেমে ) ওর মত হিতাকাঙ্ক্ষী আমার জীবনে আর আমি পাইনি। তাছাড়া ফিল্ম-লাইনে আমার যা কিছু সাক্ষ্য তা অনিরুদ্ধ বোসের উপদেশ নির্দেশেই সম্ভব হয়েছে।

শৈবাল : ( আহতভাবে )—( ব্যঙ্গ ভরে ) তাতো নিশ্চয়।

কাননিকা : তোমার ওপর নির্ভর করেই আমার সবকিছু হয়েছে—একথা বললেই বোধহয় খুশী হতে?

শৈবাল : নিজের প্রতিভার জোরেই সাক্ষ্য পেয়েচ—একথাটা বললেই সবচেয়ে আনন্দ পেতাম। সে কথা থাক। আমি বাইরে থাকার সময়টায় উনি বোধহয় রোজই একবার করে রাত এগারোটা, সাড়ে এগারটায় তোমার কাছে আসতেন?

কাননিকা : ( স্নেহভরে ) সময় পেলে নিশ্চয় তাই আসতেন। একদিন অবশ্য এসেছিলেন, এবং রাত একটা-দেড়টা অবধি বসে আমরা গল্প করেছিলাম।

শৈবাল : আমার নাটকটা কতদূর এগোল, শেষ হল কিনা। এসব বিষয়ে কৌতুহল প্রকাশ করেন নি?

কাননিকা : ছিঃ শৈবাল, যার সাহায্য পেয়ে আজ এতটা উঠতে পেরেছে—তোমার এতগুলো নাটক যার direction-এ হিট করল...

শৈবাল : ওই নাটকগুলো অনিরুদ্ধের সঙ্গে আলাপ হবার অনেক আগেই লেখা। যে কোনো ভাল ডিরেক্টরের হাতে পড়লেই...

কাননিকা : আগেও তো দু'খানা বই ভাল ডিরেক্টরের পরিচালনাতে flop করেছিল...

শৈবাল : অতএব অনিরুদ্ধ বোসের যথেষ্ট ব্যবহার আমাকে সব সহ্য করে যেতে হবে!

কাননিকা : কি করতে চাও বলত?

শৈবাল : ওকে বলে যেবে এভাবে তোমার সঙ্গে মেশামেশিটা বন্ধ করতে হবে।

কাননিকা : তার মানে?

শৈবাল : মানে আবার কি—এ বিষয়ে এই আমার শেষ কথা।

কাননিকা : শেষ কথা! কি বলতে চাও তুমি?

শৈবাল : ( উত্তেজিতভাবে ) হ্যাঁ, হ্যাঁ...এই আমার শেষ কথা, না বোরবার মত তো কিছু বলিনি। হয়

নড়ে সব লবঙ্গ এই এইখানেই এই মুহূর্তেই শেষ করে ফেল, না হয় তো অনিরুদ্ধ বোনের সঙ্গে মাথামাথিটা বন্ধ করতে হবে।

কাননিকা : তোমাকে আমি বলছি, অনিরুদ্ধকে বাধ দিয়ে তোমার এবং আমার কার্যেরই কোন উন্নতি করবার বা এগিয়ে আদবার কোনই সম্ভাবনা নেই।

শৈবাল : ঐ একই কথা বারবার বলো না—এ লাইনে এখন হুজুনেই আমরা well established. আমার তিন-চারখানা বই ছিট করেছ—আর তুমি তো এখন বাংলার চিত্রাভিনেত্রীদের মধ্যে প্রথম তিনজনের একজন।

কাননিকা : কিন্তু তুমি তো ভালভাবেই জান আমাদের হুজুনেরই এই সমস্ত খ্যাতির মূলে রয়েছে অনিরুদ্ধের পরিচালনার কৃতিত্ব।

শৈবাল : ঘুরে কিরে ঐ একই কথা—অনিরুদ্ধ...অনিরুদ্ধ...অনিরুদ্ধ! ওর সংশ্রব তুমি তাহলে ছাড়বে না?

কাননিকা : না, ...না, ...না। কোন অপরাধ ও করেনি। নিজের অতীতটা একটু ভেবে দেখো—আমার সঙ্গে মেশবার আগে কি ছিলে? তাছাড়া আজও ঘেরেঘের লবঙ্গ তোমার কি কম হৃদয়লতা আছে?

শৈবাল : তাই নাকি! তোমার অতীত লবঙ্গেও আমার কানে কম কথা আসে নি।

কাননিকা : কিন্তু তুমি যে আজও শোধরাতে না। ওই যে মারাঠী ঘেরেটা, তোমার বইয়ের হিন্দী রাইট যিনি কিনে নিয়েছেন। গতমাসে তাঁকে নিয়ে কতবার কত জারগার নৈশ-অভিযান করেছ, সে সব আমার কানে আসেনি ভেবেছ?

শৈবাল : তোমার espionage system-এর প্রশংসা না করে পারলাম না—ব্যবসার খাতিরেই শকুন্তলা ঘোণীর সঙ্গে দেখা করবার দরকার হয়। এ বাড়ীতে আলাপ-আলোচনা হোতে পারত, কিন্তু যেভাবে মাপ হুয়েক আগে তাকে অপমান করেছিলে, মনে আছে?

কাননিকা : করব না! যেভাবে বেহারার মত গা ঘেঁলাঘেঁলি করে বসে তোমার সঙ্গে তিনি ক্লীপ্টের আলোচনা করছিলেন ....

শৈবাল : ওটা তোমার হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত বিকৃত মনের নোংরা ধারণা!

কাননিকা : ও :, আমার সবই কিছুই বুঝি বিকৃত এবং নোংরা বলে মনে হচ্ছে আজকাল! তাহলে বাওনা ও! শকুন্তলার বাড়ীতে—এখানে বলে রয়েছে কি জন্তে?

শৈবাল : আগলে তোমার মনটা অত্যন্ত নীচ...বেশ, আমি উঠলুম।

কাননিকা : বাও, কিন্তু কিরে এনে আমাকে আর দেখতে পাবে না।

শৈবাল : কেন অনিরুদ্ধ বোনের বাড়ীতে চলে যাবে নাকি?

কাননিকা : সেদিনকার কথা মনে আছে? রিভলভারটার কিন্তু এখনও অনেকগুলো তাল কাতুঁজ আছে।

[শৈবাল কিছু না বলে সামনের টেবিলটার কাছে এগিয়ে যাবে। বড় ড্রয়ারটা চাষি লাগানো দেখে ড্রয়ারটা খুলে রিভলভারটা বের করে নিয়ে]

শৈবাল : বাক ড্রয়ারটা খোলা থাকতেই সুবিধা হল। এটা নিয়ে আমি চললাম (দরজার দিকে এগোতে থাকবে)

কাননিকা : (দৌড়ে ওকে ধরতে যাবে) থবরবার, আমার রিভলভার দিয়ে দাও। আমি বলি কি বাঁচি, তাতে তোমার কি?

[শৈবালের হাত ধরে কাননিকা টানতে থাকবে এবং শৈবাল ওকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে পালের নিটিং-রুমের দিকে নিয়ে যাবে। এখান থেকে ওদের হুজুনের কথা কাঁচাকাঁচি শোনা যাবে—কিছুক্ষণ]

বাঁহেই গুলির শব্দ হবে এবং হৃদয়ের মিশ্রিত চিৎকার কানে আসবে...অন্যভাবে পেটে হুহাত চেপে শৈবাল বসে ঢুকবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আসবে কাননিকা। তার মুখে-চোখে এমন একটা বিহ্বলতা যেন কি ঘটেছে কিছুই সে বুঝতে পারছে না।]

শৈবাল : ( কোনো রকমে খেমে খেমে বহু কষ্টে কথা বলবে ) শিগ্গির...ডাক্তার সেনকে...টেলিফোন কর। অন্ততঃ তাঁকে ব্যাপারটা বলে যেতে পারব...বাও...ধেরী করছ কেন ?

কাননিকা : [ যন্ত্রচালিতের মত এগিয়ে গিয়ে টেলিফোন ডায়াল করবে ] কে! আমি ২৩নং মিনহা রোড থেকে কাননিকা দেবী বলছি। ডাক্তার সেনকে বলুন এখানে একটা accident হয়েছে...আমার স্নিগ্ধতারের গুলিতে শৈবাল মজুমদার সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছেন...না, না,...তাঁর সঙ্গে আর কথা বলবার দরকার নেই। তাঁকে দয়া করে এখুনি একবার এখানে আসতে বলুন।

[টেলিফোন নামিয়ে রেখে ছুটে আসবে। শৈবাল ততক্ষণ মাটিতে বসে পড়েছে। রক্তে আঁধা একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। তার মুখে-চোখে অত্যন্ত যন্ত্রণার ভাব...কাননিকা দৌড়ে গিয়ে একটা টাওয়েল নিয়ে আসবে এবং সেটা ওর পেটের ওপর চাপা দেবে।]

কাননিকা : খুব কি যন্ত্রণা হচ্ছে ?

শৈবাল : ডাক্তার কেন ধেরী করছে !

(কাননিকা ওর মাথা ও কাঁধ ধরে আন্তঃআন্তে নিজের কোলে গুইয়ে নেবে।)

কাননিকা : এই তো কোন করলার। এখুনি এসে পড়বেন। কিন্তু এ কি হয়ে গেল শৈবাল !

[শৈবালের বেহ যন্ত্রণার কঁকড়ে উঠবে—তারপর তার বেহ নিখর হয়ে যাবে। কাননিকা চিৎকার করে উঠবে]—শৈবাল !

[দ্রপ করে আলো নিভে যাবে এবং মঞ্চ ঘুরে আগের কোর্টরুমের দৃশ্যে ফিরে আসবে—সাকীর কাঠগড়ার কাননিকা দেবীকে আগের অবস্থায় দেখা যাবে]

কাননিকা : ঠিক এমনভাবেই সে রাত্রি ব্যাপারটা ঘটে। ডাঃ সেনকে এই কথাটাই জানাবার অন্তে শৈবাল তাই বোধহয়, মৃত্যুর আগে এতটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। আমি বুঝিনি, কিন্তু নিজের জীবনের অস্তিম মুহূর্তেও সে নিশ্চয় পরিকারভাবে বুঝতে পেরেছিল যে আশাকেই তার মৃত্যুর অন্ত দায়ী করা হবে। একটু খেমে) আর আমার কিছু বলবার নেই। [দমস্ত কোর্টের ভেতর একটা পমথমে ভাব বিস্ময় করবে।]

জাষ্টিস মিঃ : আচ্ছা, আপনি আপনার জারগার গিয়ে দাঁড়ান। [কাননিকা আলামীর কাঠগড়ার বিকে ফিরে যাবেন।]

প্র. কা. : (উঠে দাঁড়িয়ে) মাননীয় বিচারপতি মহাশয় এবং জুরি মহোদয়গণ ! শৈবাল মজুমদারের অস্বাভাবিক মৃত্যু সম্বন্ধে সাকীর বক্তব্য এবং আলামীর বিবৃতি আপনারা শুনলেন। মিঃ পার্শ্বসারথি, ডাঃ ঘোষ এবং অস্ত্র-বিশেষজ্ঞ মিঃ ব্যানার্জি প্রভৃতির প্রত্যেকেই নিরপেক্ষসাকী। মিঃ পার্শ্বসারথি বচকে বেখেছেন যে এই ঘটনার আগে আর একবার কাননিকা দেবী শৈবাল মজুমদারকে তাগ্ করে গুলি ছুঁড়েছিলেন। ডাঃ ঘোষ বলেছেন যে, শৈবাল মজুমদারের মৃত্যুটা যে আত্মহত্যা নয়, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। মিঃ ব্যানার্জি অস্ত্রের ব্যবহার বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ। তাঁরও মত এই ধরনের স্নিগ্ধতার থেকে হঠাৎ accidentally গুলি ছুটে যেতে পারেনা—অতএব বোকা বাচ্ছ যে কাননিকা দেবী deliberately মিঃ মজুমদারকে গুলি করে হত্যা করেছিলেন। এর আগের বারে যখন তিনি গুলি করেন তখন বাইরে থেকে দিটার পার্শ্বসারথিও



শুনতে পেয়েছিলেন যে কাননিকা দেবী চিৎকার করে বলেছেন—"I will shoot you," আর আসামীর evidence-এ তিনি বা বললেন, আমরা আগে থেকেই জানতাম, ঠিক এই ধরনের একটা আশ্বা কাহিনীই তিনি আশ্বাঘের শোনাবেন—করুণরস মিশিয়ে তিনি অতি স্নানরভাবে তাঁর বিবৃতি দিয়েছেন নত্যা, কিন্তু ব্যাপারটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পারেননি। (একটু থেমে) আসামী যে কত slight provocation-এ ক্রিপ্ত হয়ে উঠতে পারেন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণও পুলিশ-ইন্সপেক্টরের সাক্ষ্য আপনারা পেরেছেন। জুরি মহোদয়গণ! আসামীর এই উদ্ভট অবিস্মৃত কাহিনীতে যদি আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন, তাকে নির্দোষ মনে করা সম্ভব।

But if you weigh the evidence carefully and dispassionately, I submit that you will find the accusation proved.

(বলে পড়বেন)

ডি. কা. : (উঠে দাঁড়িয়ে) মাননীয় বিচারপতি মহাশয় এবং জুরি মহোদয়গণ! হত্যার বিচারে জালামদারী বহুতা দেওয়া এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে কথা বলাটাই যেন প্রথা এবং রীতি দাঁড়িয়ে গেছে।

They may be amusing, but we are not in this court to amuse.

প্রসিকিউশনের তরফ থেকে যেভাবে আগাগোড়া ব্যাপারটাকে বিকৃতভাবে দেখাবার চেষ্টা করে দেখান হয়েছিল...আমি জানি...তার দ্বারা আপনারা এতটুকু প্রভাবিত হননি বা হতে পারেন না। পুলিশের ইন্সপেক্টর এবং প্রসিকিউশন কাউন্সেল বলেছেন যে slight provocation-এর জন্য কাননিকা দেবী যেমন বিশ্রীভাবে পুলিশের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন এবং তাদের কাজে বাধা দিতে চেষ্টা করেছেন। তাতেই বোঝা যায় কত সহজেই তিনি ক্রিপ্ত হয়ে উঠতে পারেন এবং এর থেকেই ইঙ্গিত করেছেন যে ঐ অবস্থার কাউকে গুলি করে মারাটা কাননিকা দেবীর পক্ষে অসম্ভব নয়। এই slight Provocation-এর ব্যাপারটা একটু পরীক্ষা করে দেখা যাক—দুর্ঘটনার রাতে ওখানকার পরিস্থিতির কথাটা আপনারা একবার ভেবে দেখুন দেখি—সত্য একটা ভয়ঙ্কর accident হয়ে গেছে, আসামীর মৃতদেহ পড়ে রয়েছে চোখের সামনে। সাক্ষ্য দেবার মত আত্মীয়স্বজন কেউ কাছে নেই—পুলিশের তরফ থেকে ঐ অবস্থার কাননিকা দেবীকে তাগিদ দেওয়া হচ্ছে থানার গিরে বিবৃতি দেবার জন্তে—এই সমস্ত মিলেও ব্যাপারটাকে যদি slight provocation বলা হয়—(একটু থেমে) I wonder what provocation they would claim as serious. (আবার থেমে) পুলিশের সাক্ষ্য আপনারা শুনেছেন যে রিভলবারে কোন আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া যায়নি। এখানে প্রশ্ন ওঠে, তবে কি ওই accused-এর দ্বারা প্রমাণ করার বেলাতেই আমরা আঙ্গুলের ছাপের সাক্ষ্য কাজে লাগাব? কাননিকা দেবী যদি সত্যি সত্যিই deliberately হত্যা করার জন্য মজুমদারকে shoot করে থাকতেন, তবে রিভলবারে আঙ্গুলের ছাপ পেতে পুলিশের কোনই অসুবিধা হতনা। কিন্তু রিভলবারটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে গিরে গুলি ছুটে গেছে বলেই কারো আঙ্গুলের ছাপ ওতে স্পষ্টভাবে পড়তে পারেনি। জুরি মহোদয়গণ!

There are cases in which Advocates feel in such despair that they are driven to plead for mercy for their clients and to urge that they are entitled to the benefit of the doubt. (উঁচু গলায়) I am going to do nothing of the sort. I am not going

to ask you for the benefit of the doubt. I am going to satisfy you that there is no doubt. I am going to show you that there is no evidence at all.

(একটু থেমে) পুলিশ-ইন্সপেক্টর মৃতদেহ দেখাবারাই অস্বাভাবিক করে নিয়েছেন যে ব্যাপারটা হত্যাকাণ্ড—অথচ এই অস্বাভাবিক করার কোন বুদ্ধিমানের কারণ তিনি দেখাতে পারেননি। গুলি-চিকিৎসক ডাঃ সেন কিন্তু একবারও মনে করেননি যে ব্যাপারটা হত্যাকাণ্ড। এরপর মিঃ পার্থসারথির সাক্ষ্য-বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। তিনি বলেছেন, তিনি বচকে দেখেছেন যে প্রথমবারে গুলি ছোঁড়া হয় তখন শৈবালবাবুর প্রতি রিভলবার তাগ করা ছিল। তাই যদি হতো তবে গুলিটা মাথার অনেক ওপরে সিলিং-এ গিয়ে লাগতনা—আসলে সেদিন আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে কাননিকা দেবী উচ্ছে করেই সিলিং-এর দিকে গুলিটা ছুঁড়েছিলেন। আর তাছাড়া নতাই যদি তিনি শৈবালবাবুকে লক্ষ্য করে গুলিটা ছুঁড়তেন তাহলে শৈবালবাবু কখনই আর ও বাড়ীতে কাননিকা দেবীর সঙ্গে থাকতে সাহস পেতেন না। আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করবেন, মিঃ পার্থসারথি প্রভৃতি আরও অনেকে ব্যাপারটা দেখলেন এবং জানলেন অথচ কেউই এটা বর্তব্য মনে করলেন না যে ব্যাপারটা পুলিশে report করা দরকার। তাছাড়া মিঃ পার্থসারথির সাক্ষ্য কতটা বিশ্বাসযোগ্য তাও আপনারা বেশ ভালভাবেই বুঝেছেন। তিনি বলেছেন, তিনি বচকে দেখেছেন firing-এর সঙ্গে সঙ্গে a puff of smoke... তার সাইজ পর্যন্ত বর্ণনা করলেন। অথচ কাননিকা দেবীর রিভলবারে যে কাভার ব্যবহার করা হয়েছিল, তা থেকে smoke বের হতে পারেনা—কারণ কাভারগুলো ছিল cordite cartridges. পুলিশের কাছে বিরূতিতে মিঃ পার্থসারথি বলেছিলেন যে প্রথমবারে গুলি ছোঁড়বার আগে কাননিকা দেবী চিংকার করে উঠেছিলেন—“I will shoot you”—কিন্তু কোর্টে সাক্ষ্য দেবার সময় ঐ বিষয়ে বলতে গিয়ে বললেন—কাননিকা দেবী চিংকার করেছিলেন—“I will shoot...I will shoot ! I will shoot you এবং I will shoot—এর ভেতর কতটা তফাৎ সে আপনারা সবাই জানেন। (একটু থেমে) Pathologist মিঃ গোবিন্দলাল ঘোষের সাক্ষ্য লক্ষ্যে শুধু এই কথাই বলব—

He gave no shred of evidence to suggest that Saibal Mazumdar's death could not have been caused in the way that Kananika Devi has always said it was. He did not affect my case. I had no questions to ask him.

এর পরের সাক্ষী অস্ত্রবিশেষজ্ঞ শ্রীমোহিতচন্দ্র ব্যানার্জি। মোহিতবাবু তাঁর সাক্ষ্য বলেছিলেন যে একেএক ব্যবহৃত রিভলভারটি হচ্ছে—one of the safest revolvers ever made অথচ আপনারা চোখের সামনে আমি প্রমাণ করে দিয়েছি কত সহজেই এটাকে fire করা যায়। রিভলভারটিতে কোনো safety device ছিলনা তাও আপনারা দেখেছেন। সুতরাং কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে যে হঠাৎ গুলি ছুটে যেতে পারে একথা আমরা বিশ্বাস করব না কেন? রিভলভারের চেয়ারগুলিতে কিভাবে পরস্পর গুলি লাগানো ছিল সে বিষয়েও মোহিতবাবু cross examine করার সময় বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে। কাড়াকাড়ির সময় ট্রিগারে অর্ধেক পড়তেই একটা discharged কাভারের পরের কাভারটা ছিল live—কারণ fired হবার আগেই সিলিং-এ গুলি ছুঁড়ে গিয়েছিল। সুতরাং একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হচ্ছে যে রিভলভারটা মিঃ মজুমদারের হাতের কাননিকা দেবী কেড়ে নিতে গিয়েছিলেন।—এর ফলে একটা ব্যাখ্যা হয় এবং তার থেকেই কোর্টের রিভলভারটা ছুটে যায়—নইলে শৈবালবাবুকে গুলি করে মারবার কোনো উদ্দেশ্যই কাননিকা দেবীর ছিল না।

এমন কি এও হতে পারতো যে গুলির আঘাতে সে রাজে কাননিকা দেবীই যারা যেতে পারতেন এবং সে ক্ষেত্রে হয়তো তাঁর আয়গার হত্যার অপরাধে শৈবালবাবুরও আজ এখানে বিচার হতে পারতো।

Members of the Jury, I claim that on the evidence that has been put before you Kananika Debi is entitled as a right to a verdict in her favour. I ask you, as a matter of justice, that you should set her free.

(বলে পড়বেন)

জাটিল মিত্র : Members of the Jury, হত্যাপরোধে অভিযুক্ত কাননিকা দেবীর বিচারে সমস্ত সাক্ষীর বক্তব্য, জেরা, আসামীর evidence, সরকারী এবং আসামী পক্ষের আইনজ্ঞের ভাষণ সমস্তই আপনারা শুনলেন। ডিফেন্স কাউন্সেলের ভাষণ লম্বা একটুকু বিধা না করে আমি বলব—

We have listened to a great forensic effort. I am not paying compliments when I say it is one of the finest speeches that I have ever heard delivered at the Bar.

নিজের বক্তব্য তিনি সহজ সরল ভাষায় বিশ্লেষণ করে আপনাদের কাছে তুলে ধরেছেন—ভাবাবেগের দ্বারা আপনাদের বিচারবুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবার এতটুকু চেষ্টা করেননি। সাক্ষ্য প্রমাণাদির ওপর নির্ভর করে যদি আপনারা মনে করেন যে এক্ষেত্রে কাননিকা দেবী স্বেচ্ছায় শ্রীশৈবাল মজুমদারকে হত্যা করার জন্য গুলি করেছিলেন এবং সেই গুলির আঘাতে শৈবাল মজুমদার যারা গেছেন—তবে—বিনা বিধার, দয়ামায়া প্রভৃতি হৃদয়ের করুণ বৃত্তিগুলি দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে, নিজেদের কর্তব্যবুদ্ধি অনুসারে কাজ করবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে এ কথাটাও ভেবে দেখতে হবে—সাক্ষ্য প্রমাণাদির সঙ্গে যদি অসঙ্গতি না পাই তবে কাননিকা দেবী যেভাবে এই ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন তাই বা আমরা অবিশ্বাস করণ কেন? যেহেতু এক্ষেত্রে তিনি নিজেই অভিযুক্ত, সুতরাং তাঁর বিবৃতিকে অসত্য বলে অগ্রাহ্য করব—এ ত' কোন যুক্তি নয়! আর একটি বিষয়ে আপনারা ভেবে দেখবেন—অভিযুক্তের তরফের আইনজ্ঞ বন্ধ manslaughter বিষয়ে কোনো উল্লেখ করেননি। এ বিষয়ে আইনের বা নির্দেশ আছে তা হচ্ছে এই :

Manslaughter is the unlawful killing of another without any intention of either killing or causing serious injury.

তার মানে হল—আসামী যদি আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে থাকেন। (মনে রাখবেন আত্মহত্যাটা আইনের কাছে একটা অপরাধ) এবং মৃত ব্যক্তি তাতে বাধা দিতে গিয়ে রিভলভারটা ছিনিয়ে নিয়ে থাকেন এবং সেটা ফিরে পেতে গিয়ে আসামী তাঁর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করার সময় গুলি ছুটে গিয়ে ঐ ব্যক্তির মৃত্যু হয়, তবে আসামী manslaughter-এর অপরাধে অপরাধী এবং তার জন্য আইন অনুসারে শাস্তি পাবার যোগ্য। এবার আপনারা নিজেদের মস্তগা ককে যেতে পারেন।

[জুরিরা retire করবেন।। ঘেরালের বাড়িতে বেধা বাঁবে চারটে বাজতে মিনিট সাতেক বাকী। অজসাহেব ও আইনজ্ঞরাও নিজের নিজের ঘরে চলে যাবেন। কোর্টের ছজন অফিসার ডক থেকে কাননিকা দেবীকে নামিয়ে ভেতরের দিকে নিয়ে যাবেন। শুধু দর্শকেরা বসে থাকবেন।

আগে আগে ঠেঙের আলো নিবৃত্তে নিবৃত্তে একেবারে অন্ধকার হ'য়ে বাবে। আবার বখন আলো জলে উঠবে, ঘেরালে বাড়িটার বেধা বাঁবে পাঁচটা বেজে সতেরো মিনিট হয়েছে। জুরিরা তাঁদের box-এর সামনে

এসে দাঁড়াবেন। কোর্টের অফিসারেরা তাড়াহুড়ো করে এসে বসবেন। আইনজ্ঞেরা নিষেধের আরগা আসবেন। জাঙ্গিল মিত্র এসে বসবেন—কাননিকা দেবীকে আবার ডকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হবে।]

জাঙ্গিল মিত্র : (জুরিদের প্রতি) ইচ্ছাকৃত হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত কাননিকা দেবীকে আপনারা দোষী না নির্দোষ লাভ্যন্ত করেছেন ?

জুরিদের প্রধান : নির্দোষ।

[সমস্ত কোর্টের লোকেরা যেন একসঙ্গে দ্বিতীয় নিঃশ্বাস ছাড়বে।]

জাঙ্গিল মিত্র : Manslaughter-এর অপরাধে অভিযুক্তকে আপনারা দোষী না নির্দোষ লাভ্যন্ত করেছেন ? ,

জুরিদের প্রধান : নির্দোষ।

জাঙ্গিল মিত্র : জুরিদের সঙ্গে একমত হয়ে পৈবাল মজুমদারের হত্যাঅপরাধে অভিযুক্ত তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী কাননিকা দেবীর প্রতি আমি হুক্তির আদেশ দিলাম।

[কোর্টের কর্মচারী, জুরীরা এবং অজ্ঞানস্বভাব ভেতরে চলে যাবেন। সমবেত লোকেরের মধ্যে উল্লাসের ধ্বনি উঠবে। ডক থেকে হাত ধরে কাননিকা দেবীকে নামিয়ে দেওয়া হবে। অনিচ্ছা বোলে এসে তাঁকে নিয়ে ব্যারিষ্টার গুপ্তের দিকে যেতে থাকবেন এবং ধীরে ধীরে যাবনিকা নেমে আসবে।]

বলা বাহুল্য এই কাহিনীর উপর যে ছবি তোলা হয়েছিল সেটি একটি সুপারহিট্ ছবি হিলাবে সুখ্যাতি অর্জন করেছিল।

(সমাপ্ত)



# গান্ধীজী

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বঙ্কিমচন্দ্র—এই পর্যায়ের মানুষগুলির কথা মনে হলেই শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! কী বিপুল শক্তির মহিমময় প্রকাশ আমরা এঁদের মধ্যে দেখেছি! ইব্‌সেনের নাটকগুলি পড়তে পড়তে রক্তের মধ্যে এই শিহরণ আমি অহতব করেছি। লেখনীর মুখে স্বর্গের আভ্যন্তর ফুল্‌কি। কতকগুলি মানুষের নাম উচ্চারণ করলে উপাসনারই কাজ করা হয়। গান্ধীজীর নাম উচ্চারণ করলে তা উপাসনারই পর্যায়ে পড়ে।

বিভাসাগর চরিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: “বিশ্বকর্মা যেখানে চারকোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে হঠাৎ দু’-একজন মানুষ গড়িয়া বলেন কেন, তাহা বলা কঠিন।” “এই ক্ষুদ্রকর্মা ভীকুজনের দেশে” গান্ধীজীর মতো নিঃশব্দ কর্মবীরের আবির্ভাব রহস্যময় সন্দেহ নেই। এই রহস্যের একটা সম্ভাবজনক উদ্ভব মিলেছে মার্কিন দার্শনিক উইলিয়াম জেম্সের একটা প্রবন্ধে। প্রবন্ধটির নাম Great Men and their Environments. এই রচনার জেম্স বলছেন, কালেভদ্রে এক-আধজন বড় লোক সর্বত্রই জন্মান। কিন্তু কোন সমাজ তাঁর কর্ম-চাকুলের উজ্জ্বল-জীবনের স্পন্দন যদি মজ্জার মজ্জার অহুত্তব করতে চায় তবে দরকার অনেকগুলি যত্নোলোকের একলম্ব আসা, আর পর পর আসা। তাঁদের আবির্ভাব হওয়া চাই উত্তম লোহার উপরে কামারের হাতুড়ির উপরুপরি আঘাতের মতো। লোহাকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া চলবে না। ১৮৬১তে কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ, ১৮৬৩তে বীরদয়ালী বিবেকানন্দ, ১৮৬৯-এ মহাত্মাগান্ধী। সকলেরই জন্ম-বীণার তার একই সুরে বাঁধা। সকলেরই কণ্ঠে, যুগবাণী। একটা দেশে কত কাহাকাহি জন্মালেন কত বড় বড় মানুষ। এর মধ্যে কি ভবিষ্যতের একটা উজ্জ্বল সভাবনার নিশানা নেই?

মানুষের ইতিহাসে যুগের পর যুগ আসে আর প্রত্যেক যুগেরই একটা বিশেষ ভ্রত আছে—সে-ভ্রত সেই যুগের একেবারে নিজস্ব। আমাদের এই যুগেরও একটা বিশেষ ভ্রত আছে যার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করেছেন বিখ্যাত ধার্মী লেখক রোবার্টসন। বিবেকানন্দের জীবনীতে রসন লিখেছেন:

Our task is, or ought to be, to raise the masses, so long shamefully betrayed, exploited, and degraded by the very men who should have been their guides and sustainers.

আমাদের ভ্রত হচ্ছে অথবা হওয়া উচিত জনসাধারণকে উন্নত করে তোলা। এককাল ধরে তাঁদের

প্রতি নির্ভর বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়েছে, তাদের শোষণ করেছে, তাদের অধঃপতন ঘটিয়েছে কারা? সেই সমস্ত লোকেরাই বাঁদের কর্তব্য ছিল তাদের পথ দেখানো, তাদের রক্ষা করা।

যুগের এই মহাত্মত অদ্ভুত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন ক'রে গেছেন গান্ধীজী। বারো সকলের চেয়ে অধম, দীন্যের থেকেও দীন, শিক্ত সম্প্রদায়ের বহুদিনের অবহেলায় বারা নেমে গেছে অবতরণালিত পণ্ডর পর্য্যায় তাদের সেবার গান্ধীজী ত্রুতী হলেন কেন? ঈশ্বরকে দর্শন করবার ব্যাকুলতার। কে এই ঈশ্বর? গান্ধীজী বললেন, আমার সারাজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নিঃসংশয়ে আমি জানি যে সত্য হাড়া আর কোন ঈশ্বর নেই। সত্যের সংজ্ঞা কি? সৎ কালতো দেশতো বস্তুতো বা পরিচ্ছিন্ন তদস্যং। আর অসত্যের বিপরীত বা তাই হচ্ছে সত্য অর্থাৎ আমরা তাঁকেই সত্য বলবো যিনি কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন বা পরিমিত নন, দেশের অথবা বস্তুর দ্বারাও পরিমিত নন। এই অনাদি, অনন্ত, সর্বব্যাপী পরম সত্য,—যিনি জীব-জগৎ সবই হয়েছেন—এই অবিনাশী সত্যকেই আমাদের দেশের দার্শনিকেরা সত্যের সংজ্ঞা দিয়েছেন আর নারায়ণকে তাই সত্য-নারায়ণ বলেছেন। কিন্তু সত্যনারায়ণের অধ্বংসে গিরিগুহার অথবা অরণ্যের হারান না। গিরি গান্ধীজী জনসাধারণের সেবার ত্রুতী হলেন কেন? এই প্রশ্নের জবাব মিলবে গান্ধীজীর আত্মজীবনী উপসংহারে। সেখানে তিনি লিখেছেন: ‘সর্বব্যাপী সার্বভৌম সত্যনারায়ণকে মুখোমুখি দেখতে হ’লে সকলের চেয়ে অধম যে তাকেও আশ্রয়ণ ভালোবাসতে পারা চাই।’ এই আশ্রয়ণ ভালোবাসার অহুত্বটি যেখানে সত্য সেখানে কর্ত্তের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ না হ’য়ে যায় না। গান্ধীজীর মানবপ্রেমই, তাঁকে নবনব কর্ত্ত-ক্ষেত্রে টেনে এনেছে। আর এই যে জাতি-ধর্ম-নির্কীর্ণভাবে জীবমাত্রকেই আশ্রয়ণ ভালোবাসতে পারার দিব্য-শক্তি অজ্ঞানের জন্ত জীবন-ভোর অতলসাধনা—এই সাধনার কুহুধার দুর্গমপথে গান্ধীজী শেবপর্য্যন্ত চলুতে পেরেছিলেন সত্যনারায়ণের দর্শনলাভের ব্যাকুলতার। সত্যের জ্যোতির্দর্শনের লোভেই কার-মনোবাক্যে অহিংস হওয়ার কঠিন-সাধনার পথকে গান্ধীজী বেছে নিয়েছিলেন। গান্ধীজীর আত্মচরিতের শেষ অধ্যায়ে আছে: “তাই সত্যের প্রতি আমার অনুরাগই আমাকে টেনে এনেছে রাজনীতির ক্ষেত্রে। এবং আমি বিলুপ্তাঙ্গ যিহা না ক’রে অথচ নতৃত্বের সঙ্গেই বলতে পারি, বারা বলেন ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোনই যোগ নেই তাঁরা জানেন না ধর্ম বলতে কি বুঝার।”

শিবজীমানে জীবসেবা করলে ঈশ্বরেরই সেবা করা হয় আর ঈশ্বরের সেবা করতে যে ইচ্ছুক তাঁর পক্ষে মানবসেবার ত্রুত গ্রহণ অপরিহার্য—এই যুগবাণী বারী বিবেকানন্দ নতুন ভারতবর্ষকে শোনালেন। বারীজী তখু মানবসেবার কথা বলেই ক্ষান্ত হলেন না। তরুণ ভারতবর্ষকে তিনি বললেন, দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব বারা গরীব, বারা নিরক্ষর, বারা মূর্খ, বারা আর্জ তাঁরাই তোমাদের দেবতা হোক।”

“এসো জুতোমরা সকলে, এসো তোমরা সর্বহারা বকিতেরা! এসো তোমরা বারা পদতলে নিষ্পেষিত হ’চ্ছ! আমরা সবাই যে এক।”

এই বাণী উৎসারিত হোলো বীর করুণকোমল কর্ত্ত থেকে তাঁর হাতের মশাল আর একজন এসে গ্রহণ করলেন। ইনি মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। বিবেকানন্দ যে-পবিত্র সংগ্রাম শুরু করলেন অস্পৃহগণকে অধিকারে এবং মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত সেই সংগ্রাম নতুন করে আরম্ভ করলেন গান্ধীজী। গান্ধীজী বিবেকানন্দেরই পতাকাবাহী এবং বিবেকানন্দের মতোই ভারতবর্ষের জনসাধারণের উন্নতিকল্পে আপনাকে সর্বহারাদের সেবার নিঃশেষে নিবেদন করে দিয়েছিলেন—এই সত্যটিকে অতিশুদ্ধ এবং প্রাক্কল তাঁবার বারীজীর জীবন-চরিতে বোমা রল। উদ্ঘাটিত করেছেন। এই হ’চ্ছে তাঁর ভাবা:

Another has received the torch from the hands of him who cried :

“Come, all ye, the poor and the disinherited ! Come, ye who are trampled under foot ! We are One !”

and has taken up the holy struggle to give back to the untouchables their rights and their dignity—M. K. Gandhi. (The Life of Vivekananda—Romain Rolland)

দলিত, বঞ্চিত, শোষিত, বঞ্চিত জনসাধারণের দুঃখ-যোচনের সংকল্প গান্ধীজীকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টেনে এনেছিল। বিবেকানন্দ রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে নিজেকে দূরে রেখেছিলেন। এই পার্থক্য নিয়ে বাদানুবাদ নিতান্তই অবান্তর, কেননা একটা জীবন-দর্শন হচ্ছে মনেরই ঘর, স্থূল হাত দিয়ে তৈরী নয়, সূক্ষ্ম ভাব দিয়ে তৈরী। আর দুটো জীবন-দর্শন হবহ এক হ’তে পারে না, কারণ দুটো মনের গড়ন তো এক নয়। আমাদের মুখের চেহারাও যেমন কারও সঙ্গে কারও মিল নেই আমাদের মনের চেহারাতেও তেমনি কারও সঙ্গে কারও মিল নেই। সুতরাং বিবেকানন্দ বিবেকানন্দই এবং গান্ধী গান্ধী—যদিও বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা গভীর ঐক্য রয়েছে। এই ঐক্য ভগবদ্বিখাসের গভীরতার, ঈশ্বরচিন্তার চিন্তকে নিয়ত পূর্ণ ক’রে রাখার সাধনার, ঈশ্বরের করুণার উপরে বালকজুলভ নির্ভরশীলতার, আত্মধর্মনিবিশেষে জীবনাত্মকেই আত্মবৎ ভালোবাসার বিশালতার, দিগ্দিগন্তে আত্মার অব্যবহিত, আনন্ডিত প্রকাশের উদার্যো, নিরতং কুরু কর্ম ভূম—গীতার এই কর্মের আদর্শের প্রতি প্রজ্জ্বল প্রগাঢ়তার, পাশ্চাত্যের দিকে মনের বাতায়নগুলিকে মুক্ত রেখেও প্রাচ্যের আদর্শে নির্ভর অবিচলিত দৃঢ়তার। বিবেকানন্দের সঙ্গে গান্ধীজীর জীবন-দর্শনের দিক থেকে কিছু কিছু পার্থক্য থাকলেও ‘রাজহোমী ভাংটা, ককির’-এর চিন্তাধারার ও কর্তব্যধারার বিবেকানন্দের বিপুল প্রভাব এতই জুড়িয়ে যে তা লক্ষ্য না ক’রে উপায় নেই। ধর্মজীবনযাপনের ক্ষেত্র রাজনীতির ক্ষেত্রে পরিহার করা নিয়ে নানামুনির নানামত। বিবেকানন্দ রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে নিজেকে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর শিষ্য ধর্মপ্রাণা নিবেদিতা কিন্তু রাজনীতির রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করেছিলেন। এ দিক থেকে গান্ধীজীর সঙ্গে ওরুর চেয়ে শিষ্যার মিলই বেশী।

গান্ধীজীর জীবন একটা বিরাট মহাকাব্যের মতোই। সেই দীপ্ত, মুক্ত মহাজীবনের পর্কে-পর্কে সংগ্রামের পর সংগ্রামের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী। বাধার পর বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম। প্রবলের উচ্চত অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। মানব-সত্যের গভীরে রয়েছে জানোয়ার। সেই জানোয়ারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। গীতাঞ্জলিতে কবির প্রার্থনার আছে : “জাগ্রত করো, উত্তত করো।” একটা দিব্য জীবনযাপনের স্বপ্ন দেখে অনেকের। তবু পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা চিরদিনই অহর্নিহত কেন? কারণ জীবনকে একটা উচ্চতর নবজীবনে রূপান্তরিত করা মানে সাধনা, যুদ্ধকে যুদ্ধ পাড়ানোর সাধনা, অটুতন্তভাবে কাটিয়ে উঠবার সাধনা, লজ্জতা-বর্জনের সাধনা। আকির্ণ মনীষী খোরো তাঁর বিশ্ববিখ্যাত Walden বইতে লিখেছেন :

Moral reform is the effort to throw off sleep.

পৃথিবীতে লাগো লাগো মানুষের জন্মের বিবাদ-বিদ্ভূ মনন ক’রে যে হতাশার করুণশূরটী বেরিয়ে আসছে তা হোলো : “নিহে মারার বদ্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হৈছ।” বৈতে আছি কিন্তু বৃক্ষের মতো বৈতে আছি। মানুষের ঘরে মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করলাম তবু ‘বৃক্ষসম হৈছ’ কেন? দিব্য জীবনযাপন সম্পর্কে আমাদের কোন হ’ল নেই ব’লে। আমরা বাক্যে আমাদের প্রচলিত ভাবার ভেগে থাকা বদি তাকে তো ঠিক জাগ্রত থাকা বলা চলে না। কোটি কোটি মানুষ উদরাত জাগ্রত থাকে টিকই। শারীরিক শ্রমের লজ্জা যে-টুকু ভেগে থাকা দরকার



মাত্র ততটুকুই আগে থাকে তারা। তরুর জীবন, যুগ-পকীর জীবনযাপন করে তারা। মন দিয়ে নীচতে হলে, নিজেকে যতখানি জাগ্রত রাখা দরকার ততখানি জাগ্রত মানুষ কোটিতে যদি একজনও মিলতো? দিব্য-জীবনযাপনের সংকল্পকে চেতনার অনির্বাক্ষ্য রাখার মানুষ তো পৃথিবীতে আরও তুলন্ত! ধোঁরো দুঃখ করে লিখেছেন :

I have never yet met a man who was quite awake.

আজ পর্যন্ত এমন একজন মানুষও আমার চোখে পড়েনা না থাকে বলা যায় পূর্ণ জাগ্রত মানুষ। হুঁশিয়ার মানুষের মুখের দিকে তাকাবো কেমন করে?

গান্ধীজীর দুইখণ্ড আত্মজীবনীতে মুকুরে একটি বিপুল সত্য প্রতিকলিত দেখতে পাই। নিজেকে নিরত জাগ্রত এবং উত্তম বাধবার সাধনার যত্নশীল তিনি। সমস্ত কামনা, ভর এবং ক্রোধকে বর্জন করে দিব্য-জীবনযাপনের একটি অবিচলিত সংকল্প নিবাত-নিকম্প দীপশিখার মতোই নিরত তাঁর চেতনার অংশে। আর মার্কিন মনীষী উইলিয়াম জেম্সের ভাষায় :

Consent to the idea's undivided presence, this is effort's sole achievement.

‘চেতনার’ একটা সংকল্পকে এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করা যে সেখানে আর কোন লক্ষ্য জায়গাই পাবে না। মনের সামনে সংকল্পটিকে ধরে রাখতে হবে দৃঢ়তার সঙ্গে। এমন দৃঢ়তার সঙ্গে যে সেই চিন্তার সমস্ত মন পূর্ণ হয়ে থাকবে। সমস্ত চিন্তকে যখন একটীমাত্র চিন্তা এইভাবে পূর্ণ করে থাকে তখনই আমাদের সাধনা চরমে গিয়ে পৌঁছায় এবং সিদ্ধি করতলগত হয়। রাজসভার লক্ষ্যভেদের পরীক্ষার অজুর্নের চেতনার ছিল শুধু পান্থীর চোখ, আর কিছু ছিল না। মনের এই একাগ্রতাই অজুর্নকে এমন দুর্জয় মহারথীতে পরিণত করেছিল। আমাদের শক্তি, জীবন, সম্পদ এবং এমন কি আমাদের সৌভাগ্য পর্যন্ত সবই তো আমাদের উদ্দেশ্য ও সাধনারই ফল। একমাত্র অতন্ত্র চেষ্টার দ্বারাই আমরা গুটিপেকো থেকে প্রজাপতিতে অথবা ডিমের পক্ষী-শিশু থেকে গগনবিহারী বিহঙ্গমে রূপান্তরিত হ’তে পারি। আর স্বভাবের মধ্যে বহু দুর্বলতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও আমরা চেষ্টার দ্বারা সেই দুর্বলতাগুলিকে জয় করতে পারি, উন্নত-জীবনযাপনে সমর্থ হই—এতে কি কোন সন্দেহ আছে?

গান্ধীজীর দুই খণ্ড আত্মজীবনী পড়ে আমার মনে হয়েছে ধোরোর এই কথাগুলি :

I know of no more encouraging fact than the unquestionable ability of man to elevate his life by a conscious endeavor.

একটা অতন্ত্র চেষ্টার দ্বারা মানুষ তার জীবনকে উন্নত করার শক্তি রাখে, এই সত্যের উপলব্ধি থেকে আমি যত প্রেরণা পাই এমন আর কোন কিছু থেকে নয়!

গান্ধীজীর দিব্যজীবনই ধোরোর এই অমূল্য বাণীর সত্যকে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করে। নিজের মজাপত দুর্বলতা সম্পর্কে গান্ধীজী তাঁর জীবনস্বত্বিতে লিখেছেন :

Again I was a coward. I used to be haunted by the fear of thieves, ghosts and serpents. I did not dare to stir out of doors at night. Darkness was a terror to me. I could not, therefore, bear to sleep without a light in the room.

নিজের বাল্যজীবনের এই যে বর্ণনা দিয়েছেন গান্ধীজী—এই বর্ণনার দর্পণে আমরা দেখতে পাই একটা ভীক স্বভাবের বালককে। ঘরের মধ্যে আলো না জালিয়ে সে ঘুমাতে পারে না। অন্ধকারকে তার বড়ো ভয়। চোর



ভূত-প্রেত, সাপ—অন্ধকারকে পূর্ণ করে আছে। রাজ্যে ঘরের বাইরে যেতে তাঁর স্বংকল্প হয়। এই ভীত বালকই পৃথিবীর এমন একজন মানুষকে রূপান্তরিত হোলো সাহসের দিক থেকে ইতিহাসে যার জুড়ি নেই! অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে অগণ-জোড়া সাম্রাজ্যের শক্তির আফালনকে উপেক্ষা করলেন তিনি; সামাজিক বিধি-নিবেধগুলিকে ভাঙলেন অকুতোভয়ে। একই সঙ্গে কত ক্রণ্টেই না তিনি সংগ্রাম করে গিয়েছেন! রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, ধর্মীয়—জীবনের কোন ক্ষেত্রেই অসিচালনা তিনি বদ্ধ রাখেন নি! স্ট্যানলি জোনস (Stanley Jones) গান্ধীজীর এই অতুলনীয় নির্ভীকতা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে লিখেছেন :

Never did a man fight so long and continuously on so many issues.

এত দীর্ঘকাল ধরে, এমন নিরবচ্ছিন্ন-ভাবে এতগুলি সমস্যা নিয়ে ইতিপূর্বে আর কোন মানুষ সংগ্রাম করে নি।

রক্তের মধ্যে ক্রোধের বজ্রবাহাটাকেও কি তিনি বহন করে আনেন নি? দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজী তখন ব্যারিস্টার। বাড়ীতে একটি অন্ত্যজশ্রেণীর বুঝক থাকতো। তার মরলার পাত্র গান্ধীজী বহুতে পরিষ্কার করতেন। কস্তুরবা তাতে রাজী হন নি বলে গান্ধীজী জীকে টানতে টানতে রাস্তার নিয়ে গিয়েছিলেন। জীর ভৎসনাবাক্যে অবশেষে ক্রোধাক্ত স্বামীর সখিৎ কিয়ে এলো। এমন বিষম ক্রোধকেও তো শেষ পর্যন্ত বশে আনতে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন। আর ভাষ্য্য হিসাবে কস্তুরবা নিঃসংশয়ে স্কলারী ভাষ্য্য্য ছিলেন। রূপসী ভাষ্য্য্যার সৌন্দর্য্যের আকর্ষণকে জয় করে ব্রহ্মচর্য্যকে জীবনের একটি ব্রত হিসাবে গ্রহণ করতেও গান্ধীজীকে নিজের সঙ্গে নিজের কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছিল।

জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনে সংযমের বাঁধ নিমেষের ছাড়ও ভাঙে নি আসক্তি ভয় বা ক্রোধে কখনো অভিভূত হয়নি—এমন চরিত্র নাটক-নভেলে থাকলেও বাস্তব জগতে কি কোথাও আছে। চারিত্রিক সুখমায় সুন্দর যে-আত্মা, সেই আত্মার গভীরেও আনোয়ারের অনেকখানি অবশিষ্ট থাকে। পশুভাবের আর দিব্য ভাবের অদ্ভুত মিশেল মানুষের স্বভাবে। ধস্তা ওপু সেই মানুষ যে নিঃসংশয়ে জানে, তার মধ্যে পশুটা দিনে দিনে যাচ্ছে মরে এবং প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে দেবতা। নিজের মধ্যে দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করা সহজ নহে। স্বভাবের মধ্যে যে আনোয়ারটাকে আমরা বহন করে নিয়ে এসেছি তার মৃত্যু ঘটানো নিঃসংশয়ে একটা দুঃস্বপ্ন কাজ। আমরা দিব্যজীবনের উচ্চতর স্তরে পৌঁছাতে পারি আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যে আত্মরিক দিক আছে তার ধ্বংসের মধ্য দিয়ে। বুদ্ধ এবং ধ্বংস বিশ্ব-নিয়মেরই অঙ্গীভূত। তাই ইতিহাসের যে চরিত্রগুলিকে আমরা মহৎ বলি, সুন্দর বলি তাঁদের চারিত্রিক মহিমা ও সুখময় একটা সুকঠিন সাধনার ভিতর দিয়েই বিকশিত হয়ে উঠেছে। নিজের সঙ্গে নিজেকে কী কঠিন সংগ্রাম করতে হয়। তবে মানুষ দিব্যজীবনে অধিকার লাভ করতে পারে। গান্ধীজীর জীবন এই সংগ্রামের একটা উজ্জলতম দৃষ্টান্ত।

দিব্যজীবনের একটা অনির্বচনীয় প্রশান্তি ও মহিমার পৌছানো মানুষ সংসারে এমন সুদূরত কেন? কারণ মহৎ জীবনে অধিকার লাভ করতে হলে দরকার মহাবীর্য্য। দিব্যজীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য কতটা উদ্যমের পুঁজি আছে আমাদের মনে, কতটা শক্তি আমরা সে জন্যে প্রয়োগ করতে পারি, সেই উদ্যমের শক্তির effort-এর পরিমাণের উপরে নির্ভর করে আমরা বীরভোগ্য্য বসুন্ধরার একটা ছায়ামায়ে পর্য্যবসিত অথবা বীরের সম্মানে মুকুটিত হবো। স্বভাবের মধ্যে যে দুর্বলতাগুলি রয়েছে সেগুলিকে উন্মূলিত করে একটা দীপ্ত, বুদ্ধ মহাজীবনের অধিকারী হবার জন্য নিজের বিরুদ্ধে নিজের সংগ্রামের এই যে নাট্য-লীলা, এর সমস্তটাই কিন্তু মনের রতনকে। সাধনা, তপস্যা, উদ্যম, প্রব্র, effort—যে নামই দিই না কেন, এদের ভূমিকা হোলো চেতনার ক্ষেত্রে লক্ষ্যবস্তুকে এমনভাবে ধরে রাখা যে সেখানে আর কোন চিন্তার জন্ত ভিল ধারণের জায়গা থাকবে না। এইখানেই হোলো

সব মুক্তির পোকা। মুক্তি তো আমাদের চেতনার লক্ষ্য বস্তুকে নিবাত-নিষ্কল্প দীপশিখার মতো আগিরে রাখা নিয়ে। ঐশ্বর্য্য, পদমর্যাদা, ক্ষমতাশ্রিততা, ইঞ্জিরুথের লালসা, এক কথায় বৌদ্ধশাস্ত্রে বাকে 'মার' এবং খ্রীষ্টান শাস্ত্রে বাকে 'ম্যামন্' বলা হয়েছে সেই মার বা Mammon আমাদের চেতনার রক্তভূমিকে দখলে রাখবার জন্তে কী আশ্রয় চেটাই না করছে। ধের তো আমাদের স্বভাবের একটা বিপুল অংশকে অধিকার করে আছে। প্রেরণ রয়েছে সেখানে। আমাদের টান হুঁদিকেই। তবুও প্রেরণ দিকেই মানব স্বভাবের ঝোঁকটা যেন একটু বেশী। মনের মধ্যে দেবতাকে যে প্রতিষ্ঠিত করবো—ম্যামন ক্রমাগতই তাতে বাধ সাধছে। মনের তৃষ্ণা, মানের তৃষ্ণা, স্বপ্নের তৃষ্ণা, আত্মার তৃষ্ণা—তৃষ্ণার পর তৃষ্ণার তরঙ্গমালা এসে দিব্যভাবকে হতভাসন করার চেটাই করছে। প্রলোভনের পর প্রলোভন এসে মনের গুহ ইচ্ছার দীপশিখাটিকে নিবিরে দেবার জন্তে হুঁয়ের পর হুঁ দিচ্ছে। তবুও স্বপ্নের যে সোনালী বগ্ন-বাহিনী মনে বাসা বাঁধবার জন্তে চেতনার দরজার পাখার ঝাপট মারছে তাঁদের দূরে ঠেঁকিয়ে রাখা—এর জন্তে যথেষ্ট মনোবলের প্রয়জন আছে। মুক্তি কোথায়? মার্কিন মনস্তত্ত্ববিদ উইলিয়াম জেমস বলছেন : The whole difficulty is a mental difficulty, a difficulty with an object of our thought. সমস্ত বাধা হচ্ছে মানসিক বাধা। ধ্যেয়বস্তুকে চেতনার ক্ষেত্রে ধরে রাখাটাই হচ্ছে একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার। The difficulty lies in the gaining possession of that field, চিত্তভূমিতে ধ্যেয়বস্তুকে, লক্ষ্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই তো কেলা কতে। আমরা বাকে will বা সংকল্প বলি তার মৌলিক কাজ হোলো মনকে লক্ষ্যে একাত্ম করে রাখবার অত্যাশ না প্রবৃত্ত। মন স্বভাবতঃই যখন বিপরীত মুখে ধাবমান তখনও সেই মনকে লক্ষ্যবস্তুতে লাগিয়ে রাখার চেটাই করে যেতে হবে যে পর্য্যন্ত না ধ্যানের বস্তুর অঙ্কুরটি পল্লবিত হয়ে ওঠে এবং চেতনার ক্ষেত্র থেকে তার হটে যাওয়ার কোনই আশঙ্কা থাকে না। জেমস বলছেন, This strain of the attention is the act of will, জেমস বলছেন। সমস্ত নৈতিক সাধনার মূল কথা হোলো : to sustain a representation to think, মনের মধ্যে লক্ষ্যবস্তুকে জাগিয়ে রাখতে পারা। সমস্ত সাধনা—সে নৈতিকই হোক আর আধ্যাত্মিকই হোক—সিদ্ধিতে এসে পৌঁছালো যখনই মনটাকে ধ্যানের বস্তুতে নিশিদিন লাগিয়ে রাখবার মতো একাগ্রতা এসে গেল। গান্ধীজীর মতবাদ নিয়ে মত মতভেদই থাকুক, তার সংকল্পের মধ্যে একটা অনমনীয় দৃঢ়তা ছিলো—এই সত্য সকল তর্কের অতীত।

গান্ধীজী এই মনোবল সঞ্চয় করেছিলেন দীর্ঘকালের তপস্যার মধ্য দিয়ে। দৈশ্বর তাঁর কাছে ছিলেন সত্যনারায়ণ। God of truth সর্বব্যাপী অনন্ত সত্যনারায়ণের প্রত্যক্ষদর্শন না হলেও চকিতে তাঁকে আভাসে কখনো কখনো তিনি দেখেছিলেন। সেই ক্ষণিকের দিব্য অভিজ্ঞতা থেকে জীবনস্থতির শেষ অধ্যায়ে গান্ধী লিখেছেন সত্যনারায়ণের জ্যোতি অবর্ণনীয়, a million times more intense than that of the sun we daily see with our eyes, চর্য্যক্সুতে যে সূর্য্যকে আমরা রোজই দেখি তার জ্যোতির তুলনার কোটি কোটি গুণ তীব্র সেই জ্যোতি। এমন সত্যনারায়ণের পূর্ণ রূপ দেখবার জন্তে তিনি 'যে মরিয়া হবেন, এতে বিস্তৃত হবার কিছুই নেই। অহিংসার সাধনা—সেও ছিলো বৈজ্ঞানিকের মনোভাব—নিরে আজীবন একটা বিপুল পরীক্ষা। অহিংসা নিয়ে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করে যে অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করলেন তার আলোর তিনি দেখতে পেলেন a perfect vision of truth can only follow a complete realisation of Ahimsa. অহিংসার সর্বতোভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলে তবেই সত্যের পূর্ণ প্রকাশ মনের-প্রত্যক্ষ হতে পারে। গান্ধীজীর রাজনীতিতে বোপদান অশ্বত্থার বিরুদ্ধে অভিযান, কুটীরশিল্পগুলিকে পুনরুদ্ধারিত করার বিপুল প্রয়াস, সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার আশ্রয় প্রচেষ্টা—সমস্ত গুহ কর্মধারার পিছনে ছিলো সত্যনারায়ণকে মুখোমুখি দর্শন করার পরম আকাঙ্ক্ষা।

কেউ যদি তাঁর সমস্ত মনকে নিশিদিন সত্যানুসারে লাগিয়ে রাখবার একটা অভ্যাসাধনার ত্রুটি থাকে তবে তার দৃষ্টি সহজে অন্যদিকে যাবে না। মনের মধ্যে ঈশ্বরচিন্তার দীপশিখা বাতে অনিবার্ণ থাকে তার জন্মই না। প্রার্থনাধর তাঁর শৈথিল্য কেউ কখনো দেখেনি। যখন লণ্ডনের গোলটেবিল-বৈঠকে সারাদিন এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাঁকে সম্মেলনের কাজে ব্যস্ত থাকতে হতো, ঘরে কিরে এগে শোয়া মাত্রই ক্লান্তিতে তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন তখনও তিনটার সময় তিনি উঠতেনই এবং শেষ রাতে উপাসনা করতেন। মীরা বেন্ The spirits pilgrimage-এ লিখেছেন : আড়াইটার ঘড়িতে এ্যালার্ম দিয়ে রাখি। ঠিক তিনটার বাপুকে জাগাই। তিনটা পনেরোর মধ্যে উপাসনার বসি একত্র সমবেত হয়ে। পৌনে চারটা আশ্বাজ বাপু তরে পড়েন এবং আর একটু ঘুমিয়ে নেন।” কর্ম যখন প্রবল আকার ধারণ করে জীবনকে চারিদিক থেকে ঘিরে কেলেছে তখনও শরনে যখনে অহঙ্কণ ভাবনার ঈশ্বরচিন্তাকে দ্রবতারার মতো আগিয়ে রাখবার সাধনার গান্ধীজী অন্তর্ভুক্ত। এ কথা নিরন্তর তিনি স্মরণে রেখে দিয়েছেন যে জ্যোতির জ্যোতি সত্যানুসারের সাক্ষ্য দর্শনই তাঁর জীবনের পরম লক্ষ্য এবং এই লক্ষ্যে পৌঁছানোর একটা প্রবল আগ্রহই তাঁকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টেনে এনেছে। জীবনস্থিতির শেষ অব্যাহত গান্ধীজী পরিষ্কার করেই লিখেছেন, “সার্বলৌকিক এবং সর্বব্যাপী সত্যানুসারকে সরাসরি দেখতে হলে স্থিতিতে যে সকলের চেয়ে অধম তাকেও আশ্রয়ণ ভালোবাসতে পারা চাই। আর যে মানুষ তাঁর জন্তে ব্যাকুল সে জীবনের কোন ক্ষেত্র থেকেই তো দূরে থাকতে পারে না। তাই আমার সত্যানুসার আমাকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টেনে এনেছে।” তা হ’লে জীবনস্থিতিতে লিপিবদ্ধ গান্ধীজীর অকুণ্ঠ ঘোষণার আলোর আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তার মানবসেবার সবটার মধ্যেই অহম্ম্যত হয়ে আছে একটা গভীর অধ্যাত্মচেষ্টা। গান্ধীজীর humanism and লেনিনের humanism ঠিক এক গোত্রের নয় যদিও দুজনেই যুগের দুই ঐতিহাসিক গণবিপ্লবের নাট্য-লীলার প্রধান অভিনেতার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন এবং রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ক্ষেত্রে যুগান্তকারী ওলোটপালোট ঘটিয়েছেন। সর্বস্বস্বার্থের প্রতি নিবিড় সহানুভূতিতে উত্তরেরই হৃদয় কানার কানার পূর্ণ। একজন সত্যানুসারকে দর্শন করবার প্রেরণার কর্মসাগরে ঝাঁপ দিয়েছেন এবং অহিংসাকে তার অপরিহার্য উপায় হিসাবে গ্রহণ করেছেন। আর একজনের হৃদয় জুড়ে রয়েছে classless Society-র স্বপ্ন এবং সংকল্প এবং হিংসা অহিংসা তাঁর কাছে গৌণ। লেনিনের জীবন-দর্শনের কোথাও ঈশ্বর নেই। এদিক থেকে বিচার করলে মার্কস বা লেনিন বুজ্জের মতোই হৃদয়বান এবং বুজ্জের মতোই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে উদাসীন, irreligious-ও বলা যেতে পারে। পক্ষান্তরে humanism-এর দিক থেকে গান্ধীজী বিবেকানন্দের কাছাকাছি, উত্তরেরই মানব-সেবা আগাগোড়া একটা ধর্মভাবে অঙ্গপ্রাণিত।

প্রাণীমাত্রকেই আশ্রয়ণ ভালোবাসবার সাধনা আন্তরিকতার সঙ্গে শুরু করলে কঠিন ত্যাগের, দুঃস্বপ্নের মধ্যে সেই প্রেম আশ্রয়প্রকাশ করবেই। কারণ যাদের হৃৎ থেকে আমি নিজের হৃৎ বলে সমস্ত অন্তর দিয়ে অহম্মত্ব করি তাদের ভিত্তি হোক, মাত্র এই সদিচ্ছা মনের মধ্যে পোষণ করে আমি তো নিজের দিক থেকে পারিনি। With mere good intentions hell is proverbially paved. যেখানে শুধুই সদিচ্ছার বাষ্প, আশ্রয়বলির নয় গন্ধ নেই, কঠিন কর্ম বলতে কিছুই নেই সেই তো আসল নরক। রোমান রলান্ড (Romain Rolland) গান্ধীজী সম্পর্কে যে অদ্ভুত বই লিখেছেন তার উপসংহারে আছে : “বিশ্বাস তো একটা সংগ্রাম। আর আমাদের অহিংসা হচ্ছে কঠিনতম সংগ্রাম।” মনঃপ্রাণ দিয়ে গান্ধীজী ভারতবর্ষের আর্জ জন্মসাধারণকে ভালোবেসেছিলেন বলেই তাঁর সমস্ত জীবনটাই মানুষের জীবন নিয়ে, স্বর্ঘ্যাদা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে যারা, ম্যামমন্ (Mammon) যাদের উপাস্ত্রমেবতা তাদের অভ্যাসের বিরুদ্ধে একটা নিরবচ্ছিন্ন লড়াই। ব্যারিস্টারি ছেড়ে সন্ন্যাসীতে

ক্লান্তৱিত হুলেন, প্ৰাৰ্থনাবেশনে বাৰংবাৰ জীৱন পৰ্বত বিগৰ্জন দিতে গেনেন, আৰ্ত্তদেয় হাহাকার কানে নিৱে সকলকে আশাৰ ও সান্ত্বনাৰ বাণী শোনাতে শোনাতে নোৱাধাণিতে সুৱে বেডালেন, শেবে গভুলেৰ ডলিতে প্ৰাণ নিলেন, সমস্তই প্ৰেমের দায়কে বীকার ক'ৱে। আৰ এই প্ৰেমের দায়কে বীকার কৰে সংপ্ৰায়েৰ জীৱনকে জ্যাগেৰ জীৱনকে বেহে নেওৱা কেন? ঈশ্বৰকে উপলব্ধি কৰবাৰ জন্ত।

ঈশ্বরের কাছে পৌঁছানোর রাস্তাৰ বাৰা প্ৰত্যাশা কৰে সুখ, সান্ত্বনা, আৰাম তাৱা দিব্যাত্মত্বিতৰ বন্ধিৱে চুকবাৰ সুখেই দরজা বন্ধ কৰে দেৱ! ধৰ্মজীৱন বনতে কি বোকাৰ তা বুঝতে পেৰেহে যাৱা তাৱেৰ কঠ থেকে মুগে মুগে উৎসাহিত হয়েহে:

“চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার,  
সেতো নহে সুখ, ওৱে সে নহে বিপ্ৰাম,  
নহে শান্তি, নহে সে আৰাম।”

যাকে আমরা আধ্যাত্মিকজীৱন বলি সে তো একটা terrific and terrifying adventure. অমৃতের অধিকার চাৰ যাৱা দুঃখকে, cross-কে এড়ানোর কোন রাস্তাই খোলা নেই তাৱেৰ সাৱনে। আত্মাৰ একটা চরম প্ৰশান্তিতে গান্ধীজী পৌঁছেছিলেন। শিওৰ নিৰ্মল হাসিতে তাঁৰ মুখখানি সৰ্ব্বদাই উজাসিত থাকতো। তাঁৰ জ্যাগেৰ শূন্তপাত্ৰ আনন্দৱসেই কানায় কানায় ভৰা ছিল।

কোথা থেকে এসেছিল নবনব দুঃখকে বরণ কৰবাৰ এই দুৰ্জয় শক্তি ও সাহস? আনন্দেৰ প্ৰাচুৰ্য্য থেকে। জীৱনস্থতিৰ শেব অধ্যায়ে আছে: I must reduce myself to Zero, গান্ধীজীৰ মৰ্য্যে আনিকে বিলুপ্ত কৰে দেৱাৰ একটা অভ্যাস সাধনা ছিল। গীতাৰ অমর শ্লোকগুলি তাঁকে ঈশ্বরের কাছে আত্মসমৰ্পণেৰ প্ৰেৰণা দিতো। নিমিত্তমাত্ৰম্ ভব সব্যাগচিন্,—ভগবানেৰ এই বাণী নিত্য তাঁৰ কানে বাজতো। তাঁকে ঈশ্বৰকে সৰ্বকালে স্মৰণে ৱেখে কৰ্ম কৰে যেতে হবে। কল তাঁৰ হাতে। সুতৱাং কৰ্মযোগীৰ কাছে জয়-পৰাজয়, লাভ-কতি, মান-অপমান সমান। “তোমাৰ ইচ্ছা কৰো হে পূৰ্ণ আমাৰ জীৱনমাৰো।” চেতনা থেকে উত্তম পূৰ্ণবেৰ এক বচন চলে গেলে, তুকাৰাক্সী নিৰ্ৰাসিত হলে দুঃখের মূল্যই তো কুঠাৰাঘাত কৰা হোলো।

ঈশ্বৰ বেখানে নিরন্তর চেতনাৰ ৱয়েছেন, জয় বেখানে ভগবত-প্ৰেমে পূৰ্ণ হয়ে আছে, ঈশ্বরের উপরে বেখানে নিৰ্ভরশীলতা এসেছে সেখানে মাহুৱ নিজের শক্তিতে কাজ কৰে না, ঈশ্বরের প্ৰেৰিত শক্তিতে কাজ কৰে। গান্ধীজীৰ জীৱনে এত নৈৱাস্ত, এত দুঃখ, পৰাজয়েৰ এত লজ্জা এসেছে যে ঈশ্বরের কোলে মাথা ৱেখে প্ৰাৰ্থনা না কৰলে কোন্ দিন তিনি ভেঙে পড়বেন।

কিন্তু জীৱনেৰ শেবদিন পৰ্য্যন্ত অবিচলিত নিষ্ঠাৰ সঙ্গে বা সত্য বলে বিশ্বাস কৰতেন তা অহসরণ কৰে গেছেন। জন্মভূমি বিধগুস্ত হয়ে গেছে, জীৱনেৰ বঙ্গগুলি ধূলিসাৎ হয়েহে, দিকে দিকে ভ্ৰাতৃবিৰোধেৰ দাবানল জলছে, একটা অভলম্পৰ্ণী তমোগল্লৱেৰ সুখে এসে তিনি দাঁড়িয়েছেন। আশান্তৱেৰ এতবড়ো বেধনাৰ বোকা বাঁৰ বুকে তিনি কিন্তু ক্লৈব্যকে জৱয়েৰ জিসীমানাৰ বেঁবতে দিলেন না। হিমালয়েৰ কোন গুহাৰ গিৱে আশ্ৰয় নিলেন না। বা তিনি সমস্ত মন দিৱে প্ৰাণ দিৱে চেয়েছিলেন তাৰ সঙ্গে বা ঘটে গেল তাৰ বিল যদি নাই থাকে কুহ-পৰোৱা নেই। নিৰ্হুৰ বাস্তৱেৰ ভৱাবহ পৰিবেশনেৰ মধ্যেই বা কৰ্তব্য তা শেব পৰ্য্যন্ত কৰে যেতে হবে। সত্য নিৱে জীৱনব্যাপী পৰীক্ষা ও নিৰীক্ষা থেকে-নিঃসংশয়ে যখন তিনি উপলব্ধি কৰেছেন, প্ৰাণীমাত্ৰকেই আত্মবৎ ভালোবাসতে পাৱলে তবেই ঈশ্বৰ মিলবে তখন সেই উপলব্ধিকে তিনি কি শুধু বুদ্ধিৰ ক্ষেত্ৰে ৱেখে বেবেন, না আচরণে অহসরণ কৰবেন? একথা ঠিক যে গান্ধীজী ভঃৱাধাক্ষণেৰ বা ৱবীজনাথের মতো অথবা

ডঃ ব্রজেনশীলের বতো অত পণ্ডিত লোক! ছিলেন না। কিন্তু একটা অদ্বুত গুণের অধিকারী তিনি ছিলেন। সত্যে তাঁর অহুসার্প ছিল অপরিমেয়। সত্যকে অহুসরণ করতে গিয়ে বরীরা হতে পারতেন তিনি। তারতবধ ভেঙে ছুটুকটো হবে গিয়েছে। দেশময় রক্তের নদী বইছে। এই তো সবর বধন গৃহ-হার। বিপন্নদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে, তাদের রক্ষা করতে হবে প্রবলের থেকে, তাদের শোনাতে হবে লাঞ্ছনা বাণী, অভয়-মন্ত্র। করুণা, সহায়ত্ব—তার পরিচয় কি থাকে, না কর্ণে? আর প্রেমের পথ ছাড়া তো সত্যনারায়ণের সাক্ষাৎ-দর্শন মিলবার নয়। সত্যকে যে পেতেই হবে, সেই God of Truth-কে। যেখানে কর্তব্যের আহ্বান এসেছে সেখানে ব্যক্তিগত ভালো লাগা না লাগার কোন প্রশ্নই ওঠে না; জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন তুচ্ছ; মান-অপমান অকিঞ্চিৎকর।

জীবনের সুবৃহৎ সমুদ্রের স্রোতের দাঁড়িয়ে, বেদনার বিবে নীলকণ্ঠ হ'য়ে ধীরে প্রসন্নমুখে মানুষকে শোনাতে পারে মাইল: মন্ত্র তাঁদেরই দুঃখ জয়ের তেজোময় দৃষ্টান্ত থেকে আমরা নব জীবন সংগ্রহ করি। ইতি-হাসের বীররত্নের পুরোভাগে থাকবে গান্ধীজীর আসন।



# শুভ্র মন্দির

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল বৈকি, তবে সমস্ত মেষের মধ্যে বিবাহিত মাত্র একা পোকুলচন্দ্র। সে-  
কেন্দ্রে নুতন শুভ্রবাড়ি নিয়ে অত-বড়াই করতে থাকে তারও বেতুলই হয়েছিল একথাও না মেনে পারা যায়  
না। শুভ্রবাড়ির গল্পে একটা মাদকতা আছে। যার হয়েছে, করে গল্প, তার পক্ষে তো আছেই, বারা শোনে  
তাদের পক্ষেও, তবে একটা গুণগত প্রভেদ আছে। বারা করে তাদের থাকে শুধু মাদকতাই, যেতেও যায়  
তাই, বারা শোনে তাদেরটার থাকে একটু কৌতূকের ভাব মেশানো, তার সঙ্গে হয়তো একটু ঈর্ষাও। তাই  
ওদিকে মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে এদিকে একটা হজুগ বা রগড়ের প্রবৃত্তি জেগে ওঠে। বিশেষ করে মেষের মতো যদি  
পাঁচমেশালী জারগা হোল, সেখানে বাতাসটাই থাকে হজুগের।

“ব্যাটিলাস ডেন” মেষটা আবার ছোট, মাত্র জন সাতেক মেঘার নিয়ে, কেউ বাঠার, কেউ কেবানি, কেউ  
অল্প কিছু। ছোট মেষে একটা সুবিধা, যদি একটা কিছু প্ল্যান বা মতলব আঁটা হোল তো মতভেদের বালাই  
থাকেনা, বড় একটা কথা বেরিয়েও পড়তে পারে না।

মেঘারদের নাম হোল হীরালাল, পোকুল, প্রদীপ, পঙ্কজ, ভাস্কর, .গুরুপদ আর ঠাকুরদা। ঠাকুরদার আসল  
নামটা পুরোপুরি পোকুলেশ্বর গুহঠাকুরত। দুটো ‘পোকুল’, ডাকাতাকিতে অনুবিধা আছে, তাহাড়া মেষের  
ব্যাপার, একটা কিছু নুতনত্ব পেলেই মনে হুড়মুড়ি কাটে, নামটা ঠাকুরতা পদবী থেকে ‘ঠাকুরদা’র কারেনী হয়ে  
গেছে।

গল্প জনে রাজে খাওয়ার সময়। টিকে-পাচকঠাকুর, দুই বাড়ি, ৯টার সময় সবাইকে খাইয়ে চলে যায়।  
এই সময়টা সবাইকে একত্রিত হতে হয়। রসনার রসাবেশের সঙ্গে সরস গল্প মজে ভালো, তারপর তেমনি হোল  
তো প্রস্নে প্রস্নে সেটাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার সময়েরও অভাব হয় না।

সাতজনের মধ্যে হ’জন যোঝাই থাকে একরকম, এক ভাস্কর ছাড়া। সে মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ্ একটা  
বড় অ্যামেরিকান কোম্পানীর। প্রায় বাইরে বাইরেই কাটাতে হয়।

পাঁচ জনের আগুন পাতা হয়েছে সামনা সামনি ছুসারি। পাঁচ জন এসে বসেছেও, ঠাকুর খালিও দিয়ে গেছে।  
বাকি পোকুল আর ভাস্কর আজ নেই।

ঠাকুরদা প্রশ্ন করল—“কৈ পোকুল এখনও এলনা বে?” প্রশ্নটার আশ একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। আজ  
সোমবার, শনিবার পোকুল শুভ্রবাড়ি গিয়েছিল।

হীরালাল বলল—“আজ তার শালা এনেছিল সঙ্গে, তাকে বাজারে গিয়ে কি সব কিনেটিনে দিয়ে সাড়ে সাতটার গাড়িতে রওনা করে দিয়ে আসবে। সেটা করতে না পারলে একেবারে ন’টা, ঠাকুরকে খাবার ঢাকা দিয়ে রাখতে মলে গেছে।”

ঠাকুরদার একটু হজুগ বেশি। উলকে দিয়ে দিয়ে গল্পের কিকড়ি বের করে। একটু আকশোবের সঙ্গে বলল—“তাহলে বাদ বাবে আজকে হে? টাটকা-টাটকা জরত বেশ।”

প্রদীপ একটা ভাতের গ্রাস মুখের কাছে তুলে খেয়ে গিয়ে বলল—“খাক করো ঠাকুরদা, একেবারে কেঁদে আপ (fed up), অতিষ্ঠ করে তুলেছে। আজ সন্ধ্যায় গিয়ে একটা মুখবর, সেক্রেটারি দয়ালবাবু হঠাৎ হাটফেল করে মারা গেছে, স্তল বন্ধ হয়ে গেল। এমনিই ভালো ব্যবহার ছিল না কারুর সঙ্গে, তার ওপর আবার ইদানিং আমার প্রতি বেশি সদর হয়ে উঠেছিল। গেট পর্যন্ত অনেক কষ্টে মুখ চুন করে থেকে বাড়িতে এসে একটু হাত পা ছড়িয়ে দৌব রিহানার; উনি শালা সঙ্গে করে উপস্থিত। সে তো কার সঙ্গে দেখা করতে, না, কি করতে বেরিয়ে গেল, তারপর পড়লেন আমার নিয়ে। এবারে আবার দুটো শনিবার বাদ দিয়ে গিয়েছিল, কুলি বোকাই করে এনেছে—পাঁচটা পর্যন্ত বকর বকর, সে বে কী বয়স! সত্যি বলছি, এক একবার মনে হচ্ছিল, সেক্রেটারির ভূত এসেই তার করল নাকি সদ্য সদ্য আলাতে আমার।”

পঙ্কজ একটু ভাবুক গোছের, প্রশ্ন করল—“তা ওর শালাকে দেখলে কেমন?”

“বছর পঁচিশও বয়স হবে না, এদিকে একমাথা টাক!”—খানিকটা আকোশের সঙ্গে উত্তর করল প্রদীপ।

“দ্যাখোতো! আর এদিকে বলে বোঁ-এর চুল ঠাঁটু পর্যন্ত মেমে আসে, বিশ্বাস করতে হবে? তাঁওতারও তো একটা সীমা আছে?”

শুরুপদ বলল—“ও যে অত কাঁচা বয়েসে অত বড় টাক নিয়েই বড়াই করেনি, এটাও তো ভাগ্যি।”

হীরালাল বলল—“তোমরা বলছ বটে, আর ঠিকও, তবে আমার তো মন্দ লাগে না, মেসের একঘেয়ে জীবন...”

শুরুপদ বলল—“তা চলুক না, আপত্তি করছে কে? তবে বতটা রয়-সর ততটাই ভালো না? ওনলে তো পঙ্কজ কি বলল।”

“আরও সেই কথা বলি।”—সেইভাবেই বলে উঠল প্রদীপ। মাঠার বাহুব, এমনি একটু গভীর প্রকৃতির, তার আজ ছুটিটা—তাও অবন উপলক্ষ্যে পাওয়া ছুটিটা মট হওয়ার মনটা বেশিরকম খিচড়ে আছে, বলল—“না একটা বিহিত করভেই হেনে, অস্তুত একটুখানি চেক (check) বাতে এটা না মনে করে সে, আমরা ও রসে বকিত বলে হাই-ভয় বা এগিয়ে দিচ্ছে, গো-আলে গিলে খাচ্ছি। ঠাকুরদা, তুমিই একটা কিছু উপায় বের করো, তোমার মাথা এগবে খেলে ভালো।”

ওরা নিচর সাতটার গাড়িটা ফেল করেছে। এদের আহার পর্যন্ত গোকুল এসে পৌঁছান না। আরও করেকরকর গল্প আলোচনা চলল, তার মধ্যে গোকুলের কথাটাই এসে পড়তে লাগল সুর-কিরে। তবে ঠাকুরদা বরাবর একটু অস্বস্তিকাই থেকে গেল। কলভলার গিরে একে একে মুখ, হাত বুচ্ছে, ঠাকুরদা হঠাৎ প্রদীপের দিকে চেয়ে বলল—“তোমার সেক্রেটারির ভূতের কথার একটা আইডিয়া বেন উকিরুঁকি মারছে মাথার মধ্যে। গোকুল তো ভয়-কাতুরেও, মনে হয় না?”

শুরুপদ ওর কন্-মেট, বলল—“বিশেষ করে ভূতের। রাজে বেরুতে হলে আমার না আগিয়ে তুলে বেরোর না। বাঁচোয়া যে, প্রাণপণে না বেরুবারই চেষ্টা করে প্রথমটা।”



“ওৱ শত্ৰুবাড়িও হৱেছে সেই উলো ভূমিগাডাৰ কাহে না, যেখানে সেই ম্যালেরিয়াৰ গাঁ-কে গাঁ উলোড় হৱে নতুন বকৰ একটা ভূতৰ গল্প চালু আছে।”

“বলে তো ভূমিগাড়া থেকে বাইল ছ’এক পথ।”—হীৰালাল বলল।

“বেশ মিলে যাচ্ছে। এক কাল করতে হবে, আপাতত খাওয়া-পাওয়ার পর ক’দিন খালি ভূতৰ গল্প, আর অস্ত কিছু নয়। জমিটা ভিজিয়ে রাখতে হবে। এসো সবাই আমার ঘরে, প্ৰানটা হকে ফেলা থাক। বৰ্ষা নেমে গেছে, জমবে ভালো ভূতৰ গল্প এখন। তোমরাও জোগাড় করতে থাক।

এগারটা বাজে। ওদের প্ৰান প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, গোকুল সিঁড়ি বেয়ে উঠে ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, সবাই জড়াজড়ি করে বলে উঠল—“এতো দেরি বে? ...হাৰ ম্যালেরিয়াৰ ভাইকে পেয়ে আমাদের ভুলে গিয়েছিলে? ...একবার পৰীষদেৰ দেখিয়ে দিলে হোত না? ...তা বৈকি, শ্ৰীমুখের একটা আদল পাওয়া যেত...হুধেৰ খাদ না হয় বোলেই...”

গোকুল ক্লান্তভাবে একটা চৌকিতে বসে পড়ল। বলল—“ইচ্ছে তো ছিল, জানি তোমরা বলবেই না নিয়ে এসে। কিন্তু টাইম পেলাম কোথায়? বাজার করতেই সব ঘেঁৰিয়ে গেল, রেজান্ট, ট্ৰেন কেল।

হীৰালাল বলল—“এতো বাজার।”

পৰ্জ বলল—“নতুন জামাইয়ের ঘাড়ে।”

গোকুল বলল—“জামাই বস্তীর বাজার, নতুন জামাইয়ের চার্জে না দিলে তার খুঁতখুঁতনি থাকতে পারে—বউ আবার এ বিষয়ে বেশি পাটিকুলাৰ।...তার ওপর শালী-শালাদের মন্তব্য আছে পছন্দ নিয়ে। অস্তও তো নয়, ছ’শো টাকা শুধু জামা কাপড়ের দিকে। হীৰেনটাকে বললাম—তোমরা কি নতুন জামাইকে কাপড়-চোপড়ের মধ্যে চাপা দেবে?... ”

সবার সম্মুখে দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিল, ঠাকুর্দা বলল—“বাও, খেয়ে নাও গে, খাবার ঢাকা আছে। এরকম খুচরো স্তনলে চলবে না, কাল কলাও করে সমস্তটা শোনাতে হবে।”

বেশ প্ৰান মতো সব হয়ে যাচ্ছে।

এবার বৰ্ষাটাও যেন একটু এগিয়ে গুরু হয়েছে। ক’টা দিনই কয়েক পশলা করে বৃষ্টি হয়ে গেল। চাইছিলই এই বকৰ, আর বেকুতে সাইসও হয় না, ঠাকুর্দার ঘরে অটলা করে তরে-বলে ভূতৰ গল্প করে কাটিয়ে দেয়। অস্ত কেউ যদি বেরোয়ও তেমন কিছু কাজ থাকলে, গোকুল কিছু একরকম হাণ্ডুইয়েই পড়েছে। সন্ধ্যার পর একটু গা-হমহম করে আজকাল, তাহাড়া বাদেৰ ভূতৰ গল্প আছে, তাদের আবার ভূতৰ গল্পের ওপর বেশি টান।

জামাইবস্তী এসে পড়ল। পরশুই, বুধবার। বৌ কুস্তলা বাড়িতেই রয়েছে তার বাপের বাড়ি থেকে এসে, গোকুল কাল সকালে বাড়ি গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে বিকালের গাড়িতে শত্ৰুবাড়ি বাবে ঠিক হয়েছে।

আজ বিকাল থেকে বৃষ্টি গুরু হয়েছে। জ্যেষ্ঠ শেষের বৃষ্টি, একেবারে আবাচ-প্রাবণের ধারা বৰ্ষণ নয়; তবে বেঘের গায়ে বেশ জবে এসে বেশ এক এক পশলা হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। একটা অনিশ্চিত ভাব, কেউ আর বেকুল না আকিস হুল থেকে এসে। রাতে খিঁচুড়ির অর্ডার হয়েছে ঠাকুরকে। বাজার থেকে বাসচানা আনানো হয়েছে, ঘনঘন চা, ঠাকুর্দার ঘরে জমাটি হয়েছে সবাই। আজ বেন বক-পরিবেশে কিছু বাকি নেই।



মাকে মাঝে হুটীর সঙ্গে হাওয়াটাও তীব্র হয়ে উঠে একটা চাপা গৌ-গৌ শব্দের সঙ্গে ঘোর-জানালা খটখটিয়ে একটা রহস্যময় আবহ সঙ্গীত-সৃষ্টি করছে, সিলিং থেকে ঝোলানো ল্যাম্প হুলে হুলে সবার হারাগুলো ত্রু-দীর্ঘ করে ছুলিয়ে দিয়ে কেনন যেন একটা ছায়া-অগতের ভাবই জাগিয়ে তুলছে মনে।

খুব অন্ধে উঠেছে ভূতের গল্প, বার বিশ্বাস নেই, তারও একটা শুটুনো-সুটুনো হুদহুদে ভাব যেন আছে। ঠাকুরদার গল্প চলছিল, গুরুপদ একবার হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বাইরের থেকে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে এনে বলল—“ভাস্করটা এই দুর্বোলে যে কোথায় পড়ে আছে।”

একটু হেদ পড়ে গেল গল্পে। হীরালাল বলল—“তাকে কত বলি, ছাড়ো ভোমার এই ভবঘুরের চাকরি, তা...”

যেন ঐৎকে উঠে থেমে গেল হঠাৎ। একটা অস্ত্র হুপহুপ শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে আগাগোড়ো কালো ওয়াটারপ্রুফে ঢাকা একজন দীর্ঘাকৃতি মানুষ দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ভাস্করই। হাতাটা বাইরেই হুড়ে রেখে একটা ‘ইস-ইস’ আওয়াজ করতে করতে ওয়াটারপ্রুফটা খুলে দরজার বাইরে ঝেড়ে নিয়ে আলনার টাঙিয়ে রাখল। ও ঠাকুরদারই ক্রমমেট এই ঘরেই সীট, জুতাটা খুলে চপ্পল ছোড়াটা টানতে টানতে একেবারে নিজের চৌকির ওপর গা এলিয়ে দিল, একটু একটু যেন কাঁপছে।

ঘরটা হঠাৎ নিস্তর হরে গেছে। পঙ্কজ জিজ্ঞেস করল—“খুব ভিজলে নাকি হে?”

“ভিজলুম? না, মোটেই নয়। তবে...আগে একটু চা’র কথা...”

হীরালাল উঠে বলে দেবে, তার আগেই চাকরটা ট্রে করে চায়ের সরঞ্জাম এনে হাজির করল।

দীর্ঘবেই চলল একটু চা-পর্ব, তারপর পঙ্কজ প্রশ্ন করল “ভেজনি, তবে এরকম—খানিকটা যেন নার্ভাসও...”

“তবে—বলে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল।”—গুরুপদ বলল।

ভাস্কর উঠে বসে কয়েকটা চুমুক দিয়ে একটু যেন সামলেছে। বলল—“আই হ্যাভ দ্য শক অব মাই লাইফ (I had the shock of my life)—এরকম অভিজ্ঞতা কারুর হয় না।”

—তারপর গোকুলের মুখের ওপর যেন আপনিই দৃষ্টিটা ঘুরে গিয়ে পড়তে বলল—“না, থাক্।”

সবাই চেপে ধরল—ব্যাপার কি বলতে হবে। শুধু গোকুলের মুখটা যেন একটু কিরকম হয়ে গেছে। ভাস্কর আগভাই করল, বলল—“থাকই, গোকুলবাবু ভয় পেয়ে বাবেন।”

—ও বেসে থাকে কম বলে কথাগুলো সবার সঙ্গে ঠিক ‘তুই-তুমি’র স্তরে নয়। সবাই আরও চেপে ধরল, গোকুলও বলল—“বলুনই না। ভয় পাওয়ার কি আছে?”

অবস্ত্র ঢুক কঠেই।

ভাস্কর চায়ের কাপে ঠোট লাগিয়ে তার দিকেই একটু চেয়ে থেকে বলল—“উলো শুপ্তিপাড়া নিয়ে অনেকদিন থেকে কি সব গল্প চালু আছে—প্রায় বাট সত্তর বছর আগে, হয়তো তারও ওখিকে—একটা মহামারীতে নাকি গ্রামকে গ্রাম উজোড় করে বার—কারুরই সংকার হয় না—তারপর থেকে নাকি...”

গুরুপদ বলল—“আছে বইকি গল্প চালু। ছেলেবেলায় কত শুনেছি। তবে এখন আর শোনা যায় না। সেই—জামাই গেছে খণ্ডরবাড়ি—সবই ঠিক আছে, শুধু শব্দ নেই কোমও। শেষে শাড়ি নাকি, জলন্ত উল্লুনে পা ছোটো সাঁদ করিয়ে রান্না করে ভাত বেড়ে দিলে—নেবু নেই, শালী না কে জানলা দিয়ে লম্বা হাত বের করে পাশের বাগান থেকে নেবু পেড়ে নিয়ে এল। শোনা আছে আপনায়? ওখিকেই তো আপনায়ও খণ্ডর বাড়িটা।

“শ্রেক, গ্যাঙ্গা, মিন।” তাহিল্লোর সঙ্গে মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিল ঠাকুরদা। বলল—“গল্প তো আমাদেরও হচ্ছে, কোনটা পড়া, কোনটা শোনা, তা বলে এরকম...”

আর আমি যে দেখে এলুম মশাই!—বিখ্যাবাদী সাব্যস্ত করার অহুযোগ নিয়ে ঘুরে চাইল ভাঁসুর, তান হাতটার আঙিন টেনে বাড়িয়ে ধরে বলল—“এই দেখুন না বিশ্বাস হয়, এখনও মনে পড়ে গিয়ে গারে কাঁটা দিবে উঠছে। তাই বলছিলাম, না হয় থাক। আপনার স্বত্তরবাড়িটা ঠিক কোথায় বসুন তো।”

গোকুলের পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করল। তারপর জায়গাটার নামটা শুনে “তাই নাকি?” বলে সে চুপ করে গেল, আর মুখ ধোলে না।

আবার সবাই আরও চাপাচাপি করে ধরতে—“তাহলে বলতেই হবে?” বলে আরম্ভ করল ভাঁসুর—

“উনি যে জায়গাটার নাম করলেন আমি প্রায় সেখান থেকেই আসছি। এখন শুষ্টিপাড়া থেকে আলাদা অবস্থা, তবে আগে শুষ্টিপাড়া বলতে তো এখনকার ম্যুনিসিপ্যাল এরিস্ট্রাক্টুই বোঝাতো না, এ সবই তার মধ্যে ছিল। সপ্তগ্রাম, মহানাদ, জিবেণী, আর সব নাম করা জায়গা, এদিকে ভাগীরথী আর ওদিকে সরস্বতীর মধ্যে—বেঙলো আজকাল আমরা সপ্তগ্রাম বলেই জানি, আসলে এগুলো ছিল এক একটা সহরই। শুষ্টিপাড়া দাঁইহাট এসবও তাই। ম্যালেরিয়া আর অন্ত সব মহামারীতে প্রায় লোপাট হয়ে যায়। এখন দেখবে মাঝখানটা একটু ভয়ঙ্করবে টেকে আছে, একটু বেরিয়ে এসে, ঘন জঙ্গলে ঘেরা ছ’ভলা তিন তলা বাড়ির ভগ্নাবশেষ, বা হয়তো এক কোণে খানিকটা পরিষ্কার করে নিয়ে ছ’একজন বিধবা বুড়ি বা দীনহীন ছোট্ট একটি পরিবার, হয় তো রিকিউজিই। অথচ এসব বাড়ির প্রত্যেকটি ইটে, মন্দিরের টেরাকোটার ইতিহাসের...”

বাক, সে-সব প্রত্নতত্ত্বের কচকচি তোমাদের ভালো লাগবে না—খানিকটা আবিষ্কৃত্যবেই বলে যেতে যেতে হঠাৎ জুর বদলে কেলল ভাঁসুর, গল্পের পতিটাও বাড়িয়ে দিয়ে বলে চলল—“তাছাড়া এখন সময়ও নেই তার, বা শকুটা পেয়েছি, সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলে আসি তাই আগে একটু রেট নিতে চাই, সবিত্তারে বলবার মতন মনের অবস্থাও নয়। অন্ত দিন হবে।

আমি গিরেহিলাম আমার প্রেক্ষণাল ভিজিটে। রোগের আড্ডাই তো আমাদের পীঠস্থান। শুষ্টিপাড়া আর এদিকের কাহাকাহি কটা জায়গা সারতে বিকেল গড়িয়ে গেছে, প্রায় সন্ধ্যার কাহাকাহি বলা যায়, হঠাৎ খোলা হোল এদিকে এলাম—আমার তো নতুন চাকরির পর এই প্রথম—ভাবলাম এলাম যখন একবার মাসিয়ার বাড়িটা হয়ে গেলে কেমন হয়? আবার কবে আসা হবে না-হবে, এ কোম্পানীতে মনও টেকে না তেমন—একবার ঘুরে আসাই ঠিক করলাম।

এসেছিলাম একবার একেবারে সেই হেলবেলার, গ্রাম আর পাড়ার নামটা ছাড়া কিছু মনে নেই, আর নিত্যন্ত আবহাওয়া-আবহাওয়া একটু জায়গাটা—একটা তেমাখা, তিনটে শর শর জঙ্গলে রাস্তা তিন দিকে বেরিয়ে গিয়ে জঙ্গলে হারিয়ে গেছে, মাঝখানে খুব পুরনো একটা এখানে-ওখানে রুরি নামা বটগাছ।

ভাঁসুরকে নামটা বললাম। প্রশ্ন করতে, সছন্দটাও। যাওয়ার কথাটাও বললাম। চেনেন, খুব ঘুরেও তো নয়, মাইল ঘুরকের মাধ্যম, তার ভিতরেই। বাওয়ার কথার কিন্তু মুখটা যেন একটু কঁচকে গেল, জিজ্ঞেস করলেন—যেতেই হবে? ইচ্ছেটা তাই যেনে বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বললেন—তাহলে বেরিয়ে যান। সবে টর্চ আছে তো? টর্চ একটা থাকেই ব্যাগে। নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম।

খানিকটা ঘুরে এসে রিকসার আড্ডা। তাও ঠিক করতে খানিকটা ঘেরি হয়ে গেল আরও। কেউ যেতে

চায় না, শেষে একটা পান্ডারী রিকশা-ওলা হোল রাজি, প্রায় ডবল ভাড়াতে, ওদিক থেকে লোক পাওয়ার সম্ভাবনা নেই এখন। তাও ভেতরে বাবে না, বটতলার নামিয়ে দিয়ে করে আসবে।

সেই বটতলার তেমাথা আর কি।

যখন পৌঁছুলাম, বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সেখানটার তো প্রায় মাক রাজের অঙ্ককার, প্রায় বিবে ছুরেক জমি নিয়ে খুরি-নানা বটগাছ, আর চারিদিকে ঘন জঙ্গল তো? নেমে টর্চ জ্বলে লোকটাকে পরমা দিয়ে ঘোঁসরা সমস্তা—তিনটেয় মধ্যে কোন্ পথটা ধরতে হবে? বেশ খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ে টর্চ খুরিয়ে এদিক-ওদিক চাইছি, হঠাৎ পেছনে যেন ভিলে মাটির ওপর খড়ের চাপা খটখট শব্দ শুনে ঘুরে, দেখি একটি বৃদ্ধ পোছের লোক, পেছন থেকে প্রায় আমার পাশাপাশি এসে গেছেন। গারে একটা চাদর জড়ানো, নামাবলীই মনে হোল মাথার পেরো বাঁধা একগোছা টিকিও। জিজ্ঞেস করলাম—অমুক তটুচারির বাড়িটা জানেন কি? কোন্ রাস্তার যেতে হবে?

কথা করে নয় শুধু মাথাটা একটু হেলিয়ে জানালেন—জানেন। আমার থেকে দুপা এগিয়েই গেছেন, হাতটা পেছনে ক'রে সজ নিতে ইসারা করলেন। অমন অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে একটা লোক পেরেছি, সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই আমার পক্ষে যথেষ্ট তখন। কথা কইছেন না, তার কাবণ বেশ সহজেই ধরে নিয়েছি। সাহিত্যিক ব্রাহ্মণ, নিশ্চয় কোন পুকুর থেকে স্নান করে ময় পড়তে পড়তে বাড়ি ফিরছেন। এই ধরণের চিন্তার জন্মেই হোক, বা যে জন্মেই হোক, মনে হোল যেন অমুট চাপা সংক্ৰান্তের গুণ-গুণানিও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। আমিও ছুটলাম না। টর্চটাও আললাম না, শিঠের ওপর গিয়ে পড়বে, কি ভাববেন? আর, বেশ তো চলেছিও।

অনেকখানিকটা ভেতরে গিয়ে এ রাস্তাটাও হৃদিকে ভাগ হয়ে গেছে। উনি দাঁড়িয়ে পড়ে, বেশি না ঘুরে বাঁ দিকেরটার সামনেই একটা বাড়ি দেখিয়ে নিজে ডান দিকেরটা ধরে চলে গেলেন।

আমি মোড় নিয়ে বাড়িটা, রাস্তাটুকু ভালো করে দেখে নেওয়ার জন্যে টর্চ কেলতে বাব, দেখি কখন ওর মধ্যে নিঃসাড়ে কিউজ হয়ে বসে আছে।

কিন্তু কতি হোল না, মরজার কাছে গিয়ে ‘মাসিমা’ বলে ডাক দিতেই একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক কপাট খুলে দাঁড়াল। প্রায় মাক বরাবর ঘোঁষটা দেখে মনে হোল উমেশ দাদার বউ নিশ্চয়। এগিয়ে প্রণাম করতে বাব, একটু পেছিয়ে গেল। গারে হাত দিয়ে প্রণাম তো নিতে চায় না অনেকে, আমিও অতটা গ্রাহ্য না করে হাতটা কপালে ঠেকিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম—মাসিমা, মেনোমশায়, উমেশ দাদা—সবাই আছেন বাড়িতে? বাড়ি নেড়েই জানান আছেন। ঘুরে এগুলোয়, আমি পেছনেই, হুঁতিনটা ঘর পেরিয়ে একটা বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলেন একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে। সামনেই একটা খাটে বিছানা পাতা। তাতে আগা-গোড়া হুড়ি দেওয়া একজন—মাথাটা খোলা দেখে বুঝলাম বেটা ছেলে, ও পাস করে তটু আছে। স্ত্রীলোক-টিকেই জিজ্ঞেস করলাম—মেনোমশাই?

মাথা নেড়ে জানাল, ইয়া।

জিজ্ঞেস করলাম—অমুখ করেছে?

জানাল—ইয়া।

তাঁরপর ঠোঁটে আঙুল চেপে ডাকতে বারণ করল।

জিজ্ঞেস করলাম—মাসিমা কোথায়?

ঠিক ওপরে আকাশের দিকে বাড়লুটা দেখান, কি খানিকটা নারিয়েই, অতটা বুঝতে না পারার, আমার যেন মনে হোল, বললে কোনও প্রতিবেশীর বাড়ি গেছেন।

আর এক কাপ চা আহুক না।”

হীরাদলাই ঘরজার কাছে উঠে গলা বাড়িয়ে ঠাকুরকে বলে দিল। বুড়ি পড়েই যাচ্ছে।

ভাস্কর আরম্ভ করল—“এটা কি করে এক্সপেন করবেন? বিজ্ঞানে তো আজ সবই নস্তাং করে দিতে চাইছে। এতদূর যে ব্যাপার হয়ে গেল, আমার কিছু এতটুকু কোথাও অবাস্তবিক বলে মনে হচ্ছে না—একেবারে সেই গোড়া থেকেই। একটা হালকা আলো ঘরে-ঘোরে-বাইরে, অথচ কোথা থেকে যে আলো আলো—সোর্সটা প্রাণ কি লঠন—তুু যে দেখতে পাচ্ছি না তাই নয়, কোনও কৌতূহলও নেই। তার ওপর সবাই এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা করছে, অথচ নিঃশব্দ—আমার কিছু সবটুকু নিভাতই সহজ, বাস্তবিক বলেই মনে হচ্ছে কোন প্রশ্নই উঠছে না মনে। আবিষ্টি হয়ে পড়েছি বটতলা থেকেই সময় আর পরিবেশের অভ্যেই, না, সত্যিই কোম অতীক্ষির অগতের প্রভাব, না...”

—ও হোক না হোক, ঘর-সুদ সবাই যেন আবিষ্টিই হয়ে গেছে, ওর প্রত্যেক অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনে। উদ্বেগটা একরকম ভুলে গিয়েই। গোকুলের তো কথাই নেই, যেন ঠাকুরদাও পর্যন্ত। বলল—“সেকথা বলতে পারিনা। তবে ভগবানের দয়। যে এটা ঠিক, নৈলে আজ এখানে বসে তোমার এ-পন্ন শোনাতে হোত না।”

জল ফুটেই চাকরটা চায়ের ট্রে এনে তোরের করে সবার হাতে হাতে দিয়ে গেল। নিঃশব্দেই পান করল সবাই, শেষ হলে কাপ-ডিস রেখে দিয়ে ভাস্কর বলল—“ঠিক কথাই। আমার হ’ল হোল অনেক পরে। “খেতে দেবে না কিছু?”...

কথাটা মনে হ’তে হাত-বাড়িটা উল্টে দেখি রাত এগারটা। সঙ্গে সঙ্গেই একটা পংপং শব্দ, একটা উৎকট পোড়া গন্ধ, তারপরেই এদিক ওদিক চাইতে দেখি—সেই হেলেবেলার শোনা গল্প—ছোটো পা জলন্ত উত্তনের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখার আয়োজন হচ্ছে—সারনেই একটা বারান্দা পেরিয়ে ওদিক’কার ঘরটার।

কি বলো দিকিন? এটমস্ফিয়ারে অতি-স্বল্পতরে—বহু পূর্বে যা হয়ে গেছে, তার ইম্প্রেশন্, না, কি?

আমার চৈতন্ত হোল আর ন’খণ্টা পরে, অর্থাৎ আজ সকাল আটটার। হোতই না কখনও, উঠোনের মাঝখানে একটা পেরারা গাহ, জনতিনেক রাখাল এসে আমার দেখতে পেয়ে মুখে মুখে জলের কাপটা দিতে জ্ঞান হোল একটু। মনে আছে, যেন নিজেই গুনতে পাচ্ছি না এইভাবে কোন রকমে মুখ দিয়ে বের করেছিলাম—গুপ্তিগাড়া, অহুক ডাক্তার। এই আমার কাহিনী; বিশ্বাস করলে কিনা জানি না।”

চুপ করল ভাস্কর। ঘরের থমথমে ভাবটা যেন জমাট বেঁধে গেছে।

খানিক পরে একটু চকিত হয়ে উঠেই বলল—ই্যা, একটা কথা না বললে ডাক্তারের ওপর রাগটা যাচ্ছে না। খুবই কেয়ার নিয়ে চালা করে তুললেন, বিকেলের আগে ছাড়লেনও না, তবে বধন বেশ সারলে উঠেছি, কতকটা যেন হালকা করে হেসেই বললেন—তুনেছি, পথ থেকে ডেকে নিয়ে বার। অবশ্য, আমার সাহস করবে না, এমন এক অ্যাটিকুত ইন্জেক্শন্ আছে।”

—বলে হো হো করে হেসেও উঠলেন। তাহলে কি আমার ওপর দিয়ে সত্য-বিখ্যা পরীক্ষা চালালেন? গোড়ার আরম্ভ একটু লম্বা করে আনিরে দিলে, আমি কি ওসুখো হই?”

খুব লাগলই প্রাণ। পরদিন সকালে বেরিয়ে যাওয়ার কথা গোকুলের; বৌকে সঙ্গে ক'রে ওখিক থেকেই খত্তরবাড়ি চলে যাবে, বিকেল পর্যন্ত পেলনা। তারপরদিন, অর্থাৎ জামাইবধীর দিনও নয়। শরীর নাকি বড় খারাপ।

একটা বৌকের ওপর দলগত হজুকের কলে অনেকখানিই বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, একেবারে জামাই-বধীরা পর্যন্ত বাদ পড়ে যেতে সবাই খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ওকে বোঝালও এত ভয় কি?...স্টেশনে তো নিতেও আসবে তারা...

কল হোল না।

বিকেল বেলা গোকুল বাজারে গেছে, আজ বাড়িই যাবে, ওরা সবাই ঠাকুরদার ঘরে অসুস্থভাবেই ফুলটা নিয়ে আলোচনা করছে, এমন সময় ওদের বয়সী একটি বুবা বেশ উদ্বেগভাবেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল। স্থলিত স্বরেই প্রশ্ন করল—“গোকুল আছে?...কেমন আছে সে? বাড়িও যাবনি তো!”

মাথার টাক, হাতে একটা স্ট্রোকেশ, বেশ বড়ই। প্রদীপেরই দেখা, সেই অন্তর্ধান করল “আজ্ঞন, আজ্ঞন।”

এদের বলল—“আমাদের গোকুলের সম্বন্ধী। হীরেনদা।” ঠাকুরদা চোখ টিপে দিল, অর্থাৎ ভূতের ভয়ের কথাটা যেন না ভোলে।

এসে চেয়ারে বসেছে, স্ট্রোকেশটা নামিয়ে, প্রদীপই বলল—“আছে ভালোই, অন্তত আজ তো বটেই। কাল শরীরটা ছিল একটু খারাপ। আমরা অনেক ক'রে তবু বললাম—যাও, জামাইবধী। এটা বুঝি মাঝে বিতরবারও? বলল—জামাইবধী বলেই যাবে না—একটু অনিয়ম-অভ্যাচার হয়ই...”

“অভ্যাচার করবে কে?”—একটু হেসে বলল বুবক,—“আমি, মা, বাবা, ঠাট্টার দিকে একটু ছোট বোন। খাওয়ার দিকে—বাবা ডাকার মানুষ, তার খুঁতখুঁতে—জামাইকে শুধু মূলো শাক—গাজর, তার মানে ভিটামিন খাইয়ে ভালর-ভালর কেবল দিলেই বাচেন।”

একটা কি হাসি উঠল, ওদেরটা অর্ধপূর্ণ ব'লে একটু বেশিই—তারই মাঝে গোকুল এসে উপস্থিত হোল। বুবা বিস্মিতভাবে চেয়ে প্রশ্ন করল—“কি হে, গেলো না যে!”

গোকুলও এতটার অস্ত্র প্রস্তুত ছিল না, একটু অপ্রতিভভাবেই এসে বসতে বসতে বলল—“শরীরটা একটু...”

“তা বাবাতো রয়েছেন..”

“আর সুই শরীরেই তাঁর যেমন খাওয়ার ব্যবস্থা ওন লাম আমরা...”

—হাসিই চলছিল ব'লে হীরালালের মন্তব্যে সবাই আবার হেসে উঠল, গোকুলের সম্বন্ধী পর্যন্ত। সে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেই বলে চলল—“নাও শীগগির ভোরের হয়ে নাও।...কাল এলেনা, আজ সকালের পাড়িতেও নয়, সেই দশটা থেকে ছুটোছুটি করছি মশাই। একেবারে ওর বাড়িতে গেলাম মশাই—সেখানে আসেনি!—হুঁতাবনা—অস্থির পড়ল নাকি!—কুস্তলাকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরে এলাম—আশা, এসে হয়তো যেখান এসে গেছে গোকুল—কা কস্ত পরিবেশনা!—আবার সঙ্গে সঙ্গে ছুট—বাবা বললেন, তাহ'লে ওর জামা-কাপড়গুলো সঙ্গে নিয়ে যা—যদিই কোন কারণে নাই আসতে পারে দিয়ে আসবে।...নাও, আর ওরকম গড়িমসি নয়...”

পেথের কথাটা ওর বিকে চেয়ে বলার কাকতালে এদিকে একটা চোখাচোখি হয়ে গেছে সবার মধ্যে, ঠাকুর্দা বলল—“সেগুলো একবার একটু দেখতে পাই না আমরা? যখন এসেই গেছে হাতের কাছে।”

—দেখল। এমন কিছু নিশ্চয় নয়,—একটা কয়েশতালার ধূতি, একটা সিঁদুর জামা, হুপা-পাড়ের ভালো উড়ানি—সিঁদুর গেঞ্জি, এক সেট কমান, প্রসাধন দ্রব্য—একজোড়া সৌখীন স্ট্র্যাপ শূ—সব মিলিয়ে শ’ খানেকের কাছাকাছি তো হবেই।

ওরা চলে গেলে আবার জমে উঠল আড্ডা ; এবার শুধু হাসি-হল্লোরই ; সব তো জানা গেল একরকম। তার জামাইবধীটা পুরোপুরি নষ্ট না হওয়ায় সবার মনটাও বেশ হালকা হয়ে গেছে, বাঁধ ভেঙেই হাসির স্রোত ছুটেছে, তারই মধ্যে ঠাকুর্দা একবার বলে উঠল—“অত নয় হে, অত নয়! মনে রাখতে হবে ওটা খস্তরাল।, হয়নি, তাই, হ’লে তোমরাও একশ’টাকে ছ’শ, চারশ’ করবে—কেউ-ই বাঁদ বাবেনা...”

“এক আমাদের ঠাকুর্দা ছাড়া ;—হীরালাল বলে উঠল—“তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তো !...”

হাসির হাওয়াই বইছে, ঐটুকুতেই আর একটা লহর উঠল।



# লাভ

কুমারলাল দাশগুপ্ত

ধনী বাবসাদার রমেশ রায়ের প্রাসাদের মত মস্ত বাড়ীখানা নতুন করে সাজানো হচ্ছে। বড় হলঘরে ঝাড় ঝোলানো হচ্ছে, মারবেলের মেঝেতে পাতবার জন্তে ভাল ভাল গালিচা আসছে। পাশের একটা বসবার ঘর থেকে টেবিল চেয়ার সরিয়ে ফেলে সেখানে নতুন খাট, বিছানা, হালফ্যাশানের ড্রেসিং টেবিল, আলনা ইত্যাদি রাখা হচ্ছে। দরজা জানালায় দামী পর্দা টাঙানো হচ্ছে। কর্তা গিল্লীসহ বার বার প্রত্যেকটি কাজ তদারক করছেন, কোথাও যেন খুঁত না থাকে।

নতুন ঝি বিনোদিনী সারাদিন ছুটোছুটি করে, এটা ধোয়, সেটা মাজে, কাজের যেন শেষ নাই। মাস চারেক হোলো সে এবাড়ীতে কাজে লেগেছে। কি ব্যাপার, কি হবে কিছুই সে বুঝতে পারে না, অথচ কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও সে সাহস পায় না। কর্তা গিল্লী দুজনকেই সে বড় ভয় করে, অন্য ঝি চাকর তাকে আমলই দেয় না। গিল্লীর ছোট মেয়ে কমলার সংগে তার ভাব, তার ফুট ফরমাশই সে বেশী খাটে, সাহস করে তাকেই জিজ্ঞাসা করে “শুনছো দিদিমণি, এত ঝাড়পোঁছ হচ্ছে, জিনিষপত্তর আসছে কেন গো, পূজোটুক্কো হবে নাকি, না, তোমার বিয়ে?”

কমলা ধমক দিয়ে বলে “থাম বলছি, ইয়ার্কি করবার আর সময় পেলি না। জানিস নে আমাদের গুরুমহারাজ আসবেন সামনের সপ্তাহে!”

বিনোদিনী আঁচ করে নেয় স্বয়ং কর্তা যার জন্তে এত ব্যস্ত তিনি নিশ্চয়ই মস্ত লোক, তাই আবার জিজ্ঞাসা করে “তিনি কোথা থেকে আসছেন দিদিমণি?”

কমলা বলে “তঁার কান্ধী, বন্দাবন অনেক জায়গায় আশ্রম আছে, তবে তঁার প্রধান আশ্রম হচ্ছে হরিদ্বারে। সেখান থেকেই তিনি আসছেন।”

কোঁড়হল চেপে রাখতে পারে না বিনোদিনী, প্রশ্ন করে “তিনি কেমন দিদিমণি?”

“তিনি মস্ত সাধু, মহাপুরুষ। যা, যা, আর বকাস নে, এখন আমার অনেক কাজ, এলে দেখবি তিনি কেমন” বলে কমলা চলে যায়।

দেখতে দেখতে শুভদিনটি এসে উপস্থিত হয়। সকাল হতে না হতে রাশী রাশী ফুল আর ঝুড়ি ঝুড়ি ফল আসে। হলঘরটা আর একবার ঝাড়পোঁছ হয়, গালিচার উপর একদিকে পাতা হয় প্রকাণ্ড একখানা বাঘছাল। তার চার পাশে বসান হয় ফুলের ঝাড়। আটটা বাজতেই কর্তা গিল্লী বড় গাড়ীখানা নিয়ে হাওড়া চলে যান। বাড়ীর লোকজন উদ্গ্রীব হয়ে পথ চেয়ে থাকে। বিনোদিনী অন্তর-মহল থেকে বারে বারে বাহির-মহলে এসে উঁকিঝুঁকি মারে। মাঝে মাঝে ধমক খায় “ভুই এখানে দাঁড়িয়ে কেন বিনোদ, যা, যা, নিজের কাজে যা।” বিনোদিনী নিঃশব্দে সরে যায় কিন্তু একটু পরেই আবার ফিরে আসে। ঘণ্টাখানেক পরে খান ছয় সাত গাড়ী এসে দাঁড়ায় গেটে, বাড়ীর ভিতরে বাইরে হলুদুল পড়ে যায়। বাড়ীর লোকেরা ছোট্ট গেটের দিকে। তাদের সংগে বাইরে

যেতে সাহস হয় না বিনোদিনীর, সে আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখে। বড় গাড়ীখানার দরজা খুলে কর্তা গিন্নী তাড়াতাড়ি নেমে ছপাশে দাঁড়ান একটু পরে নেমে আসেন জটাছুট ধারী গেরুয়াবসন-পর্য এক প্রৌঢ় পুরুষ, পিছনে নামে কমলা। অন্যান্য গাড়ী থেকেও নেমে পড়েন শুভরত্ন। গুরুমহারাজকে নিয়ে কর্তা গিন্নী ফুল পাতা দিয়ে সাজানো গেটের তলা দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ীতে ঢোকেন, পিছনে সারিষকভাবে আসেন আর সকলে। অভিজ্ঞতের মত দাঁড়িয়ে দেখছিল বিনোদিনী, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে সে সজাগ হয়ে ওঠে, কে একজন বলে “সরে যা, সরে যা বিনোদ, গুরুমহারাজ আসছেন।” সরে যেতে বিনোদিনীর ইচ্ছে করে না, তবু জোর ক’রে টেনে নিজেকে সে সরিয়ে নেয়।

গুরুমহারাজকে নিয়ে কর্তা গিন্নী চলে যান তাঁর জন্যে বিশেষ করে সাজানো শোবার ঘরে। সেখানে গিন্নী গুরুমহারাজের চরণদুটি ভক্তিতরে ধুইয়ে শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুছে দেন। তার পরে বিছানায় বসিয়ে পাখা দিয়ে হাওয়া করেন। মাথার উপর ফ্যান ঘুরছিল তবু নিজের হাতে হাওয়া না করে শান্তি পান না গিন্নী।

ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর গুরুমহারাজ যখন হলঘরে এসে বসেন তখন সেখানে বহলোকের সমাগম হয়েছে। একে একে তারা এসে গুরুমহারাজকে প্রণাম করে, মহারাজ স্মিতমুখে তাদের আশীর্বাদ করেন, কুশল জিজ্ঞাসা করেন। অন্ধরে বিনোদিনীর হাত আর চলেনা, আজ তার কোন কাজেই মন নাই। রান্নাঘর থেকে বামুনঠাকরুণ ডাকে “কোথায় গেলি বিনোদ, মশলা বেঁটে দিয়ে যা” সে কথা কানেই ঢোকে না বিনোদিনীর। বাড়ীর পুরোনো ঝি মতির মা বলে “কলতলায় দাঁড়িয়ে কি ভাবছিস বিনোদ, চারখানা প্লেট ধুতে তোর এতক্ষণ লাগে?” চারখানা প্লেটের একখানাও ততক্ষণ ধোয়া হয়নি বিনোদিনীর। কাজ ফেলে বার বার সে ছুটে হলঘরের জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, চেয়ে চেয়ে গুরুমহারাজকে দেখে। কি কোমল মুখখানা, কি শান্ত দৃষ্টি আর মিষ্টি হাসি। হাসিটি দেখতে পায় কিন্তু কথা সে শুনতে পায় না, খুব আন্তে আন্তে কথা বলেন গুরুমহারাজ। ইচ্ছে করে সেও গিয়ে প্রণাম করে মহারাজকে, কিন্তু তা কি সম্ভব, সে যে বাড়ীর নতুন ঝি, সামান্য বিনোদিনী। বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাল করে দেখতেও সে পারে না, ছুটে আবার অন্ধরে চলে আসে।

দুপুর পার হয়ে গেছে। বাহিরের সব লোক চলে গেছে, গুরুমহারাজ খেয়ে দেয়ে বিশ্রামের জন্যে শুয়েছেন। কর্তা গিন্নী পদসেবা করছেন, সেদিকে কারু যাবার উপায় নাই। কড়া হুকুম, কোথাও যেন এতটুকু শব্দ না হয়।

বিকেলে গুরুমহারাজ বেরোবেন হাওয়া খেতে, দরজায় মোটর এসে দাঁড়ায়। সংগে যাবেন কর্তা, গিন্নী, আর কমলা। সাজগোজ শেষ করে গিন্নী ডাক দেন “বিনোদ, শুনে যা শীগগির।”

ডাক শুনে বিনোদিনী ছুটে আসে। গিন্নী বলেন “আমরা বাইরে যাচ্ছি, এই কাঁকে গুরুমহারাজের ঘরখানা তুই ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রাখবি। বুঝলি?”

সাগ্রহে মাথা নেড়ে বিনোদিনী বলে “হ্যাঁ মা, বুঝেছি।”

আনন্দে বিনোদিনীর বুকটা কাঁপতে থাকে, এতবড় সৌভাগ্য তার হবে একথা সে ভাবতেও পারেনি। মহারাজ বেরিয়ে গেলেই সে ছুটে কলতলায় গিয়ে চান করে ধোয়াশাড়ী পরে নেয়। তার পরে দেব-মন্দিরে তোকায় মতই শ্রদ্ধাভরে মহারাজের ঘরে গিয়ে ঢোকে। কি পরিপাটি করে সাজানো ঘর। নতুন পালকে ধপধপে বিছানা, জানালায় বলমলে পর্দা, ঘরের কোনে ছোট টেবিলের উপর রূপোর ফুলদানি, আয়না বসানো দামী ড্রেসিং টেবিল, দেয়ালে ফুলের মালা দিয়ে সাজানো গুরুমহারাজের মস্তবড় ছবি। বিনোদিনী জানে এসব কর্তার আয়োজন। কিন্তু গুরুমহারাজের নিজের জিনিষ কোথায়? কি এনেছেন-সংগে তিনি? চারিদিকে তাকিয়ে বিনোদিনী দেখে, টোখে পড়ে আলনায় ঝুলছে একখানা কৌপীন আর গেরুয়া ছোপানো একটুকরো কাপড়। অবাক হয়ে যায় বিনোদিনী। তাঁর কিছু নাই অথচ তাঁকে সবার চেয়ে বড় মনে হয় কেন? সেভাবে হয়তো ওঁর সব সম্পদ ভিতরে



বাইরে কিছু নাই। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ঘরখানি খুঁজে মুছে বাকবকে করে সে। তারপরে মেজের মার্কখানে মাথা ঠেকিয়ে গুরুমহারাজের উদ্দেশে বার বার প্রণাম করে, আর তার মনে ক্লোভ থাকে না।

পরদিন বিকেলবেলা গুরুমহারাজের বেড়াতে যাবার সময় হয়েছে, সবাই প্রস্তুত, এমন সময় দরজায় এসে দাঁড়ালো এক মস্ত গাড়ী। গাড়ী থেকে নামলেন ক্রীণকায় একটি বাবু, স্থলকায় একটি মহিলা। তাঁরা উঠে এলেন হলঘরে। বিনোদিনী যাচ্ছিল সেখান দিয়ে, তাকে ডেকে বাবু বললেন “মিষ্টার রায় বাড়ী আছেন?” বিনোদিনী ঘাড় নেড়ে জানালো আছেন।

বাবু বললেন “তাকে গিয়ে বলে। মাধবপুরের কুমার ও তাঁর স্ত্রী এসেছেন, একবার দেখা করতে চান।”

তখন বিনোদিনী ভো তটস্থ, কোন মতে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে গিয়ে কর্তাকে খবর দেয়। কর্তা তাড়াতাড়ি বাইরে এসে সমাদর করে বসান হুজনকে। কিছুক্ষণ ধরে কি যেন কথা হয়, তারপরে তিনজন গিয়ে টোকেহু গুরুমহারাজের ঘরে। হঠাৎ শোনা যায় কান্নার আওয়াজ। একটু পরে কর্তাকে সংগে নিয়ে গুরুমহারাজ গিয়ে ওঠেন কুমার বাহাদুরের গাড়ীতে।

কমলা নিজের ঘরে আয়নার সামনে বসে মুখে ক্রীম ঘষছে এমন সময় কাছে দাঁড়ায় বিনোদিনী বলে “আজ তোমরা বাবার সংগে বেড়াতে গেলেনা দিদিমণি?”

কমলা আয়নার ভিতরে নিজের নাকটা ভাল করে লক্ষ্য করছিল, সেইদিকে তাকিয়েই জবাব দেয় “আমরা কোথায় যাব রে, ওঁরা গেলেন নিউ আলিপুর মাধবপুরের কুমার বাহাদুরের বাড়ী। মস্ত বড় লোক, এক সময়ে রাজা বলতো ওদের। এখন জমিদারী গেছে কিন্তু ওদের ঠাট বজায় আছে।”

বিনোদিনী বলে “বাবাকে দেখবার জন্যে নিয়ে গেল বুঝি? “না রে, না” বলে কমলা “কুমার বাহাদুরের ছেলে মরমর, খুব অসুখ, ডাক্তার জবাব দিয়েছে, তাই ওরা এসে কেঁদে বাবার পা জড়িয়ে ধরলেন। বাবার দয়ার শরীর, না বলেন না, সংগে গেলেন।”

বিনোদিনী আশ্চর্য হয়ে বলে “বাবা গেলে ছেলে ভাল হয়ে উঠবে দিদিমণি?”

“বাবা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলে মরা মানুষ বেঁচে ওঠে” বলে কমলা, সতীশ মল্লিকের মেয়ের টি, বি হয়েছিল, বাবার আশীর্বাদে ভাল হয়ে গেল। এমন কতজনকে ভাল করেছেন বাবা, বাবা কি যে সে রে।”

তখন অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বিনোদিনী, তারপরে কমলার কাছে সরে এসে বলে “একটা কথা শুনেবে দিদিমণি?”

“বল না, এত ভণিতা কেন” বলে কমলা।

“বলছিলাম কি আমার ছেলেটার মিরগির রোগ, যেখানে সেখানে যখন তখন বেহুঁশ হয়ে পড়ে। বাবা যদি একবার গায় হাত বুলিয়ে দেন তাহলে সে তো ভাল হয়ে যায় বলে বিনোদিনী।”

কমলা দুই হাতের দুই বুড়ো আঙ্গুলে ক্রীম নিয়ে চিবুকের নীচ থেকে কান পর্যন্ত তির্যকভাবে টেনে নিচ্ছিল, কথা বলবার ফুরসৎ ছিলনা তার। বিনোদিনী অশ্রুপূর্ণ হয়ে বলে “কথাটা শুনেছো দিদিমণি!” প্রসাধনের ব্যাঘাত হচ্ছিল কমলার, বিরক্ত হয়ে বলে “শুনেছি, শুনেছি। যা, মাকে বলগে যা, তিনি বাবাকে বল্লোই হবে।”

বিনোদিনীর আর সবুর্ সময় না, গিল্লীর ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বিছানায় শুয়ে পড়ে বই পড়ছিলেন গিল্লী, বিনোদিনী ভয়ে ভয়ে ডাকে “মা।” ঘাড় কিরিয়ে বিনোদিনীকে দেখে গিল্লী বলেন কি বলছিলি?”

“দিদিমণি আপনাকে বলতে বললেন।”

—কি বলতে বসেন ?

—আমার ছেলোটর মিরগির রোগ, বাবা যদি একবার তার গায় হাত বুলিয়ে দেন তাহলে সে ভাল হয়ে যায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন গিন্নী, তারপরে কথাটার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করে গর্জে ওঠেন।” যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, বাবা দেবেন তোর ছেলের গায় হাত বুলিয়ে! ছোট লোক আজকাল মাথায় উঠে গেছে! বেরো এখান থেকে।

কাঁপতে কাঁপতে ছুটে পালায় বিনোদিনী।

গুরুমহারাজকে নিয়ে উৎসব চলছিল মহানন্দে এমন সময় একদিন তিনি বলেন “আমি বৃন্দাবন বাব।” কর্তা গিন্নী আতঙ্কিত হয়ে বলেন “কেন বাবা, আমাদের ছেড়ে যাবেন কেন? আমরা কি কোন অপরাধ করেছি?” যুহু হেসে গুরুমহারাজ বলেন “অপরাধ কেন করবে তোমরা, অনেক দিন তো থাকা হোলো, এবার যেতে হবে।” গুরুমহারাজের পা জড়িয়ে ধরে কর্তা গিন্নী বলেন “তা হবে না বাবা, আর কটা দিন থেকে যেতে হবে। সেবা করে আমাদের সাধ মেটেনি। বড়বাজারে একটা নতুন দোকান খুলছি, সেদিন আপনি উপস্থিত না থাকলে তো হবে না বাবা।” গুরুমহারাজ তেমনি যুহু হেসে বলেন “কাল রাত্তিরে রওনা হবে ঠিক করেছি।”

কর্তা গিন্নী মুহূমান হয়ে পড়েন। সংবাদ চড়িয়ে পড়ে ভক্ত মহলে।

পরদিন সকাল থেকেই লোক আসতে শুরু করে। বড় বড় গাড়ীতে আসে বড় বড় লোক। কারু সঙ্গে ফল মিষ্টির ডালি, কারু হাতে ফুল। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ভিড় বেশী। সকালের পূজাপাঠ শেষ করে গুরুমহারাজ এসে বসেন আসনে। ভক্তেরা প্রণাম করে একে একে, কেউ চরণধূলি নিয়ে মাথায় রাখে, কেউ দণ্ডবৎ হয়ে পড়ে। সবাইকে আশীর্বাদ করেন মহারাজ। বিনোদিনীর ঘাড়ে আজ কাজ পড়েছে অনেক, বাইরে আসবার স্বেযোগ একবারও পায়নি। সে ভাবে কত ভাল ভাল কথাই যেন হচ্ছে ওখানে। কতজনকে যেন কত উপদেশ দিচ্ছেন গুরুমহারাজ। তাঁর মুখের উপদেশ শোনবার জন্যে বিনোদিনীর মনটা ছটফট করে। বেলা বাড়ে, লোক আসার বিরাম নাই। হঠাৎ কমলা এসে ডাকে “ওরে বিনোদ, আয় তো এদিকে। হাতের কাজ ফেলে সে উঠে আসে।

কমলা বলে “হলঘরের ঐ কোনটাতে গালিচাখানা পেতে দিয়ে আয়, আরো লোক আসছে।” হাতে যেন স্বর্গ পায় বিনোদিনী, তাড়াতাড়ি গালিচা নিয়ে সে হলঘরে ঢোকে। কোনমতে গালিচাখানা পেতে দিয়ে সে দরজার পাশটিতে গিয়ে দাঁড়ায়, ধেঁধে, অতবড় হলঘর প্রায় ভরে গেছে। গুরুমহারাজকে ঘিরে বসেছে মেয়েরা। তারা কথা বলছে, মহারাজ চুপ করে শুনছেন আর হাসছেন। একটি বড়ঘরের বউ, ফুটুটে রং, গা ভরা গহনা, বলছে “এবার গরমে কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়েছিলাম বাবা, আমি কোলকাতার গরম একটুও সহ্যে পারিনি। গতবছর গিয়েছিলাম নৈনীতাল, এবার কাশ্মীরে একমাস থেকে এলাম। হাজার চারপাঁচ টাকা খরচ হোলো। ওঁর আবার শাল কেনার বাতিক, ভাল জিনিষ দেখলে উনি ছাড়েন না, একজোড়া শাল কিনলেন আড়াই হাজার টাকায়।” বউটির কথা শেষ হতে না হতে আধাবয়েসী একটি মহিলা বলেন “আমার ছোট ছেলে দিল্লীতে বদলি হয়েছে বাবা, আপনার আশীর্বাদে সংগে সংগে মাইনেও বেড়ে গেছে। এখানে পেতো দেড়হাজার, ওখানে দুইহাজারের উপরে পাচ্ছে, তাছাড়া বাড়ী।” মহারাজ শুনছেন আর হাসছেন।

বাইরে থেকে ঘনঘন ডাক আসে বিনোদিনীর, সে আর দাঁড়াতে পারেনা, নিঃশব্দে চলে যায়।

গুরু মহারাজ আজ বিকেলে বেড়াতে যাবেন না, রাত আটটায় তাঁর গাড়ী। দুপুর থেকে ছটফট করে

বিনোদিনী, একটু কঁাক যদি সে পায় তাহলে গুরুমহারাজের চরণ ছুটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে। স্বযোগ আর আসেনা। হাতের কাছ পড়ে থাকে, বকুনি খায় সবার কাছে, তাতে ভ্রক্ষেপ নাই, বার বার এসে সে হলঘরে উঁকি মারে। একবার এসে দেখে হলঘর খালি, নিঃশব্দে সে এগিয়ে যায়। মহারাজের ঘরেও কেউ নাই, একা বসে আছেন তিনি। সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে সে গুরুমহারাজের পায়ের উপর মাথা রাখে।

মহারাজ বলেন “তুমি কে?”

কোনমতে বিনোদিনী বলে “আমি বিনোদিনী, এবাড়ীর ঝি।”

মহারাজ স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলেন “তুমি আমার মা।”

সে স্নেহের সম্ভাষণে বিনোদিনী কঁদে ফেলে, বলে “কি করলে আমার ভাল হবে বাবা?”

তার মাথার উপর হাত রেখে মহারাজ বলেন “সৎ থেকো মা, তাহলেই ভাল হবে।”

যেমন চুপি চুপি বিনোদিনী এসেছিল, তেমনি চুপি চুপি সে চলে যায়। বাবার হাতের স্পর্শ সে মাথায় করে এনেছে, সে যেন নতুন মানুষ। ঘর ঝাঁট দেয়, বাসন মাজে আর বিনোদিনী ভাবে তার মত সৌভাগ্যবতী আর কেউ নাই।

চলে গেছেন গুরুমহারাজ, বাড়ী যেন খাঁ খাঁ করছে। কর্তা আর গিন্নীর চোখের জল আর শুকোতে চায় না। সবাই বলে রমেশ রায় আর তাঁর স্ত্রীর মত লোক কলিকালে বিরল। আহা, কি ধর্মপ্রাণ মানুষ ছটি!

কয়েকদিন পরে আজ বিষয়কর্ম দেখতে বেরিয়েছিলেন কর্তা, বিকেলে বাড়ী ফিরে ঘরে ঢুকেই ভাবেন “একবার এদিকে এসো তো।” গিন্নী এসে কাছে দাঁড়াতেই কর্তা বলেন “শুনছো, নরেন মারা গেছে।”

চমকে উঠে গিন্নী বলেন, “কোন নরেন, আমার মাসভূতো ভাই নরেন?”

মাথা নেড়ে কর্তা বলেন “আরে না না, আমার বন্ধু নরেন ঘোষ।”

“ভাই বলো না, কি ভয় যে পেয়েছিলাম আমি। তা, কি হয়ে মারা গেল?” বলেন গিন্নী।

কর্তা বলেন “প্লাডপ্রেশার খুব বেড়েছিল ইদানিং, স্ট্রোক হয়ে মারা গেছে। আজ আপিসে নরেনের বউ এসেছিল আমার সংগে দেখা করতে।”

গলা খাটো করে গিন্নী বলেন “সেই টাকাটার জন্যে বুঝি?”

মাথা নেড়ে কর্তা বলেন “ইয়া।”

গলা আরো খাটো করে গিন্নী বলেন “কি বলল?”

“বলল আমার স্বামী দেশের বাড়ী বেচে পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়েছিলেন, সেটা আপনার কাছে জমা রেখেছিলেন, ইচ্ছে ছিল সেই টাকায় কোলকাতায় বাড়ী করবেন। চলে গেলেন, আর বাড়ী দিয়ে আমি কি করবো, টাকাটা দিন, বড় অভাবে পড়েছি।”

অত্যন্ত কষ্টে গিন্নী বললেন “তুমি বুঝি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের মত টাকাটা দিয়ে দিলে?”

একটু হেসে কর্তা জবাব দিলেন “আমাকে অত বোকা ভেবেছো গিন্নী, অত বোকা হলে আর ধানচালের ব্যবসায় টাকা করতে পারতাম না। আমি বললাম—টাকাটা তো মাসখানেক আগে নরেন আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিল, টাকা নেই আমার কাছে।”

গিন্নী আশ্বস্ত হতে পারলেন না, বলেন “নরেনের বউ যদি আদালতে যায়?”

বড়ো আত্মল উঁচু করে কর্তা জবাব দেন “যাক না, লেখাপড়া নাই, সাকী-সাহুদ নাই, ও প্রমাণ করকো  
পারবে নরেন ঘোষ আমার কাছে টাকা রেখেছিল ?”

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন গিন্নী, দরজার বাইরে বিনোদিনীকে খাড়া  
দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে বলেন “তুই এখানে কি করছিস বিনোদ ?”

বিনোদিনী তাঁর পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে বলে “আমি যে বড় অপরাধ করেছি মা—”

ভয় পেয়ে গিন্নী বলেন “আঁ্যা, কি করেছিস ?”

গিন্নী পাথুটি জড়িয়ে ধরে বিনোদিনী বলে “আমি চুরি করেছি মা, আমি মহা পাতকী। আমার রোঙ্গা  
ছেলেটা নেবু খেতে চেয়েছিল, আমি আপনার বাড়ী থেকে ছটো নেবু লুকিয়ে নিয়ে তাকে দিয়েছিলাম। কে  
মাসখানেক আগের কথা মা। কিন্তু চুরি আজই করি আর কালই করি, সে তো চুরিই। কাল থেকে আমার  
মনে শান্তি নেই মা, তাই আপনার পা ধরে ক্ষমা চাইতে এলাম।”

শুনে হুপা পিছিয়ে গিয়ে কপালে চোখ তুলে গিন্নী বলেন “বিনোদ, তুই চোর! কি সর্বনাশ, ওপো  
শুনেছো—”

• ভিতর থেকে কর্তা সাড়া দিয়ে বলেন “কি হোলো ?”

গিন্নী বলেন “বিনোদ চুরি করেছে।”

আঁতকে উঠে কর্তা বলেন “কি চুরি করেছে ?”

গিন্নী বলেন নেবু চুরি করেছে। বলছে ছটো, ক’টা করেছে কে জানে।”

কর্তা রুদ্ধভাবে নির্দেশ দেন “ওর মাইনে থেকে দাম কেটে নাও।”

বিনোদিনী শান্ত মনে নিজের কাজে ফিরে আসে।



# সাহিত্যে মার্কসবাদ

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য-সমালোচকের কাজ আলোচ্য রচনার দোষ-গুণ আলোচনা-প্রসঙ্গে বিষয়ের মর্মরহস্য উদ্ঘাটন তথা বিষয়টির স্বরূপ নির্দেশ। যে-সমালোচক সাহিত্যক্ষেত্রে কাজটি এমন ভাবে করেন যাতে পাঠকের চিত্তে নিরুদ্ধ রসাহুভূতির উৎস উন্মুক্ত হয়ে আনন্দবারি-অভিষেক-পবিত্র এমন একটি পরিবেশের সৃষ্টি হয় যার সাহায্যে পাঠক কিছুক্ষণের জন্তে প্রাত্যহিক গতাহুগতিকতার দ্বারা আবদ্ধ ব্যক্তিমানসের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করতে পারে, সে-সমালোচক সার্থক এবং স্রষ্টা; তাঁর লেখা সমালোচনা শুধু মামুলি সমালোচনা নয়, তা হল সমালোচনা-সাহিত্য। তার কারণ, গল্প-উপন্যাস-কবিতা-নাটক-রসোক্তোপ প্রবন্ধ-পত্রসাহিত্যের মতো তাঁর সমালোচনাও পাঠকচিত্তে রসবোধের স্ফূরণ সাধন করে।

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে রসজ্ঞ ও রসস্রষ্টা সাহিত্য-সমালোচকের সংখ্যা আগের চেয়ে বেশি হলেও উল্লেখযোগ্য মাত্র চার-পাঁচ জন। এখন নিঃসন্দেহে সমালোচনার যুগ। মৌলিক সাহিত্যসৃষ্টির যে-প্রাণোচ্ছল বহা উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বাংলা সাহিত্যকে প্রাবল-করুণায় উবরতা থেকে উর্বরতার উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল, সেই প্রচণ্ড ভাবশক্তি আজ স্তিমিত, হুমুসু। রাজনৈতিক পরিবেশ ও অরাজকতার সন্ধিপর্ব অবসিত না হওয়া পর্যন্ত সমালোচনাই আমাদের আত্মশক্তি উদ্বোধনের একমাত্র উপায়। এ ব্যাপারে আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা স্মরণীয় :—

“নূতন সৃষ্টির জোয়ার আসিবার পূর্বে পুরাতনের উপভোগ ও মূল্যনির্ধারণ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ করাই নবীনের প্রাদুর্গমনের জন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রস্তুতি।”

এ-কথা গোপন করে লাভ নেই যে, কয়েকজন বিভ্রান্তবুদ্ধি রাজনৈতিক নেতার অপপ্রভাবে এই শতাব্দীর প্রথম দশক থেকে বাঙালি যে ভয়াবহ আত্মঘাত ও অবোগতির পথে পদার্পণ করেছিল, আজ সে-পথের প্রায় শেষ প্রান্তে সে এসে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে। ত্রিপুরী কংগ্রেস, সুভাষচন্দ্রের অভ্যর্থনা ও ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রচলিত হক-কার্য মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়ার সময় থেকে বিগত প্রায় ত্রিশ বছর ধরে বাঙালি নিশ্চিত-রূপে অবোগামী (Decadent) জাতি। সমালোচনার প্রয়োজন তাই বর্তমান যুগেই সর্বাধিক।

সমালোচকশ্রেষ্ঠ যিনি, তিনি সাহিত্যের স্বরূপ নির্দেশ করার সময়ে যেমন, কোন শিল্পীর রচনার মূল্য অবধারণের সময়ও তেমনভাবে আলোচ্য বিষয়টিকে সমগ্রভাবে দেখবার ও দেখাবার চেষ্টা করবেন। অন্যসকল যেন এ-কাজ করতে হবে। বিতর্কমূলক প্রসঙ্গে যে-পক্ষে যতটুকু বলার আছে সবটুকু বলতে হবে; কিন্তু বলার পরও দেখাতে হবে যে, সব কথা বলা হয়ে গেলেও এক পক্ষ আপন সামর্থ্যেই জয়লাভ করে, সমালোচক তাঁর প্রতিপক্ষদের হ্রাস করে দিয়েছেন বলে নয়। সমালোচককে নাট্যকারোচিত নিরপেক্ষতা এবং ঔপনিষদিক

অন্যসক্তি অর্জন করতেই হবে। নিরপেক্ষ সমালোচনার অর্থ এই নয় যে, সব বক্তব্যকে সমান করে ব্যক্ত করতে হবে এবং দেখাতে হবে যে, সকলেরই ইচ্ছিত বক্তার রেখে গেল। নিরপেক্ষ সমালোচক দেখাবেন যে, সব কথা বলার পরও সে জয়লাভ করল যে তার নিজ সামর্থ্যেই পরীক্ষান। ছাথের বিষয়, বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে এমন সমালোচক খুব কম আছেন।

পরলোকগত আচার্য শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতে :—

“সাহিত্যের শাস্ত্র স্বরূপ সম্বন্ধে শেষ কথা বলিতে যাওয়া আমাদের পক্ষে নিফল স্পর্ধা। সাহিত্যের স্বরূপ এখনও বিকাশের পথে। দেশ-কালের একটি বিশেষ কোণে বসিয়া কয়েকটি সনাতন সত্য আবিষ্কার করিবার স্পৃহা এবং স্পর্ধা আমার নাই। এই জাতীয় সাহিত্যেই রচিত হওয়া উচিত, এই জাতীয় সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত নহে, এই বলিয়া যে-বিতর্কটি সবচেয়ে জমকালো হইয়া উঠে, তাহা আদর্শবাদ বলায় বাস্তববাদের ঝগড়া।”

এই মনোভাব নিরপেক্ষ সমালোচনার খুব নিকটবর্তী হলেও এই সূলে নির্ভীকভাবে বলা উচিত যে, যারা মনে করে কেবল বিশেষ এক জাতীয় সাহিত্যেই রচিত হওয়া উচিত, অন্তত তাদের মতবাদ সাহিত্য ক্ষেত্রে থেকে সম্বন্ধে বহিষ্কৃত হওয়া প্রয়োজন। যদি উদার ও সহিষ্ণু গণতান্ত্রিক চেতনাকে স্বাধিকারপ্রমত্ত অক্ষর-ভাবাপন্ন মতবাদীদের দ্বারা লাহিত হতে না দিতে হয়, তা হলে যারা সাহিত্যে কোন একটি বিশিষ্ট মতবাদের প্রকাশ কতটা হয়েছে মাত্র সেটি দেখে সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করে সাহিত্যের আনন্দদানসামর্থ্য উপেক্ষা করে, তারা সংখ্যায় যত প্রবল হোক না কেন, তাদের মতবাদ উপেক্ষা করতে হবে অথ সকল মতবাদের বিকাশ-স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তে।

বর্তমানে আমরা এমন একটি যুগসঙ্কীর্ণণে এসে দাঁড়িয়েছি যখন আমাদের আর দ্বিধাগ্রস্তভাবে “আমিও ভালো তুমিও ভালো” ধরনের উদারতাকে সব ক্ষেত্রে প্রণয় দেওয়া চলে না। প্রত্যেকের নিজের ক্ষেত্রে বা খুশি তাই করার অধিকার আছে, অপরেরও যে সেই অধিকার আছে একথা মেনে নিয়ে; কিন্তু যে বলে, সে অধিকার আছে কেবল তার, আর কারও নয়, আর সকলকে তার মতানুযায়ী হতে হবে, সেই দুপ্রভৃতিসম্পন্নকে অল্প সকলের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তে প্রতিহত করতে হবে। সুতরাং কোন স্বাধিকারপ্রমত্ত লোক যখন বলে :—

No book written at the present time can be good unless it is written from a Marxist or near-Marxist point of view (upward—The Mind in Chains—Theodore Kamisarjevsky.)

মার্কসবাদী বা প্রায়-মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে না লিখলে বর্তমানে কোন বই সুলিখিত হতে পারে না। (খিওদর কমিসারিয়েকস্কি।)

তখন কেবল মধ্যস্থত্বমূলক নিরীহ প্রতিবাদ নয়, সত্যসহ প্রত্যাঘাত নিত্যন্ত অল্পই দরকার। বর্তমান কালে মার্কসবাদ নিয়ে নানারকম নির্বোধ আলোচনা সর্বদা শোনা যায়। তার মধ্যে সাহিত্যে মার্কসবাদের প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা মূঢ়োচিত।

সাহিত্য ব্যক্তিচেতনার স্বাধীন বিহারের ক্ষেত্রে; ঐ স্বাধীনতাই মনে কাব্যানন্দের সুরূপ নিয়ে আসে। ব্যক্তির নিজ মন যখন খাসরোধকারী পারিপার্শ্বিকের বন্ধ প্রভাবে ক্লিষ্ট হয় তখন তাকে রূপ ও রঙ্গশব্দ দ্বারা সর্বভূতাত্ত্বিকতা যে-চেতনা তার বখাসমত্ব কাছে নিয়ে আসা কাব্যরচনার লক্ষ্য। এর জন্তে ব্যক্তির

মনকে কোন পণ্ডি দিয়ে ঘিরে রাখা চলে না। চিংখরুপের আবরণ ভেঙে কেলে তার উৎস থেকে বিন্দু বিন্দু নখর মতো করিত রূপাশ্রিত রস আবাদনই সাহিত্যসৃষ্টির লক্ষ্য। পাঠকচিহ্নের অন্ত্যাসক্তাত প্রাত্যহিক তুচ্ছতার কঠোর আবরণটি ভেঙে কেলেতে প্রকৃত সমালোচক সাহায্য করেন। যে-সমালোচক তা পারেন না, তাঁর সমালোচনা ব্যর্থ। মার্কসবাদী সমালোচক যখনই বলেন : এই পর্যন্ত, এর বেশি নয়, তখনই তিনি ঐ আবরণ দূর করার পরিবর্তে ব্যক্তির রসলিপ্সু চিত্তের চারদিকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজনের বেড়া তুলে দেন। অথচ রসসৃষ্টির ক্ষেত্রে চাই ব্যক্তির স্রষ্টামনের স্বাধীনতা।

কোন মার্কসবাদী বা কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রেই ব্যক্তিমনের স্বাধীনতা নেই, এই হল নিরপেক্ষ দর্শকের অভিমত। প্রথমেই মানুষের চিন্তার স্বাধীনতা হরণ ক'রে নিলে তার পক্ষে রাষ্ট্রপরিচালকের নির্ধারিত পণ্ডির মধ্যে রসসৃষ্টি করা একান্ত অসম্ভব—কাব্যতত্ত্বের একান্ত বিরোধী এই প্রস্তাব। মানুষের আসল স্বাধীনতাই হচ্ছে মনোভাব প্রকাশের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা, অপরেরও সেই অধিকার ভদ্রভাবে মেনে নিরে। কিন্তু এই স্বাধীনতা কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে থাকতে পারে না। এই স্বাধীনতা স্তালিনের রুশিয়ায় ছিল না, আজকের রুশিয়া বা মাও-সে-তুঙের চানও নেই। প্রকৃত ব্যক্তিস্বাধীনতা আছে ফ্রান্সে, ডেনমার্ক, সুইডেনে, সুইটসারল্যান্ডে, পশ্চিম ইউরোপের আরো নানা দেশে। যে এ-কথা বলে যে, “আমি তোমাদের পোলাও-কালিয়া খাওয়াবো, কেবল মনে রেখো যে, পৃথিবীতে এক আমার গলার আওরাজ ছাড়া আর কোন গলার আওরাজ থাকবে না, সে বিশ্ববাসী মানবসাধারণের পক্ষে কুষ্ঠব্যাক্ষির মতো ভয়াবহ; আর, তার কথায় যারা নব-আগরণ বা রেপেঁসাস ও রোমান্টিক অভ্যুত্থান বা রোমান্টিক রিভাইভালের গৌরবময় শিল্পনির্দেশ অমাত্র ক'রে জৈব চেতনার বাণীকে যুগবাণী (Zeitgeist) মনে করে, তারা মিষ্টান্নলোভী শিশুর দল। একাধিক লোকের চিন্তার মধ্যেই এই মানব সমাজের গতি এবং মনুষ্য জীবনের উন্নতি। এই পরম সত্য উপলব্ধি ক'রে পরলোকগত আচার্য সুধীরকুমার দাশগুপ্ত বলেছিলেন :—

“রাষ্ট্রীয় দলপতিদের দণ্ডনীতি আর্টের উপরে উজ্জত হইয়াছে এবং আর্ট বিদ্বজ্জনকবিত রাষ্ট্রপ্রাণীর সিংহাসন ত্যাগ করিয়া দাসীবৃত্তি অথবা পণ্যাজনা বেশবোবার বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে।”

কমিউনিষ্টরা সাহিত্যকে দাসী এবং মার্কিনরা তাকে গণিকার কিতাবে পরিণত করতে চায়, আধুনিক মার্কসবাদী ও মার্কিন-সাহিত্যে তার প্রমাণের অভাব নেই।

গণতান্ত্রিক ব্যক্তিস্বাধীনতার ভিত্তিতে স্থাপিত সমাজব্যবস্থার অসুস্থকূল আশ্রয়ে রসচেতনা বিকশিত হয়। শিল্পী শ্রমিকের হাতুড়ি বা কবকের কান্ডে নয়, সে শ্রেণীনির্বিশেষে সকলের পরম বন্ধু, আত্মার স্নানদণ্ড আনন্দের স্রষ্টা বটনব্যবস্থার উদারতম পরিচালক ও অন্তরঙ্গতম অংশীদার।

প্রসঙ্গত মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থক সমালোচকবৃন্দের একটা যুক্তির উত্তর দেওয়া দরকার। মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যে-সত্য আছে তাকে সমর্থন করা হবে না কেন? এর উত্তর এই যে, মার্কসবাদ এমন একটি মতবাদ বা হর সম্পূর্ণরূপে গ্রহণীয় নয় সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়। কোন আপোষ-ব্রকার স্থান মার্কসবাদে নেই। স্রষ্টার বাক্য কেউ সাহিত্যে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি আদৌ সত্য বলে মনে করেন, তাহলে তিনি এই কথাই বলতে চান যে, আর সব দৃষ্টিভঙ্গি অসত্য। অর্থাৎ মার্কসবাদের প্রধান কথাই হচ্ছে, আর সব মতবাদ অসত্য। কালমার্কস ব্যতীত অন্য সব আলঙ্কারিক ও সাহিত্যরসিকদের যুগ-যুগান্তবাণী ধ্যানলব্ধ কাব্যতত্ত্ব যে মিথ্যাতাবাদ, সে-কথা বলা বর্বরতার পরিচায়ক।

মহামনীষী আচাৰ্য বিনয়কুমার সৰকাৰ মাৰ্কসবাদী সমালোচনা সম্বন্ধে তাঁৰ উদ্ধাৰ পৰমতসহিত্যতাৰ পৰিচয় এইভাবে দিয়ে গৈছেন :—

“মাৰ্কস-লেনিনকে কিছু দিন চুখকলা দিতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। চলুক না মাৰ্কস-লেনিনের তৰ্জমা-চুখক এক আধ যুগ। ক্ষতি কি? ভৱত বিশ্বনাথের রস-বিপ্লবে যাদের মগজ বা হৃদয় কুঁপিত হয় না তারা মাৰ্কস-লেনিনের রস-বিপ্লবে ব্যতিব্যস্ত হবে কেন? কডওয়ারেলের ডোজ দেড়েক কডলিতার তেল গিললে তাদেব পেট গরম হবার কথা নয়।”

মাৰ্কসবাদীদের মধ্যেও এমন সহিষ্ণু মতোভাব দেখা গৈলে আমরা আনন্দেৰ সঙ্গে একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গিৰ প্ৰবক্তাৰূপে মাৰ্কসকে বৰণ ক’ৰে নিতাম। কিন্তু মাৰ্কসবাদীদের বক্তব্য : একোহুমেবাদি—একা আমিই থাকব।

মাৰ্কসবাদী ৰাজনীতি তথা সাহিত্যাদৰ্শৰ প্ৰচাপে শিক্ষিতমানস বৰ্তমানে যে চাকল্যেৰ মধ্য দিয়ে চলেছে তাৰ রহস্য বোকা দৰকাৰ। ইহদিপ্ৰভাবিত স্নাত্তমন্ডল গোষ্ঠীৰ জীবনাদৰ্শেৰ সঙ্গে ভাৰত-ইউৰোপীয় গোষ্ঠীৰ জীবনাদৰ্শেৰ যে মূলগত প্ৰভেদ আছে, এই প্ৰসঙ্গে তা একটু আলোচনা কৰা দৰকাৰ।

পৃথিবীতে এ পঞ্চম যে-সাহিত্য উৎকৃষ্ট রসপ্ৰাণ শিল্পশক্তি ব’লে সৰ্বত্র স্বীকৃতিলাভ করেছে তা হচ্ছে ভাৰত-ইউৰোপীয় ভাষাগোষ্ঠীতে লিখিত সাহিত্য। স্নাত্ত ভাষাগোষ্ঠীৰ লোকেৰা যে-পৰিমাণে স্নাত্তব্যতিরিক্ত ভাৰত-ইউৰোপীয় সংস্কৃতিৰ মহাসমুদ্রে অবগাহন করেছে, সেই পৰিমাণে ভাৰত-ইউৰোপীয় ভাষাগোষ্ঠীৰ ভাষাভাষী নবগোষ্ঠীৰ মানসিক বিশেষত্বগুলি আৱশ্যক কৰেছে। স্নাত্ত ভাষাব দিক থেকে ভাবত-ইউৰোপীয় গোষ্ঠীৰ অন্তৰ্ভুক্ত। কিন্তু তাদেব রক্তে প্ৰচুৰ পৰিমাণে তুৰ্ক-তাতাৰ-মন্ডল শোণিত মিশে যাওয়ার তাদেব চিত্তভূমি স্বতঃস্ফূৰ্ত্তভাবে মন্ডলপ্ৰভাব অভিব্যক্ত করে। চৈদ্যস্থানেৰ সময় থেকে স্নাত্ত ভাষাৰ মন্ডলমিশ্ৰ হয়ে পড়ে। উৰাল পৰ্বতের পশ্চিমে অন্তত তিনটি তুৰ্ক-তাতাৰ-মন্ডল শাখাৰ জাতি নিজেদেব স্বায়ী বসতি আজ পৰ্যন্ত স্থাপন করে বেখেছে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে তাদেব জন্তে স্বায়ত্তশাসিত প্ৰজাতন্ত্ৰও গঠিত আছে : তাতাৰ, চুবাশ ও বাশকির। ফলে, ভাষা ও সাহিত্যে কতক পৰিমাণে ভাৰত-ইউৰোপীয় গোষ্ঠীৰ লোকেদেব মতো হলেও স্নাত্ত নৱগোষ্ঠী সংখ্যাৰ ৮৬ বেশি মন্ডলেদেব প্ৰভাবে বহুদিন থেকে জৰ্জীৰত হয়ে বৰ্তমানে ভাৰত-ইউৰোপীয় সংস্কৃতি পৰিহাৰ ক’ৰে এক নিজস্ব চেতনা গঠন করেছে। স্নাত্ত জাতিসমূহ যে-পৰিমাণে পশ্চিম ইউৰোপেৰ দ্বাৰা প্ৰভাবিত অৰ্থাৎ ভাষা ও সাহিত্যেৰ ক্ষেত্ৰে, সেই পৰিমাণে ভাৰত-ইউৰোপীয় জনগোষ্ঠীৰ অহৰূপ হয়েও সামাজিক ও ৰাষ্ট্ৰীয় চেতনাৰ তারা নিতান্ত মন্ডলপ্ৰভাবাধীন।

Scratch a Russian and you will find a Tartar—একজন ৰুশেৰ মধ্যে একজন তাতাৰ নিহিত আছে— এই প্ৰবাদটি মাত্ৰ যুখের কথা নয়। মধ্য এশিয়াৰ সাংস্কৃতিক প্ৰভাব সোভিয়েট ৰুশিয়াৰ নৱগোষ্ঠীৰ অধিমন্ডাৰ প্ৰবিষ্ট। ঐ প্ৰভাব সামাজিক ও ৰাষ্ট্ৰিক ক্ষেত্ৰে প্ৰবলভাবে অভিব্যক্ত হলেও পুশ্কিন, লেৰমন্তক, গোগোল, চেকফ, তলস্তয়, তুৰ্গেনেক, দস্তইএকফ্ৰি, বুনিন প্ৰমুখ ৰুশ ৰোমান্টিক সাহিত্যিকদেব সাধনাৰ প্ৰাক্-সোভিয়েট যুগ পৰ্যন্ত ৰুশ ভাষা ও সাহিত্যে ভাৰত-ইউৰোপীয় প্ৰভাব প্ৰবলভাবে কাজ কৰেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ৰুশিয়াৰ উৎকৃষ্ট সাহিত্যেৰ অন্তৰালে পিটার দি গ্ৰেট ও দ্বিতীয় কাথারাইনেৰ পশ্চিম ইউৰোপভক্তি বহুদিন ধৰে অক্লান্ত পৰিশ্ৰমেৰ সঙ্গে সজ্জিৰ ছিল। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত স্নাত্ত গোষ্ঠী পশ্চিম ইউৰোপ ও আৰ্য সংস্কৃতিৰ প্ৰভাব অগ্ৰাহ করে। তুৰ্ক-তাতাৰ-মন্ডল প্ৰভাবেৰ ৰাৱকতে কিছু সেমীৰ প্ৰভাব ৰুশচিন্তে প্ৰবেশ করে থাকবে; ৰুশরা ১৯১৭ সালেৰ বিপ্লবেৰ আগে ধৰ্মক্ষেত্ৰে গোঁড়া গ্ৰীক ধৰ্মবাজকদেব প্ৰবৰ্তিত মতবাদেৰ দ্বাৰা পৰিচালিত হত, ঐ গ্ৰীক



অর্থোডক্স্ চার্চও সেমীর প্রভাবের আর এক উৎস, কিন্তু প্রাবনের মতো সেমীর-মানসিকতা রুশ শিক্ত গোষ্ঠীকে আচ্ছন্ন করল যার রচনার দ্বারা তিনি কার্লমার্কস—জার্মানদেশবাসী এক ইহুদি যিনি ইংল্যান্ডে আশ্রয় নিয়েছিলেন। মার্কসপ্রচারিত ও তাঁর বন্ধু এঙ্গেলস্ ব্যাখ্যাত ইহুদিমূলভ অর্থনৈতিক অদ্বৈতবাদ রুশ জাতিকে একান্তভাবে জড়বাদী, গণতন্ত্রবিরোধী ও ঐচ্ছিকিক ভোগলিপ্সু করে তোলে। মার্কসের মহিমা যে রুশিয়ার সর্বপ্রথমে স্বীকৃত হল তার কারণ কেবল রোমানক বংশের অত্যাচার বা দারিদ্র্য নয়; তার কারণ, স্লাভ-মঙ্গোল গোষ্ঠীর শোণিত বহুদিন থেকে আপন হৃদয়ে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রজাতের সংস্কৃতি গ্রহণের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখেছিল। মার্কস তাঁর দর্শনের দ্বারা ঐ জাতির গোপন মর্মবাণী ব্যক্ত করেছিলেন। আর সেই জন্তেই মার্কসের সমস্ত ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করে ইংল্যান্ডের পরিবর্তে রুশিয়া প্রথম মার্কসবাদ গ্রহণ করে। বিসমার্ক তাঁর অদ্ভুত দূরদর্শিতার সাহায্যে বুঝতে পেরেছিলেন ভবিষ্যৎ বিপ্লব কোন্ পথে আসবে। মার্কস-এঙ্গেলসে দুজন্য লেনিন স্লাভ-মঙ্গোলমিশ্র রুশ জাতির মর্মকথা আরো ভালো করে বুঝেছিলেন। রুশিয়ার প্রযুক্ত মার্কসবাদ তাই লেনিনের দ্বারা সংশোধিত হয়েও রুশদের দ্বারা সানন্দে স্বীকৃত ও গৃহীত। লেনিনের ক্ষেত্রে শোধন-বাদের অভিযোগ তোলা হয় না এই জন্তে যে, তাঁকে বাদ দিলে বিধে মার্কসবাদের দাঁড়বার জায়গা থাকে না।

সোভিয়েট ইউনিয়ন কাব্যতত্ত্ব আলোচনার সময়ে যতই মার্কসবাদ আবৃত্তি করুক, কার্যত সেখানে বুর্জোয়া (Bourgeois) সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব স্বয়ংস্তালিন কর্তৃক একাধিকবার স্বীকৃত হয়েছে—১৯৩৩ ও ১৯৪৫ সালে। স্তালিন বোলশেভিক সাহিত্যিক-গোষ্ঠীকে বারবার ভৎসনা করে তাদের গ্যেটে, শেক্সপিয়ার প্রভৃতি যুগোত্তীর্ণ লেখকদের লেখা পড়তে বলেন। ছ বারই তিনি বোলশেভিক রুশিয়ার মার্কসবাদী সাহিত্যকে “আবর্জনা” বলে উল্লেখ করেন। তাঁর তিরস্কারের ভাষা পড়লে বোঝা যায়, রুশ-চেতনা এখনও ভারত-ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক প্রভাব সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলতে পারে নি। সেই জন্তে আমরা পরবর্তীকালে বরিস পাস্তেরনাক ও শোলোখফ্—এই দুজন বিপ্লবোত্তর মার্কসপন্থী নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রুশ সাহিত্যিককে পাচ্ছি। বুনিন ও বিপ্লবোত্তর কালের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রুশ লেখক—কিন্তু তিনি মার্কসবাদী ছিলেন না।

অদ্বৈত ভবিষ্যতে চূড়ান্তভাবে স্থির হবে, তাতারি মনোভাব ও ইহুদি মতবাদ রুশের সমাজ ও রাষ্ট্রের মতো সাহিত্যকেও গ্রাস করবে অথবা পাশ্চাত্য প্রভাব সাহিত্যের মতো রুশের সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও প্রসারিত হবে। রুশের বর্তমান সমাজবন্ধন ও রাষ্ট্রগঠন ক্রমশ পাশ্চাত্য প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে উঠছে। আগেও সোভিয়েট সমাজ ব্যবস্থা ও রাষ্ট্রীয় কাঠামো প্রধানত লেনিনের অমাহুযিক প্রতিভার সম্পন্ন হয়েছিল। মার্কসবাদ পুরোপুরি বা মূলত কোন দিনই সোভিয়েট ইউনিয়নে কার্যকর হয় নি।

চৈনিক-জগৎ যে আজ কমিউনিসম্ গ্রহণ করেছে তারও কারণ এই যে, চীনা-চেতনার জড়বাদ প্রবল, সে একান্ত বস্তুবাদী ও ভোগপ্রিয়। এক দ্বার তাঁরা চমকে উঠবেন যারা দীর্ঘকাল ধরে এই ভুল ধারণা পোষণ করে এসেছিলেন যে, চীন হচ্ছে ভারতের মতো একটি আধ্যাত্মিক দেশ। বস্তুত এ-ধারণাও ভুল যে, ভারত একটি আধ্যাত্মিক দেশ বা জাতি। তবু ভারতে আধ্যাত্মিকতার যে ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে চীনে তাও নেই। ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা আর্থজাতিগুলির আত্মিক বৈশিষ্ট্য যা সেমীর বা স্লাভ-মঙ্গোলগোষ্ঠীর চেতনার অমূল্যলব্ধ। রূপ-পিপাসু আনন্দপুজারী ভারতীয় আর্থ ওপনিবদ আধ্যাত্মিকতা এবং গ্রীক-রোমক দেবপূজা প্রবণ সৌন্দর্যতৃষ্ণাতুর অ-সেমীর চেতনা, যাকে pagan ও heathen বলে নিন্দা করা ইহুদিদের স্বভাব, ভারত ও পশ্চিম ইউরোপের সাহিত্যের ত্রিবিধ করলেও রুশ ও চীনে কোন প্রভাব বিস্তার করে নি। কনকিউসিআল, লাওৎসে ও নানাবিধ তন্ত্রাচারপ্রিয় চৈনিক জাতিগুলির আধ্যাত্মিকতা বলতে আমরা যা বুঝি সে-বিষয়ে কোন উপলব্ধি নেই। চীনা

সভ্যতা প্রাচীন বটে, কিন্তু সে আর এক আভ্যন্তরীণ সভ্যতা বা মূলত বস্তুতাত্ত্বিক। সুপ্রসিদ্ধ কবি চার্লস লায়ব্রাউন মতে “The Chinese built up one of the greatest material civilisations of the world.” এই কারণে চীন ভারতের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করলেও তাকে চৈনিক মহাবানো রূপে পরিবর্তিত করে নিয়েছিল যার সঙ্গে বুদ্ধ-প্রবর্তিত মতবাদের বিশেষ কোন মিল নেই, চীনের সঙ্গে বা মঙ্গোলীয় সভ্যতার সঙ্গে তাই ভারতের হৃদয়ের যোগ নেই।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :—“ইউরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো একমহাল নয়। তার একটি অন্তর-মহল আছে। পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অন্তরের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনাতত্ত্ব মূল্য লাভ করে। এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। আমাদের সঙ্গে ইউরোপের আর কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড় জায়গায় মিল আছে।”

দুঃখের বিষয়, ভারতের প্রাচীন সভ্যতা যে ইউরোপীয় হেলেনিক সভ্যতার সগোত্র আর বর্তমান সভ্যতা যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আপন জন, সে-কথা ভুলে গিয়ে আমরা আজ রুশ ও চীনের অহঙ্করণে প্রবৃত্ত হয়েছি। আমাদের তথাকথিত মননশীল বা ইন্টেলেকুয়াল সমাজের চিন্তাদোর্বল্যের সুযোগে তরুণ ছাত্রবৃন্দ তোতাপাখির মতো “সাংহাই-এর পথ আমাদের পথ,” “মাও-সে-তুং লাল সেলাম” ইত্যাদি বুলি চিন্তাশক্তিবিহীনভাবে আবৃত্তি করে যাচ্ছে। অধ্যয়নতপস্তুবিবর্জিত এই সব ছাত্রের মধ্যে বেশভূষা ও দাড়ি রাখার অহঙ্করণের দিক থেকে সর্বদাই দু'একজন লেনিন, হো-চি-মিন ও কিদেল কাস্ত্রোর দেখা পাওয়া যাবে। “কডওয়ারেলের কডলিভার অয়েল” এদের মানসিক কাখার সিস ঘটাতে পারে নি। তার জন্তে সংশয়দোলায় দোহল্যমান বাঙালি মস্তিষ্ক জীবীদের মতিস্থিরতার অভাব অনেকটা দায়ী। শশিভূষণ স্বীকার করেছিলেন, “আমরা নিজেরা হয়তো মার্কসধর্মে দীক্ষিত হইরাছি, অন্তর্যামীকে এখনও দীক্ষিত করিতে পারি নাই। এতদিন আমরা জানিতাম, মুক্তি—স্বাধীনতাই শিল্পের প্রাণ।” এখন অল্প রকম জানার কারণে কোন মার্কসবাদী সমালোচক আমাদের বোঝাতে পারেন নি।

চৈতন্য-নিরপেক্ষ জড়ের অস্তিত্ব প্রমাণিত না হওয়া সত্ত্বেও মার্কসবাদিগণের মতবাদ ধারা মেনে নেন, তাঁরা শোচনীয় অজ্ঞতার পরিচয় দেন। বটকুম্ভ ঘোষ লিখেছিলেন :—

“সর্বত্র বাহ্য পরিবেশ নিরপেক্ষ অন্তঃপ্রবৃত্তির স্বতন্ত্র অস্তিত্বই চোখে পড়ে।”

মার্কস, প্লাঙ্ক, আইনস্টাইন, বার্ট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি মনীষীর মতামতের সঙ্গে বিখ্যাত বাঙালি বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের মতামত মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, মার্কসের মতবাদ বৈজ্ঞানিকভিত্তিবিবর্জিত। Aeschylus-এর নাটক প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে লেখা হওয়া সত্ত্বেও সেদিনের এথেন্সের সঙ্গে আজকের কলকাতার সাদৃশ্য না থাকা সত্ত্বেও ঐ নাটক আমাদের ভালো লাগে। ফিউডাল যোড়শ শতকীর ইংল্যান্ডের শেক্সপিয়ারীয় নাটক সোভিয়েট মধ্য এশিয়ার বিংশ শতকীর জনগণ কেন পছন্দ করে, তার কোন মার্কসবাদী বিশ্লেষণ হয় না। আসলে অপ্রচিন্তাপ্রাপীড়িত, দুর্ভাগ্যের তাড়নায় ব্যথাকৃত ইহুদিজাতীয় মার্কসের ব্যক্তিমনে কোন স্বল্প চিন্তা বা সৌকুমার্যের উপলব্ধি প্রবেশ করতে পারে নি। সেমীর না হলে অর্থকষ্টে উন্মত্ত হয়ে এভাবে জড়ের কাছে আত্ম-সমর্পণ করা সম্ভবপর হত না। একই রকম দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্য সত্ত্বেও ভল্টের ও শোপেন-হাউজের সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের জীবনদর্শন প্রচার করেছিলেন।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সমালোচনার ক্ষেত্র থেকে মার্কসবাদ বহিষ্কৃত করা আবশ্যিক, এই সত্যটা বুঝতে হবে। পুরাতন অসম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মতবাদের ওপর ভিত্তি স্থাপন করে গঠিত যে-মার্কসবাদ, তা অশ্রদ্ধের এই দৃষ্টিতে, তার দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিসমূহ অতি দুর্বল, অর্থনৈতিকক্ষেত্রে তার মূল্য আছে; কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তার প্রবেশ অনধিকারচর্চা। এ-ব্যাপারে দুজন বাঙালি আলঙ্কারিকের মত উল্লেখযোগ্য; সুপ্রসিদ্ধ কবি শশিভূষণ মতে, “আটকে যদি একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক বা সামাজিক মতবাদের অচ্ছেদ্য লৌহনিগড়ে শৃঙ্খলিত করা হয়, তবে তাহা হইবে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ভীষণতম দুর্দিন।” নলিনীকান্ত গুপ্তের মতে, “বোলশেভিকের শাসন উচ্চতা হিসাবে যে খাটো ওষু তাহা নয়, পরিসর হিসাবেও আবার স্বর্গীয়।” সুতরাং বাংলা সাহিত্যকে যখন বিটনিকদের কবল থেকে তেমনি মার্কসবাদের অত্যাচার থেকে রক্ষা করতে হবে। তার জন্তে কঠোর মতামতালোচনা এবং অতীতের দিকে সিংহাবলোকন বাঙালি সাহিত্য সমালোচকের অবশ্য কর্তব্য।

# মাণ্ডল

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

এ তুমি কি করলে সুমিতা? একবারও তলিয়ে দেখলে না? বর্তমান ছাড়া আর কোন কিছুই তুমি মূল্য দিলে না!

তোমার জীবন তোমাকে নিয়ে শেষ হলে সমালোচনার প্রয়োজন হ'ত না। তুল ভ্রান্তি ভাল মন্দর সেখানেই সমাপ্তি ঘটত। কিন্তু তোমার ঐ ফুলের মত সুন্দর নিরপরাধ সন্তানকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে কি দিয়ে যাবে?

তুমিও নিরক্ষা নও—তোমার বুদ্ধি বিবেচনারও অভাব ছিল না তবু কেন নিজের জীবন নিয়ে এমন মারাত্মক খেলায় মাতলে। জুয়া খেলার পরিণতির কথাটা কেন ভেবে দেখলে না। কেন চোখ বুজে একটা অবুঝ জেদকে প্রাধান্য দিলে সুমিতা?

তুমি সমাজের জরাজীর্ণ বিধি নিষেধের অনেক উর্কে বলে যতই চীৎকার কর না কেন তুমি নিজেকে একে সকলের চেয়ে বড় মিথ্যা বলে জান। তর্ক ক'রে নিজেকে আর কত ছলনা ক'রবে! তোমার প্রত্যেকটি পদক্ষেপই এ কথা জানিয়ে দিচ্ছে।

নইলে সামাজিক জীবন থেকে সরে গিয়েও আবার ফিরে আসবার আগ্রহ তোমার কেন? কিন্তু, যাদের নিয়মিত মূল্য দিয়ে তুমি জাতে উঠতে চাইছ তাদের দৃষ্টি তোমার টাকার প্রতি। ওদের করুণা কোন দিন পাবে না। তোমার দেবার ক্ষমতা সীমিত তাই বাধ্য হয়েই তুমি হাত গুটিয়েছ। অলক্ষ্য আঘাতটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাড়া ক'রেছে। সেইজন্যই তোমার ছেলের মুখে তার মা বাবা সম্বন্ধে অমন অস্বস্ত প্রশ্ন দেখা দিয়েছে।

প্রশ্নের একটা জবাব তুমি দিয়েছ। ওটা এড়িয়ে যাবায় নামাস্তর। অবশ্য এছাড়া তোমার আর কোন উপায় নেই। কিন্তু তোমার ছেলের বয়সটাও একই স্থানে থেমে থাকবে না সুমিতা। সে একদিন বড় হবে। পরিণত বুদ্ধি দিয়ে প্রত্যেকটি ঘটনা বিচার ক'রে দেখবে। প্রশ্ন করে কুতুহল মেটাবার প্রয়োজন হবে না। তখনকার কথা একবার কল্পনা ক'রে দেখ দেখি।

তারপর যে লোকটির উপর চোখ বুজে বিশ্বাস ক'রে একদিন তুমি সমাজ সংসার, তোমার হিতৈষী বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয় স্বজনদের অবজ্ঞাভরে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে চলে এসেছিলে সেই লোকটির বর্তমান হাল চাল ঠিক আগের মত আছে কি? তোমাদের উভয়ের মনের দৃঢ়তায় ফাটল ধরেছে। ছুজনের চিন্তার পথে এক সুউচ্চ প্রাচীর উঠেছে। সুশাস্ত তার অতীত জীবনে ফিরে যাবার সুযোগ খুঁজছে। সুযোগ তার হাতের কাছে এসেও গেছে। এ সুযোগের অপব্যবহার ক'রবে না বলে সুমিতাকে সে অন্ধকারে রেখেছে। নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই খবরটা জেনে ফেলেছে সুমিতা।

আজ এই মুহূৰ্ত্তে স্মৃতিৰ মনে হ'ছে যে, সে হেৰে গৈছে। সব দিক দিয়েই। নিজৰ কাছে, সুশান্তৰ কাছে এমন কি তাৰ ছেলৰ কাছেও।

মানুষকে বাদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে পাৰে না। সমাজ এই মানুষ নিয়ে। তাই তুমি আজ ভয় পেয়েছ সুমিতা। সব চেয়ে বেশী ভয় পেয়েছ তোমাৰ ছেলৰ অগামী দিনৰ কথা ভেবে-ভয় পেয়েছ নিজৰ দিকে চেয়ে। তোমাৰ চোখে যাব যোৱ নেই। জীৱন সম্বন্ধে তুমি সচেতন হ'য়ে উঠেছ। স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ভবিষ্যতৰ চেহাৰা দেখতে পেয়েছ।

জীৱন নিছক কল্পনা নয়। মাটিৰ জীৱন মাটিৰ মানুষ নিয়ে। তাৰেই ভাবনা আৰু চিন্তায় গড়া পৰিবেশ নিয়ে। সেটা বুঝেই তুমি তোমাৰ ছেলৰ প্ৰশ্নৰ কোন সহজ জবাব খুঁজে পেলো না। সুশান্ত আৰু সুমিতা স্বামী এবং স্ত্ৰী একথা দৃঢ় কঠোৰ ঘোষণা করতে পারলে না। তোমাদেৱ মধ্যৱৰ্ত্তকৰ সম্বন্ধটো পথ ৰোধ কৰে দাঁড়াল।

ভুল কৰেছে স্মৃতি। অন্তত নিজৰ কাছে একথা আশ্বাসী কৰেছে। চতুৰ্দিক থেকে জড়িয়ে পড়ে এমন অসহায় অবস্থায় সৃষ্টি কৰা অন্যায়ে হ'য়েছে। এ জীৱন সে চায়নি।

সুশান্ত তাৰ কাছে সমস্তা নয়। সব চেয়ে বড় সমস্তা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে শামু। তাৰ ছেলে। এ সমস্তা সগাধানেৰ একটা মাতৃ কাঁজই বুলি আছে। আকস্মিক একটা দুৰ্ঘটনাঃ.....

মা—

অস্বাভাৱিক ৰকম চমকে উঠল স্মৃতি। না না...এ কি সৰ্বনাশ! চিন্তা তোমাৰ স্মৃতি? কিসেৰ বিনিময় তুমি আবার নতুন ক'ৰে বাঁচতে চাইছ! যে ছেলে একটু আগে মা বলে ডাকল?

স্মৃতিৰ অন্তৰাঙ্গা ককিয়ে উঠল, এৰ চেয়ে অনেক সহজ নিজে সৰে যাওয়া। কিন্তু তাতেই কি শামু মন থেকে প্ৰশ্নটো চিৰদিনেৰ জন্ম মুছে যাবে?

কতকটা বিহ্বল চোখে ছেলৰ মুখৰ পানে চেয়ে থাকে স্মৃতি। সাড়া দেয় না। সাড়া দিতে পাৰে না তাৰ দৃষ্টিৰ সম্মুখে শামু বেন একটু একটু কৰে অনেক বড় হ'য়ে উঠেছে। তাকে ধিক্কাৰ দিছে তাকে...

মা...

তথাপি চুপ কৰে আছে স্মৃতি। কেমন মা সে যে মা তাৰ আপন সন্তানকে সমাজেৰ কাছে চিহ্নিত কৰি দিয়েছে। কি প্ৰয়োজন ছি

আবার আহ্বান, মা—

শামু ভয় পেয়ে তাৰ মাতৃ একখানি হাত শক্ত কৰে চেপে ধৰে বলে, তোমাৰ কি হ'য়েছে? আমাৰ বৃদ্ধি বেতে দেবে না? খিদে পাবনি কুৰি আমাৰ—

দোলা লাগে মনে। বুকেৰ ভিতৰটো তাৰ অব্যক্ত কান্নায় গুমৰে উঠে। মমতা মাথান ডাক। ভালবাসাৰ সঙ্গে প্ৰজ্ঞাস্ত যে তাৰ কাম্য।

ওমা—ভয় পেয়ে সে মাকে জড়িয়ে ধৰে। বলে, কথা বলছ না কেন তুমি? কি হ'য়েছে তোমাৰ?

এতকণে খানিকটা আশ্বস্ত হ'য়েছে স্মৃতি। চেঁচা কৰে স্বাভাৱিক কঠোৰ বলে, বড় মাথা ধৰেছে শামু।

মাথা টিপে দেব মা? ব্যাগ্ৰ হ'য়ে জিজ্ঞেস কৰে শামু।

আঃ। কত যে ভাল লাগেছে গুমতে। কিন্তু...মনটো আমাৰ ভবিষ্যতৰ মध्ये তলিয়ে যায়। এ আগেৰ আলোৰ বলক অন্ধকাৰে হাবিয়ে যায়। স্মৃতি স্পষ্ট অনুভব ক'ৰেছে যে, শামুও তাৰেৰ সঙ্গে

মিলিয়ে কৈফিয়ৎ তলব ক'রছে। যারা একদিন ব্যাভিচারী বলে তিরস্কার করেছে, তাদেরই পাশে দাড়িয়ে আলা ভরা কণ্ঠে বলছে, তুমি আমার মা এইটেই আমার বড় লজ্জা।

মা.....

আবার বর্তমানে ফিরে এসেছে সুমিতা। শানু তাকে ডাকছে। তার সন্তান-সুমিতার অপরিণাম দর্শিতার প্রথম ফসল। শুভানুধ্যায়ীর দল এই কথাই বলছে। অশান্ত ও মুখ খুলেছে। তার ভালবাসার মুখোশ খসে পড়েছে। আশালীন ভাষায় অনুযোগ দিচ্ছে। সুমিতাই নাকি তার সর্বনাশ ক'রেছে।

না সর্বনাশ সে অশান্তর করেনি—নিজের সর্বনাশই করেছে। কথাটি সে অলে উঠে বলেছে। এ কথা তোমার মুখেই শোভা পায় সাধু পুরুষ।

জবাবটাও সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে সুমিতা, ভয় দেখিয়ে তুমি গলায় ফাঁস পরিয়েছ। আমার দুর্বলতার অনুযোগ নিয়েছ তুমি।

তাই বুঝি এমন শক্তি সঞ্চার করে যুদ্ধে নেমেছ? তবে জেনে রেখো আমিও নিরস্ত্র নই।

সেই দিন থেকেই দুজনার মধ্যের ব্যবধানটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে।

অশান্ত সযত্নে ঘরকে পরিহার ক'রে চলেছে আর সুমিতা পাগলের মত খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা সম্মানজনক সমাধানের পথ। যে পথ ধরে তার শানু সোজা হ'য়ে এগিয়ে যেতে পারবে। এই একটি চিন্তাই তাকে পাকে পাকে বেঁচন করে ধরেছে।...

নিজেকে আবার ফিরে পেয়েছে সুমিতা। ছেলের মুখের পানে গভীর দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে ঋণ-পূর্বের স্বার্থপর চিন্তার জন্য মনে মনে তাকে ধিক্কার দিল। আশ্চর্য্য কেমন করে কথাটা তার মনে এল।

শানু পুনরায় জিজ্ঞেস করে, তোমার কি হয়েছে? অমন করছ কেন তুমি?

চল তোকে খেতে দিই। কিছু হয়নি আমার।

শানু তার মার কথা বিশ্বাস ক'রতে পারেনি। তাই খেতে বসেও খাওয়ায় মন দিতে পারছে না। বারে বারে চোখ ভুলে তাকাচ্ছিল। অবুঝ ছেলে ও কেমন ক'রে তার মনের খবর পাবে। যদি পেত তবে কি ওর চোখে মুখে অমন সহজ স্নেহের ভাব ফুটে উঠতো?

আবার অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে সুমিতা। এইখানেই তার সবচেয়ে বড় ভয়। আর এই ভয়ের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যই নানা সম্ভব অসম্ভব চিন্তা তার মাথার মধ্যে ঘুর পাক খাচ্ছে।

শানু হঠাৎ খাওয়া ফেলে উঠে এসে মার গা ঘেঁষে দাঁড়াল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, আমার বড় ভয় করছে মা—

সুমিতা অন্তমনস্ক ভাবে বলে, আমারও ক'রছে শানু—

কেন মা?

একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে সুমিতা বলে তোর মা যদি মরে যায়—একদম ভুলে যেতে পারবি? একেবারে ভুলে যেতে—

শানু রাগ করে বলে, বারে তুমি মরবে কেন?

তা ত জানি না—

না তুমি মরবে না।

তুই বুঝি তোর মাকে খুব ভালবাসিস শানু?

শামু হুহাতে মাকে বেকন করে ধরে। জবাব দেয় না। অনেকখানি ভালবাসা প্রকাশ ক'রবার এইটাই বৃষ্টি ওর কাছে বড় নিদর্শন। কিন্তু এই বন্ধনটাই সুমিতাকে মুক্তির কথা ভাবতে বাধ্য করেছে। বিভিন্ন ধরনের চিন্তা তাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে।

সুশান্তর সঙ্গে তার বর্তমান সম্পর্কটা এমন এক পর্যায়ে এসে স্থির হ'য়ে আছে যে সামান্য কারণেও একটা প্রকাণ্ড ঝড় উঠতে পারে। সে ঝড়ে হয়তো অনেক ধূলা উড়বে—ভাষ্যবেও অনেক। এমন কি সুমিতাকে একেবারে উন্মত্ত প্রান্তরে এসেও দাঁড় করিয়ে দিতে পারে। এই ঝড়ের হাত থেকে সে নিজেও আত্মরক্ষা ক'রতে চায়—শামুকোও বাঁচাতে চায়।

অনেক ভেবেছে সুমিতা। সবদিক দিয়ে একটা সামঞ্জস্য বিধান করা সম্ভব না হলেও পথের সন্ধান সে পেয়েছে। সেই পথেই অগ্রসর হ'তে হবে তাকে।...

সকাল থেকেই আশ্চর্য্য রকম শান্ত হ'য়ে গেছে সুমিতা। বহুদিন পরে সুশান্তর সঙ্গেও ভাল ক'রে হু চারটি অপ্রাসঙ্গিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছে। সুশান্তকেও জবাব দিতে হ'য়েছে। ইচ্ছে থাকলেও এড়িয়ে যেতে পারে নি।

কি জবাব দিয়েছে, সুশান্ত তা নিয়েও কোন মাথা ব্যথা নেই সুমিতার। ছেলেকে আজ একটু বেশী ক'রে সাজিয়ে কুলে পাঠিয়েছে। কুলে পাঠাবার আগে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বার কয়েক চুমু খেয়েছে। শামু মায়ের মুখের পাশে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ একসময় কুলে না যাবার বায়না ধরেছিল কিন্তু, এই অসঙ্গত আবদার আমল পায়নি।

সুশান্ত যথাসময় আপিসে গেছে। শামু কুলে। ঝি আর চাকরকে ছুটি দিয়েছে সুমিতা। সন্ধ্যার পরে ফিরলেই চলবে। বাড়ীতে সে একলা। একলা থাকতেই চেয়েছিল। তার কাজের কোন সাক্ষী রাখতে চায় না সুমিতা।

ঘুরে ঘুরে বাড়ীর প্রত্যেকটি অংশ সে দেখছে। হু চোখ তরে দেখছে। নিজের সুখ সুবিধার দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে বাড়ীখানি করিয়েছিল সুমিতা। যেখানে যে বস্তুটি থাকলে ভাল মানায় সেদিকেও তার প্রখর দৃষ্টি ছিল। প্রত্যেকখানি ঘর—তার দৈর্ঘ্য প্রস্থ, দরজা জানালা, এমন কি দেওয়ালের ডিসটেন্সারের নরম সেডটি পর্যন্ত তারই নির্ধারিত।

কিন্তু এই মুহূর্তে সবই সুমিতার কাছে মূল্যহীন—অর্থহীন। ঘর বাড়ী, আসবাব পত্র দেওয়ালে ঝুলান ছবিগুলি—হ্যাঁ ঐ ছবিগুলিও আর ওখানে থাকবে না। সুমিতার কোন চিন্তাই আর এ বাড়ীতে সে রেখে যাবে না। শামুর মার মূল অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতে কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। সুশান্তকে সে সব দিক থেকে মুক্তি দিয়ে যাবে। শামুর জন্যই সুশান্ত মুক্তি পাবে।

ফটোর অ্যালবামটা টেনে বার ক'রতেই সর্বপ্রথমে চোখে পড়ল শামুর হু বছর বয়সের একখানি ছবি। দ্রুত হাতে ভিতর থেকে নিজের সবগুলি ফটো বার করে নিল সুমিতা। এগুলির প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন শুধু আগুনে ফেলে দেবার অপেক্ষা।

মনে হচ্ছে প্রত্যেকটি কাজই যেমন ভেবেছে সেই ভাবেই সম্পন্ন ক'রতে পেরেছে সে। আর একটি মাত্র কাজই বাকী। সুশান্তকেও তার বলবার কিছু আছে। যে কথাগুলি অনেক চেষ্টা করেও মুখে বলা সম্ভব হয়নি। ভয় পেয়েছে। নিঃশব্দে সুমিতাকে মেনে নেবার দিন সুশান্তর কাছে শেষ হ'য়ে গেছে। ইদানিং সে

প্রতিবাদ মুখর। চিন্তার ধারা পট পরিবর্তন করেছে, ভাষা সংযম হারিয়েছে। সবই হয়ত চলে যাবার প্রস্তুতি।

বিদেশে চলে যাবার সব ব্যবস্থাই পাকা ক'রে ফেলেছে সুশান্ত—একান্ত সংগোপনে। ধরা পড়ে যদিও বলেছে, কর্ম জীবনে উপরে উঠবার জন্যই তাকে যেতে হবে। সময়মত অবশ্যই তাকে জানান হ'তো।

সুমিতা মনে মনে একটু হেসেছে। তবুও সুশান্তর গোপনতার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। কিন্তু প্রকাশে একটি কথাও সে বলেনি শুধু তার অনুভূতির স্নান কোষগুলি আরও বেশী সজাগ হ'য়ে উঠল। সুশান্তর বিদেশ যাওয়ার প্রস্তুতির মধ্যেই সুমিতা আলোর সন্ধান পেল।

এই মাত্র দুটো বাজল। শামু স্কুল থেকে ফিরে আসবে চারটের পর। আর দু ঘণ্টার মধ্যেই তাকে চলে যেতে হবে। মাত্র দুটি ঘণ্টা।

একখানি প্যাড টেনে নিয়ে লিখতে বসল সুমিতা। মুখে যে কথা ব'লতে পারেনি, লিখে তা জানাতে হবে সুশান্তকে। তার দৃঢ় বিশ্বাস সুমিতার অবর্তমানে সে তার অনুরোধকে উপেক্ষা ক'রতে পারবে না।

লিখল,

সুশান্ত ;

তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি। তবে যাবার আগে একটা অনুরোধ করে যাব। আশা করি অন্তত মান-বতার খাতিরেও সে অনুরোধ তুমি রাখবে।

আমাদের মধ্যে কে কতটুকু ভুল অথবা অন্যায় ক'রেছি তার চুল চেরা হিসেব আজ আর করো না। তাই বলে নিজের অপরাধটাকে আমি খাটো ক'রে ভাবতে পারছি না। সত্যিইত একজন পুরুষের শক্তি কতটুকু। তবুও বল'ব আমার উদ্দেশ্যটা আগাগোড়াই খারাপ ছিল না। আমাদের অসামাজিক কাজের কৈফিয়ৎ হিসেবে এ কথা বলছি না। আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রবার চেষ্টাও ক'রছি না। আমার যা কিছু বলা যা কিছু করা তা শামুর জন্য।

ভুল ভ্রান্তি ভাল মন্দ আমাদের দুজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে একথা বলবার প্রয়োজন হ'ত না। হয়ত জোড়া তালি দিয়ে একটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত।

তুমি পালাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়েছ। তোমার গোপনতা একথা আমাকে জানিয়ে দিয়েছে। তাই যাও সুশান্ত। আর কোন দিন এ দেশে ফিরে এলো না। কিন্তু তোমার সঙ্গে শামুকে নিয়ে যেও। সে তার বাবার হেলে হ'য়ে বেঁচে থাকুক। বড় হোক, সুখী হোক।

আজ বেশ কিছুদিন ধরেই আমি নিজেকে নিয়ে সমালোচনা ক'রছি, আমার প্রত্যেকটি কাজকে বিশ্লেষণ করে দেখেছি। তোমাকে মিথ্যা বলব না সকলকে ক্ষমা ক'রতে পারলেও নিজেকে ক্ষমা ক'রতে পারছি'না। আমার মধ্যের স্পষ্ট নীতিবোধ তাই আজ বর্তমান জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ ক'রে তুলেছে। জীবনের উপর এত বড় অশ্রদ্ধা নিয়ে তাই আর বেঁচে থাকার ইচ্ছে নেই সুশান্ত।

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্রুতগতির সুমিতার যত্নে ঘটবে। অসাবধানে এ, সি, কারেন্ট স্পর্শ করার ফলেই এই যত্নে সুশান্ত।...

উঠে দাঁড়াল সুমিতা। হু চোখে তার জল। আন্তে আন্তে এগিয়ে যাচ্ছে সে। নিশ্চিত যত্নের পথে। তার শামুর জন্য। একটি মহামূল্য জীবনের জন্য। মহামূল্য জীবন.....

# কলঙ্ক

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

• রামগতি আন্তে আন্তে সরে বসল। এক কোণ থেকে আর এক কোণে।

অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে এখন। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত। বিছানাপত্র নিয়ে সরে সরে বেড়াতে হত। ঠিক জানলার ওপর ছাদের কোণ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে। আগে আগে চুইয়ে চুইয়ে পড়ত।

অনেক ব্যবধানে টুপ টুপ করে, তারপর ফাটলের পরিমাণ বাড়তেই জলের পরিমাণ বাড়ল।

আজকাল রুষ্টি হলেই বেশ জল পড়ে। সারা দেয়াল শ্যাওলায় সবুজ হয়ে গেছে। একেবারে এদিকে এসে বিছানার ওপর রামগতি চুপচাপ বসে থাকে।

নালিশও জানিয়েছে। বাড়ীওয়ালার কাছে নয়। তার সঙ্গে রামগতির কোন সম্পর্ক নেই। ভাড়াটে রামগতির ছেলে। সেই ভাড়ার টাকা দেয়। রসিদও তার নামে।

নালিশ করেছে স্ত্রী কমলার কাছে।

ইঁগগো, এভাবে থাকা যায়? একটু রুষ্টি হলে সারা ঘরে জল দাঁড়ায়। বিছানা টেনে টেনে আমাকে বেড়াতে হয়। ঘুমাতেই পারি না।

কমলা শুনেও না শোনার ভান করেছে।

এ ঘরের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কম। সকালে বিকালে বাঁট দিতে ছাঁবার আসে। তাও কোনরকমে কাজ শেষ করে বেরিয়ে যায়।

যখন রামগতি একেবারে মুখের সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন আর উত্তর না নিয়ে উপায় থাকে না।

বলে, এই ভাঁড়ায় কি আর বাড়ীওয়ালাকে ছাদ মেরামত করার কথা বলা যায়। আজকাল ত্রিশ টাকার বস্তিই পাওয়া যায় না।

তাহলে—

কিন্তু রামগতি আর কথাটা শেষ করার অবকাশ পায় না।

কমলার ভীত কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে।

না পোষায়, অন্য ব্যবস্থা কর। পাপের ফল তো ভুগতেই হবে। সারাটা জীবন যা করেছে, বার্ষিক্যে তার পাওনা গণ্ডা তো বুঝে নিতে হবে।



জ্যেষ্ঠের মুখে লবণের ছিটের সামিল। রামগতি কুঁকড়ে যেন ছোট হয়ে গেল। কথাটি না বলে নিঃশব্দে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

সবাই এক কথা বলে। এক অভিযোগ। স্ত্রী, পুত্র, সময়ে সময়ে পড়শীরাও।

রামগতি পরিতাপ করে, এছাড়া তার আর কিই বা করবার আছে। এতো আর পেন্সিলের লেখা নয়। ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেলবে।

ললাটের লিখন। রক্তপাত করে ফেললেও এ লিখন যাবার নয়। বদলাবার নয়।

যৌবনে পাপ একটা সতিাই করেছিল। মারাত্মক অপরাধ।

ফিফেন কোম্পানীর হেড কেরানী। মাইনে ছাড়াও গুপ্তপথে উপরি রোজগার ছিল।

সতীর্থদের মধ্যে অন্তরঙ্গ কেউ ছিল না। রামগতি বে-রসিক লোক। হাস্ত পরিহাস কিংবা হৈ চৈ ছুটোতে অচল। ছুটি হলেই সোজা বাড়ী চলে আসত। স্ত্রী আর একটি পুত্র নিয়ে সংসার। সুখের সংসার। শান্তিরও।

এই নির্দেহ আকাশে অশান্তির লক্ষণ দেখা দিল।

পিটার সাহেব জাতে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, পেশায় ইনস্পেক্টর। ঘুরে ঘুরে কোম্পানীর কাজ দেখাই তা কর্তব্য। সে কর্তব্য ভালভাবেই পিটার পালন করত। এই কর্তব্যপালনের ছিন্ন পথে কিছু বাড়তি উপার্জনে সম্ভাবনা ছিল। সে সুযোগ পিটার নষ্ট করেনি।

অফিসের সবাইয়ের কাছে পিটার ইনস্পেক্টর, কিন্তু রামগতির কাছে সে রাহ।

একদিন রামগতির টেবিলের সামনে এসে পিটার তিনখানা দশ টাকার নোট রেখে দিল। টেবিলের ওপর।

কিসের টাকা?

তোমার টাকা রামগতি।

আমার টাকা?

রামগতি অবাক।

আলবৎ। ফেয়ার লেডি দিয়েছে।

এবার রামগতি চিন্তিত হল।

রোদে রোদে ঘুরে পিটার সাহেবের মাথার গোলমাল হয়নি তো? নাহলে ফেয়ার লেডির সঙ্গে রামগতি কি সম্পর্ক যে তাকে থোক ত্রিশ টাকা উপহার দেবে।

অনেক কসরতের পর পিটার কথা বলেছিল।

শনিবারের রেসে একটা ঘোড়ার নাম ফেয়ার লেডি। সে জিতেছে, এ তারই টাকা।

রামগতির বিস্মিতভাব গেল না।

ফেয়ার লেডি জিতেছে তো আমার টাকা কেন?

পাশ থেকে একটা চেয়ার টেনে পিটার বসে পড়ল।

রামগতির দিকে খুঁকে পড়ে বলল, আরে সানিয়াল, এ টাকাটা তোমার পাওনা, কারণ তোমার নামেই আমি বাজী ধরেছিলাম।

আমার নামে?

হ্যাঁ, অফিসের প্রায় সবাইয়ের নামেই ধরেছিলাম, স্মরণ্য হয়নি। লোকসান হয়েছে। এবার তোমার নামে

ধরলাম। তুমি ব্রাহ্মিন, সাত্বিক লোক, কোন গোলমালে থাক না। তাই ভাবলাম দেখি তোমার নামে বরাত চুকে। ব্যস, প্রথম বারেই বাজী মাত।

আরো দু' চারবার বলার পরে নোটগুলো রামগতি পকেটজাত করেছিল। শুধু পিটার নয়, অফিসের কয়েকজনও রামগতিকে আশ্বাস দিয়েছিল।

এ হকের ধন। রামগতি নিলে কোন অন্তায় হবে না।

রামগতি নিয়েছিল।

সেই শুরু। এতদিন পরে আপসোস হয়। সেই যদি শেষ হ'ত।

পরের শনিবার পিটার সাহেব রামগতির পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল।

কি, আজ হবে নাকি?

কি হবে?

পিটার ছুটো আঙুল দিয়ে মুন্সীর ভঙ্গী করেছিল, তারপর রামগতির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেছিল, শ্রাব্ধ খুব ভাল একটা টিপস্ আছে। সিগারেলা। কিছু লাগাবে নাকি ভেবে দেখ।

সকালের দিকে রামগতির পকেট বাড়তি কিছু টাকা এসেছিল। চোরা পথে। তা থেকে তিনটে দশ টাকার নোট বের করে সে এগিয়ে দিল।

এই নাও সাহেব। জানি গচ্ছা যাবে, তাও দিলাম।

পিটার নোট তিনটে মুঠোর মধ্যে নিয়ে ছুটল।

সোমবার সকালে বিচিত্র কাণ্ড।

তখনও অফিস ঠিকমত বসেনি। কেউ খবরের কাগজ পড়ছে, কেউ কেউ গোল হয়ে গল্প করছে, এমন সময়ে পিটারের প্রবেশ। সম্পূর্ণ নাটকীয়ভাবে।

হয়রে, থিউ চিয়াস'ফর রামগতি।

সবাই গোল হয়ে দাঁড়াল।

রামগতি সব অফিসে পৌঁছে জল খাঙ্কিল, ব্যাপার মেখে সে হতবাক।

পিটার পকেট থেকে দশখানা দশ টাকার নোট বের করে রামগতির হাতে দিয়ে বলল, এই দেখ, দিয়েছিলে শ, ফেরত দিলাম একশো। বাকি সত্তর টাকা সিগারেলা'র পায়ের খুঁয়ে আমদানী হয়েছে। খাইয়ে দাও ব্রাদার। সেদিন টিফিনেয় সময় রামগতি সেকশনের সবাইকে খাইয়ে দিয়েছিল।

সেই সময় পিটার প্রস্তাব করেছিল।

রামগতি ভারি পয়মস্ত। সে যদি নিজেই রেসের মাঠে যার তাহ'লে অন্য কাউকে আর টাকা ছুঁতে হবে। মেন্স, উইন, ডবল টোট সব রামগতির।

এই কথাগুলো তখন রামগতির কানে ইস্টদেবতার মন্দের মতন মনে হয়েছিল।

সে ঠিক করে ফেলেছিল, সামনের শনিবার বরাত চুকে একবার মাঠে গিয়ে দাঁড়াবে। অফিসের আর কাউকে ছু বলবে না। শুধু সে আর পিটার জানবে।

তাই হয়েছিল।

যায় পিটারের হাত ধরে রামগতি বোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে হাজির হ'ল। বোড়ার কুলুজি, জকির রহস্য, কয় কখীবাজী সব শিখল একটু একটু করে।

ভিতরের রহস্য যত বেশী শিখল, তত হারতে লাগল।

কিন্তু তখন আর ফেরার পথ নেই। নেশা রক্তে বাসা বেঁধেছে।

রেসের সঙ্গে তার আনুষঙ্গিক দোষও জুটল।

যেদিন হারত সেদিন দুঃখ ভোলায় অন্য 'বার'-এ ঢুকত। যেদিন জিতত সেদিন আনন্দ করার জন্য এত একই ভায়গায় আশ্রয় নিত।

এ বিষয়েও পথিকৃৎ অবশ্য পিটার সাহেব।

ফলে এক বছরের মধ্যে রামগতি নামকরা মাতাল হয়ে গেল। অফিসের সতীর্থরা অতটা জানল না, জানবার অবকাশ পেল না, কিন্তু রামগতির পাড়ার লোকের কাছে সে বিখ্যাত হয়ে গেল।

মাঝ রাতে গান গাইতে গাইতে রামগতি ফিরত। কোন রাতে রিক্সায়, কখনও হেঁটে।

কমলা মাথা হেঁট করে বসে দরজা গুলে দিয়েছে।

প্রথম প্রথম পা ডিড়িয়ে কেঁদেছে, আত্মহত্যা করার ভয় দেখিয়েছে, পরে খেপে লালাগাল দিয়েছে। শাপমন্দি।

রামগতি নির্বিকার। স্বভাব বদলায় নি।

ঠতিমধ্যে পিটার দেহরক্ষা করেছে। সিরোসিস অফ লিবারে।

অনেকেই ভেবেছিল, এবার রামগতি খাত্ত হবে। রেস, মদ দুইই ছাড়বে।

কিন্তু তাদের আশাকে অলীক প্রতিপন্ন করে রামগতি যোগাড় আর বোতল কোনটাই ছাড়েনি।

একদিন অবস্থা চরমে উঠল।

সম্ভবত কর্তারা কিছুদিন থেকে সন্দেহ করছিল, আচমকা এসে কাশ বাক্সের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ঠতিমধ্যে রামগতি সহকারী ক্যাশিয়ার হয়েছিল। ডিপার্টমেন্টের টাকা তার হেফাজতে থাকত।

একেবারে আট হাজার টাকা কম।

বাস, সঙ্গে সঙ্গে খবর চলে গেল লালবাজার। জন তিনেক লাল পাগড়ী নিয়ে ইনস্পেক্টর এসে হাজির।

রামগতি জড়িয়ে জড়িয়ে কি যে বলল, কিছুই বোঝা গেল না। ক্যাশ বাক্সের চাবি থাকে তার কাছে; খোলা বন্ধ সেইই করে। আর কারো ওপর যে দোষ চাপাবে তার উদ্যম নেই।

রামগতির হাতে হাতকড়া পড়ল।

খবর বাড়ী পৌছতে দেরী হল না। কমলা পাগলের মতন খানায় ছুটে এল। কিন্তু নারীর কান্না লালবাজারের ইঁট ভেঙে না। ভিড়লে চলে না।

পুলিশ স্পষ্ট বলল।

আমাদের কাছে কান্নাকাটি করে কোন ফল হবে না। আমাদের হাত বাধা। আপনি অফিসের কর্তাদের কাছে যান। তাঁরা যদি কেস উঠিয়ে নেন, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি। যদিও এ ধরনের কেস ওঠানোর পক্ষে কিঞ্চিৎ অসুবিধা আছে।

কমলা তাই করল। রামগতির দু' একজন সতীর্থর সঙ্গে বড় সাহেবের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। যোমটা দিয়ে।

ঠিক হল গায়ের অলকার বেচে যে দু' হাজার টাকার যোগাড় করবে সেই জমা দিতে হবে অফিসে। বাকি চার হাজার টাকা মকুব হবে, শর্ত রামগতিকে চাকরিতে রাখা হবে না।

কমলা রাজী। এর চেয়ে কঠিনতর শর্তেও কমলার আশঙ্কি ছিল না। কিন্তু বাড়ীর লোক জেলের বারানতানবে, এ অপমান রাখার ঠাই নেই। মুখ তুলে কোন দিকে কমলা চাইতে পারবে না। আত্মীয় স্বজন, শত্রু সবাইয়ের কাছে ছোট হয়ে থাকবে।

তারপর ছেলেটার কি পরিচয় হবে? চোরের ছেলে। অফিসের ক্যাশ ভেঙে বাপ জেলে গিয়েছে,  
রামগতি ছাড়া পেল।

অবস্থা তখনই নয়। সব ব্যাপার চুকতে দশ দিন সময় লেগেছিল। এই দশ দিন তাকে হাজতবাস করতে  
হয়েছিল।

দশ দিন পরে যখন রামগতি বাড়ী ফিরল, তখন যেন সে একেবারে অন্য মানুষ।

মাথার চুল বয়সের সঙ্গে বেশ কিছু পেকেছিল, কিন্তু এই কদিনেই মাথার অর্ধেকটা সাদা হয়ে গেল।  
মেরুদণ্ড সবলতা হারাল। কুঁজো, শীর্ণ রামগতি বয়সের ভারে যত না হোক, পাপের ভারে বঁকে গেল।

চূপচাপ এক কোণে বসে থাকে। হাজার ডাকলে তবে একটা উত্তর দেয়। কমলা রীতিমত চিন্তিত  
হল। এতো প্রায় মাথা খারাপের লক্ষণ।

আন্তে আন্তে রামগতি সামলে উঠল।

ভেবেছিল কোন অফিসে চাকরি জুটিয়ে নেবে, কিন্তু ডালহৌসি অঞ্চলে কোথাও সুবিধা করতে পারল না।  
দরখাস্তের তলায় ওর নামের ওপর চোখ বুলিয়ে সবাই গম্ভীর হয়ে গেল। পাশের সহকর্মীদের সঙ্গে ফিসফাস  
করে কি বলাবলি করল, তারপর সোজা রামগতিকে প্রশ্ন।

• আপনি তো স্টিফেন কোম্পানীতে কাজ করতেন না?

তারপর রামগতি উত্তর দেবার আগেই হুঃ প্রকাশ করেছে, মাপ করবেন। এখন কিছু নেই।

অনেক চেষ্টার পর এক মারোয়ারীর দোকানে খাতা লেখার কাজ জুটল। উদয়াস্ত পরিশ্রম, সেই  
তুলনায় দক্ষিণা যৎসামান্য।

কিন্তু রামগতির উপায় ছিল না। নড়বড়ে বাড়ীর মধ্যে বাস করলে সর্বদা যেমন একটা ভয় থাকে, এই  
বুঝি বাড়ীটা ভেঙে পড়ল মাথায়, অনটনের সংসারের অবস্থাও ঠিক তাই। সব সময়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থাকতে  
হয়। যে কোন মুহূর্তে অচল হয়ে পড়তে পারে সংসার।

রামগতির আশা ছিল, নিজে তো সর্বনাশের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছে, ছেলেটা যদি কোন রকমে মানুষ  
হতে পারে। ছেলে শুধু রামগতির ভবিষ্যতই নয়, সংসারেরও ভবিষ্যৎ।

বিধি বাদী। উষা যদি দিনের প্রতীক হয়, তবে ছেলের হালচাল, বিদ্যাশিক্ষার বহর দেখে স্পষ্ট বোঝা  
গেল, এ ছেলের সম্বন্ধে কিছু আশা করা বৃথা।

স্কুল পাগিয়ে সিনেমার দরজায় ধর্ণা দেওয়া, পাঠ্যপুস্তক বিক্রি করা, শিক্ষকদের গালিগালাজ, বিবিধ  
অভিযোগ রামগতির কাছে এসে জমতে লাগল।

• কয়েক দিন অপেক্ষা করে রামগতি একদিন ছেলেকে কড়া ধমক দিল। ফল হল বিপরীত।

ছেলে আরও উচ্ছৃঙ্খল আরো বিপথগামী হয়ে উঠল।

স্কুলের কর্তৃপক্ষ ছেলেকে তাদের শিক্ষায়তনে রাখতে সাহস করল না। ফলে ছেলের একটা বাঁধন টুটল।  
স্কুলেব বাঁধন।

কয়েকটা বছর রামগতি আর কোনদিকে চোখ ফেরাতে পারল না। দোকানে ভীষণ কাজ। সাত-  
সকালে ছুটি মুখে দিয়ে বের হতে হয়, ফেরে যখন, তখন পাড়া নিষ্পত্তি। কোনরকমে খাওয়া সেরে ক্লান্ত দেহটা  
বিছানার ওপর আছড়ে ফেলে। কমলার সঙ্গেই অনেকদিন কথা বলবার সুযোগ হয় না।

হঠাৎ একদিন মনে হ'ল, ঘরদোরের চেহারা যেন একটু পরিচ্ছন্ন! এ বাড়ীতে কোনদিন আক্রমণ বালাই

ছিল না, এখন জানলায় পর্দার বাহার। কমলার রক্ত হতশ্রী চেহারাতেও যেন একটু লাভণ্য এসেছে। পরিচ্ছদের অবস্থাও অভিজাত্যসূচক না হোক, পরিপাটি।

কথাটা রামগতি বলেই ফেলল।

কমলা একবার রামগতির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বলল, বাঃ, মধু যে আজকাল রোজগার করছে।

রোজগার? স্কুল বিভাড়িত, অশিক্ষিত ছেলে রোজগার করছে?

কি করছে সে? চাকরি?

কমলা মুখ বেঁকাল, চাকরি করে ছাই হবে। ব্যবসা করছে।

কি ব্যবসা?

অত শত জানি না। ইচ্ছা হয় ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রো।

রামগতির একবার ইচ্ছা হয়েছিল মধুকে কাছে ডাকবে। জিজ্ঞাসা করবে তার ব্যবসার কথা।

কিন্তু তার আগেই দ্বিতীয়বার বিপর্যয় নামল রামগতির জীবনে।

একদিন সকালে দোকানের কাছ বরাবর গিয়েই থেমে গেল।

দোকানঘর পুলিশে ঘিরে ফেলেছে। মালিকরা ধারে কাছে কেউ নেই।

আশপাশের লোকদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে দেয়ী হ'ল না।

গুদামঘরে তামাকের পাতার নীচে থেকে পুলিশ বস্তা বস্তা চালের খোঁজ পেয়েছে। রাত্রেই মালিকরা খোঁজ পেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নির্যোজ হয়েছে।

বিকাল পর্যন্ত রামগতি অপেক্ষা করল। কাকুর দেখা নেই। আর দুদিন পরেই মাইনে পাবার কথা। কোনদিন যে মাইনে পাবে এমন আশা হৃদয়পরাহত।

প্রাস্তবদেহে রামগতি বাড়ী ফিরে এল।

আবার বেকারজীবনের অন্ধকার নামল তাকে ঘিরে।

কয়েকদিন পরেই কমলা সামনে এসে দাঁড়াল।

কি ব্যাপার, আজকাল রোজ এত তাড়াতাড়ি যে ফিরে আসছ।

নতমুখে রামগতি শুধু বলল, চাকরি নেই।

এবার কত টাকা?

কমলার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে রামগতি চমকে উঠল।

কত টাকা মানে?

আর ন্যাকা সোজো না। ভেবেছিলাম, একবার যা খেয়ে স্বভাব শুধরেছে। ছি, ছি, গলায় দড়ি।

তারপর থেকেই রামগতির জন্য এই কোণের আধো-অন্ধকার কামরা বরাদ্দ হয়েছে। রোদের মুখ দেখা যায় না, কিন্তু রক্তির সময় জল পড়ে প্রচুর। সারারাত মাঝে মাঝে বসে কাটাতে হয়।

বড়ঘরটা মধু নিয়েছে। ব্যবসার ষাটুনি আছে, মেথার কারসাজি, তাই তার বিশ্রামের জন্য বাড়ীর সেরা ঘরের প্রয়োজন।

বাড়ীর অন্য ঘরগুলোর সঙ্গে যেমন, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গেও যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। শুধু খাবার দেবার সময় কমলা এসে দাঁড়াত। ছেলের সঙ্গে রামগতির দেখাই হত না।

ক্রমে ক্রমে কমলাও আসা বন্ধ করল। ঝিয়ের হাতেই হুবেলার খাবার আসত। সংসার যত্নকে কোন খবর কেউ রামগতিকে দিত না, কারণ সংসারে সে যে অপ্রয়োজনীয় এটা বুঝতে কারো বাকি ছিল না।

রামগতি একান্তে নির্বাসিত হলেও এইটুকু বুঝেছিল, যে সংসার চলছে। তার রোজগার ছাড়াও চাঁকার গতি স্তব্ধ হয় নি। বরং বোধ হয় একটু ভালই চলছে। কারণ কমলার চেহারা, সাজপোশাক অস্বচ্ছলতার প্রতীক নয়। ছেলে মধু বকবকে মোটর সাইকেল কিনেছে।

একবার কমলার সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে রামগতি জিজ্ঞাসাই করে ফেলেছিল, কিসের ব্যবসা গো মধুর? তোমাদের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে যেন ভালই আছে।

কমলার মুখে কালবোশেখীর মেঘের ছায়া। হুচোখে বিহ্বালের ঝিলিক।

কেন, সে খোঁজে তোমার দরকার কি? ছেলের ব্যবসার সর্বনাশ করার ইচ্ছা? খবরদার বলছি, ওদিকে গণ্ডেবারে নজর দিও না। বাচ্চা আমার উদয়াস্ত খেটে ব্যবসাটা একটু দাঁড় করিয়েছে।

কমলা দাঁড়ায় নি। রামগতির সামনে থেকে সরে গেছে। এমনভাবে সরে গেছে, যেন রামগতিকে এর একটা পাপের বলয়, তার সান্নিধ্যে সর্বনাশের ছায়া।

রামগতি আর কোনদিন কিছু বলে নি।

জানলার গরাদে মাথা রেখে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দেখেছে, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে টেম্পো আর রিক্সা এসে বাড়ীর পিছনের দরজায় দাঁড়ায়। মধুর গলা শোনা যায়। সেই সঙ্গে আরো যেকজনের কণ্ঠ।

একসময়ে রিক্সা আর টেম্পো ফিরে যায়।

কিছু বুঝতে পারে না রামগতি। ছেলে ব্যবসা করছে। ব্যবসায় উন্নতি করছে, এতো খুব আনন্দের কথা, কিন্তু তার জন্য রামগতির সঙ্গে এ লুকোচুরির কি অর্থ।

মার মতন মধুও কি মনে করে বাপ তার ব্যবসার সর্বনাশ করবে। ছেলের অনুপস্থিতির সুযোগে একদিন গাটাকা কুন্সিগত করবে, যা তার বাপের স্বভাব।

কিংবা এমনও হতে পারে, মধু হয়তো মনে করে রামগতি অপয়া, রামগতির চরিত্রে কলঙ্কের ছাপ। গতি যা কিছু স্পর্শ করবে, তাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

বেশ তাই হোক। রামগতির কৌতূহল নিরসনের কোন প্রয়োজন নেই। তার অমঙ্গল আওতা থেকে গিয়ে যদি ছেলে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, ধনে মানে বরণীয়, তাহলে এটুকু ত্যাগস্বীকার রামগতি যাগাসেই করতে পারবে।

নিজের নিজস্ব একটা পায়ের ওপর রামগতি হাত বোলায়। এই অক্ষম পা নিয়ে তার পক্ষে চাকরি বা বেড়ানো সম্ভব নয়। শরীর যদি অপটু না হ'ত, তাহলে সে এ বাড়ীর চৌহদ্দি ছেড়ে কবে বেরিয়ে গেল। নিজে উপার্জন করে প্রমাণ করত, বাড়ীর সকলে তার সম্বন্ধে যা ভাবে, সেটা সত্য নয়।

কিন্তু তা যখন সম্ভব নয়, তখন এই কুৎসা আর অপবাদ মাথা পেতে নিয়ে সবই তাকে সহ্য করতে হয়। হু-বেলা এই গ্রানির অগ্নে উদর পূর্তি করতে হবে, অবহেলায় ছুঁড়ে দেওয়া পরিচ্ছদে নিজের অঙ্গ ত করতেও হবে।

মাঝে মাঝে রামগতি দেয়ালে মাথা ঠোকে, যদি কপালের লিখন পালটাতে পারে, এই আশায়। এর করে উঠতে চায়, কিন্তু কণ্ঠ থেকে শুধু চাপা একটা আর্তনাদের সুর ধ্বনিত হয়। সে সুর আর কানে যায় না।

হঠাৎ একদিন রামগতি সচকিত হয়ে উঠল।

তখনও ভাল করে ভোরের আলো ফোটে নি। ঘরের কোণে কোণে তরল অন্ধকার রয়েছে। চার-

পাশে ভারি বুটের শব্দ। গম্ভীর গলার আওয়াজ।

রামগতি কিছু বুঝতে পারল না। আন্তে আন্তে উঠে চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়াল।

জানলার বাইরে নজর দিতেই দেখতে পেল কালো রংয়ের লম্বা একটা গাড়ী। পুলিশের গাড়ী। চনতে রামগতির কোন অসুবিধা হ'ল না।

কিন্তু পুলিশ এ বাড়ীতে কেন? পুলিশের পালা তো অনেক আগেই সাক্ষ হয়ে গেছে। ফিফেন কোম্পানীর সেই অন্ধকার দিন মিলিয়ে গেছে দিগন্তে।

তবে?

একটু পরেই কমলা এসে সামনে দাঁড়াল।

উল্কাধুন্কা চুল, বিস্তৃত বেশবাস, দুটি চোখ করমচা-রক্তিম।

ওগো, সর্বনাশ হয়েছে?

রামগতির সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল।

কি, কি হ'ল? আবার কি সর্বনাশ হ'ল।

পুলিশ সব খানাতল্লাসী করছে।

কেন?

রামগতি দেয়ালে হেলান দিয়ে টাল সামলাল।

কি জানি, মধুর ব্যবসায় বুঝি কি গোলমাল আছে। জাল, ওষুধ নাকি তৈরি করত।

অনেক কষ্টে টোক গিলে রামগতি শুধু উচ্চারণ করল।

মধু কোথায়?

বোধহয় খবর পেয়েছিল। রাত থাকতে পালিয়েছে। কিন্তু পুলিশ তো ছাড়বে না। সারা দেশ আঁচড়ে ঠিক তাকে বের করবে।

এখন উপায়?

রামগতি কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল। মধু না থাকে মানে, হুবেলা হু মুঠো অম্লেরও ইতি। অন্ধম রামগতিকে একসময় শুকিয়ে মরতে হবে। তিলে তিলে।

তাই সে আবার বলল।

উপায় তো তোমার হাতে।

স্পষ্ট, সতেজ কণ্ঠ। একটু জড়তা নেই কমলার স্বরে।

আমার? আমার হাতে?

রামগতির মনে হ'ল তার অনাবৃত পিঠের ওপর যেন সজোরে চাবুকের আঘাত পড়ল।

সত্যিই তো উপায় রামগতির হাতে।

প্রথমে রামগতি এগিয়ে গেল। বাইরের দিকের ছোট কামরার মধ্যে, যেখানে দাঁড়িয়ে জন তিনেক পুলিশ-অফিসর বুড়ি কয়েক শিশির লেবেল পর্যবেক্ষণ করছিল।

রামগতি ঢুকতেই সবাই মুখ তুলে দেখল।

দুটো হাত প্রসারিত করে রামগতি বলল।

নিম্ন, হাতকড়া পরিয়ে দিন। যা বলবার ধানায় গিয়ে বলব।

একজন-পুলিশ অফিসর জু কুঞ্চিত করল।

আপনি?

উজ্জল দীপ্তিতে রামগতির দুটো চোখ অলে উঠল। ঠোঁটের প্রান্তে হাসির রেখা।

আমি রামগতি সান্ত্বাল। খুব পুরোনো পানী। ফিফেন কোম্পানীর ক্যাস ভেঙে ছিল। আপনাদের খাতায় তার রেকর্ড আছে। কোম্পানী দয়া করে জেলে পাঠায় নি। তারপর লছমীরাম আগরওয়ালার গুদামের হিসাব রাখতাম। সে গুদামে কি ছিল আমার চেয়ে আপনাদরাই ভাল বলতে পারবেন! হু হুবার বেঁচে সাহস বেড়ে গেল। এবার বাড়ীতে ফলাও করে জাল ওষুধের কারবার কাঁদলাম।

কথাসেষ করে রামগতি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, অফিসারদের চমকে দিয়ে।

# মূলে ভুল

পুষ্প দেবী

এরা জুতোও মারে চাঁদরি। খায়ও একশো টাকার নোট। এতেও যদি টাকা না চেনা হয় তবে আর টাকা চিনবে কি করে? প্রভার মনে পড়ে একটা ঝি বলেছিল, আমার মাইনের টাকাটা দাও ত মা, ভান্সুরপোকে দোব। প্রভা বলেছিল প্রতিমাসেই ত টাকা ভান্সুরপোকে দিচ্ছ, তোমার ত স্বামী পুত্র নেই অসময়ে করবে কি? তাতে বড় সুন্দর উত্তর দিয়েছিল সেই দাসী। বলেছিল টাকা কি কথা বলবে মা? টাকা কি চিবিয়ে খাবো—। প্রভার বড় ভালো লেগেছিল কথাটি—। সাত্ত্বিক বাড়ীতে মানুষ প্রভা। তার বাবা বলতেন, টাকা হল' ভগবানের বিভূতি—। টাকা হল সেই জিনিষ যা দিয়ে মানুষের দুঃখ দূর করা যায়। তাঁর দানে বিরক্ত হয়ে একবার প্রভার ষাদা আপত্তি করায় তিনি বলেছিলেন আমার টাকা উপার্জন যে আমার ছেলেদের জন্য একথা ভাবছো কেন? দেশের সবছেলেই আমার ছেলে, টাকা ভগবানের দান এতে সকলের সমান অধিকার—। তাঁরই শিক্ষার তলায় মানুষ প্রভা। কিন্তু গদায়ের বাড়ীর সংশ্রবে এসে প্রভা দেখলে টাকাও মানুষ চিবিয়ে খায়। মনে পড়লো ছোটবেলায় পড়া স্কুলতা রাও-এর গল্প আরো গল্প বই-এর কথা—। একরাজা টাকা বড় ভালোবাসতো—। তাকে সোনার থালায় হীরের ভাত মুক্তার ডাল চুনির মিষ্টি দিলে সে খেতে পারেনি। প্রভা ভাবে স্কুলতা রাও যদি প্রসন্নবাবু ভবতারিণী বিপদ তারিণীর সংস্পর্শে আসতেন কখনো এমন কথা লিখতেন না।

যাক যেকথা বলছিলুম, খোকনের খুব অসুখ। এতকষ্ট বাছার যে সদাশিববাবুর যে কী দুর্গতি হচ্ছে তা ভাবারও অবসর হলনা প্রভার। ঠিকে ঝি নিশ্চয় এসে ঘুরে যাচ্ছে কারণ তখন তো টিউসানি করতে যান সদাশিববাবু। খোকনের অনুরোধের জের মেটেনি। তারপর সুস্থ মানুষতো নন যে ভাতে-ভাত রেঁধে খাবেন? বা হোটলে খাবেন? শরীরটি বহরোগের আশ্রয়ভূমি। না চিনি না মুন দিয়ে কেঁইবা রুগীর পথ্য করে দেবে? ছেলে শান্ত হয়ে ঘুমুলেই মনে নানা চিন্তার উদয়। রাত্রে বাড়ীতে একা থাকেন, যদি রাতে শরীর ধরাপ হয়? কিন্তু নিরুপায় প্রভা এরকম কঠিন রুগী ফেলে যাবেন কি করে? আশ্চর্য্য এদের বাড়ী, শিশু নারায়ণের প্রতি বিন্দুমাত্র সময় দেবার অবসর প্রসন্নবাবু বা ভবতারিণীর নেই। যাক ভগবান মুখতুলে চাইলেন। খোকন আন্তে আন্তে সেরে উঠলো অমর হাসিভরা মুখ দেখে খোকনের জীর্ণমুখে দিদিমা থাক শুনে বাড়ী ফিরে এলো প্রভা যোলদিন পরে। কিন্তু শান্তি নিয়ে নয় মনে অশান্তির সমুদ্র নিয়ে। এই যোলদিন কুটুমবাড়ীতে থাকার ফলে বাড়ীর এমন সব দৃশ্য দেখে এসেছে যা প্রভাতো বটেই সদাশিব-বাবুকেও চিন্তিত করে ভুললো—। প্রথমতঃ চন্দ্রমোহনবাবু আর তাঁর স্ত্রী রাতে অপ্রকৃতস্থ অবস্থায় যেসব



ভাষা ব্যবহার করেন, খোকন বড় হলে ত সেসব কথা যত্নতর বলে ফেলবে। তারো ওপর আছেন চন্দ্রমোহনবাবুর শ্যালক—। তিনি শুধু মতপই নন, অবিবাহিত। তাঁকে রাতে সামলাবে কে? শুয়ে প্রভাই কাঁপতেন আর অনুর কি অবস্থা হয় ভেবে প্রভার চিন্তার সীমা থাকেনা। যাই হোক অন্তপ্রাণনের পরই বাড়ীতে, পানবসন্তর প্রাহুর্ভাব ঘটলো। অনু গোপনে জানালো, মা যেমন ক'রে হোক খোকনকে নিয়ে যাও। এই রোগা ছেলে পানবসন্ত হলে আর বাঁচাতে পারবনা।

কিন্তু এতো আর নিরুপমার শ্বশুরবাড়ী নয়। অস্থখ হলেই তারা খবর দেবে প্রভাকে—। তারপর প্রভার যা মনে ভালো হয় তাই করবেন প্রভার অগাধ স্বাধীনতা সেখানে। নিরুপমার বিয়ের পর একবার হাম হয়। এগারো বছরের মেয়ে। একশো তিন অর হতেই পেট্রোল পুড়িয়ে গৌদলপাড়া থেকে বিরাট গাড়ী এলো প্রভাকে নিতে। প্রভা গিয়ে দেখে শুধু সেমিজ পরে শুয়ে আছে মেয়ে, শ্বাশুড়ীর দুটি হাতের আর বিরাম নেই। তবুও প্রভার শ্বাশুড়ী প্রভাকে ছাড়েননি বলেছিলেন। মায়ের বাছা বায়ে বর্তায়। তোমায় থাকতে হবেই ভাই। অরটা কন্মের দিকে না গেলে তুমি যেতে পারবেনা। শুধু প্রভা নয়, সদাশিববাবু শিশুবেশে সবাই ছিলেন। নিরুপমার দিদিশ্বাশুড়ী ছোট্টখাট মানুষটি নিভাঁজ ভালোমানুষ—। প্রথম যখন নিরুপমার বাড়ীতে যান প্রভা তখনও নিরুপমার বিয়ে হয়নি। পাত্র পড়ার ঘরে পড়ছিল। সেই-ই সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেল। তখন এই মানুষটি ভাঁড়ারঘরে বসে কিসমিস বাছছিলেন। বললেন এসো মা এসো, দেখোনা গেরস্থর বাড়ীতে ছেলের বিয়ে আমি ত কোন কাজে লাগবো না তাই চারটি কিসমিস বেছে দিচ্ছি। মানুষটির নাম রাজনন্দিনী ছিল। সত্যিসত্যিই রাজনন্দিনীর মত ছিল ছিল তাঁর। দান আর দান। দানেই ডুবেছিলেন সারাজীবন কিন্তু সে দানে অহঙ্কারের স্পর্শ ছিলো না। কখনও শীতকালে গিয়ে দেখেছে, ঘর ভরা থাক থাক কন্মল নিয়ে বসে আছেন, গরীবদের দেবেন। বর্ষাকালে রাজত্বের ছাতা—।

কখনো বা একাদশীর দিনে গিয়ে দেখেছে প্রভা, পরদিন দ্বাদশীর পারন করতে গাঁশুধু যে বিধবার আসবেন তাদের জলখাবারের আয়োজন করছেন। কিশ্বদন্তী আছে—ভদ্রমহিলা নিজের ভাঁড়ার থেকে কোটা তরকারী চুরি করতেন। তারজন্য রোজ পাঁচটাকা করে তরকারির বাজার করার টাকা বরাদ্দ ছিল দপ্তরে। সেটা চেয়ে নিয়ে রাজনন্দিনী দান করতেন। আর শেষ রাতে উঠে ভাঁড়ারঘরে কোটা বিরাট তরকারির থালা থেকে ছটুকরো আলু, চারটুকরো কাঁচকলা, আর ছটুকরো কাঁচা পেপে, একটুকরো বেগুন চুরি করে নিজের রান্না সারতেন। এর জন্য কি থেকে দারোয়ান অবধি হেসে সারা হত। প্রথম যখন নিরুপমার শ্বশুরবাড়ী গেছেন প্রভা, মার্বেল পাথরের ঘরে রূপোর বাসনে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি সাজিয়ে খেতে দিয়ে, অদূরে মলিনবসনা বুদ্ধা স্নেহবিগলিত মুখ নিয়ে এসে বসতেন। বলতেন “মা আমার একদিনে দুটি সন্তান কলেরায় মারা গেছে। জোর করে খেতে বলার আমার ভরসা নেই। অনেক দূর থেকে তোমরা এসেছ, এও তোমার মার বাড়ী ক্রিধে নিয়ে ঘেন ফিরে যেওনা—। এই হল নিরুপমার শ্বশুরের মা—।

আবার নিরুপমার শ্বাশুড়ীর মার ছবিও অনুরূপ। প্রথম যখন এই বিয়ের জন্য তাঁর কাছে প্রভা গিছিলো তিনি তখন বাতে শয্যাশায়ী—। বুদ্ধা প্রকাণ্ড রাজপুরীতে একা—। লোকজন সব মোতায়ন। নেই শুধু আপন জন। বারে বারে আক্ষেপ করলেন “তোমরা এলে মা কত আদরের সামগ্রী কিন্তু না আছে হাত পা না আছে আপনার কেউ। কি করে তোমাদের যত্ন আস্তি করি? মমতাময়ী প্রভার মন বিচলিত হয়। বলে বলুন কি কোরতে হবে আমিই করছি। একমেয়ে না হয় শ্বশুরবাড়ী আছে আর এক মেয়ে ত এসেছে? তাঁরি আলমারী খুলে রূপোর বাসন বের করে তাঁরি ভাঁড়ারে ঢুকে ভাঁড়ার দিয়ে পোলাও মাংস

চপ কাটলেট রাঁধিয়ে খেয়ে প্রভা বাড়ী ফিরেছিল। শুধু সদাশিববাবু সদরে বসে খেয়েছিলেন। খুশী হয়ে বড় জামায়ের দিদিমা বলেছিলেন এমন না হলে কুটুম্ব? এ আমার প্রতিমার বদল বাঁশী। অর্থাৎ মেয়ের প্রতিনিধি বা প্রতীক। আর একবারের তত্ত্বের কথা মনে পড়ে— সে তত্ত্ব নাকি মাছ দেওয়া নিয়ম। কিন্তু প্রভা মাছ পাঠাননি। পাড়ার লোক সে কথা বলতেই ধর্মপরায়ণা রাজনন্দিনী বাধ্য হয়ে অসত্য ভাষণ করেছিলেন। বলেছিলেন, মাছের টাকা ত নাতবৌয়ের মা আমায় দিয়ে গেছে। জানে ত আমার শুচীবাঁই পাছে হোঁয়া যায় এই ভয়ে মাছ পাঠাতে পারেনি। অহা বেচারি আমার জন্য বাছার অপকলঙ্ক। প্রথম বছর পূজোর তত্ত্বের সময় বড় জামায়ের দিদিমা প্রভাকে একগোছা ধান গরদ দিয়ে বলেছিলেন, আমার আলমারীতে পচছে কাপড়গুলো তত্ত্ব শাজিরে দিস, আমার জামায়ের টাকা বাঁচবে। এই মেহের অগাধ প্রশ্নে কুটুম্ববাড়ী সম্বন্ধে কোন আতঙ্কই উদয় হয়নি প্রভা আর সদাশিববাবুর মনে— বড় জামাইও ঠিক তেমনি। যাদের বাড়ীর রান্নামহল আলাদা। বাড়ীতে যাদের বারোমাস মাইনেকরা ভিয়েনের বামুন হালুইকর বাবুন। তার মনে কম্প্লেক্সের বালাই নেই। প্রথম যখন মনোগ্রাম করা তকমা-আঁটা তার সঙ্গে খানসামা এসেছিল বড় বিব্রত বোধ করেছিল প্রভা— কুটুম্ববাড়ীর লোকের সামনে চট করে ছুগিরে হলুদ বেটে নেওয়া ছুটো বাসন ধুয়ে নেওয়া কঠিন ব্যাপার কিন্তু তাদের মত গৃহস্থ-ঘরে এটা নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে ঠিকে কি সম্বল যাদের। তাই সসঙ্কোচে জামাইকে বলেছিল প্রভা তুমিত আমার পেটের ছেলে, এ বাড়ীর ছেলেই তুমি শুধু শুধু ও বেচারাকে আর এনোনা। স্বাভূতীয় ইঙ্গিত জামাই বুঝেছিল কিনা জানিনা তবে গুরুজনের নির্দেশ বিনাদিধায় মেনে নেওয়া স্বভাবের বশবর্তী হয়ে সে আর খানসামা আনতো না।

রান্নাঘরে প্রভা রাঁধতে বসলে সেখানে এসে দাঁড়াতে। বলতো কী কী রান্না হচ্ছে মা? কখন বলতৌ ডাল দিয়েছেন ভাজা করেন নি খাবো কি দিয়ে? আবার বলতো শুকতো করছেন আবার বোল কেন? আর একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার সকালে নিরুপমার বাড়ী থেকে তত্ত্ব এসেছে রথের—

খোদ কি অর্থাৎ খোদ গিল্লির কি একটা গিনি নিরুপমার হাতে দিয়ে বলেছিল, এই নাও বৌরাণী তোমার রথ দেখানি। প্রভা রান্না করছিল জামাই গিয়ে বললো, মা আমার রথ দেখানি কই? আঁচল খুলে প্রভা বাজার ফেরৎ একটা আধুলি জামায়ের হাতে দেন। নিরুপমা বলে তুমি হেরে গেলে আমার গিনি আর তোমার আধুলি— জামাই বলে যাও যাও, ভারি বুদ্ধি তোমার বিশ্বের হাতের গিনি নিয়ে আফ্রাদে আটখানা, আমার এটা মার হাতে করে দেওয়া আধুলি জানো?

যাক্‌ যেকথা হচ্ছিল, কোন রকমে নানা ছুতো করে খোকনকে তো আনলো প্রভা, এখানে হবি ত হ ধনুই হল পানবসন্ত— অদ্ভুত সেকলে বাড়ী এই মাইসিন আর পেনিসিলিনের যুগে মেয়েটা শীতলামার ঝগড়া খেয়ে পড়ে রইল। চিরদিনের শাস্ত স্বভাব সদাশিববাবু বারে বারে বলেন, এষে তোমার কী মায়া গতির ওপর বৃষ্টি না। নিজের পেটের মেয়ে অ-সেবা অ-চিকিৎসায় পড়ে রইল। তুমি সারারাত ঐ নাতি কে করে বসে আছ।

সদাশিববাবু রোজ মেয়েকে দেখতে যেতেন। আর ফিরে নানা স্বগতোক্তি করতেন। বলতেন, কত কথা গবে যাই গদাইকে বলবো বলে তা একবারও তার দেখা পাই না। অনুকে বললে, অনু বলে জানোত বাবা আমার জামায়ের বা অসুখে ভয় তাই এখার-পাশ মাড়ায় না। জ্বরে বেহুস হয়ে পড়ে আছে মেয়েটা। শেষে না কতে পেয়ে একটা ঝিকে মোটা টাকা কবলে সদাশিববাবু দিয়ে গেলেন। জীবনে এই প্রথম প্রভা সদাশিববাবুর হি থেকে ভৎসনা পেলেন, সব বাড়াবাড়ি তোমার নিজের মেয়ের চেয়ে নাতি তোমার বড় হল! দেখবো ঐ নাতি

কত করে তোমার। অবু প্রভা তবুও বোঝেন না বলেন, জানো না ত কত কষ্টে সারিয়ে তুলেছি। এখন মা জ্ঞানহারী কত ধোয়ার হত বাছার আমার। সদাশিববাবু বলেন সেই ভালো বাছাকে নিয়েই থাকো। যারা সদাশিববাবুকে প্রত্যক্ষ দেখেছেন তাঁরাই জানেন এই বলাটাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। বেয়ানকে অনেক বলে-কয়ে মেয়েকে আনার চেষ্টা করেছিলেন সদাশিববাবু কিন্তু কার্যটি ফলকারক হয়নি। অঘোর অচৈতন্য অমূর শিয়রে লুচির গোছা আর সন্দেশ দেখে ফিরে আসতে হত তাঁকে। ফল দেওয়া চলবে না—ঠাণ্ডা লেগে সন্নিপাত হতে কতক্ষণ। তারপর মা শেতলাকে তো আর ভাত দেওয়া বাবে না। ঘরে শুদ্ধুর ঝিরয়েছে। পাইখানার চালির ওপর একটা আতুড়ের শতছিন্ন ততোধিক অপরিষ্কার বিছানা তোলা ছিল সেইটে পেতে দেওয়া হয়েছে অমূর জন্তে। দেখে দেখে সদাশিববাবুর চোখ ফেটে জল আসে। প্রসন্নবাবু প্রসন্ন হেসেই বলেছিলেন, অসুখ হলে বাপের বাড়ী পাঠানো আমাদের রেয়াজ নেই মশাই। আমাদের দায় আমরাই বইব। দেখছেন তো লুচি সন্দেশের বহর রোগ হলে অমূর হবার যা নেই আমার বাড়ীতে, গাঙ্গুলিবাড়ীর আচার-আচরণ আলাদা। এখানে খোকনকে নিয়ে প্রভা বিব্রত সারাদিন ঘোড়ার গাড়ী করে তাকে পার্কের চার পাশে ঘোরাতে হচ্ছে, নামালেই সে শেল্লাগায়ী কই শেল্লাগায়ী কই বলে বায়না কচ্ছে। প্রভার মতে মাছাড়া ছেলে এটুকু বায়না তো করবেই। এ মনে নিভেই হবে। নাটিকে ভোলাতে টাই-সাইকেল কিনে দিলেন প্রভা। যথারীতি সদাশিববাবু তার কলিং-বেল আনতে ভুলে গেলেন। রাস্তায় যে কেউ হর্ণ বাজালেই বলে আমার টিং টিং কই? সদাশিববাবুরও দোষ দেওয়া যায় না, যেয়েটা রইল অমূখে পড়ে আর প্রভার নানা বায়না নাতির জন্তে। এই প্রথম মনে হল সদাশিববাবুর প্রভা যেন নাটিকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছেন। এবারে গদাইও এসে নানা বিরক্তি জানিয়ে যায় ছেলেকে রাখার জন্য, কৃতজ্ঞ তো নয়ই। উপরন্তু বলে আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটা জঘন্য হচ্ছে যাচ্ছে তাই।

এর মধ্যে সদাশিববাবুকে রোজ প্রসন্নবাবুর কাছে পরীক্ষা দিতে হয়। চিরকালই পরীক্ষায় সদাশিববাবুর রেজাল্ট ভালোই ছিল। কিন্তু এ পরীক্ষা রোজকার বাজারের পরীক্ষা। রোজ অনুকে দেখতে গেলেই প্রসন্নবাবু বলেন, আর মশাই পটলের যা দর পটোল তো আর ষাওয়া চলে না। বলতে পারেন না সদাশিববাবু যে আপনার বাড়ী মেয়ে দিয়ে প্রায়তো পটল তোলার সামিলই হয়েছি। আবার খেয়ে বজাট বাড়ানো কেন? বিব্রত হয়ে বলেন ঝিঙ্গে খেলেই হয় বা ট্যাডোশ। বিরক্ত হয়ে প্রসন্নবাবু বলেন কিছুরই খোঁজ রাখেন না মশাই, আজকালকার মতো বাবু সব—। বাজার যান না বুঝি? বাজার সতিয়াই যান না সদাশিববাবু কিন্তু বাজার দর যে প্রভার কাছ থেকে জেনে নেবেন তারও উপায় নেই। নাটিকে নিয়ে পাগল সে—। ঝিয়ের কাছে বাজারের হিসেব নেবার যে তাঁর সময় আছে তা মনে হয় না। আর যদি বা তাঁর সময় থাকে সদাশিববাবুর সাহস নেই একথা বলে তাঁকে ঝাঁটাবার। এমন সময় ভবতারিণী এক গাল হেসে একটি সুসংবাদ পরিবেশন করেন। অব্যবাহিত কি ষাওয়াবেন বলুন আবার আমাদের নাতি আসছে যে? ককাল-সার মেয়ের দিকে চেয়ে আতঙ্কিত হন সদাশিববাবু। শুনে প্রভা গালে হাত দিয়ে বলেন, বলো কি এখনও যে খোকনের বহর পোরেনি।

অনেক চেষ্টা করেছিলেন প্রভা অনুকে দিনকতক এনে রাখার জন্তে কিন্তু গদাই নিজেও শ্বশুরবাড়ী মাড়াবে না, অনুকেও পাঠাতে দেবে না। একি বড় জামাই? সে এমনি বোকা, হল পরীক্ষা ত সাতদিন শ্বশুরবাড়ী কাটিয়ে গেল। হল কলকাতায় নেমন্তন্ন ত অত রাতে না ফিরে শ্বশুরবাড়ী রাত কাটিয়ে গেলো। গদাইদের বাড়ীতে এ নিয়ে এ কথাও উঠেছিল যে শাশুড়ী মরলে তোর ভায়রা ভাই গলায় কাছা না দেয়। ঐ বড় জামাইকে নিয়ে সেখানে আশঙ্কার শেষ নেই।



“হেড স্টাডি”

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।



“হেড স্টাডি”  
ক্রীদেবীপ্রস দ মচৌধুরী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

# সীতা কেন কাঁদে

কালীপদ ঘটক

সে অনেকদিন আগের কথা। শহরের কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে সবে এসে ঢুকেছি। হাতে কোন কাজ নাই। পরীক্ষার ফল বেরুতে অন্তত মাস তিনেক দেরি। গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরে আপাতত গ্রাম-উন্নয়ন পরিকল্পনার একটা খসড়া ক'রে ফেললাম। যাত্রাপাটির আখড়া-ঘরে গ্রামের ছেলে-ছোকরাদের একটা মিটিং ডেকে কাজকর্ম শুরু ক'রে দিলাম। সর্বপ্রথম নাটক নিয়েই আলোচনা শুরু হলো। এর কিছু সংস্কার ও উন্নতি-বিধান দরকার। সিদ্ধান্ত স্থির হলো সামনের মাসে বৈশাখী পূর্ণিমায় ধর্মরাজের গাজন উৎসব উপলক্ষে এবার আর গ্রামের দলের যাত্রা নয়। ফেঁজ বেঁধে থিয়েটারের অভিনয় চালু করতে হবে। যাত্রাপাটির নাম বদলে নতুন ক'রে নাম দেওয়া হোক 'সপ্তর্ষি ক্লাব'। আর আখড়া ঘরের একটুখানি ভোল পাণ্টে নাম দেওয়া হোক সপ্তর্ষি ক্লাব ভবন। গাঁয়ের বামুন পাড়া, কায়ত পাড়া, কামার পাড়া আদি ক'রে সপ্তপল্লীর সমাহার এই সপ্তর্ষি ক্লাব। এর মধ্যে এক বা সমন্বয়ের গভীর একটা ব্যঞ্জন আছে। নামের জোরেই ক্লাবটা টিকে যেতে পারে।

প্রগতি ও নব জাগরণের যুগ এটা। অধিক আর ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাবার দরকার হলো না। আইডিয়াটা নুফে নিলে বেকার এবং অর্ধবেকার নাট্যমোদী গ্রাম-সেবকের দল। তার মধ্যে কয়েকজন স্কুল ও কলেজের ছাত্রও আছে। আমরা সব বশংবদ সাকরেদ ও চেলা-চামুণ্ডা। একে একে পাস হয়ে গেল আরও গোটাকয়েক জরুরী প্রস্তাব। হাড়ডুড়র দলটাকে ট্রেনিং দিয়ে তুলতে হবে ফুটবলের পর্যায়ে। ছলে পাড়ায় ছোটখাট একটা নাইট স্কুল খুলবার জন্ত নতুন একটা লঠন চাই। বালিকা বিদ্যালয়ের ফুটো চালাটা বর্ধার আগেই খড় দিয়ে ভাইয়ে নিতে হবে। শিক্ষামূলক সংসাহিত্যের প্রচারকল্পে গ্রামে একটি সাধারণ পাঠাগারের আশু প্রয়োজন।

সমাজ-সেবার আরো বহুবিধ ফাঁকড়া একে একে জুড়ে দেওয়া হলো গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার মধ্যে। গ্রামের ধাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার নলিনীবাবুকে সভাপতি ক'রে প্রতিষ্ঠা হলো সপ্তর্ষি ক্লাবের। সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্বভার কতকগুলো সঙ্গত ও স্বাভাবিক কারণেই বর্তালো এসে আমার উপর। পাণ্ডাগিরিটা বরাবরই ধাতস্থ আছে। আর বয়েসটাও এমন কিছু কম হলো না। তার উপর কিনা না উঠতেই এক কান্দি। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে এসেছি। গ্রামসমাজে এর মধ্যেই নাম উঠে গেছে কুতবিন্দের কোঠায়। সম্পাদকের দায়িত্বভার না নিয়ে আর উপায় আছে।

অন্যান্য কর্মসূচী আপাতত স্থগিত রেখে অগ্রাধিকার দেওয়া হলো নাটককে। বৈশাখী পূর্ণিমা আসন্নপ্রায়। এর মধ্যে মঞ্চোপযোগী ছ'খানা নাটক তৈরি করে ফেলতে হবে অভিনয়ের জন্ত। সীতা আর সাজাহান নাটক 'খানা পাওয়া গেল হাতের কাছেই। তাই দিয়েই শুরু করে দেওয়া গেল। কয়েকদিনের মধ্যেই ভরপুর জমে উঠলো নাটকের মহলা। ক্লাবের ঘর সরগরম।

বাড়ীতে আমার জেঠাইমা মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন। আমি নাকি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়া করে বেড়াচ্ছি। হৈ-হুলোড়ে এতখানি না মেতে ঘরসংসারের দিকটায় আমার নাকি একটুখানি নজর দেওয়া দরকার। অবশ্য সংসারঘাতী নির্বাহার্থে অর্থকরী কোন চিন্তার এতে প্রশ্ন নাই। তার জন্য জেঠামশায় একলাই যথেষ্ট। যা হোক চালিয়ে নেবেন। জেঠাইমা শুধু চান তাঁর কস্তার জন্য অবিলম্বে একটি সোনার চাঁদ পাত্র খুঁজে আনা হোক। সে তারটুকু আমার উপর গুলু করে নিশ্চিন্ত হতে চান। জেঠামশায়ের গড়িমসির জন্য তাঁর উপর হাড়ে-হাড়ে চটে আছেন তিনি। তাছাড়া আমার রুচি এবং পছন্দের উপর জেঠাইমার আস্থাটা কিছু বেশি। তালেবর শিক্ষিত ছেলে কিনা। যে পাত্র আমি পছন্দ করে আসবো—সে যে একটা কান্তিক গণেশ কন্দর্প একটা কিছু না হয়ে যায় না, সে বিষয়ে জেঠাইমার দারুণ একটা ভরসা আছে। অথচ তাঁর আর তিনটি কস্তার বহু আগেই বিয়ে হয়ে গেছে নিভুল মহাজনী পন্থায়। জেঠামশায়ের খোদ প্রচেষ্টায়। জামাইগুলি অবশ্য আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষায় এমন কিছু উল্লেখযোগ্য না হলেও, সাংসারিক অবস্থার দিক থেকে এক একটি প্রায় কুস্তীরাবতার। যথেষ্ট সুখ সম্পদের অধিকারী তারা। এ জাতীয় শাঁসালো মকেলদের স্বল্পায়াসে কড়া করতে একমাত্র ওই জেঠামশায়ই পারেন। আমি সেখানে নিতান্ত না-বালক।

তাছাড়া কিছু সাম্প্রতিক দায়িত্বের বোঝাও আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। আপাতত পাত্র-পাত্রী খোঁজা-গুঁজির অবকাশ কোথায় আমার। সীতা নাটকে রামের পাট্টা রপ্ত করতেই লেগে যাবে আরো কয়েকটা দিন। তারপর কিনা সাজাহানে ঔরংজেব। জব্বর এক ইলাহি পাট। হাতে আর সময় কোথায়!

জেঠাইমাকে একটু সাহসনা দিয়ে বললাম,—পটলির বিয়ের জন্যে এত ভাবছো কেন বলত। আসছে বছর প্রাইভেট ম্যাট্রিকটা পাস করুক আগে, তারপর না বিয়ে।

—হাই হবে পাস করে। বয়েসটা কি দাঁড়ালো তার হিসেব রাখিস।

তা অবশ্য রাখি না। জেঠাইমার কথা শুনে একটুখানি ধাঁধায় পড়লাম। পটলির আবার বয়েস হয় নাকি। এখনো ত মাঝে মাঝে অল্প কথতে বসে ড'একখানা চড়টা খায় আমার কাছ থেকে। সেই পটলির বিয়ের বয়েস হয়ে গেল নাকি। তাহলে ত এবার আর কিছু হোক কিনা নাই হোক টাটি টাটাগুলো অন্তত বন্ধ করতে হয়।

ভরসা দিয়ে বলে উঠলাম জেঠাইমাকে,—তাহলে ওটা আমার হাতেই ছেড়ে দাও। কলেজ খুলেই আমি ত আবার কলকাতায় এম-এ পড়তে যাচ্ছি। সেখান থেকে একটা পাস করা ছেলে আমি যেমন ক'রে হোক ধণে নিয়ে আসবো। দেখবে তখন পাত্র কাকে বলে। এই ক'টা দিন সবুজ কর না।

জেঠাইমা কিন্তু খুশী হলেন না। বললেন,—তাহলেই হয়েছে। কোন্ কালে তুই এম-এ পড়তে যাব। কোথায় কি তার ঠিক নাই, তার ভরসায় বসে থাকি আমি।

নাঃ—তাকে দিয়ে কিছু হবে না দেখছি।

বিরক্ত হয়ে উঠে গেলেন জেঠাইমা। রান্নাঘরে দাওয়ায় গিয়ে তরকারি কুটে বসে গেলেন। আপাতত আমি একটু ছুটি শেলাম। বাইরের ঘরে নিশ্চিন্তে বসে সীতা নাটকের পাতা খুলে চোখ বুলাতে লাগলাম।

শেষ অঙ্কে রামের শেষের দিকের ডায়ালগগুলো অতিশয় মর্মস্পর্শ। এ অংশটা খুব ভালভাবে রপ্ত করা দরকার। এইখানেই নাটকের মোক্ষম একটা ক্রাইসিস্। গুন্-গুন্ করে আওড়াতে লাগলাম,—

নির্মম নিয়তি!

জীবনের পরিপূর্ণ সুখ

দেখাইয়া বিজলী বলকে—

আবার কাড়িয়া নিবি?

তোর চেষ্টা বিফল করিব।

একটুখানি কাৰুণ্যৰ আভাস দিয়েই দাঢ়োঁ তাঁৰ পৰিপূৰ্ণ ৰূপান্তৰ। ব্যৰ্থ কৰে দিতে-হবে শিৰ্ষিত্তিৰ এ অপচেষ্টা। তাঁৰপৰই বীৰৱস। তাঁৰপৰ আবার লম্বা একটা থি.লিং পোজ—

ৰে লক্ষণ,  
আন্, আন্ মোৰ শৰ শৰাসন,  
সপ্ত সিদ্ধু মথিত কৰিয়া,  
জানকীৰে ফিৰায়ে আনিব।  
সীতা, সীতা, সীতা, সীতা,—

সীতা বিচ্ছেদে ৰামচন্দ্রৰ উন্নত অবস্থা। এইখানেই ৰামচন্দ্রৰ ভূমিকায় বিশেষ একট চৰম মুহূৰ্ত। এটা যদি কোন ৰকমে উৎপন্ন হ'লে, তাহলে আৰ দেখতে হ'বে না। এইখানেই বাজী মাং। আৰ তা না হলেই বিস্তাৰা গোল। একটুখানি এদিক ওদিক হলেই নাটক যাবে একদম ঝুলে।

—ৰে লক্ষণ  
আন্, আন্ মোৰ শৰ শৰাসন,—  
সপ্তসিদ্ধু মথিত কৰিয়া—

নাঃ, মুড়ট ঠিক আসছে না।

এই সময় এক কাপ চা খেয়ে মগজটা একটু সাফ ক'ৰে নেওয়া দরকার। জোৰ গলায় একটা ডাক দিলাম,—পটলি!

বাদামী ৰঙেৰ মলাট দেওয়া একখানা বই হাতে কৰে সামনে এসে দাঁড়ালো পটলি। কাঁচু-মাচু কৰে বললে,—আমি এখন অন্ধ কথতে পাৰবো না। ইতিহাস পড়ছি আমি।

বললাম,—কিছু পড়তে হ'বে না। তাড়াতাড়ি এককাপ চা কৰে নিয়ে আয় দেখি।

পটলিৰ যেন একটা কাঁড়া কাটিলো। অন্ধকে ওৱ বড় ভয়। খুশী হয়ে বলে উঠিলো,—ও তাই বুলো। চা খাবে? তাঁৰ চেয়ে এক কাপ দুব খাও না, কিছুটা ভিটামিন পেটে পড়বে।

অযোগ পেলেই সব কিছুতে একটু মাতব্বৰি ফলাবার চেষ্টা কৰে পটলি। একটা ধমক দিয়ে বললাম,—ভাগ, তাড়াতাড়ি চা নিয়ে আয়।

ছুটিলো এবাৰ পটলি। এক কাপ চা নিয়ে ফিৰে এলো একটুক্ষণ পরেই। বললে,—এই নাও, ধরো।

মেয়েটা খুব চটপটে। আমার খুব অনুগত। বুখে ওকে যতই আমি বকাঝকা কৰি না কেন, ও নইলে একটু বেলা চলে না আমার। পটলি খুব কাজেৰ মেয়ে।

কাটলো আৰো কয়েকটা দিন হৈ হৈ ক'ৰে। সীতা নাটক প্ৰস্তুত প্ৰায়। গ্ৰামেৰ দলের অনাদি মাফ্টাৰ যাত্ৰাপাৰ্টিৰ সখীগুলোকে দেখতে দেখতে গাধা-পিটিয়ে প্ৰায় ঘোড়া বানিয়ে ফেললে। যাত্ৰাঙ্গী ধাৰাধৰণ পাল্টে আমদানি কৰলে খাঁটি একেবারে থিয়েটাৰি চং। গাঁয়েৰ পথে-ঘাটে পৰ্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো বাছাই কৰা গানের কলি—‘আজি এমন চাঁদেৰ আলো, মৰি যদি সেও ভাল, সে মরণ স্বৰ্গ সমান।’

এদিকে আবার জেঠাইমা আমার হঠাৎ একদিন হাতে যেন স্বৰ্গ পেয়ে গেলেন। তাঁৰ জুতা চাঁদেৰ আলো বা সেসব কিছু উপসৰ্গেৰ দরকারই হলো না। ভাল একটা পাত্ৰেৰ সন্ধান পাওয়া গেছে। পাশেৰ গাঁয়েৰ দীন্না বাঁহুজ্যে মশায়, বাপেৰ বাড়ীৰ সম্পৰ্কে জেঠাইমাৰ এক নিঃসম্পৰ্কীয় দীন্না কাকা, নিজে এসে এই শুভ সংবাদটি পৌছে দিয়ে গেছেন। সান্তৰ্গা বোজপুৰেৰ ডাকসাইটে চাটুজোদেৰ বাড়ী। বংশ খুৰ বনেদী, পাত্ৰও খুব উঁচু দৰেৰ।



‘জ্যেষ্ঠাইমা’ খুশী হয়েই সংবাদটা জানালেন আমাকে। তাঁর দীমুকাঁকা নাকি ভরসা দিয়েছেন, পটলির বিষয় ব্যবস্থা সেইখানেই করে দিবেন তিনি। চিন্তার কোন কারণ নাই।

চিন্তার যে কারণ নাই—তারও একটা সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া গেল। পাত্রপক্ষের ইউদেব কুলেকুঁড়ি গ্রাম নিবাসী প্রভুপাদ কালাচাঁদ গোস্বামী মহাশয় দীমু বাঁড়ুজোর বেয়াই। তাঁর কাছ থেকেই মূল্যবান এই সংবাদটি পাওয়া গেছে। কন্যা যদি পছন্দ হয় তাঁদের, তাহলে আর আটকাবে না কিছুই। পাত্রটি বি-এ ফেল।

মনে মনে একটু খটকা লাগলো। বললাম,—ফেল নিয়ে কি হচ্ছে জ্যেষ্ঠাইমা। পটলির জন্যে একটা পাস করা—বি-এ কিছা এম-এ পাস পাত্র হলেই ভাল হতো না।

জ্যেষ্ঠাইমা বললেন,—না ‘কোক গে এম-এ পাস। বিষয় সম্পত্তি ঢের আছে, সাতখানা লাঙলের চাষ। পাকাবাড়ী, দালান-কোঠা। মা বাপের ওই একটি মাত্র ছেলে।

জ্যেষ্ঠাইমা খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন।

চুপচাপ আমি শুনে যেতে লাগলাম। পাত্র হিসেবে ছেলেটি অবশ্য এমন কিছু মন্দ নয়। সেই সঙ্গে বি-এ টা যদি পাস করা থাকতো, তাহলে আর কথাই ছিলো না। জ্যেষ্ঠাইমা কিন্তু খুব খুশী। বেশ একটু উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন,—আর জানিস, ছেলেটি নাকি বাড়ী বসে বাবসা করে। দীমুকাঁকা তাঁর বেয়াইবাড়ী থেকে সব খবর নিয়ে এসেছেন। মস্ত বড় লটকনের দোকান। কলিয়ারির কোম্পানী সব একচেটে খদ্দের। টাকা-পয়সার ছড়াছড়ি।

বললাম,—তাই নাকি ?

জ্যেষ্ঠাইমা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে উঠলেন,—নইলে আর বলছি কি তোকে। ওদের না কি একটা কলিয়ারি কিনবার ইচ্ছে আছে। দীমুকাঁকা বলছিলেন।

বললাম,—তাহলেই সেরেছে। ওদের খাঁই খাঁকতি মোটাতে পারবে ত।

জ্যেষ্ঠাইমা একটু হেসে বললেন,—তাহলে আর দীমুকাঁকাকে ধরেছি কি জন্যে। ওর বেয়াই যে ওদের কুলগুরু। ওরা সেসব ঠিক করে দেবেন। আর খুব বেশি খাঁই হলেই বা চলবে কেন বাবা, ছেলেটি ত দোজবরে।

হঠাৎ একটু খাঁকা খেলাম। বললাম,—দোজবরে, তাহলে।

জ্যেষ্ঠাইমা বললেন,—ছেলেমেয়ে হয়নি কিছু। মাস কয়েক হলো বৌ মারা গেছে। সংসারে শুধু মা আর বোটা। আর এই ব্যয়েসে বিয়ে না করলেই বা ও বেচারির চলে কেমন ক’রে। ব্যেস বড় জোর পঁচিশ কি ছাব্বিশ। দেখতে শুনেও ছেলেটি বেশ ভাল। তাই তোর জ্যেষ্ঠামশায় বলছিলেন—চেষ্টা ক’রে দেখতে ক্ষতি কি।

জ্যেষ্ঠামশায় ঠিকই বলেছেন। পাত্র হিসেবে এমন কিছু মন্দ নয় ছেলেটি। পাকাবাড়ীর বাসিন্দা। তার উপর কিনা সাতলাঙলী মনসবদার। এ পাত্র সহজে কি আর হাতছাড়া করতে চাইবেন জ্যেষ্ঠামশায়। মনে ত হয় না।

জ্যেষ্ঠাইমা একটু আমতা আমতা ক’রে বললেন,—তাহলে কি বলচিস বল তোর এতে মত আছে ত।

বললাম,—আমার আবার মতামত কি। তোমরা যেমন ভাল বুঝবে—

জ্যেষ্ঠাইমা বললেন,—তা ত হয় না বাবা। পটলির বিষয়ে বলে কথা, তুই যদি প্রাণ খুলে মত দিতে না পারিস, তাহলে ত সেখানে বিয়ে হতে পারে না।

হো হো ক’রে হেসে উঠলাম, জ্যেষ্ঠাইমার কথা শুনে। হাসিটা কিন্তু নির্জলা খাঁটি নয়। প্রসঙ্গটাকে

এড়িয়ে যাবার দুর্বল একটা অজুহাত মাত্র। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে পিঠোপিঠি মানুষ হয়েছি, পটলি আর আমি। জেঠাইমায় একই রেহের ছায়ায়। পটলি যে আমার কতখানি—জেঠাইমার মতো উজ্জান না। পটলির বিয়েতে আমার একটা মতামতের মূল্য আছে বইকি।

একটু হালকা ক’রে বললাম,—আচ্ছা সে এখন দেখা যাবে। দেখই না আগে কদর কি দাঁড়ায়। খবর-দবর নিই আগে। এতক্ষণে জেঠাইমা যেন একটু আশ্বস্ত হলেন।

দিন কয়েকের মধ্যেই হাঁকো হাতে দীহ বাঁড়ুজোর পুনরাবির্ভাব। গাঁয়ের সেরা মোতাতি আড্ডাবাজ মানুষ। তামাকখোর আর গল্পবাগীশ বলে বেশ একটু সুনাম আছে বাঁড়ুজো মশায়ের। বক্ বক্ ক’রে বকতে পারেন খুব। দাওয়ায় বসে বিকেল বেলা গল্প জুড়লেন জেঠামশায়ের সঙ্গে।

চা মোহনভোগ তৈরি ক’রে নিয়ে এলেন জেঠাইমা। যত্ন ক’রে খাওয়ালেন তাঁর দীনু কাকাকে। ওঁকে একটু হাতে রাখা দরকার। তাই হয়ত ঘটা ক’রে হঠাৎ আজ এই মোহনভোগেয় ব্যবস্থা।

ইন্তক এই গত হলু পর্য্যন্ত এ বাড়ীতে ওঁর আপ্যায়নের বরাদ্দ ছিলো দু’এক ছিলিম দা-কাটা তামাকের। সেই সঙ্গে কদাচিৎ এক কাপ চা। খাতিরের বহরটা আচ্ছ বেড়ে গেছে কিছু। বাপের বাড়ীর সম্পর্কে জেঠাইমার দীনু কাকা যে। পুড়ে গেল এর মধ্যেই কয়েক ছিলিম তামাক।

খেলার মাঠে যেতে হবে একটিবার। নতুন একটা ফুটবল কিনে আনা হয়েছে। তালিম দিতে যেতে হবে খেলোয়াড়দের। বাড়ী থেকে বেরোতেই পাড়ার দুটো ছেলে এসে খবর দিলে ফুটবলটা নাকি ‘পক্ষার’ হয়ে গেছে। পাম্প ক’রে বেশ কড়ারকমের হাওয়া ঠিকই দেওয়া হয়েছিলো। গ্লাডারের মুখটা কিন্তু ভিতর দিকে ঢুকছিলো না কিছুতেই। চাষাপাড়ার একটা ছেলে কভারের মুখটায় শাবলের ডগা দিয়ে জোর ভরতি একটা চাপ দিতেই বাফ্ট করে গেছে গ্লাডারটা।

এ আবার এক নতুন ফাঁসাদ। ফালতু একটা গ্লাডার ছিলো বাড়ীতে। তাড়াতাড়ি বের ক’রে নিয়ে এলাম। মাঠ থেকে ফিরে এসেই যেতে হবে ক্লাব-ঘরে। সাজাহানের রেহাসেল চলছে। পেস গেলিং সিন-সিনারি বায়না দেওয়া হয়ে গেছে বিলকুল। ছাপতে গেছে নাটকের প্রোগ্রাম। ধর্মপূজা এসে গেল প্রায়।

সন্ধ্যা বেলা বাড়ী ফিরতেই পটলি এসে চা দিয়ে গেল। এগিয়ে এলেন জেঠাইমা। বললেন,—এদিকের ত আর দেখি করা চলে না, বাবা। দীনুকাকা বলে গেলেন জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই ছেলের ওঁরা বিয়ে দিতে গান।

বললাম,—তাই নাকি, বৈশাখ ত প্রায় শেষ হতে চললো।

জেঠাইমা বললেন,—সেই জন্যই ত বলছি। গাত্রী ওঁরা খুঁজছেন। কালকেই একবার ওখান থেকে ফিরে আয় বাবা। দীনুকাকা সেই কথাই বলে গেলেন।

এর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। বললাম,—আর ক’টা দিন পরে গেলে হয় না! সামনের এই ধরম পূজোর হিডিকটা বাদ দিয়ে।

জেঠাইমা বলে উঠলেন,—তা কেমন ক’রে হয় বাবা। দীনু কাকাকে আমি কথা দিয়ে দিলাম যে। একটা দিনের ত মামলা। পরন্তু দিন ত সন্তোষক ফিরে আসছিস।

কাগজের একটা টুকরো-ফালি আমার দিকে এগিয়ে দিলেন জেঠাইমা। বললেন,—নাম ঠিকানা এতেই গাবি। তোর জেঠামশায় লিখে নিয়েছেন দীনুকাকার কাছ থেকে। ওঁদের সঙ্গে কথা বলে কনে দেখার দিন একটা ধার্য্য ক’রে আসবি। গরুরগাড়ীতেই যাবি ত ?

জেঠামশায়কেও বীতিমত জপিয়ে গেছেন দীর্ঘবাড়ীতে। এদিকের সব ঠিকঠাক। তাহলে আর না গিয়ে উপায় কি? বললাম,—থাক, গরুর গাড়ীর দরকার নাই। সাইকেল ক'রে যাব আমি।

নিশ্চিন্ত হলেন এবার জেঠাইমা। বললেন,—পটলির ঠিকুজীর নকলটা যেন নিয়ে যেতে ভুলিস না। যদি ওঁরা দেখতে চান, দেখিয়ে দিবি ওখানেই।

তিনদিন পর নাটকের অভিনয়। হাতে লেখা পোষ্টার পর্য্যন্ত স্টেটে দেওয়া হয়েছে হাটতলার মোড়ে। গ্রামাঞ্চলে নতুন একটা উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছে সপ্তর্ষি ক্লাব। ঠিক এই সময়টায় দায়িত্বশীল হিরো বা হিরোইনদের কোন মতেই বাইরে যাওয়া চলে না। তবু কিন্তু যেতে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাল ফিরে এসেই এদিকটা আবার সামাল দিতে হবে।

গ্রাম থেকে প্রায় সাত ক্রোশ পথ। অজয় নদীর শুকনো বালি, বৈশাখের ঝর-রোদে বেশ খানিকটা ভেতে উঠেছে। দু'হাত দিয়ে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে পার হয়ে গেলাম কোনরকমে। জামুড়িয়ার বাজার পর্য্যন্ত এসে উঠে পড়লাম একটা হোটেলে। মধ্যাহ্নটা এইখানেই সেরে নেওয়া দরকার। এই অসময়ে হঠাৎ গিয়ে ভল্লোকদের বিব্রত করার কোন মানে হয় না। আগে থেকে একটা সংবাদ পর্য্যন্ত দিয়ে আসা হয়নি। যেটা নাকি একেবারেই বীতি এবং নীতি বিরুদ্ধ। তবু আমায় আসতে হয়েছে। পটলির যদি একটা ভাল ঝরে, ভাল বরে, বিয়ে হয়ে যায়—তার চেয়ে আর খুশির কথা আর কি হতে পারে।

হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়ে তৈরি হলাম ঘন্টাখানেক বিশ্রাম নেওয়ার পর। পাত্র-পত্রের ঠিকানাটা পকেট থেকে বের ক'রে আর এক দফা চোখ বুলিয়ে নিলাম।—শ্রীবেচারাম চট্টোপাধ্যায়। কাশ্যপ গোত্র, দেবারিগণ, খড্গা মেলের কুলীন বংশ।

পটলির নাকি দেবগণ। দেবারিতে যোটক হতে বাধা নাই। ঠিকুজীর নকলটা আমার সঙ্গেই আছে। ইচ্ছে করলে ওঁরা দেখে নিতে পারেন।

বীজপুর আমি যাইনি কখনো। নামটা অবশ্য শোনা আছে। সাতগ্রাম কলিয়ারির কাছাকাছি। হোটেল থেকে বেরিয়ে ধরে নিলাম ডানহাতি রানীগঞ্জের পাক। সড়কটা।

মাইল চারেক এগিয়ে বাবার পর চোখে পড়লো কলিয়ারির চিমনির ধোঁয়া। সামনে একটা গ্রাম দেখা যায়। রাস্তার ধারে পান-বিড়ির সামনের একটা গুমটির দোকান। জিজ্ঞাসা করলাম,—ওইখানের গাঁটাই কি বীজপুর?

দোকানদার জবাব দিলে,—আজ্ঞে হ্যাঁ। ওই যে ওই ভালগাছের ফাঁকে চাটুজ্যে বাবুদের দো-তলার চিলেকোঠা দেখছেন, ওইটাই বীজপুর।

তাহলে ত এসেই গেলাম। দো-তলার ওই চিলেকোঠা। গাঁ চিনতে আর কোন অসুবিধা নাই। বরাবর পাকা রাস্তা।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পৌঁছে গেলাম বীজপুর গ্রামে। গ্রামটা বেশী বড় নয়। ছোটখাটোই বলতে হবে। এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে যেতে লাগলাম। সেই চিরন্তন পল্লীগ্রামের দৃশ্য। সারবন্দী মেটেঘর, বাঁশঝাড় আর চণ্ডীতলা, পুকুর ঘাট আর বটগাছের নামাল। সর্বত্রই প্রায় একই চেহারা।

সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম, দো-তলা বাড়ীটার সামনে গিয়ে। কলাপ্‌সিবল গেট। ভিতর দিকে ছোটখাটো একটা বাগানের মত। কয়েক ঝাড় কলাবতী ফুল ফুটে রয়েছে।

গেটের বাইরে দাঁড়িয়েছিলো একটা লোক। জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কার বাড়ী গো?

জবাব দিলে লোকটা,—এজ্ঞে বনবিহারী চাটুজ্যে মশায়ের। সাতগেরায় কলিয়ারির ম্যানেজার। ঝাঁকেন তিনি কুঠিতে, কোম্পানীর বাংলায়।

তাহলে একটু ভুল হয়ে গেছে। পানওয়ালা অবস্থা ঠিকই বলেছে, চাটুজ্যে বাবুদের বাড়ী এটা। কোন্ চাটুজ্যে—তা অবস্থা জেনে নেওয়া হয়নি। পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম,—আর বেচারামবাবুর বাড়ীটা কোন্ দিকে বলতে পার ?

লোকটা বললে,—বেচারাম চাটুজ্যে ? ওই যে মশায়, পেছুদিকে ছেড়ে এলেন। ওই যে দেখছেন লেদাড়ে একটো জামগাছ। ওর চামনেই বাড়ী।

জামগাছ একটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বটে। কিন্তু ওদিকে ত ভেমন কোন পাকাবাড়ী বা দালানকোঠা চোখে পড়লো না।

সাইকেল ঠেলে হাঁটতে হাঁটতে দাঁড়ালাম গিয়ে জামগাছটার নীচে। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। রাস্তার ঠিক ও পাশে মাটির একখানা ঘর। টালি দিয়ে ছাদন করা। দাওয়ার উপর বিড়ি বাঁধছে জন চার পাঁচ লোক। ছোট্ট একটা তালপাতার চাটাইয়ের উপর খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে আছেন এক প্রৌঢ় ব্যক্তি। একদৃষ্টে চেয়ে আছেন আমার দিকে। জোর গলায় সাড়া দিলেন নিজের থেকেই,—মহাশয়ের 'নিবাস ?

এগিয়ে গেলাম বারান্দার সামনে। বললাম,—বেচারাম চাটুজ্যের বাড়ী খুঁজছি।

—এইটাই ত।

ভক্তলোক যেন লাফিয়ে উঠলেন। হাঁক দিলেন একটা পিছন দিকে তাকিয়ে,—ওরে বেচা, এই দ্যাখ, কে খুঁজছেন তোকে।

বারান্দা উঠেই সামনে একটা দরজা। ভিতর দিকে ছোট্ট একটি দোকান। দোকান ঠিক বলা যায়না দোকানের একটা ঠাট মাত্র। সজ্জিত মাল-মশলা বা প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র অতি যৎসামান্যই। সামনে একটা বন্দের দাঁড়িয়ে। কয়লা খাদের কুলি খালাসী টালোয়ান কেউ হবে হয়ত। ছোট্ট একটা শিশির মুখে দর্শান দিয়ে তেল ঢালছে দোকানী। গাট্টাগোট্টা দোহার চোহারা। গায়ের রঙ কিছু ফরসা হলেও একটু যেন তামাটে। বয়স প্রায় তেরিশের উর্দ্ধে।

বন্দেরটাকে বিদেয় ক'রেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। তাকালে একবার আমার দিকে। বললে,—কাকে চান ?

—বেচারাম চট্টোপাধ্যায়।

• —আজ্ঞে আমিই ত। কোথেকে আসছেন আপনি ?

বললাম,—আমি সটকি থেকে। ওই যে, কুলেকুঁড়ির গোয়ামীদের কে যেন আপনাদের গুরুঠাকুর মশায়। সেখান থেকে একটা সম্বন্ধের খবর ওঁরা পাঠিয়েছিলেন।

হৃদিসটা এবার পেয়ে গেল বেচারাম। তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,—ও হাঁ হাঁ, এইবার বুঝতে পেরেছি। আসুন, আসুন, ভিতরে আসুন।

বারান্দা থেকে নেমে এসে তাড়াতাড়ি আমার সাইকেলখানা টেনে হিঁচড়ে তুলে ফেললে উপরে। বললে,—এই যে আসুন, বসুন এসে বৈঠকখানায়।

দোকানের ঠিক পাশেই ডান দিকে একটা কুঁহরি। ছোট্ট একটা চৌকি পাতা আছে। আসবাব বলতে টেনের একটা ফোল্ডিং চেয়ার, টুল একটা, আর খানহুই বাঁশের মোড়া।

‘সাইকেলটা চুকিয়ে দিলে বৈঠকখানার মধ্যে। চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে বললে,—বসুন এই চেয়ারটার, আমি একটা পাখা নিয়ে আসি।

পূর্ব দিকের দরজা খুলে ঢুকে গেল ভিতর দিকে। ওদিকে একটা বারান্দা, মাথার উপর ঝড়ো চাল। দরজাটা পার হয়ে সেখান থেকেই একটা হাঁক দিলে বেচারাম—ও মা,—তাড়াতাড়ি একটা পাখা দে দেখি, কুটুম এসেছে।

নিয়ে এলো তালপাতার একখানা পাখা। নিজের হাতেই পাখা করতে আরম্ভ ক’রে দিলে। বললাম,—থাক থাক, দিন আমাকে পাখাটা।

বেচারাম বললে,—মুখ হাত ধোয়ার জলটা আমি নিয়ে আসি। হাওয়া খান আপনি ভতরফ।

একা একা হাওয়া বেশীক্ষণ খেতে হলো না। এক গাডু জল আর নতুন একটা আনকোরা গামছা নিয়ে ফিরে এলো বেচারাম। মুখ হাতটা ধুয়ে নিলাম একটুখানি। কাচের গ্লাসে নেবু দেওয়া সরবৎ এলো এক গ্লাস। এক ঘটা জল এনে টুলের উপর নামিয়ে দিলে বেচারাম। চৌকির উপর শেতে দিলে একখানা সতরঞ্জি, আর মোটা হাতের কাজ করা ফুল তোলা একটা বালিস।

পরিচর্যায় বেচারামের পটুড় ও তৎপরতার কথা কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না। অবাক হয়ে চেয়ে দেখবার মত। নারকেলের একটা ঝাঁটা এনে নিজের হাতেই ঘরটা একবার ঝাঁট দিয়ে দিলে। কুটোটি আর চোখে পড়বার উপায় নাই।

বেচারাম একটু সমীহ ও সলজ্জভাবে তাকালো একবার আমার দিকে। বললে,—মশায়কে একটা কথা জিজ্ঞেসা করবে?

বললাম,—কি কথা, বলুন না।

বেচারাম যেন ভয়সা পেলে একটুখানি। বললে,—কন্ঠেটি কে হয় আপনার?

বললাম,—আমার ভগ্নী।

বেচারামের মুখে চোখে একটু বেন গুশির আমেজ ঝিলিক দিয়ে উঠলো। বললে,—বেশ বেশ, তাহলে ত আপনি আমার—

—বড় কুটুম? তা যেমন মনে করেন।

বলতে বলতে ঠেকে গিয়েছিলো বেচারাম। মুষ্টিলটা নিজেই আমি আসান ক’রে দিলাম, আলংকারিক বাক্যটি তার সমাপ্ত ক’রে।

খুশী হয়ে উঠলো বেচারাম। বললে,—কাকাকে আমি ডেকে নিয়ে আসি, কথাবার্তা বলুন আপনি তাঁর সঙ্গে।

বেরিয়ে গেল দোকান ঘরের দিকে।

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম আমি। হঠাৎ আজ এ কোথায় এসে পড়লাম। এখানে কি সুবিধা হবে! দীর্ঘ বাঁড়ুজ্যে বলেছিলেন ছেলেটিনাকি বি-এ ফেল। এঁকে দেখে ত মনে হয়না—এঁর চৌদ্দ পুরুষে কেউ কোনদিন বি-এ ফেল করেছেন। কি যে এঁদের হালচাল, কি বা এঁদের সঙ্গতি, যার জন্তে মরিয়া হয়ে এতখানা খাওয়া ক’রে এলাম। এইত দেখছি একখানা মাটির ঘর, টালি দিয়ে শুধু চালটুকু ছাদন করা। কে জানে—কেমন যে এর অন্তরমহলের ঠাট, আর কোথায় বা এর পাঁকাবাড়ী দালানকোঠা। একমাত্র দীর্ঘ বাঁড়ুজ্যাই বলতে পারেন সে কথা।

আরও ছ'একটা খন্দের বিদেয় ক'রে দোকানঘরটায় তালা দিয়ে চলে এলো বেচারাম। বিড়িবাঁধা-কারিগরগুলো একে একে উঠে গেল। শুটকে মত প্রৌঢ় ওই ভদ্রলোকটি, চাটাইয়ের উপর ইনি এতক্ষণ বসে বসে খবরদারি করছিলেন, তিনিই এসে মোড়ার উপর আসন গ্রহণ করলেন। গলায় একটা ঘাম-শাট-নেটে আধময়লা পৈতে, ডান হাতে একটা তামার তাগা। হাঁপানির রুগী বলে মনে হলো।

বেচারাম বললে,—এই যে, ইনিই আমার কাকা। বাবার ইনি খুঁড়তুতো ভাই, পাশেই থাকেন। কখাবাড়ী ক'ন ততক্ষণ আপনারা, আমি একটু আসছি।

বেরিয়ে গেল অন্দরের দিকে। চুপচাপ আমি বসে রইলাম আড়ষ্ট হয়ে। এঁর সঙ্গে আমি কি কথা বলবো। এঁর কাছে আমি নিতান্ত এক অব্যবহৃত অপগণ্ড মাত্র।। এখন দয়া ক'রে উনিই যদি শোনান কি?

উনিই আগে শোনালেন। বললেন,—মহাশয়ের নাম?

জবাব দিলাম ওঁর প্রশ্নের। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন,—কি করা হয় মহাশয়ের?

বললাম,—পড়াশুনো করি।

• —ইস্কুলে?

—আজ্ঞে না, কলেজে।

—বেশ বেশ, খুব খুশী হলাম শুনে। আস্থা সটকি বেশ শিক্ষিত ভদ্রলোকের গ্রাম। নাম শুনেছি বটে। ও! আমাদের বেচারামের ছাড়া। লেখাপড়া ত বিশেষ কিছু এগুলো না। মাইনরটা পাস করার পর ৩১৭ দিন বাকি গেল মারা। আর কি ক'রে হয় বলুন!

তা আর কি ক'রে হবে। মহাশয় নিপাত হয়ে গেল যে।

চাটুজ্যে মশায় নিজেই আবার কথার একটু জের টেনে বললেন,—আবার তাও বলি মশায়, সে জন্যে মন কিছু এসে যায় না : জমি-জমা ভাল আছে। মুন তেলের দোকানটাও টুকটাক চলে যাচ্ছে মন্দ না। বাড়ীতে আপনার ভগ্নীর যে কোনদিনই অন্নভাব ঘটবে না, এটুকু আমি জোর ক'রে বলতে পারি।

বাড়ীর ভিতর থেকে গাওয়া ঘিয়ের গন্ধ ভেসে আসছে। এ বাড়ীতে অন্নভাবের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। সেটা উনি না বললেও আধাণে টের পাচ্ছি।

চাটুজ্যেমশায় হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। একটু ক্লান্ত-সুরে বললেন,—জানেন কি মশায়, সবই গিনের অদৃষ্ট। বেচারামের বেশ ভাল ঘরেই আমবা বিয়ে দিয়েছিলাম। বংশ খুব বনেদী। সচ্ছল সম্ভ্রান্ত প্রথম কিন্তু ওই যে বললাম অদৃষ্ট। সুখ শান্তি ছেলের কপালে থাকলে ত।

বিপত্নীক বেচারামের হৃদয়ের কথাটা শোনা আছে শীঘ্র বাঁড়ুজোর কাছ থেকে। ও নিয়ে আর হতাশ ক'রে লাভ কি।

ছোট ছ'খানা কাঁসার থালায় জলখাবার সাজিয়ে টুলের উপর এনে বসে দিলে বেচারাম। খানকয়েক মিনিট, আর আলুভাজা। পাথর বাটিতে একটু ক'রে আখের শুড়।

খান-পর্য্য একটা বয়সী মহিলা হাতখানেক ঘোমটা দিয়ে ও গ্লাস জল এনে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। নিষ্ঠ রুগী বেচারামের মা।

মাঝে মাঝে বার-বার থেকেই বামাকণ্ঠের আওয়াজ পাচ্ছিলাম। বেশ একটু কাঁদা আছে গলার।

জলখাবারের থালা একটা তুলে নিলাম। শুধু সৌজন্যের খাতিরই নয়, ক্ষিদেও একটু পেয়েছে।

নিরাসক্ত নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি বেলে নিরুপম মেয়ে বলে আছেন চাটুজ্যে মশায়। জলধাবারের ধালাটার দিকে বিন্দুর্য্যত্র জ্ঞাপন নাই।

বেচারাম বলে উঠলো,—কই, খাও কাকা।

চাটুজ্যে মশায় জবাব দিলেন,—আমাকে আবার ইসব কেনে বাবা।<sup>১</sup> জানিস ত আমার অথলের ধাত।

মুখে শুধু বললেন কথাটা। কিন্তু কার্য্যত জাতুস্পৃহের এ অনুরোধটুকু উপেক্ষা করা সম্ভব হলো না তাঁর পক্ষে। নিজের হাতেই হেঁ। মেয়ে তুলে নিলেন ধালাটা। বললেন,—চা নিয়ে আর।

... সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল বেচারাম। ভিতর থেকে বামা কণ্ঠে বন্ বন্ শব্দে কঁাসি বেজে উঠলো যেন,—বলি হাঁ গা, কাপডিসটাও ভাল ক'রে বুতে জান না। হায়রে আমার কপাল! বাড়ীর অপটু থি-চাকরানী, দেয় গৃহকর্মে তালিম দিচ্ছেন গৃহকর্ত্তী। কলাই-করা একটা ধালার উপর কাপডিসগুলো চাপিয়ে চা ছ'কাপ নিয়ে এলো বেচারাম। চায়ের পিয়াল শেষ হতেই এগিয়ে দিলে সিগারেটের একটা প্যাকেট।

বললাম,—ধন্যবাদ, সিগারেট আমি খাই না।

কাকামশায় বলে উঠলেন,—তামাক, তামাক একটু চলবে নাকি। গড়গড়াও আছে বাড়ীতে।

পান তামাক সিগারেট কোনটাই আমার চলে না, সবিনয়ে নিবেদন করলাম।

কাকামশায় খুলী হলেন কিনা ঠিক বোঝা গেল না। বেচারামের হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে নিয়ে নিজের একটা ধরালেন। বললেন,—আমি তাহলে উঠি এখন। গরু বাছুরের খড় কাটার সময় হয়ে এলো। সন্ধ্যার পর আর একটবার বস। বাবে এক সঙ্গে। পাকাপাকি একটা কথাবার্তা কয়ে নিলেই চলবে। না কিরে বেচা!

বেচারাম জবাব দিলে,—মা ত তাই বললেন। নিজের তিনি কথাবার্তা কিছু বলতে চান এঁর সঙ্গে।

চাটুজ্যেমশায় বলে উঠলেন,—তা ত বলতেই হবে। দাবীদাওয়া দেনাপাওনার কথাও একটা আছে তা। তা মশাইরা কি জৈষ্ঠ্যমাসেই বিয়ে দিতে চান? তাহলে একটু তাড়াতাড়ি কনে দেখার ব্যবস্থা করতে হয়। না কিরে বেচা?

বেচারাম আর কি বলবে। শুধু মায়ের ইচ্ছাটাই ব্যক্ত ক'রে বললে,—মা ত তাই বলছিলেন। উনি কিন্তু আর দেরি করতে চান না।

চাটুজ্যেমশায় উঠলেন। বললেন,—ঠিক আছে, সন্ধ্যার পর হবে সে সব কথা। তবে এইটুকু ভরসা আপনাকে দিতে পারি, কন্যা যদি পছন্দ হয়—দেনা-পাওনার জন্তে আটকাবে না কিছু। সে সব আমি ঠিক ক'রে দিব।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন চাটুজ্যেমশায়। বার দিকের দরজটা হড়কো দিয়ে বন্ধ ক'রে দিলে বেচারাম। বললে,—আপনি তাহলে আরাম করুন একটুখানি। আমি ততক্ষণ ঘুরে আসি কেওট ঘর থেকে। আপনার কোন অসুবিধা হবে না তা?

বললাম,—না—অসুবিধা আর কি, বেশ ত আছি আরামে।

অন্ধরের দিকে ছোট্ট একটা চকর মেয়ে সদর দোর দিয়ে বেরিয়ে গেল বেচারাম। সটান আমি শুয়ে পড়লাম চৌকির উপর, ফুলতোলা বালিশটা মাথায় দিয়ে। চোখ বুজে শুধু ভাবতে লাগলাম, এ কোথায় এসে পড়েছি। এর সবটাই যেন মনে হচ্ছে উন্টা-বুরলি রায়। পাত্রটি ত হোপলেন্স, এক নম্বর ইডিরট। যেমন তার কথাবার্তার ছিঁরি, তেমনি তার সব কিছু। তাহলে আর সুরাহাটা কোথায়

ৰাগ হতে লাগলো ভালকান। ওই বাক্যবাগীশ দীহু-বাঁড়ুজোৰ উপৰ। ওটাও কি একটা কম ইডিয়ট।

অন্ধৰে সাঁড়া জাগলো,—বলি শুনছো গা, খাদ মোৱান থেকে জল এক কলনী নিয়ে আসি আমি। দেখো যেন উমুনছটো নিবে যায় না।

নতুন কুঁটুমের রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতে হবে কি না। তাই ঘূৰি ডবল উমুনের ব্যবস্থা।

জলকে গেলেন গৃহকর্তী। মা বেটা হু'জন গেলেন হুদিকে। ভালই হলো, হাড়ে যেন বাতাস লাগলো আমার।

নিশেৰে পড়ে আছি চৌকির উপৰ। বেশ একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। চোখ দুটো বুজে গেছে আমার। হু চোখ ভরা তন্দ্রার ঘোৰ।

চারিদিক নিস্তক। অপরাহ্নের উদাস একটা ঝিরঝিরে হাওয়া উঠানের দিক থেকে ভেসে এসে মাঝে মাঝে একটু ক'রে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে। মৌন সেই নিরঙ্কুশ নৈশব্দের মাঝখানে কোথায় যেন মৃদু একটা সাঁড়া লাগলো। দরজার পাশ থেকে কে যেন একটা ডাক দিলে,—দাদা।

তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে চোখ মেলে একটু তাকলাম। দরজার পাশে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। আবছা এক নারীমূৰ্ত্তি। ধীরে ধীরে সামনে এসে দাঁড়ালো, ঘোমটা দেওয়া একটি মেয়ে।

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম চৌকির উপৰ। বললাম,—কে আপনি!

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো মেয়েটি। কোণের দিকে দেওয়াল চেস দিয়ে মুখোমুখি দাঁড়ালো আমার সামনে। গণে একটা আধময়লা ডুরে শাড়ী। ঘোমটা একটু সরিয়ে দিলে মুখের উপৰ থেকে। কাঁদছে মেয়েটি। ঝর ঝর ক'রে জল ঝরছে হু'চোখ বেয়ে।

বিস্ময়ে হতবাক আমি। বুকা যেন কেঁপে উঠলো। তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞাসা করলাম,—কে আপনি? মৃদু কণ্ঠে জবাব দিলে মেয়েটি,—আমি এই বাড়ীর বোঁ। ধীর সঙ্গে কথা বলছিলেন এতক্ষণ—তাঁরি মিত্তী।

চমকে উঠলাম মেয়েটির কথা শুনে। বললাম,—সে কি, বেচারামবাবুর স্ত্রী আপনি! তবে যে নেছিলাম—

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে মেয়েটি,—ভুল শুনেছেন, মিথ্যে শুনেছেন। এরা মিথ্যে ক'রে রটিয়ে বেড়ায় আমি কি মরে গেছি। ধাপ্পা দিয়ে আর একটা বিয়ে করবার মতলব।

কি সাংঘাতিক কথা। এ যে আমি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পারি না।

ভাল ক'রে তাকলাম একবার মেয়েটির দিকে। ঈষৎ ক্লান্ত অবিভক্ত কেশপাশ। সীমন্তে কাঁপাঙ্ক এয়োতির হ। সহজ সরল নিম্নলুৰ চাহনি। দমকা হাওয়ার বরে পড়া কুন্দ ফুলের মত স্নান একখানি কমলীয় মুখ। ১ বেয়ে অক্ষর বরছে। হু হু ক'রে কাঁপছে যেন মেয়েটি।

হতচকিত ভক্তিত আমি। জেগে জেগে—স্বপ্ন দেখছি না ত!

অপরিচয়ের কুঠাকে জোর ক'রে যেন মন থেকে সরিয়ে দিয়েছে মেয়েটি। আঁচল দিয়ে চোখ দুটো একটু হ নিয়ে বললে,—দয়া ক'রে একটুখানি শুনবেন আমার হুঃখের কাহিনী।

মনে মনে অব্যক্তি বোধ করতে লাগলাম। মেয়েটি যে একা। একুণি যদি কোন দিক থেকে এসে পড়ে উ, ব্যাপারটা যে অতিশয় অশোভন হয়ে উঠবে।



‘আমার’ মনের কথা হয়ত টের পেলেন মেয়েটি। বললে,—বাড়ীতে আর কেউ নাই, একলা আমি। সদর-দোর আমি বন্ধ ক’রে দিয়ে এসেছি। সে জন্য কোন চিন্তা নাই আপনার।

মস্তমুগ্ধের মত শুধু তাকিয়ে রইলাম মেয়েটির দিকে। মেয়েটি বললে,—খুলে একটু বলি আপনাকে। তা নইলে আপনিই বা কেমন ক’রে বুঝবেন। আমার বাবার কাছ থেকে হাজার দুয়েক টাকা এঁরা ধার নিয়েছিলেন। কনট্রোলার দোকান খুলবো বলে। সে সব ত হলো না কিছুই। এঁরা সেই টাকা দিয়ে তিন বিঘে জমি কিনলেন। গতবছর আমার ছোট বোনের বিয়ের সময়—সুনছেন আমার কথাগুলো?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ, বলুন।

—গতবছর আমার ছোট বোনের বিয়ের সময় বাবা এলেন সেই টাকাটা ফেরৎ নিতে। টাকা ত এঁরা দিলেনই না, উপরন্তু অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিলেন আমার বাবাকে। বাবার সঙ্গে এঁরা আমাকে ছেড়ে দিতে চাইলেন না। আমি কিন্তু জোর ক’রে চলে গেলাম।

—তারপর?

—আমার ছোটবোনের বিয়ের পর আবার আমি ফিরে এলাম নিজের থেকে। সেই তখন থেকেই আমি এঁদের হুঁচকের বিষ। আমাকে এঁরা যেমন ক’রে হোক তাড়াতে চান এখান থেকে।

চোখ দুটো আবার ছলছল ক’রে উঠলো মেয়েটির। মুছে নিলে একটুখানি। বললে,—শান্তি আমাকে উঠতে বসতে খোস্তা পেটা করেন। তিনবেলা তাঁর লাথি-ঝাঁটা খেয়েও মুখ বুজে আমি পড়ে আছি এইখানে।

মনে মনে অতিশয় আহত হলাম।

বললাম,—সে কি, বেচারামবাবু কিছু বলেন না আপনার শান্তীকে?

—বললাম তাঁর উপায় আছে। মায়ের ভয়েই তটস্থ। আর উনিও ঠিক সেই রকমই। এখান থেকে আমাকে তাড়াতে পারলে উনি যেন বাঁচেন। নতুন ক’রে আর একটা বিয়ে করবার মতলব।

কি সংঘাতিক কথা।

এরা মানুষ, না আর কিছু।

মেয়েটির বাঁ হাতে ঠিক কব্জির উপর কালচে একটা দাগ। বললাম,—ওটা কি, কি হলো আপনার ওখানে?

তাড়াতাড়ি শাড়ীর আঁচল দিয়ে হাতখানা ঢেকে ফেললেন মেয়েটি। বললে,—ও কিছু না, একটুখানি ফোঁড়া পড়েছে। আমার কাপড়িস খোয়া পছন্দ হয়নি আমার শান্তীকে। তাই লুচিভাজা বাবরা দিয়ে একটুখানি ছেঁকা দিয়ে দিয়েছেন।

এমনভাবে কথাগুলো বললে মেয়েটি, যেন এটা একটা এমন কিছু ধর্ভবোর মধ্যেই নয়। আমি অবাক হয়ে গেলাম। ধৈর্য্য এদের সর্বসহা ধরিত্রীর মত। হুঃখ সইবার এতখানি শক্তি এরা পায় কোথেকে!

পুনরায় বললে মেয়েটি,—এঁরা তলে তলে ছেলের আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। আমি খবর পেয়েছি। সেই জগ্যেই ত এত হুঃখও এ বাড়ীটা ছেড়ে দূরে কোথাও সরে যেতে পারছি না। কিন্তু আপনি—আপনি কেন এর মধ্যে এলেন দাদা! দয়া ক’রে ফিরে যান আপনি, আপনার হুটি পায়ে পড়ি।

ফুঁপিয়ে এবার কেঁদে উঠলো মেয়েটি। আছাড় খেয়ে পড়লো আমার পায়ের উপর।

আমার হৃকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা দিচ্ছে। অতিশয় চঞ্চল হয়ে উঠলাম। হাত বাড়িয়ে স্পর্শ

করলাম মেয়েটির হাত ধুখানি। টেনে তাকে মাটি থেকে তুলে দিলাম। বললাম,—এ কথা আমি আর জাম না বোন, জানলে আমি কখনই আসতাম না। বিশ্বাস কর আমার কথা। একুণি আমি চলে যাব এখান থেকে।

ভীকু ছুটি চোখ মেলে আর একটবার তাকালো মেয়েটি। তাকালো আমার মুখের দিকে। বললে,—আপনি আমার দাদা, আপনার এ দরার কথা কোনদিন ভুলবো না আমি।

বললাম,—দয়া এটা মোটেই নয়।

আমার বোন পটলির কথা বারে বারে মনে পড়ছে। সেই পটলি আর তুমি আমার চোখে যে এক হয়ে গেলে আজ।

—কি বললেন, পটলি!

য়ান একটু হাসি ফুটে উঠলো মেয়েটির মুখে। বললে,—আমারও যে ডাকনাম পটলি, ভাল নাম বীণা।

বললাম,—তাই নাকি!

সঙ্গে সঙ্গে আবার গম্ভীর হয়ে গেল মেয়েটি। বললে,—আচ্ছা দাদা, আমার বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দেবেন আপনি! এখানে আমার চিঠিপত্র পর্যন্ত লিখবার হকুম নাই।

• বললাম,—কি লিখতে চাও বলো, কি তাঁর ঠিকানা?

মেয়েটি বললে,—জীবনমালী চক্রবর্তী। পোর্ট খয়রাসোল, জেলা বীরভূম।

পকেট থেকে নোটবইটা বের ক'রে টুকে নিলাম ঠিকানাটা, বললাম,—কি তাঁকে লিখতে হবে!

মেয়েটির মুখে চোখে হঠাৎ যেন একটু ভীতির চিহ্ন ফুটে উঠলো। বললে,—জানেন দাদা, এঁরা সেদিন বলাবলি করছিলেন, এঁরা নাকি কোর্টে দরখাস্ত ক'রে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবেন আমাকে।

চঞ্চল হয়ে উঠলো মেয়েটি। একটুখানি থেমে পুনরায় বলে উঠলো,—দরখাস্তে কি লিখবে জানেন, আমার নাকি স্বভাব খারাপ। এর চেয়ে যে আমার মরে যাওয়া তের ভাল দাদা।

মানসিক একটা উত্তেজনায় ছটফট করতে লাগলো মেয়েটি। আর একটবার চোখ মুছে বললে,—বাবাকে একবার আসতে লিখে দিবেন। তাঁকে আমি জানাব এ সব কথা।

বললাম,—লিখে দেব, নিশ্চয় লিখে দিব। কিন্তু এর জন্যে তুমি এত ভয় পাচ্ছে কেন? বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া এত সহজ নয়।

সদর দোরে ঝুঁক ঝুঁক ক'রে একটা আওয়াজ হলো। সজাগ হয়ে উঠলো মেয়েটি। ককণ-ভাবে বলে উঠলো,—তা হলে আমি যাই দাদা। আমার যেন কোন অপরাধ নেবেন না।

• সামনে থেকে সরে গেল মেয়েটি। মূর্তিমতী একখানি বিষাদের ছায়া।

অন্তর্হিত হয়ে গেল অদৃশ্য যবনিকার অন্তরালে। মনটা আমার মুহূর্তের জ্ঞান টন্ টন্ ক'রে উঠলো। কোথায় যেন একটা টান পড়ছে। হঠাৎ যেন অন্ধকারে হারিয়ে গেল পথের ধূলায় কুড়িয়ে পাওয়া আশারি এক-মায়ের পেটের বোন।

উঠে পড়লাম চৌকি ছেড়ে। বার দিকের হড়কো দেওয়া দরজটা খুলে ফেললাম। শিয়রের দিকে দাঁড়ালাম এসে একটবার জানলার সামনে। ভিতর দিকে তাকালাম একটুখানি। ইচ্ছে করেই তাকালাম। কাউকেই আর দেখা গেল না। কিড ব্যাগটা তুলে নিলাম চৌকির উপর থেকে। চোখ পড়লো ফুলভোলা বালিসটার উপর। ওয়াড়ের এক কোণের দিকে নীল সূতায় লেখা রয়েছে 'বীণা'।

এরি নাকি ডাকনাম পটলি।

সাইকেলটা ঘর থেকে বের করলাম টেনে। বেচারামের ভিটে ছেড়ে নেমে পড়লাম সদর রাস্তায়। বেল প্রায় শেষ হয়ে আসছে। তা হোক, বাড়ী আজ ফিরতেই হবে, যেমন করেই হোক। এখানে আর থাকার টাকার নয়।

বেরিয়ে পড়লাম সাইকেল ক'রে। ছেড়ে এলাম বীজপুর গ্রাম। উন্মুক্ত আলো হাওয়ার এসে মনটা যেন একটুখানি হালকা হলো এতক্ষণে। গ্রাম ছেড়ে একটুখানি এগিয়ে যেতেই চোখে পড়লো ছোট্ট একটা জেলে-পাড়া। খান দুই তিন মাহধরা জাল টাঙানো, ঝাঁকড়া একটা অশথগাছের ডালে।

একটুখানি ফাঁকার দিকে পাকা রাস্তার ধারে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে একটা লোক। হাতে তার নার-কোলের দড়ি দিয়ে কোলানো সের তিনেক একটা রুই মাছ। ইনিই আমার নতুন কুটুম্ব, বৈচ্যারাম চট্টোপাধ্যায়।

একটুখানি দো-টানার মধ্যে কখন যেন কমিয়ে ফেলেছি সাইকেলের স্পীডটা। লোকটার দিকে আর মুখোমুখি তাকালাম না। এগিয়ে গেলাম পাশ কাটিয়ে। বেচারাম কিন্তু সাড়া দিলে,—কোথায় যাচ্ছেন?

এগিয়ে গেলাম নিঃশব্দে। ডাক দিলে আবার বেচারাম,—ও কি, আপনি চলে যাচ্ছেন নাকি!

পিছু পিছু হেঁটে আসছে। মরিয়া হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলে বেচারাম। জোর গলায় ডাক দিচ্ছে,—বলি ও আজ্ঞে, ও আত্মসটকির বাবুমশায়, শুনুন—শুনুন—

সাইকেলের ত্রেকটা একটু কমে দিলাম। নামতে হলো একটুখানি। বেচারাম হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়ালো এসে আমার সামনে। হতভম্বের মত বলে উঠলো,—আপনি কি বাড়ী চলে যাচ্ছেন?

তির্থাক একটা দৃষ্টি মেলে তাকালাম লোকটার দিকে। বললাম,—ঘরে একটা জলজ্যান্ত বৌ থাকতে বিয়ের আবার শখ কেন?

একেবারে আকাশ থেকে যেন ছিটকে পড়লো বেচারাম। মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা। কোন রকমে একটা দম টেনে বললে,—আজ্ঞে বুঝতে পেরেছি। আমাদের পাড়ার হেবো সরকার, হাড়বজাৎ ওই কুচক্রী বেটা, সাতখান ক'রে লাগিয়েছে বুঝি আপনার কাছে। আমরাই ত সে সব কথা খুলে বলতাম আপনাকে। আপনি হঠাৎ চলে যাচ্ছেন কেন।

মনটা হঠাৎ বিষয়ে উঠলো লোকটার কথা শুনে। বললাম,—লোকটি তুমি সহজ নও বেহু চাটুজ্যো। তোমার একটু শিক্ষা হওয়া দরকার। সে ব্যবস্থা খুব সম্ভব আমাকেই করতে হবে।

বেচারাম প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠলো। বললে,—সে কি মশায়, আপনার জন্তে এতবড় একটা রুই মাছ কিনে আনলাম আমি, আর আপনি কিনা আমায় আপমান করছেন।

পিছন ফিরে আর তাকালাম না। স্পীড দিয়ে দিলাম সাইকেলে।

মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে শুধু একটি প্রশ্ন। এ যুগেও কি এমন ধারা অনাচার চলবে! চলবে হয়ত আরো বহু যুগ। যতই আমরা শিক্ষা আর সভ্যতার বড়াই করি না কেন, কাণ্ডজানহীন অমানুষ এই বেচারাম চাটুজ্যো, আর তার বৌ-কাঁটকি মা-বুড়ীর সংখ্যা আজো কিছু কম নয় এদেশে। বিশেষ ক'রে পাড়াগাঁয়ে। এঁদের পুকুরের পাড় থেকে বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে পরিপাটি গোবর দিয়ে নিকানো তকতকে আঙিনার ও পাশটায় বৈধব্য ধরে একটুখানি দৃষ্টিপাত করলেই নজির শেতে দেরি হবে না। সমাজ-দেহে বিবর্কোড়ার মত আজো ওরা টিকে আছে মরতে মরতেও।

আপাতত চিঠি একখানা লিখতে হবে বীণার বাবাকে। মেয়েটিকে আমি কথা দিয়ে এসেছি। ধর্মপূজার

উৎসবটা চুকে গেলেই নিজেও আমি যাব একবার সেখানে। হৃদয়হীন এই বধু-নির্যাতনের বিরুদ্ধে একটা কড়া রকমের ব্যবস্থা কিছু করা যায় কি না, অবশ্যই তা ভেবে দেখতে হবে।

অজয়নদীর পাড় বেয়ে ঢালুর দিকে গাড়ী নামলো। ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে এসে লুটিয়ে পড়ছে যেন। বুঝতে পারিনি এতক্ষণ কোথায় যেন চলেছি। কন্দুর বা এলাম আমি। শুক্লা তিথির ভরস্তু বৈশাখী চাঁদ ঝলঝল করছে কপালী আকাশের চাঁদোয়ার। বেশ একটু রাত হয়েছে।

সাইকেল ঠেলে তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেলাম। নদী উঠে মাইল তিনেক যেতেই পড়লাম গিয়ে আঁধার-শোলার শাল বনে। বাড়ী অনেকটা কাছিয়ে এসেছি। এখান থেকেই শুনতে পাচ্ছি যেন আমার গায়ের স্রিষ্টি মধুর ডাক।

এতক্ষণ হয়ত ক্লাব-ঘরে হজ্জোড় চলছে সপ্তর্ষির। সীতা নাটকের ফুল রিহার্সেল আজ। আমার হয়ে রামের পার্টটা কে প্রকৃতি দিচ্ছে কে জানে। খুব সম্ভব হেডমাস্টার।

রামায়ণের অশ্রুচরিত্র ককণ কাহিনী। আদি কবির মানস-কন্যা চিরহুঃখিনী জনকনন্দিনী সীতা। অশোক-বনে নিপীড়িতা, রক্ষচেড়ী-সাহিত্য, অভাগিনী জনকতনয়া বহু দুঃখের অবসানে লক্ষ্য হ'তে ফিরে এলো অযোধ্যায় রাজঅন্তঃপুরে। কিন্তু এই বাঞ্ছিত সৌভাগ্যের তুলন অধিকারটুকু জীবনে তার স্থায়ী হলো না। ঘনিষে এলো লোকনিন্দার নিষ্ঠুর করাল ছায়া। লোকপালক রঘুকুলপতি রাজা রামচন্দ্রের অনুজ্ঞায় রাজপুরী পরিত্যাগ ক'রে নির্বাসনে যেতে হলো রাজকুলবধুকে।

দীর্ঘদিনের পর বনবাসিনী চন্দ্রমুখী সীতা আবার এসে উদয় হলো অযোধ্যায় রাজসভায়, রামচন্দ্রের আকুল আহ্বানে। আবার সেই অগ্নিশুদ্ধ বৈদেহীর নৃতন ক'রে শুদ্ধির প্রশ্ন। প্রকাশ্য রাজসভায় সর্বজনসমক্ষে আর একটিবার জানকীকে দিতে হবে সতীত্বের অগ্নিপরীক্ষা। প্রজাকুল নিশ্চিন্ত হ'তে চায় অপহৃত রঘুকুলবধু অপাপবিদ্ধা।

এ দুঃখ আর সইলো না পতিপ্রাণা রামলোহাগী সীতার। সইলো না তার নারীত্বের দুঃসহ এই অসম্মানের গ্লানি। ধরার মেয়ে মিলিয়ে গেল ধরার বুক।

সেই কোন্ আত্মিকালে শেষ হয়ে গেছে রামচন্দ্রের ত্রেতা যুগ। সীতা-বর্জনের অভিশাপটা আজো কিন্তু একেবারে খণ্ডায় নি। চলছে আজো পুরোদমে। তা সে জোর ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়েই হোক, আর আদালতে ডাইভোসের মামলা ক'রেই হোক। এর যেন আর শেষ নাই।

• বারে বারে শুধু মনে পড়তে লাগলো বীজপুরের ওই অসহায় মেয়েটির কথা। তার এক সম্ভাব্য সতীনের তাই বলে সে আমাকে ঘৃণা করে নি। দিয়েছে সে অগ্রজের সম্মান। একি ভোলা যায়?

কে জানে, কি যে আছে মেয়েটির ভাগ্যে। দৈনন্দিন জীবনের দুঃসহ জ্বালা, আর মর্মান্তিক অবসরবেগ নৈরাজ্য থেকে সহজে তার মুক্তি কোথায়।

রাত্রি প্রায় এগারোটা। গ্রামে এসে পৌঁছে গেলাম এতক্ষণে। চারিদিক প্রায় নিরুন্ম হয়ে গেছে। টা হাটছে মাধার উপর। গায়ের সদর কুলি দিয়ে এগিয়ে চললাম বাড়ীর দিকে। দূর থেকে চোখে পড়লো ক্লাব ঘরের প্যাট্রোম্যাক্সের আলোর ছটা। করুণ একটা সুর ভেসে আসছে। টুকরো একটা গানের কলি। ধমবে একটু দাঁড়ানো রাস্তার উপর। সীতা নাটকের মহলা চলছে এখনো। শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য এটা। অন্তরীণে অশ্রু আত্মান সঞ্চিত। ভেসে আসছে সঙ্গীতের সুর :—

ধৱাৰ মেয়ে, ধৱাৰ মেয়ে,  
 আয়গো ধৱাৰ মেয়ে।  
 শীতল অতল ডাকছে তোমায়,  
 মুখের পানে চেয়ে।

জননীৰ অঞ্চলে মুখ ঢাকে ধৱিজী-কন্যা। তারপর শুধু অন্ধকার। অতলাস্ত অন্ধকার।  
 আমি কিছু অতিশয় ক্লান্ত। কিছু আর ভাবতে চাই না। আর কিছু শুনতে চাই না। এবার শুধু  
 বাড়ী গিয়ে সব কিছু ভুলে টেনে একটি ঘুম দিতে চাই।

এগিয়ে গেলাম। রাত হয়েছে অনেক। সদর দোর বন্ধ হয়ে গেছে। টোকা দিলাম গোটাকয়েক।  
 জোৱগলায় ডাক দিলাম—পটলি, পটলি।

সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। পুনরায় ডাক দিতে লাগলাম, পটলির নাম ধরে।  
 খুলে গেল সদর দরজা। পটলি নয়, জেঠাইমা এসে দোর খুলে দিলেন।  
 পটলি হয়ত লজ্জায় আসতে পারেনি। ওর বিয়ের সব ঠিকঠাক ক'রে এলাম কিনা।



# তিন কন্যা

সীতা দেবী

“ভাল শাড়ী কি রাখলি?”

হেমলতা বললেন, “মায়ের যে দুখানা পুজোর শাড়ী ছিল? একটা দুধেগরদ, টুকটুক লাল পাড়। আর একখানা তুসরের শাড়ী লাল মাছ পাড়। সেই দুটো আমি রেখেছি। আর মায়ের সেই কাল শালটা, কি চমৎকার মানাত মায়ের গায়ে। আমাকে অবিশ্রি তেমন ভাল দেখাবেনা, রং এ মিশে যাবে প্রায়, তবু ওটার উপর আমার বড় লোভ, আমিই রাখলাম। বাবার শালখানাও বেশ ভাল আছে, ওটা তাবহি প্রবীরকে দেব, দাদামশায়ের জিনিষ তারও কিছু পাওনা আছে? আর সেই যেটা নীল আংটিটা সন্নীরকে দেব। আমার ছেলেগুলোর জন্মে বাবার জিনিষ কিছু কিছু রেখেছি। আমার পুঁটে গিনির :অন্তে কিছু রাখিনি এখনও, তাবহি মায়ের রূপোর গহনা থেকে কিছু বেছে রাখব।”

কনকলতা সজল চোখে বললেন, “সব ভাল জিনিষগুলোই আমাকে দিয়ে দিচ্ছিস্ তাই?”

হেমলতা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “কোথার সব ভাল জিনিষ দিয়ে দিচ্ছি? কত রাখলাম নিজের অস্ত্রে। আর যদি দিই তাতেই বা কি? সব মা বাবার জিনিষ, আমার কাছে থাকে ও যা তোমার কাছে থাকে ও তা। তুমিই না বললে যে তাই বোনের চেয়ে নিকট সম্বন্ধ আর কারো নগেনয়। তবে এত সঙ্কোচ করছ কেন? আরো জিনিষ কত রয়েছে সে এখনও ভাগ হয়নি। এইগুলি দরকার বুঝে আগে ভাগ করলাম। বৌভাতের পর তুমি ক’দিন থাকবে ত কলকাতায়? তখন সব কিছু চুকিয়ে দেব। নাও এখন এই গহনা ক’খানা রাখ।” গহনার বাক্স থেকে রেশমের কমালে বাঁধা একটা পুঁটলি বার করে নিয়ে তিনি বাক্সটা বন্ধ করলেন। বললেন, “মায়ের গহনার বেশীর ভাগ ত আমাদের তিন ভাই বোনের বিয়েতে তিনি ভাগ করে দিয়েছিলেন। তবু খানিক ছিল, ঠাকুরমার দেওয়া তাঁর কালের গহনা ও সব তারি জিনিষ এখনকার দিনে কেউ পরেনা, মা কিছু ও সব ভাঙেনা, যেমনকে তেমন ছিল। তা এই চন্দ্রহারটা দেখ, কি ভারি! ও সব ত আজ-কাল কেউ পরেনা, আর এই অনন্ত জোড়াও কবে যায়না। দুটোই ঠাকুরমার। এ দুটো শান্তি আর বর্ণকে দিলাম। গাঁয়ের ভাকরাটা ত ভালই কাজ করে। এ দুটো মিলিয়ে আঠারো উনিশ ভরি সোনা আছে। আটগাছা করে এক একজনের চুড়ি আর এক-একটা করে সোনার নেক্লেস করিয়েদে, কিছু ছিটে কোঁটা বাকি থাকে ত ছ জোড়া ছলও করে দিস্। এইত গেল মেয়েদের পূর্ক। নিজের তোর হারটা ভালই আছে, চুড়িগুলো নষ্ট হয়েছে খানিকটা, তা পালিশ করিয়ে নিস আর সঙ্গে এই সন্ম বন্ধন জোড়া পরিস, তা হলোই গাভত হবে। খুব ভাল দিয়ে তাতাতাতি করাবি। হ্যাঁ তাই দিদি, নিজের অস্ত্রেও গহনা রেখেছি। মা

শেব রাসে বে চওড়া চওড়া চারাগাছা করে চুড়ি পরতেন সেগুলি আমি দিলাম, আর তাঁর সার মাকড়ি ছটা পরবনা ওগুলি। কিন্তু এত সুন্দর কাজ ওগুলির লোককে দেখিয়ে হুহ! রূপোর গহনা আছে কিছু, বিয়ের পরে শেব হলে তার ব্যবস্থা করা যাবে। নাও এইত গেল আমাদের পরে। এখন বউ গিন্নীর জন্মে কি কি এনেছি দেখে নাও। শাড়ীগুলি সব তুড়ে যাবে। কয়েকটার সঙ্গে জামা আছে, কয়েকটার সঙ্গে শুধু ব্লাউস-পিগ। বিয়ে, বৌভাত আর আইবুড়ো ভাতের জন্মে তিনটে জামা শেলাই করাতে হবে। বৌদির ছুটে কিংখাবের জামা আছে, তা কেটে অপুর গায়ের মত করতে হবে। আইবুড়োভাতে নূতন জামাইকে দেব। এখন মাপ ত চাই। ব্লাউসের আর সারার, তা ছাড়া চুড়ি বালার। কালকের মধ্যে মাপ আনাতে হবে কাউকে দিয়ে। পারবে?

কনকলতা বললেন, “পারতেই হবে। কাল হাটবার, কত গরুর গাড়ী সাত গাঁয়ে ঘুরবে। তারই এক-টাতে রাধী নাপত্তিনীকে তুলে দেব, সোজা চলে যাবে। চালাক চতুর আছে, ঠিক জিনিষ আদায় করে আনবে।”

বর্ণ বলল, “মা, আমার হাতের যে এই লাল চুড়িটা এটা অপুদির হাতে ঠিক হয়। একদিন পরিয়ে বেখেওছিলাম।”

হেমলতা বললেন, “দে তবে, ওটা খুলে দে। দিদি, এই মাগে বৌদির চুড়িগুলো কেটে ছোট করা হবে। নাকি থাকবে? বিয়ের জল গারে পড়লেই তোমার দেবরবি মুটিয়ে যাবে দেখো। তখন কি আর বড় করতে ছুটব? তার চেয়ে যেমন আছে তেমন থাক। এই ত লাল চুড়িটার উপর রাখনা, আর একই মাপ, হাত থেকে কিছু খসে পড়বেনা। এখন আমার মাপ পেলেই হয় সময়ে।” কলকাতা শহরে মাসুবে মাসুবে আত্মীয়তার যোগ কম। পাশের বাড়ী বিয়ে হচ্ছে, বৌভাত হচ্ছে, তোমরা বোজাও রাখনা, নেমস্তন্নও হরনা বেশীর ভাগ সময়। নেহাৎ হৈ হৈ করে শুভুতালাশ এলে মেরেরা উঁকি ঝুঁকি মারে। পূজো পার্কিংয়ের বেলাও তাই।

গ্রামের ধাঁচ অন্যরকম। কারো বাড়ীতে কোনো উৎসব হল, জিরা-কলাপ হল তা সারাগ্রাম ভেঙে পড়বে সেখানে। যেন তাদেরই বাড়ীর কাজ। আসল কাজে সাহায্য সবাই যে করে তা নয়, বেশীর ভাগই করেনা, কিন্তু এসে জুটেবে সবাই, আর গলা কাটিয়ে গল্প জুড়বে, উপদেশ দেবে, খুঁৎ ধরবে।

অভয়পদর বিয়ের ব্যাপারেও তাই ঘটল। এতবড় ব্যাপার গ্রামে ইদানীং কেবই বা হয়েচে? এর কাছাকাছি ঘটা হয়েছিল শেব রামপদর বৌভাতের সময়। তখন এবাড়ীর প্রতিপত্তি ঢের বেশী ছিল, এঁরাই ছিলেন গ্রামের শীর্ষস্থানীয় পরিবার। সবাই সম্মান করত, অহুগত হয়ে চলত।

তারপর সব ভাগসাগ হয়ে গেছে। সে অমজমট ভাব আর নেই। পসার-প্রতিপত্তিও অনেক কমে গেছে। বুড়ো মাসুব আর অতি ছেলেমাসুব ছাড়া বিশেষ কেউ আর এখানে থাকেও না। তবুও “মরা হাতী সোওয়া লাখ।” গিয়ে গিরেও অনেকটা আছে। বিয়ের দিন-দশ বায়ো আগের থেকে বাড়ীতে বন বন পাড়া-প্রতিবেশীর ভীড় হতে লাগল। কনকলতা কাজ করবেন না তাদের সঙ্গে গল্প করবেন? সবাই কাজে হাত লাগাতে চায়, অন্ততঃ হুখে তাই বলে। এখন কি কাজ তাদের দেওয়া যায়? বিয়ের সময় না-হয় তরকারী কুটতে ডাকা যায়, পরিবেশন করতে ডাকা যায়, এখন কি?

ব্যতিব্যত হয়ে তিনি শেবে হেমলতাকে চিঠি লিখলেন, “তোরা একজন ভাই এখানে চলে আর, তুইবা দাখা। আমি একলা সব দিক সাহায্যে পারব না, বুঝতেই পারছি। ওই সকলের সঙ্গে কথা বলবার জন্যেই একজন বড় ব্যক্তির দরকার। কাজকর্ম সব ঠিক মতই এগোচ্ছে। বর্ণ আর শান্তির সব গহনা গড়ে এসেছে।

পুরনো কালের পাকা সোনা, সব আঙনের মত ঝলকাচ্ছে। দাদা বানির জন্যে যে টাকা দিয়েছিলেন, তার অনেকটাই খরচ হয়নি, কুচো কাচা ভাংতি সোনার পুথিরে গেছে। পালিশের কাজও ভালই হয়েছে। টিউব-ওয়েলও বসেছে। পরিষ্কার জল খেয়ে বাঁচছি ক'দিন। বরবাজীদের ঘরও হয়ে এল প্রায়। ছিটেবেড়ার ঘর হলে কি হবে? তাতে গোবর মাটি দিয়ে লেপিয়ে, রঙীন কাগজ দিয়ে সাজিয়ে যুগাক বা ব্যাপার করেছে, এসে দেখিস্।”

হেমলতা ছুটলেন রামপদর কাছে। “দাদা, আমি বরং চলে যাই। দিদি বেচারী না হলে খেটে খেটে মরে যাবে। একলা মানুষ এত কাজ পারে কি? আমি গিয়ে লোকের বকবকানি ঠেকালে সে তবু আসল কাজ করবার সময় পায়।” রামপদ বললেন, “তুই যাবি যে তা এদিক সামলাবে কে? তোমাদের কত সব মেয়েলী কাণ্ডকারখানা, ওসব ত আমি বুঝতেও পারিনা। তারপর বর নিয়ে বেরোবার সময়ও ত কত কিছু করতে হয়।”

হেমলতা বললেন, “এদিককার কাজ ত অনেকটাই হয়ে এসেছে, আর হাতে সময়ও আছে ঢের। মেয়েলী কাজ আমি প্রায় শেষ করে এনেছি। গহনা ছোট করা আর পালিস করা শেষ হয়েছে। শেলাই ছিল একরাশ, তাও কাল হয়ে যাবে। বউয়ের তক্তুর জিনিষপত্র কেনাকাটা প্রায় শেষ। শুধু তেল, সাবান, পাউডার স্নোর ট্রেটার জিনিষ আজ কিন্ব, কর্দ করাই আছে। এসব চুকিয়ে আমি পরও সকালের গাড়ীতে চলে যাই কেমন? আদত বিয়ের কাজটাই ত সেখানে, তাতে খুঁৎ থাকলে চলবেনা ত?”

“তাকে পৌঁছে দেবে কে? অন্ত জিনিষপত্র নিয়ে তুই ত আর একলা যাবি?”

“বড়কাটা পৌঁছে দিয়ে আসবে আমাকে, আবার রাতের ট্রেনে ফিরে আসবে। আমি রঙন ঠাকরণকে সঙ্গেই নিয়ে যাব, কাজেই এদিকে ঝামেলা কিছু থাকবেনা। তোমার ভগ্নীপতি আর বড়কা মিলে বরবাজী, বর সব গুছিয়ে নিয়ে যাবে, তোমার কিছু ভাবতে হবেনা। আমার বিধবা বড় নন্দ থাকেন বাড়ীতে; কখন কি করতে হয়, না হয়, তা তিনি আমার চেরেও ভাল বোঝেন, সব ঠিক করে দেবেন। তুমি শুধু গহনাগাটি ব্যাঙ্কে রেখে যাবে আর তোমার কলেজের রামনরেশকে বাড়ীতে রেখে যাবে। নইলে ভগ্নীপতের গল্পাশ্রোতে কখন কি ভেসে যাবে, তার ঠিক কি? আমি বিয়ের পরদিন রাতেই আবার ফিরে এসে এদিকে হাল খরব। বউকে এঘর থেকে ও ঘরে চালান করে দিয়েই আর কি? এইটে এক মজার ব্যাপার।”

রামপদ বললেন, “তা বটে। কিন্তু ও হাড়ি আর উপায় ছিল কি?”

• “ভাত ছিলই না! আচ্ছা চলি, পরও ভোরেই রওনা হচ্ছি তাহলে। কেনাকাটা শেষ করতে হবে, দরদীকে ভাগানা দিতে হবে, গোছগোছও করতে হবে,” বলে তিনি জ্রুতপদে চলে গেলেন।

নেই, নেই করেও রামপদর অনেক কাজ ছিল। নিজেদের ফ্র্যাটটা চুনকাম করান এবং দরজা জানলার রং দেওয়া সবে শেষ হয়েছে। অন্তরপদর শোবার ঘরের অন্তে নুতন খাট, আলমারি, আলনা, আয়না বসান দেওয়াল সব করান হয়েছে, সে সব আনিয়ে বর সাজিয়ে রেখে বেতে হবে। অন্ত আসবাব এখন আর কিছু তৈরি হয়নি। রামপদ জরি কিনেছেন, বাড়ীও আরম্ভ হবে এই বিয়ের ব্যাপার শেষ হলোই। তখন নুতন বাড়ীতে সব নুতন আসবাব নিয়েই ওঠা যাবে।

প্রানের বাড়ীতে স্থানান্তর বড় বেশী। কাকীমারা বখাসাধ্য আরগা দিচ্ছেন নিজেদের অহুবিধা করেও। তাহলেও তাঁরাও একেবারে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারেন না। বিয়ে উপলক্ষ্যে তাঁদের বিশেষবাগী ছেলে,



বউ ও কেউ কেউ বাড়ীতে আসছে ত? রামপদ হেমলতাকে বলে দিলেন “ধারা সাহাব্য করতে অত ব্যস্ত, তাদের ধরে ছ চারজন করে মাহুব ঢুকিয়ে দিস্ গিয়ে। অন্ততঃ শোবার আরগাটা দিচ্। বরযাত্রী ছাড়াও কাজকর্ম করার জন্যে অনেকগুলো লোক যাবে, এবং বিয়ের পরদিন তিন গোটান পর্যন্ত থাকবে। খাওয়ানোর ব্যবস্থা অবশ্য আমিই করব।”

হেমলতা বললেন, “দেখি গিয়ে। যত গর্জায় তত ত বর্ষায় না। আসল কাজের নামে সবাই হয়ত পথ দেখবেন। দিদি ত কাউকে উচিত কথা শোনাতে জানে না, সে ভারটা আমাকেই নিতে হবে ওখানে গিয়ে।

“সে ত তুমি আজন্মই নিয়ে আসছ! দুপায়ে সোজা হয়ে দাঁড়ানর সঙ্গে সঙ্গেই ত তুমি দিদির body-guard.”

“তা না হয়ে করি কি বল? সাতচড়ে যে রা নেই ওর মুখে। ছোট বেলার কেউ মারলেও কিছু বলত না! আমিই মারধোর করে ওকে আগলাতাম।”

হেমলতা খুব তাড়াতাড়ি করে কাজকর্ম শেষ করে নির্দিষ্ট দিনে ভোরবেলা ট্রেনে চড়ে বসলেন। জিনিষপত্র তাঁর সঙ্গে চলল পুরুতপ্রমাণ। চাকর, ঠাকুর, জোগানদারও চলল অনেকজন। বাকি পনের দিন যাবে। হেমলতার সঙ্গে চলল তার বড় ছেলে সুবোধ আর মেয়ে রঙন। তার বয়স মাত্র আট, এতবড় ঘটনার ব্যাপার সে ইতিপূর্বে দেখেনি তার ছোট জীবনে, কাজেই সে দারুণ উত্তেজিত। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে সে মাকে আর বড়দাদাকে অস্থির করে তুলছে।

প্রবীর সমীর দুহুমে গাড়ী নিয়ে ঠেঁশনে হাজির ছিল। লোক আর জিনিষপত্রের বহর দেখে সমীর বলল “মামাবাবু কি কলিকালে রাজত্বর যজ্ঞ করছেন?”

প্রবীর বলল “তাই বোধ হয়। তা এর মধ্যে “বীর বুকোদরের” পার্টটা আমি ভালই পারব। অন্ততঃ খাওয়ার দিকটার।”

বাড়ী পৌঁছে সেই রাশীকৃত জিনিষপত্র ভাল করে গুছিয়ে রাখতেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। দুই বোনই অত্যন্ত শক্তিত, পাছে এই গোলমালের সুযোগ নিয়ে অচেনা বাজে লোক বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ে এবং চুরি-চামারি করে। রঙনের দিকে ত তার মা ঘঁটা চার তাকাতেই পারলেন না। তবে সে শান্তিলতার হাত ধরে নির্ভয়ে চারদিকে ঘুরতে লাগল, এবং মায়ের অমনোবোধের সুযোগ নিয়ে সকালের মধ্যেই বারচারেক জলযোগ করে নিল। নিষিদ্ধ জিনিষও অনেক কিছু তার পেটে চলে গেল।

এত কাজের মধ্যেও শান্তিলতা বর্ণলতার চেহারা আর ধরণধারণের পরিবর্তনটা হেমলতার চোখে পড়েছিল। এক কক্ষকে কনকলতাকে বললেন “দেখ তুমি কি স্নানর দেখাচ্ছে যেরে ছটোকে। এবার বৌভাতের পর কিছুদিন ওদের আমি কলকাতার রেখে দেব। লোকে দেখুক একটু, যে পাড়াগাঁয়েও স্নানর যেরে থাকতে পারে। বৌ দেখে ত তাদের ধারণা ভাল হবে না।”

কনকলতা বললেন “ছটোকে একসঙ্গে নিলে আমি চালাব কি করে তুমি? আমি ত কি চাকর রাখি না? ওরাই আমার সঙ্গে সঙ্গে কাজ করে। আর অপূকে বতটা নিরস তোমাদের লেগেছিল, কনে দেখার গম, ততটা ও থাকবে না। ভাল কাপড় চোপড় পরলে, ভাল করে খেলে, চাল-চলন কিছুটা শিখে নিলে, একেবারে পাতে বেওয়ার অযোগ্য হবে না। তবে যেহেঁটা বোকাই, শিখলেও বেঁ খুব চট করে শিখে নেবে তুমি মনে হয় না।

হেমলতা বললেন “ঐ বুদ্ধিমতী! মাঝের মেয়ে ত? বড় হাথা বাপু ভোমাদের ছোট বউ! কথাটা শুধু ভাল করে বলতে জানে না। এবারে এসে না জানি কি ভোল দেখাবে। ভোমাদের মেজ বউ কেমন? চাল-চলন জানে? বুদ্ধিও আছে?”

কনকলতা বললেন “ছোট বউ বড় গরীব ঘরের মেয়ে। শিক্ষা নীচ। কিছুত হয়নি। চাল-চলনই বা শিখবে বা? কাছে? জানে শুধু ধান ভানতে আর খেতে। মেজ বউ খানিকটা সম্পন্ন ঘরের, তার বুদ্ধিও আছে কিছু। কোথায় কেমন ব্যবহার করতে হয় তা জানে। একটা মেয়ের বিয়েও দিয়েছে, আশাজ খানিকটা আছে সব বিষয়ে।”

খাবার সময় প্রথম হেমলতার খেয়াল হল যে রঙনকে অনেকক্ষণ দেখা যায় নি। বললেন, “আমার পুঁটে গিন্নি কোথায় গেল গো? ভোমাদের সব খানা ডোবার দেশ, ও মেয়ে ত কলের জল ছাড়া অন্য জল চোখে দেখে নি।”

কনকলতা বললেন “ও শাস্তির জিয়ার আছে, ঠিক আছে, কোনো ভাবনা নেই। শাস্তি বড় সাবধানী মেয়ে, দেখ এখন এরই মধ্যে স্নান করিয়ে চুল আঁচড়ে ফিটকাট করে রেখেছে। ছবছরের ত বড় বর্ণের চেয়ে, তাতেই কি গিন্নিপনা করে তাকে আগলাত চুল আঁচড়ে দিত, আমা পরিবে দিত। বর্ণটি ত এখনও নিজের চুল বাঁধতে জানে না, রোজ দিদি বেঁধে দেয়।”

রঙনকে দেখা গেল দূরে শাস্তির হাত ধরে আসছে। এরই মধ্যে তার স্নান হয়ে গেছে, চুল আঁচড়ে পরিষ্কার ফ্রক পরেছে, কপালে একটা টিপও পরেছে।

হেমলতা বললেন “বাঃ, ঠিক জরিগার জুটে গিয়েছিল। এরপর দিদির সঙ্গে গিয়ে ছুটো খেয়ে নে। তা হলেই এ বেলার মত কাজ হল। মেয়ে আমাদের বাঙালীর ঘরে আদর পায় না, কিন্তু মেয়ে না থাকলে মাঝের ত গ্রাণ শেষ। একটা কাজে কেউ হাত লাগাবে না, শুধু খুঁৎ ধরবে আর হুঁহু করবে। আমার বড়কাটা যদি মেয়ে হত ত বেঁচে যেতাম। রঙনের সব ভার তার হাতে তুলে দিতাম! শাস্তিকে আমি ঠিকই নিয়ে বাব এয়ার। রঙনের সব ভার ছেড়ে দেব ওর উপর, আমি বোভাতের ঠেলা সামলাব এখন।”

বর্ণ ঠোট ফুলিয়ে বলল “আর আমি বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি, আমাকে রাখবে না কলকাতার?”

কনকলতা বললেন “ঐ ত বললই। পরের বছর যাবে। একসঙ্গে চলে গেলে আমার চলবে কি করে?”

বিকলে আবার ঘর বদল করার পর্ক শুরু হল। অপুদের বাড়ী থেকে বাসুব আসছে অনেকগুলি, কনকলতার শোবার ঘর দু'খানা তারাই দখল করবে। পুজোর ঘরে তাঁর নিজের দামী জিনিসপত্র সব ঠেসে ঢুকিয়ে কনকলতা তারি তাল্লা খুলিয়ে দিলেন, সেদিকে আর কারো যাওয়া আসার উপায় রইল না। কাকীমাদের কথায় তাঁদের দিকে অনেকটাই জায়গা পাওয়া গিয়েছিল, সেখানে কনক, হেম এবং রামপদ অন্তরপথর ব্যবস্থা হল। দাদা এবং তার ছেলের যাতে কোনো অসুবিধা না হয়, সেদিকে কনকলতা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখলেন, তাদের কল্যাণেই সব, তাদের ঘেন কষ্ট না হয় কিছু।

হেমলতা জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরা সব ক'খম এসে পৌঁছবে দিদি? কাল সকালেই?”

কনকলতা বললেন “ঐনে এসে ত সকালেই পৌঁছবে। তবে বুঝি করে যদি কুলো ডালা দিয়ে গন্ধর পাড়িতে আসতে যান, তা হলে বেলা গড়িয়ে যাবে।” রোহে চিৎপিঁ পোড়া হয়ে যাবে।

হেমলতা বললেন “তবে সকালের জন্তেই ব্যবস্থা কর। ওরা এসে সব রেঁবেবেড়ে থাকে, একথা কুলো পাও। রত্নরে বাসুনও এসে গেছে, চাকরও এসে গেছে, রান্নার চালাঘরও বাঁধা হয়ে গেছে, কিছু অসুবিধা

হবে না। কাল থেকে সব রান্নাই ওরা করবে, দাধা বলে দিয়েছে। বাঁহা বাহান তাঁহা ভিন্নান, ও ক'জনে আর কত থাকবে ?

কনকলতা বললেন “আমি জানতামই গোড়াভাঙি যে ঐ ব্যাপারই হবে। তবু বলবার বলে কথাটা বলে-  
হিলাম যাতে বেশী আসকারা না পায় ! মেয়ে তুলে আনা না ত মেয়ের সাতগুটি তুলে আনা। তোরা কি সাত  
এরোর ডালিও দিচ্ছিস নাকি ?”

“তা ত নিয়ম মত সবই দিচ্ছি। ওদের মধ্যে এরা ক'জন আছে ? সাতজনের বেশী ?”

কনকলতা বললেন “কতজন এসে জুটেবে তা ত জানি না। ঘরে ত এক মা এবং দুই জ্যাঠাই মা। যে  
বউয়ের বড় মেয়েটার বিয়ে হয়েছে আর একজন সখবা পিসী আছে। এই পাঁচটা ঠিক, তবে আর কাকে কাকে  
আনবে তা ঠিক জানি না।”

পরদিন থেকে পুরোদস্তুর বিয়ে বাড়ী লেগে গেল। উঠানে বড় চালা বেঁধে বিরাট রান্নার আয়োজন চলতে  
লাগল। সবাই আজ থেকে বিয়ের পর দিন বর কনে বিদায় হওয়া পর্যন্ত এক সজ্জেই থাকবে। উঠুন রাজ্জেই পাতা  
হিল, সকাল থেকে গিন্নিরা ব্যস্ত হলেন, বাহুন চাকরদের কাজ জুটিয়ে দিতে। চাল ডাল, তেল মশলা মাপা চলতে  
লাগল হাঁকডাক করে। ঝুড়ি ঝুড়ি আনাচ তরকারিও এসে ঢালা হতে লাগল বাড়ীর তিন চারটা রান্নাঘরে।  
মাছ কিছু কিছু এস, তবে খুব বেশী নয়, বাংলাদেশের এই প্রান্তটাতে মাছের কিছু অপ্রাচুর্য্য চিরকালই ছিল।  
বিয়ের দিনের জন্তে বাইরেও মাছ মাংসের অর্ডার দেওয়া হয়েছিল।

রান্নাবান্না একটু দেরি করেই আরম্ভ হল দেখে কনকলতা বললেন “ভাল করে জল খেয়ে নেয়ে সকালে  
আজ ভাত খেতে সেই যার নাম বেলা ছুটো। স্নান টান সকাল সকাল করে নিও, এরপর পুকুরঘাটে মহা ভীড়  
হবে। শান্তি রঙনকে একবারও ছেড়োনা, সব সময় হাত ধরে থাকবে। আর হেম ওর হাতের বালা কানের  
তুল খুলে রাখ, বিয়ের সময় পরিও, কত যে বাইরের মানুষ এসে জুটেছে তার ঠিকানা নেই, এর ভিতর চোর সাধু  
বাহব কি করে ?”

সকালের জলখাবার খাওয়া মহা হৈ-চৈ-সহকারে চলতে লাগল। বৌ-ঝিরা এবং একটু পরে গৃহিণীরাও  
গিধে পরম পুরোপুরি পড়ার আগে স্নানটা সেরে এলেন। ছেলেদের ও সব ভাবনা নেই, তারা যখন হয়,  
স্নান করবে।

ইতিমধ্যে সমীর দৌড়তে দৌড়তে এসে খবর দিল, “এসে গেছে, এসে গেছে ! বউ-বাত্নীর দল  
এসে গেছে।

কনকলতা তাড়া দিবে বললেন “ও আবার কি কথা ? বউ-বাত্নী আবার কি ?”

সমীর বলল “বরযাত্রী যদি হয়, ত বউ বাত্নী কেন হবে না ?”

বলে সে আবার দৌড় দিল।

কয়েক গুরুগাড়ী গুড়ি মানুষ হড়হড় করে এসে গেল। দুই কাকীমা আর কনকলতা হেমলতা গেলেন  
তাঁদের অর্জাধনা করতে। চাকরবাকর জুটেছে অনেকগুলো, তারা এসে জিনিষপত্র নামাতে লাগল।

তা মানুষ এসেছে মন্দ নয়। অপল্পপার মা, বাবা, তাই বোন সবাই। ছোট কর্তাও মান করে বাড়ীতে  
থেকে যেতে পারেন মি। তা হাড়া অপূর মেজজ্যাঠার বাড়ীরও সবাই, বিবাহিতা মেয়েটি পর্যন্ত। সখবা পিসীও  
এসেছেন, বিখবা পিসী একজন আগতে চেরেছিলেন, তাঁকে আনা হয়নি, কারণ এত হুটগোলের মধ্যে আচার-  
বিচার রক্ষা করে চলা যাবে না।

কনকলতার খানী বেরিয়ে এলে তাদের সম্ভাষণ করে গেলেন। তিনি বেশীকণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না, কানি আসে, কাজেই অল্প পরেই তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। হেলেনমেরেরা এসে প্রণাম করল, ছটারজন অতি ছোটদের কাছে প্রণামও নিল। হেলেরা তারপর সরে পড়ল, যেরেরা দাঁড়িয়ে নবাবগতদের নিরীকণ করতে লাগল। কনকলতা সবাইকে নিয়ে গিরে ঘরে বসাতে লাগলেন। তালপাখা এনে দিলেন সবাইকে ঝাওয়া ঝাওয়ার অন্তে। বড় শোবার ঘরটি মেরেরাই দখল করল, তারাই সংখ্যার বেশী, ছোট ঘরখানিতে আশ্রয় নিল পুরুষের দল, তারা সংখ্যায় অনেকটাই কম। গিন্নীদের নির্দেশমত জিনিষপত্র ছতাগ করে রাখা হল।

মেজবউ, ছোটবউ-দুজনেই পরিষ্কার শাড়ী পরেছে, হেঁফাখোঁড়া নয়। ছোটবউ গহনাগাঁটি কিছু পরেনি, হাতে শাঁখা লোহা যেমন আগেও ছিল, তেমনিই রয়েছে। মেজবউয়ের হাতে হুগাহি করে গোনার চুড়ি আছে। বিবাহিতা মেরেটি চুড়ি, হার, হুল সবই পরেছে, পরমের অহুবিধা উপেক্ষা করে রঙীন রেশমের শাড়ীও পড়েছে। অল্প নিজে বিশেষ অসজ্জিতা নয়, তবে হাতে একজোড়া বালা উঠেছে। বালাটা আসলে তার জাঁতুতো দিদির, সেটা হাতে পরাবার আগে মেজবউ ছোটবউকে তিন সত্যি করিয়ে নিয়েছেন যে মেরে সম্প্রদান করার আগে বালা অপূর হাত থেকে খুলে নেওয়া হবে।

অপু সপ্তপর্বে এদিকে ওদিকে চাইছে দেখে স্বর্ণ গলা নারিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাকে খুঁজছ তাই অপুদি?”

অপু কিশ্ কিশ্ করে বলল “ওরা আসেন নি?”

স্বর্ণহেসে উঠল, বললে “কার কথা বলছ? বরের কথা?”

অপু লাল হয়ে উঠে তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বলল “হাঃ”

তার মাও এই সময় জিজ্ঞাসা করলেন, “দিদি বেহাইমশায়রা কতকণে আসবেন?”

কনকলতা বললেন, “কাল ভোর ভোর এসে পৌঁছবে। এখন যা পরম, সারাদিনের তাপ কেউ সহ্যে পারে না। বরযাত্রীটাজি মিলে সে এক প্রকাণ্ড দল আসবে।”

ছোটবউ বললেন, “কাল গারে হলুদের তক্ত করবেন ত?”

কনকলতা গভীর ভাবে বললেন “হ্যাঁ, তাইত কথা আছে।”

ছোটবউ তাঁর গাভীর্যে কিছুমাত্র না দমে বললেন “তা না হলোই ত চিন্তির।”

মেজবউ ধমক দিয়ে উঠলেন “কি যে বাজে বকিস্ তার ঠিক নেই। চুপ কর। এটা কুটুমবাড়ী না?”

(১২)

সে রাতে বিশেষ ঘুমটুর কারো হল না, অন্ততঃ বড়দের। ছোটরা ঘুমোল অবশ্য। হেলেরা উঠানে রাখার বেখানে পারল তুল, পরমে কেউ ঘরে ওতে চাননা। মেরেরা বাধ্য হয়ে ঘরেই তুল, তবে পরমে কেউ ল করে ঘুমোল না। সকলের ঝাওয়াঝাওয়া চুকেই প্রায় রাত সাড়ে বারোটা বেজে গেল। ভোররাজি কই আবার বরযাত্রীদের অভ্যর্থনার অন্তে তৈরি হতে হবে, কাজেই বাদের সে ভাব নিতে হবে, তারা একরকম ড়ে দাঁড়িয়েই ঘুমোল।

রোদ ভাল করে উঠতে না উঠতে বিরাট দল এসে হাজির হল। রাবপদ অন্তরপদ গোটা জিশ বরযাত্রী,

হেমলতার বাড়ীর সকলে, তা ছাড়া কাজকর্ম করবার লোকজন কিছু। জিনিষ পূর্বতপ্রমাণ সনে। টেশনের বতগুলি ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী এবং পদাতিক দুটে সব চলল এই সনে।

বাড়ীর সব লোক, কুণ্ডীরা ছাড়া, বেরিয়ে এল এই জনসমাগম দেখতে। প্রতিবেশীরাও জুটল। খানিক-কণ কল-কোলাহলে কেউ কারো কথা শুনেই শেলনা, তারপর আন্তে আন্তে ভীক ভাগ ভাগ হয়ে যেতে লাগল। বরষাভীরা নিজেদের অস্ত্র নব-নির্মিত বাসন্তবনে গিয়ে উঠলেন। রামপদ বাড়ীর ছেলেদের মিয়ে তাদের দেখা-শোনা চা বা সরবৎ খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতে লাগলেন। জিনিষপত্র যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে লাগল আর একদল। কলকাতা থেকে একটা রত্ননটোঁকির পাটি এসেছিল, তারা সরবৎ খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়েই বাজনা শুরু করল। বাস, পাড়ার বত বালকবালিকা আর শিশু সেইখানে গিয়ে জমে গেল।

কাজের লোকেরা এর ভেতরেই নিজের নিজের কাজ করে যেতে লাগল। রান্নাবান্ন শুরু হল পরিপূর্ণ উৎসাহে, সেই সঙ্গে তরকারি কোটা মাহ কোটা। সবাইকে জলখাবার গুছিয়ে দিতে বাড়ীর মেয়েদের হাঁপ ধরে গেল।

এসব কাজে খানিকপরে যখন একটু মশা পড়ল, তখন কনকলতা এবং হেম বাড়ীর অন্তান্ত বউখিদের সাহায্যে গারেহলুদের তত্ত্ব সাজাতে বসলেন। পাঁড়াগারে এরকম তত্ত্ব কেউ দেখেনি। শাড়ী জামার এত রকমারি আর এত বাহার প্রায়ে কখন বা আর হয়েছে। এক বিদ্যাবাসিনী বেঁচে থাকতে রামপদর বিয়েতে খানিকটা এর কাছাকাছি ঘটা হয়েছিল। তাও তাঁর শহরের সনে কোনো কারবার না থাকতে এত রকমারি হয় নি। চোখ বড় বড় করে যারা শাড়ী জামা দেখছিল গহনার বাস্ত্র খুলে যখন সেগুলি চক্চকে ট্রেতে সাজান হতে লাগল তখন বাড়ীর লোক বাদে আর সকলে গালে হাত দিল। একটি মেয়ে কনকলতাকে জিজ্ঞাসা করল “এত গহনা সব কিছ ভোমরা কণেকে?”

কনকলতা বললেন, “তা ছাড়া আবার কাকে দেব? কেনরে?”

মেয়েটি বলল “সার্থক শিবপূজা করেছিল বাপু ভোমার দেওরঝি।”

হেমলতা বললেন “যা বল্দি। শিব কিন্তু কিছু তত্ত্ব করেন নি স্বত্তরবাড়ীতে। ভুত প্রেত নিয়ে নাচতে নাচতে চলে এসেছিলেন।”

মেয়েটি বলল “ওসব ঠাকুরদেবতার কথা হেড়ে দাও। মাহুগের মধ্যে বত ঘটা করবে, তত নাম হবে।”

আর একজন বলল “ও ঠাকুরঝি, এত বড় মাহ কোথা থেকে পেলো? এ যে দশ পনেরো সের নিয়াস হবে। বাবা, এতজাটে এত বড় মাহ কখনও দেখিনি।”

হেমলতা বললেন, “ও কি আর এতজাটের যে এখানে দেখবে? ও দাদার সনে কলকাতা থেকে এসেছে।”

কণকলতা বললেন “খাম ভাই তুমি, অত কথা বলতে গেলে তত্ত্ব পাঠাতে দেরি হবে। তারপর মেয়ের গারেহলুদ হবে চান হবে, তবে ত লোকে খেতে বসবে। মেজকাকীমার উপর তার দিরেছি অভয়ের গারে হলুদ দিয়ে চান করাবার। কতদূর বললেন কি, দেখতে হয়। ওকে হলুদ তেল মাখান হলে তবে ত মেয়েকে সেই তেল হলুদ পাঠান হবে? শান্তি বা ত মা, দেখে আর মেজদিদি ছোড়দিদি কি করছেন?”

শান্তি সে দিকে এগোবার আগেই বর্ণ ছুটে এসে বলল “এই, এই, কেউ খবরদার ওদিকে যেমনো সবাইকে জুত সাজিয়ে দিচ্ছে বৌদিরা। দাদাকে চেনাই যাচ্ছেনা। দিদি শীগগির ভাল শাড়ী জামাটা ছেড়ে কল, সব নষ্ট করে দেবে।” সবাই বেশভূষা ত্যাগ করবার অন্তে উর্জ্বাসে দৌড়ল। রত্ননের বদিও ভাল ছাড়া খারাপ ক্রক কিছু সনে আনেনি, তার মায়ের গারেহলুদের কথা মনে ছিলনা, সে তত্ত্ব কাপড় বদলাবার

জন্মে জন্ম করতে লাগল। কেউ তার কথা কান দিচ্ছেনা বেখে সে উগ্র হরে মাটিতে গুমে চিংকারি কান্না জুড়ে দিল। অগত্যা হেমলতাকে ছুটেতে হল এবং অনেক কষ্টে স্বর্ণলতার একটা পুরনো হেঁড়া ত্রক পরিচয় মেয়ের মান ভাঙাতে হল।

অন্তরপদর গায়েহলুদ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে বসে বাহু ছিল, সকলেরই। স্নানের আগে ব্যাপারটা কিছু মন্দ লাগলনা। অন্তরপদকে অতঃপর তোলা জলে ঘরেই স্নান করান হল, কারণ এহেন মৃতিতে সে হেঁটে পুত্রে যেতে অস্বীকার করল।

অতঃপর তেল হলুদ জোপাড় করে নিয়ে কনের বাড়ীতে তত্ব চলল। কনকলতা আবার ছুটলেন নিজের খণ্ডরবাড়ীর দলের দিকে, তাদের সিঁধা রাখতে, যাতে কোনোরকম বেকাশ কাণ্ড তারা না করে। হোটবউকে বিশ্বাস নেই, অপুও ত হাবার একশেষ। যারা তত্ব নিয়ে যাবে তাদের বখশিশ্ব দিতে হবে তা যেন মেজকর্তা, হোটকর্তা ভুলে না যান। একটা ঘরের বিয়ে ত মেজকর্তা দিয়েছেন, তাঁর ত জানা উচিত।

তাদের তালিম দিতে দিতেই বাইরে বিপুল শঙ্খধ্বনি আর হলুধ্বনি শোনা গেল, এবং উঠোন অতিক্রম করে তত্ববাহীরা এসে কনকলতার দাওয়ার সামনে দাঁড়াল। কনকলতা বেরিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, হেম অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে পাঠিয়েছেন। চাকরঝি কয়েকটা এসেছে, তাদের একএকজন দুখানা করে ঠেঁ কাঁদা করে বহন করছে। প্রবীর, সমীর, শান্তি, স্বর্ণ সবাই তত্ববাহীদের মধ্যে হাসতে হাসতে চলেছে। শান্তির হাতে গহনার ট্রে, প্রবীর বিরাট মাছটাকে ঝুলিয়ে আনছে। রঙন শান্তির সঙ্গ ছাড়েনি, হাত না ধরতে পাক, শাড়ীর একটা অংশ মূঠা করে ধরে আছে। বেনারসী প্রভৃতি বেশী দামী কাপড়ের ঠেঁ সমীর বহন করছে। স্বর্ণর হাতে তেল সাবান, স্নো, স্নুগন্ধীর ডালা।

কনকলতা ভাবলেন, “হেম যা হোক বুদ্ধি রাখে। তত্বকে তত্ব নিরাপদে” এসে গেল, এদের বখশিশ্ব বেশী টাকাও খরচ করতে হলনা। হেলেনেরগুলো বতখানি বরের বাড়ীর, ততখানি কনের বাড়ীর, কারো কিছু বলবার নেই। এখন মানে মানে সব গুছিয়ে তুলতে পারলে হয়। কিছু চুরি গেলে বড় লজ্জার কথা হবে।

ভিনি খানিকক্ষণের জন্তে কতাপক্ষীর হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে গেলেন। নিশ্চয় কিছু ঘটলে তার আঁচ তাঁর নিজের গায়েও লাগবে।

“ও হোট বউ, গহনার ঠেঁ ঘরের ভিতরে নাও, বাজ্ঞে চাষি দিয়ে রাখ। অপূর চান হলে তবে বার করে ওকে পরাবে। আর শাড়ী জামার ঠেঁগুলি শান্তি আর স্বর্ণ ঘরের ভিতর নিয়ে যাও। মেজবউ তুমি তাই এই খালি ভোরদটাতে সব গুছিয়ে ঢুকিয়ে দাও। বাইরে তত্ব রাখ ঐ লাল পেতে শাড়ীখানা, ঐখানা পরে অপূ হলুদ মাখবে। আর চান করে উঠে ও পরবে, ঐ গোলাপী বেনারসীখানা। সারা আর স্নাউল-তত্ব ওটা ঐ আলনার ঝুলিয়ে রাখ। তেল সাবানের ঠেঁটা আবার কোথায় গেল, ওতে অনেক দামী স্পোর কোটোচৌটো আছে, গুণে ঐ তাকে রাখ। ঘরে যখন লাজবে তখন দরকারমত নেবে ওর থেকে। আরে ঐ প্রবীর, মাছটা সরা দেখি এখান থেকে। ও সকলেরই দেখা হয়ে গেছে। বা, রান্নাঘরে ওটা নানিয়ে দিয়ে আর। ও দড়ি বাহু কুটেতে ভাজতেই বেলা উৎরে যাবে। মনু এত বাহি এসে জুটল কোথা থেকে? যাও দই নিষ্ট রাবড়ীর বারকোসগুলো ভাঁড়ারঘরে হোট কাকীয়ার কাছে রাখ। মাছি ত জুটেইছে, এরপর কাকপকী মিলে নষ্ট করবে। ওত সবাইকার বেখা হয়েছে, আবার খাবার সময় পাতে দেখবে।”

মেজবউ, আর হোটবউ নোঁজ মুখ করে বড়জারের আদেশ পালন করতে লাগলেন। ভাল আলা বাপু,

তবুও তাদের পাঠিয়েছে, কনকলতাকে ত নয়? তবে সে এত সর্কারি করছে কেন? অথচ তার ঘরে দাঁড়িয়ে ত তার সঙ্গে ঝগড়া করা যায়না? মেজবউয়ের ইচ্ছা ছিল খুব ভাল করে শাড়ী জামা ও গহনাগুলি দেখা এবং কোথাও খুঁৎ করার করতে পারলে সেটা সোজা করে প্রচার করা, কিন্তু বড় জা. ঠাকুরগুণ ত কাউকে কিছু ছুঁতেই দিলেননা। ছোটবউয়ের দৃষ্টি কিন্তু গহনা কাপড়ের দিকে তত ছিলনা, ও ত ঘেরেই পেল, আজ হোক, কাল হোক, বেড়ে চড়ে সবই দেখা যাবে, কিন্তু এত রকম, এত সুন্দর দামী দামী খাবার একটু ভাল করে দেখা গেলনা, অমনি ঝগ্ করে নিয়ে নিজেদের ভাঁড়ায়ঘরে তোলা হল। কেন পা, তারা কি অমনি লুটে-পুটে খেয়ে নিত সব? অবশ্য ইচ্ছা ত করেই খেতে। নিজের বাড়ীতে হলে তিনি সব জমিরে রেখে এক-মাস ঘরে খেতেন।

মেজবউয়ের ঘরে লীলা একেবারে জলে যাচ্ছিল, বোকা দুখা অপূর কপাল দেখে। বলল “বাপ রে বাপ, পাতা চাপা কপাল বটে অপিটার। কত গহনা পেল দেখ, মাথার থেকে পা অবধি। অম্মে ত সোনা জলে ওঠেনি।”

ছোটবউ চটে বললেন “আর তুমি বুঝি একগা গরনা পরে মায়ের পেট থেকে পড়ে ছিলে? আমি বুঝি বিয়ের আগে তোমার দেখিনি?”

মেজবউ বললেন “তোমরা খাম দেখি। অত হাটে হাঁড়ি ভাঙতে হবেনা। যেমন ঘরে ভেঁমনি বাইরে। সহবৎ শিকা তোমাদের ছিটে কোঁটাও হয়নি।”

দুজন চুপ করতেই কনকলতা ঘেরদের পাঠিয়ে দিলেন বৃদ্ধা গৃহিণীদের ডাকতে। এখন ঘরের গারে-হলুদ না দিয়ে দিলে নাইতে খেতে বেলা গড়িয়ে যাবে। ঘরের দল কাঁক বেঁধে এসে উপস্থিত হল। সবাই ছড়োছড়ি করার অস্ত্রে, আর হলুদ মেখে ছুত হবার অস্ত্রে তৈরি হয়েই এসেছে, ভাল কাপড়জামা যাতে নষ্ট না হয়। অপূকে সাধারণ জামা একটা আর লাল পেড়ে শাড়ী পরিবে দাঁড় করান হল। সহবার দল তাকে তেল হলুদ মাখিয়ে গারে জল ঢেলে দিলেন। বাকি স্নানটা তারও তোলা জলে একটা বেড়ার ঘরে হল। এমনি অবস্থায় ত আর ঘেরে নিয়ে পুকুর ঘাটে যাওয়া বামনা! এদিকে বালিকা, যুবতী জোড়া সকলে পরস্পরকে হলুদ-মাখানর খেলার যেতে উঠল। বালকরাও তাতে বোগ দিল। অস্ত্র পুরুষরা সম্মুখে দূরে দূরে থাকার চেষ্টা করলেন, তবে সবাই আক্রমণ এড়াতে পারলেন না। অপূর বারা ও জ্যাঠা ঘেরদের হাতে ধরা পড়ে আপাততঃ রক্ষিত হলেন। বণ্টাখানিক ঘরে চলল এই আনন্দকৌতুকের তাণ্ডব। তারপর ঘেরের দল স্থানের আশায় পুকুরঘাটের দিকে যাত্রা করল। ক’জন মহিলা মিলে এবার কনকে ভাল করে ধুইয়ে মুছিয়ে সাজাতে বসলেন। চুল ত ভিজ়ে গেছে কাজেই বাধার হাঙাম নেই নুতন বেনারসী শাড়ী আর জামা পরিবে দেওয়া হল। গহনাও সবগুলি পরিবে দেওয়া হল বাল্ল থেকে বার করে। একেবারে অষ্টমুখে অষ্ট অচকার। অপূর দুখটা লাল হয়ে উঠল, গোল চোখ আরো গোল দেখাতে লাগল। অপূর বা বললেন, “আমার ঘেরটাকে ত আর চিনতেই পারছিনা পো!

কনকলতা বললেন “সাজগোজ করলে সব মাহুবকেই কিছুটা ভাল দেখায়।”

মেজবউ দেখে শুনে বললেন “জড়োয়া গহনা একখানাও ঘেরনি দেখি। শহরে কি ওসবের চল নেই আর?”

হেবলতা বললেন, “চল থাকবেন। কেন? এখানে সবাই সোনার গহনাকেই গহনা বলে জানে, অস্ত্র জিনিষের



কর বোঝেনা, তাই সোনার গহনাই দেওয়া হল এখানে। কলকাতার আত্মক বউ, তখন 'অড়োরা' সেট দেওয়া হবে।"

কতাপক আর বরপক পরস্পরের খুঁৎ খরতে পরলে খুব খুশী হয়! কিন্তু এখানে এই নির্দোষ আনন্দে কেবল বড়ই সন্তুষ্টি ছিল। রামপদর মত বদান্ত বরকর্ডাকে কিই বা বলা যায়? এমন মাহুৎ কতাপকীর ইতিপূর্বে দেখেইনি।

কনকলতা বললেন "এবার পাতা করগো। বেলা টের হয়েছে। সব এক জায়গার খাওয়ার সুবিধা এখানে হবেনা। এই খাওয়ার একসার পাত দেও, এই আলপনার ধার দিয়ে। জন কুড়ি খরবে মাঝে কার্পেটের আদে দেও অপূর জুড়ে। বোনরা তাজরা সব ওকে নিয়ে বোসো, যতজনকে ধরে। আমি অপূর জুড়ে থালা সাজিয়ে খাবার নিয়ে আসছি, ও আজ পাতার খাবেনা। ছোট বউ, তুমিও তাই বোস এই সঙ্গে, মেরের মুখে প্রথম মায় তাড়ের গ্রাস তুমি ভুলে দেবে।"

মেরেরা জায়গা করতে আরম্ভ করল। পরিবেশনকারীর হল ডেক্টি, চ্যাঙারি, পিতলের বালতি প্রভৃতি নিয়ে আসরে অবতীর্ণ হলেন। হেমলতা, কনকলতা মিলে রূপোর আর খেত পাখরের বাসনে সব খাবার সাজিয়ে নিয়ে এলেন অপূর জুড়ে। খাড্রবোর ঘটা দেখে অপূ আর অপূর মায়ের দুজনেরই জিভে জল এসে গেল। এত সুখাত একসঙ্গে কোন্টা কলে কোন্টার দিকে চাওয়া যায়?

অপূর মুখে মাহ দেওয়া হতেই শাঁখ বাজল। অন্তরপদর খুব ইচ্ছা করল একবার গিরে কনেকে দেখে নাসে। কিন্তু সে ত বেজার অশান্তীর ব্যাপার হবে। পল্লী বাঙলার আটার অমুসারে বিয়ের সময় শুভদৃষ্টি আগে বরকনের দেখা হওয়া বারণ। কাছেই অন্তরপদ অপূর পরিপূর্ণ তৃপ্তি সহকারে খাওয়ার দুটো আদী দেখে গেলনা। বাড়ীর ও বাইরের সকলের খাবার জায়গা ভাগে ভাগে নানাস্থানে করা হল। নিমন্ত্রিতরা আজ বেশী রাগই মেরে, কাছেই কলহান্তে সারা বাড়ী ধনিত হয়ে উঠল। পল্ল কবে ঠাট্টা তামালা করে খেতে খেতে বের প্রায় গড়িয়ে গেল। রাজে আবার যে পেট ভরে খাওয়া বাবে এ সম্ভাবনা আর বিশেষ রইলনা।

খাওয়া শেষ করেই কনকলতা আবার ছুটলেন মেরের সাজ পোশাক গহনাগীটি সব খুলে ভুলে রাখতে নপূর বিশেষ ইচ্ছা ছিলনা। এখন গহনা কাপড় ছাড়ার কিন্তু বড় অ্যাঠাইমাকে সে অত্যন্তই ভয় করত, কাছে ঠার কথা মত শাড়ী গহনা সব ছেড়ে দিল। কনকলতা তার হাতের ক'গাছা করে চুড়ি রেখে দিলেন, আললেন, "ভাল কাপড় একখানা পরে থাক। এই যে এই সবুজ ড্রেসটা পর। অন্তরা কিছু থাক না থাক রাত্তি এই ভাল করে দুই মিটি ধরে নিবি। কাল ত সকাল থেকেই উপোসের পাট জুক হবে।"

পরদিনটা যে কোথা দিয়ে কেমনভাবে কাটল, কনকলতা যেন টেরই পেলেননা। যন্ত্রচালিতের মত তরীনে কাজ করে চললেন। বাঙালি হিন্দুর বিয়ে তার ক্রিয়াকাণ্ড যে কত তা বলে শেষ করা যায় না, অনেকেই রাখতে পারেনা। একেজের দুই বুজা গৃহিণী, পুরোহিত মশার এবং নাপিতের কাছে অনেক সাহায্য পাওয়া গেল। খাওয়া নাওয়া একরকম করে মেরে নেওয়া হল। বর আর কনে অবশ্য ভাত খেলেন না, তবে অন্ত জিনিষ কিছু যে খেলেনা তা নয়। বিরটি ভোজের আহোজনে লেগে গেল একদল, বাড়ীর মেরেরা অনেকেই এই দলটি সাহায্য করতে লাগলেন। আর একদল লাগলেন বিয়ের আসর সাজাতে, এবং আলোকসজ্জার ব্যবস্থা করতে কনকলতা এবং হেমলতা হাজার কাজের মাঝে মাঝে অপূরের বাড়ীর তদারক করে যেতে লাগলেন। অপূ বেশী রাগই হাঁড়িমুখ করে বসে আছে। খেতে না পেরে তার মেহাজ খারাপ হবে গেছে, থেকে থেকে লীলার সঙ্গে মায়ের সঙ্গে কগড়া করছে। মেজবউ ছোটবউ চুপচাপ বসেই আছে বেশীর ভাগ, মাঝে মাঝে মুখিয়ে নিচ্ছে



সন্ধ্যা হতে না হতেই প্রায়েৰ এই পাড়াটার চেহাৰাই বদলে গেল। এত আলো এদিকে কেউ কখনও দেখেনি, এত বাদ্যভাঙও শোনেনি। নিমজ্জিত যারা তারা ত দুপুরের পর থেকেই এসে জুটল, সব কিছুতে যোগ দিতে। বাঘের নিয়ন্ত্ৰণ করা হয়নি, তারাও দলে দলে আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। গণ্ডি ডিঙিয়ে ছেলে মেয়ের দল বজ্রভঙ্গ নির্মিচায়ে পথ করে নিল।

সন্ধ্যা হতে না হতেই এদিক্কার ঘরে কনে সাজানও আরম্ভ হল। বেশীর ভাগ বালিকা আর বুভতী এই দিকেই জুটলেন। কনকলতা তাদের জিনিসপত্র জোগান দিতে লাগলেন। মেজবউ, ছোটবউ, লীলা সবাই অপুকে ঘিরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। অন্নপূর্ণার বিয়ের লাল বেনারসী শাড়ী আর কিংখারের জামা পরান হল অপুকে, সবগুলি গহনাও পরান হল। বলা বাহুল্য মেজবউ তাঁর মেয়ের বাল্য তাড়াতাড়ি অপূর হাত থেকে খুলে নিয়েছিলেন। বাপের বাড়ীর দিক থেকে তাকে এক জোড়া ছল এবং পারের রূপোর নুপুর দেওয়া হয়েছিল তাও পরান হল, কারণ গারে সোনা আর রূপো না থাকলে কস্তাসম্প্রদান নাকি শুভই হয়না। একজন কলকাতার বউ এসে পরিপাটি করে কনে-চন্দন পরিয়ে দিলেন। মন্ড দেখালনা কনেকে, তবে তার শাড়ী বা দ্বিদিশাডুড়ীকে যারা দেখেছিল তারা মন্তব্য করল যে এই বউ তাঁদের আরগার দাঁড়ার যোগ্য হলনা। অন্তরপদকেও সাজিয়ে শুজিয়ে দেওয়া হল। বৃদ্ধা ঠাকুরমা ও ভাইপোরা এখানে তাঁর নিলেন। চন্দনও পরান হল, ফুলের মালাও গলায় ছলল। কনে সাজানর দলের বৌঝিরা মাঝে মাঝে এসে এদিকে উকিঝুঁকি মেরে গেলেন।

এরপর প্রবল শব্দধ্বনি আর হলুধ্বনির মধ্যে বর আর বরধাত্রীরদল বিয়ের আসরের দিকে অগ্রসর হলেন। মণ্ডপ খুব বড় করেই বাঁধা হয়েছিল, আর বিভিন্ন কাজের জন্তে আলাদা আলাদা ভাগ সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। স্ত্রী-আচার প্রভৃতিও এইখানে করা হল। সুসজ্জিতা বুভতী, বালিকা প্রৌচায় আরগাট ভরে গেল। বরকে বরণ করলেন কনকলতা। বহুকাল পরে তিনি গহনা পরেছেন, চাঁপাফুলের রঙের জরি-পোড়ে গরদ পরেছেন। কেউ কেউ বলাবলি করতে লাগল, “দেখেছ এখনও কত রূপ! বুড়ী সেজে থাকে বলে সত্যিই ত আর বুড়ি হবে যারনি? মায়ের চেহারা পেয়েছে।”

কনেকে নিয়ে আসা হল। সাতপাক ঘুরিয়ে, ভক্তদুষ্টির জন্তে মাথার আবরণ দেওয়া হল। অন্তরপদ তাকিয়ে দেখল। সুসজ্জিতা অপুকে দেখতে মন্ড লাগছেননা, কিন্তু অমন ড্যাভাভাব, করে চেয়ে আছে কেন? মেয়েটির কি লজ্জা কম? না, এখনও মনোবৃত্তি শিশুহুলত আছে?

অপু ভাবল, বর অমন রাগী চোখে তাকিয়ে আছে কেন? কনেকে বেখে তার ভাল লাগছেননা নাকি? কেন আরনাথ ত ভালই দেখাচ্ছিল? অমন দারী বেনারসী, আর এক গা গহনা পরেছে ত। আর বর নিজেই বা কি এমন অপূৰ্ণ দেখতে? তার চেয়ে খত্তরমহাশয়ের ত চের ভাল চেহারা।

বিয়ে ত হয়ে গেল। তারপর ভোজের হট্টগোল, কল-কোলাহল। এরমধ্যে একদল বুভতীমেয়ে বর-কনেকে নিয়ে গিয়ে বাসরে বসল। ঘরটি দেখতে দেখতে নানা বরসের মেয়েতে ভরে গেল। দ্বিদিশা ঠাকুরমা অনেকগুলি জুটেছিলেন, কাছেই রসিকতা চলতে লাগল নানারকম। পানটানও মধ্যে মধ্যে হল। বেশ খানিকটা রাত হলে বরকনের সারাদিনের উপবাস ভুল হল। অপূর তখন এত ঘুম পেয়েছে যে ভাল করে খেতেও পারল না। বারবার বালিশের গারে ঢুলে পড়তে লাগল। মেয়েকে রসিকতা করে তাকে প্রতিবারই ঠেলে তুলে দিতে লাগল।

অন্তরপদর ব্যাপারটা ভাল লাগছিল না। অপু এমন কিছু কচি খুকী নয়। তের চোদ্দ বছর বয়স ত হয়েছে। ও বরসের বাঙালী মেয়ে বেশ ঢালাক চতুর হয়ে যায়। বিয়ে মাহুয়ের একবারই হয়, বাসরও এক-বারই। সে সময়টা খালি ঘুরিয়ে পার করে দেওয়া কিছু বুদ্ধিমতীর কাজ নয়। একটু বিরক্ত দুটিতেই বর বারবার সিঁড়ানু বউয়ের দিকে তাকাতে লাগল।

[ক্রমশঃ]



## চাই

শ্রীকৃষ্ণদাস গল্পিক

১

সত্যতাতে দাবী বাহার—

নহে অকিঞ্চিৎ,

বেশে বচন ব্যবহারে

নিত্য অকুৎসিত ।

আছে বিবেক নিষ্ঠা ভক্তি,

শ্রদ্ধা, বিনয়, অহুরক্তি,

ঔৎসুক্য দ্বার দেশ ও জাতির

করতে সমাই হিত ।

২

বক্ষতরে, আছে বাহার

পুষ্পার নীলোৎপল,

চক্ষে বাহার সোনার স্বপন

বিপুল মনের বল ।

সবার সঙ্গে থাকে মিশে,

ভবু অদূর পিরাসী সে ।

সেই তো বৃহৎ মহৎ হবে

আনুগে সুরমল ।

৩

কুচি তাহার হৃদয় তচি

দ্বন্দ্ব দ্বিধা নাই ।

সর্বশক্তি মানের সনে

যোগ তাহার সমাই

সত্যপ্রিয়ী, অকুতোভয়,

সবেই তুষ্টি, সব কাজে জয়—

আপ্নি উঠে—বেশকে উঠায়

তাকেই মোরা চাই ।

# বারমাসা

জ্যোতির্ষগী দেবী

জ্যোতিষ শবরী ছিল আর ছিল অহল্যা পাবাণী  
প্রতীকা করিয়াছিল কার তুমি আমি জানি ।  
দেখেছিল প্রতিদিন কত ঋতু মাস । কাস্তনের হাসি মুখে  
হুল কোটা বরা ।

শ্রাবণের রাতত্তরে চুপি চুপি ভিজাপারে  
বহুলের গন্ধমাখা গারে—আশা বাওয়া করা ।  
দেখিয়াছে আশ্বিনের সোনালী রোদধূর,  
আঁচল উত্তরী তার বিহারেছে কত দূর দূর ।  
শস্ত কোলে অজ্ঞাণেরে ! পৌষের তীক্ষ্ণ কাঁপা শীত,  
গাছে গাছে পাতাগুলো কেঁপে কেঁপে হইয়াছে পীত ।  
আবার এসেছে চৈত্র বাতাসে বাতাসে অট্টহেসে ।  
—পারে পারে এসেছে বৈশাখ ।  
জ্যোতিষ শবরী আর অহল্যা পাবাণী ।

\* \* \* \* \*

হুকু হুকু বৃকে শুনিয়াছে তাহাদের পদধ্বনি আর সেই 'বারমাসা'  
ডাক ।

প্রত্যহ ভেবেছে তারা প্রতীকার হ'ল বুঝি শেষ !  
'কে আসিবে' 'কে আসিবে' বলে পড়ে নাই নয়নে নিমেষ ।

\* \* \* \* \*

কে আসিবে জানিত কি ?—জানিত না । আহা ! জানিত না ।  
রাম নয় । কেহ নয় । সে শুধু কল্পনা ।  
আমিওতো শুনিয়াছি জীবনের ঋতুপথে বিরহের কত বারমাসা ।  
আমিওতো করিয়াছি কত বর্ষ মাস পথে সেই কার আসিবার  
আশা

প্রেম নয় হে শবরী । হে অহল্যা শোনো শোনো  
নহে সে শ্রীরাম ।

আমি তার নাম জানি ।  
তদিয়াছি কণ্ঠে তার আছে দুঃখাভাষীয়া বাণী ।  
হুই হাতে পরম বিরাম ।  
হয়তো হবে সে প্রেম ! হয়তো শ্রীরাম ।  
কিন্তু বৃত্ত্য তার নাম ।

# স্পর্শমণি

বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট

দূরে আহ, তাই তুমি এত লোভনীয়,  
স্পর্শমণি সম হার একান্ত দুর্লভ,  
প্রাণে আশা, ওঠ তবু রয়েছে নীরব,  
কত যুগ-সাধনার হে আমার প্রিয় !  
হবে তুমি অসঙ্কোচে যোর বরণীর ?  
মালিন্যবিহীন তুমি স্বর্গীয় বিশ্বব,  
যোর কল্প-কাননের কুসুম পেলব,  
তোমারে পাবার সাধ যম কমনীয় ।  
জানি তুমি আসিবে না প্রাণ-কুঞ্জতলে  
সাহস্য-গৃহ-প্রত্যাগতা কণোত্তীর মত,  
তবু যোর নাহি কোভ, তিতি' অশ্রুজলে  
কত কি সকল হয় আশা অবিরত ?  
নহ পাশে, তাই তুমি ঈপ্সিত আমার,  
কাছে এলে ভেঙে বাবে স্বপ্ন চেতনার ।

## উত্তর মেরু

করুণাশ্রয় বসু

কানন শিরের রয়েছে আঁকানো রাঙানো ঝাঁকানো টাঁদ,  
যেন বিহঙ্গ অল মেলছে নভে ;  
সুদূরবিহারী পথের প্রান্ত, আকাশে অনেক রাত,  
সল তোমার বাজা-পাথের হবে ।  
তুমি আর আমি কালের নদীতে পাশাপাশি ছুটি ভীর,  
কোণার মিলিব ঐধারে জানে না কেউ ।  
এই স্বপ্নটুকু পাছ-পাখির ক্লাস্ত করুণ নীড়,  
কখন ভাঙিবে অদূরে সাগর ঢেউ ।  
• প্রাণের পাজ ভেবোনা বন্ধু, সকল তরলিত,  
কোন অলসী কিরিছে পথের বাঁকে ;  
নিমিষে ফুরাবে প্রণয়-নাটিকা ভূমিকা লঙ্ঘিত,  
লক্ষ্মীছাড়ারে অলস হতে থাকে ।  
তুমি যেন কোন মেরুর আকাশে সুদূরের শুকতারী,  
নিরে সাগর, বাধিবে কে বলো সেতু ?  
পার হয়ে পেল উত্তর মেরু বাবাবর পাখি বারী,—  
গৃহ-বন্ধনে বাধিবে তারা কী হেতু ?

# আর ফেরেনি

রেবা ভবানী

আবার যদি ডেকে বল  
কারা-ভেজা স্নেহে—  
'পত্রলেখা' কিরে এসে  
আমাদেরই একান্ত এ  
নিবিড় রচা নীড়ে !  
কিরবে না আর পত্রলেখা,  
পথ গেরিবে সে তো তখন  
অনেক অনেক দূরে—  
ফুলের গন্ধে বদির বাতাস,  
জল্লাহারি রাতে ;  
চিরকালের আদিত-হবা  
হঠাৎ যদি জেগে উঠে  
পূজার অর্ঘ্য যাচে !  
শাখতী ইন্ত কোথার তখন ?  
ব্যর্থ বাতাস, ফুলের স্রবাস,  
পাগল-করা স্নিগ্ধ আঁধার  
ইন্ত সে তোমার হারিয়ে গেছে  
লক্ষ তারার ভীড়ে ।  
'পত্রলেখা, লক্ষী, সোনা  
আর খেঁকো না সরে  
দুয়ার খোলা, দাঁড়িয়ে আছি  
একলা তোমার তরে ।'  
পত্র লেখা ব্যর্থ হল  
লিপিকা ঐ হাওয়ার উড়ে  
দুয়ার 'পরে লোটে— ।  
'পত্রলেখা' কিরবে না আর  
হারিয়ে গেছে পুরাতনী  
চিরকালের তরে ॥

# আবর্তন!

বিভা সরকার

কখন বে চলে গেছে জীবন প্রভাব  
উদ্ভাসিত চারিবার অরুণ হুটার  
সলাজ রক্তির পার উবা মূর্তিরহী  
গিরেছে বীরে বীরে দিগন্তে মিলার।  
নয়ন সম্মুখে নীল আকাশ অসীম  
দীর্ঘপথ কত আশা এ শিশু পথিক,  
বয়সের পারাবার হবে বলে পার  
ডানামেলি ভীকু পাখী ওড়ে অনিষিধ।  
পার হবে কত তীর কত বালুচর  
আনমনা উড়ে চলে ক্রান্তিহীন পাখা,  
কত নব জনপদ হবে এল পার  
কত বে পোখুলি মেখে ভীকুপক ঢাকা।  
তুখু চলা হুনির্কীর সম্মুখের পানে  
অজানার কোন গাম করেছে বিবল  
ছুটে চলা শ্রান্তিহীন এ কাহার টানে  
ওরে ক্রান্ত আঁখি কেন আঁখি হলহল।  
সোনার কৈশোর গেল বেগথু চকল  
আলোর আলোর ভরি এই জিহুবন  
নয়ন সম্মুখে তুখু আশা ভালবাসা  
বসন্তের সন্মারোহে ভরা তহুন !  
আপন অন্তর হতে সজীবনী মুখা  
কৈশোর বিলায়ে গেছে মুষ্টি মুষ্টি তুলি  
হতাশার দীর্ঘশ্বাস সে কভু কেলেনি  
অক্লান্ত সে অকারণ উঠেছে আকুলি।  
কোটার বাতনে বাতাল কলি আধকোটা  
আপনার পঙ্কভারে করে টলমল  
ফুটিব ফুটিব এই হ্রস্ব তিরাবা  
বেগথু পবনে বাতি হয়েছে চকল !  
রবিকর পাঠ্যরেহে অকুরত প্রাণ .  
জীবনের জয়পানে বাখা বন্ধ হারা  
কোন আশা পারাবার পার হবে বলি  
হে উন্নতা ছুটেছিলে পাগলের পায়া ?

কোন মায়া কুহকিনী ভোলায়েছে পথ  
 পথভ্রান্ত হয়েছ কি বিজল পথিক ?  
 প্রাণের পূজারী তুমি যৌবনের মৃত  
 কঙ্কর বিছানো পথে সত্যের ঝড়িক !  
 আজি যেন মনে হয় শ্রান্ত তব ডানা  
 বাত্ম! তব লক্ষ্যহীন যেনরে অশেষ  
 জীবন মধ্যাহ্নে আজি হে ক্রান্ত পথিক  
 পাওনি কি আপনার পথের নির্দেশ ?  
 কাকলি মুখের কঠ কেনরে নীরব  
 সঙ্গীত মুহূর্তে কেন ভরে না আকাশ ?  
 নয়নে নাহিরে কেন ঝপালাস মায়া  
 এরই মাঝে সর্ব অঙ্গে জাতির আত্মা ?  
 মধ্যাহ্ন গগন বুঝি আজি হুঁবিবহ  
 ভাপদগ্ধ ছায়াহীন বেদনা জর্জর—  
 তরে ভ্রান্ত ! আগে চল পথ হুলা দলি  
 ভর কি ! আসিছে ধীরে গোখুলি সূন্দর !  
 আপনার স্তম্ভশাস্তি ছড়ারে ভুবনে  
 বুকে লয়ে মনতার স্নেহময় বাণী,  
 জাতি ক্রান্তি মধ্যাহ্নের মোছাতে বতনে  
 আকাশে বাতাসে তারি ওঠে কানাকানি ।  
 সারাহের অনাগত ঘুর পদধ্বনি  
 কান পেতে শোন ওরে ঐ বায় শোনা  
 মধুর গোখুলি লগ্নে হৃৎকরে বিলন  
 বুধা নয় ! ব্যর্থ নয় ! এই আনামোনা ।

## শামুক

ত্রিহুবার ৩৩

উটাইরা আপনারে আপনার মাঝে  
 কোন্ সাধনার থাকে সর্বদা উৎসুক ?  
 শৈবাল-শোভিত শান্ত সরসী-শামুক,  
 ভোমারে ঘিরিয়া এ কী মৌনতা বিরাজে !  
 আকোলিত শর-বনে শত শব্দ বাজে,  
 মাঝে মাঝে তরঙ্গিত হয় বাপী-বুক,  
 পতঙ্গেরা রক-ভরে জবার কোঁতুক  
 কলবীর লতা বেধা শোভে স্তম্ভ-সাজে ।

কড়িঙের ফুড়ি-ফুল তানার বাপটে  
 পাশের ফুলছ শাখে পাতার-পাতার  
 বৃদ্ধ-বন্ধ কোন্ ধ্বনি বেজে ওঠে ভটে !  
 পলাতক ধ্বনি কিরে নীরে কি বিশার ?  
 তুমি থাকো নির্বিকার তা'দেরই নিকটে,—  
 বাচ্যাতীত কী শুদ্ধতা, ধ্যানে বাবে পার !

# নব বসন্ত

ত্রিপ্রতীপ দ্বাদশতম

হে কন্দর্প, কেন বুধা তীর হানো  
অরা-মন, বসন্ত-অজাগর পরীরে,  
এ অনালোকোজ্জ্বল দেহ-মন ক্যাকাসে তা বানো,  
কোটি বসন্ত-গীত তুনিবে না এ বধিরে।

\* \* \*

শান্তির হাওয়া কোথায়? বিশীর্ণ  
বৃক্ষের পাতার ঝালর—  
যখন ঘৌবন ছিল বাঘাবরী রোদে  
মল্লধ খেরাঘাটে একা  
তখন দুঃখের রিক্ত শেওলাপড়া পিচ্ছিল  
পৃথি এসে দাঁড় নি তো দেখা,  
তখন করনি তো বসন্ত-পুষ্পিত পথ, দাঁড়নি তো  
অশ্রু, গান আর স্বর্গ-স্বরণা আলোর।

\* \* \*

হে কন্দর্প, তবে অসময়ে হবির মানসে  
বসন্তের হবি কেন আঁকো?  
বিগত-বসন্ত-দেহে তীর হেনো নাকো।  
—হ্যাঁ হ্যাঁ, তবে আঁকো হবি,  
গাও গীত নব বসন্তের,  
রিক্ত বঞ্চিত বারা সেনা মরণের—  
তাদের শোনাব তোমার গান, তোমারই বাণী,  
অঙ্কুরে আলোর ব্যাধানী।

## অমিত-বিক্রম প্রেম

দ্বিপ্রতীপ দ্বাদশতম

অনহ এণুনি হোলো? রূপরসগন্ধবর্ণ শব্দের ছুবনে  
এখনো তুকার তৃপ্তি হোতে বহু বাকী।  
এখনো অস্থির মন বহু লাভগ্যাকে  
হিরলক্যে ধরে ধরে রাখতে ব্যাকুল।  
ভবুতো সকলি যায়। কিরে যার ছেড়ে তপোবন।  
ঘৌবনের শেবপর্বে একান্ত গভীর দীর্ঘশ্বাস  
স্বরণায় গছ হয়।  
এইই সন্তবত সত্য।



এই সত্য অষ্ট-ভীষ-কঠিন-উজ্জ্বল তমোর  
 কেটে দেব আশ্রয় সৰল বন্ধন  
 তোলার সকল শান্তি :  
 পলাতক। মানসীর স্মৃতি ;  
 অবিচার-অত্যাচার-কৃতকর্ম যথেষ্ট সফর  
 করেছি যা আরুণের রিপুর জীড়ার ।  
 হ্যাতজীড়াগাণ্ড বিত হর তাই কর ।  
 নিঃশেষিত দুঃখপাত ; প্রান্তরের বৃকে,  
 উদার আকাশতলে, একাকী নিরে  
 আশ্রয়-হলনার প্রয়াস নিষ্ঠুর !  
 তবু ভীষণ-দীর্ঘ, অমিত-বিজয়ে  
 আমি আজও তেজসীপু রৌদ্র বৈশাখের,  
 আর আমি ছোট কাঁটা অমল-অম্বি  
 পরকণ্ঠস্বরী প্রেমিকার বৃকে-চোখে ।

## অনাশ্রয়ী বেদনায়

মনোরমা সিংহরায়

অনাশ্রয়ী জন্মের নিঃসঙ্গ বেদনা কখনও  
 তোমার হৃদয়ে যদি আসে কিছু বিবল আঘাত  
 হয়তো সেদিন তুমি অপরিচয়ের কুরাশার—  
 অজানিত মৃত্যুর একবার ডাকিয়ে তবু  
 কিরাবে তোমার মুখ । সেও বাবে অন্যেরে হার !  
 হয়তো দুঃখ মেলে একদিন কখনো আশার  
 চাইলেও নে তখন দুঃখের নিশে গেছে আর—  
 প্রতিচ্ছায়া কুল নয় বরিয়েছে শুধু ক্যাকটাস ।

তোমার অলিখে টবে হয়তো রাখবে তখন  
 সে হবে গৃহের শোভা । তবু আমি নিশীথ বাতাস  
 যখন অনিদ্রা এসে চোখে মুখে দুঃখ হুঁহাত হুলার  
 তখন পড়বে মনে কুটুভোই অগ্নি কুহব  
 হারিয়েছে একেবারে সে তোমারই কী অবহেলার ॥  
 শুধু এক দীর্ঘশ্বাস ! মনে হবে ব্যর্থ এই রাত ॥



# বাংলা ও বাঙালীর কথা

ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গা-দুর্গতদের অস্ত্র লঙ্গরখানা

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল বলেন, বঙ্গার্জনের লঙ্গরখানার খাওয়ার অপেক্ষা খরচাতি সাহাব্য-  
ন শ্রেয়। তাঁহার মতে লঙ্গরখানার দুর্গতদের দীর্ঘকাল ধরিয়া খাওয়ানো—তাঁহাদের সম্মানহানির কারণ  
হইতে পারে। রাজ্যপালের এই উক্তির মধ্যে সত্য নিহিত আছে। ভ্রূতভাবার বাহাই বলা হউক না কেন—  
লঙ্গরখানা হইতে দুর্গতমাতৃকে খাদ্য বিতরণ সহজ কথার ‘কৃপা’-প্রদর্শন করা ছাড়া আর কিছুই নহে। অবশ্য  
এসঙ্গে এই কথাও বলা প্রয়োজন, অবস্থা বিবেচনার দু-চার দিন পরম বিপর্যয়ের মধ্যে অসহায় মাতৃকে  
সত্যত কিংবা খিচুড়ি বিতরণ করতেই হইবে, কিন্তু এই ব্যবস্থা একান্তভাবে এমারজেন্সী ব্যবস্থা বলিয়া  
গণ্য করিতে হইবে। অবস্থার একটু উন্নতি এবং দুর্গত মাতৃ বিপদের প্রথম প্রচণ্ড ঝড়টি সামলাইয়া লইলেই  
হাকে চালডাল এবং অন্যান্য খাদ্য সত্ত্বার খরচাতি হিসাবে দিলে তাহার মনের ভাবারীর হীন ভাবটা খানিকটা  
টিয়া বাইবে। পেশাদার ডাক্তার এবং বাহারা সাধারণভাবে নানা অস্থির দ্বারা জীবিকা অর্জন করে,  
হারা ছাড়া অন্ত সকল মাতৃবই কৃপা বা ভিক্ষার দান হিসাবে লঙ্গরখানার গিরা বিতরিত খাদ্য গ্রহণে একটা  
সিক পীড়া এবং অপমান বোধ করে। দীর্ঘকাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে বে-বার দামোদরের বিবর বস্তার দামোদরের  
বর্তী-বর্জমান প্রকৃতি সুবিস্তৃত একটা অঞ্চল, বিশেষ করিয়া বর্জমান ডিভিশন, ৩৪ হইতে ৭৮ ফুট জলের মধ্যে  
রা বার, সেইসময় (বোধহয় ১৯১৪), আমরা একদল ছাত্র আত্মানুদের সঙ্গে বঙ্গাঙ্গণ কার্যে বাই। সেই  
বলিতে ভাল লাগে, বাসলার হাজসমাজ দুর্ভিক্ষ এবং বঙ্গাঙ্গণ-কার্যে একটা প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ  
করে। সেই সময় বাইলের পর বাইল, চিড়া, গুড় প্রকৃতি খাদ্যসত্ত্বারের হোট হোট বস্তা বাড়ে করিয়া  
বর জল বাহিয়া আমরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাই। গরীব বুটেনজুর এবং ক্ষেতখানারে কাজ করে এমন সব  
ক সাগ্রহে সাহাব্য গ্রহণ করিত, কিন্তু গ্রামের গৃহস্থ, এমন কি চাষী পরিবারের লোকেরাও, সহজে দান  
কি চিড়া গুড় গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই। তাহাদের মধ্যে অনেকেই হরত চারপাঁচ দিন গ্রাম অনাহারে  
হ। এই সব লোকেদের বাড়ীতে জোর করিয়া, এমন কি বহুকেজে ‘পরে দান লইব’ কথা দিয়া চিড়া-গুড়  
দিতে হয়। কথাটা হরত অধ্যকার মাতৃব সহজে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু একটি কথাও, বাড়াইয়া বলা  
থাক, কন করিয়াই বলা হইল। ১৯১৬ সালে বাহুড়ার দুর্ভিক্ষেও। মাতৃবের এই পরিচর্য পাই। গ্রামের  
গ্রামে গিরা, বহু অহসতান করিয়া—দুর্গত গৃহস্থপরিবারের খোজ লইতে হয়, সন্ধ্যার পর, অন্ধকারে অস্ত্র  
তে তাঁহাদের বাড়ীতে ঢাউল, ডাইল, সুড়ি, চিড়া গুড় প্রকৃতি পৌছাইয়া দিতে হয়। সাঁওতালদের মধ্যেও  
সবর এই ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। অনিশ্চিত সাঁওতাল, সহজ সরল মাতৃব, ডিকা বা কপার দান হিসাবে

সাহায্য লইতে রাজী হইত না, অনাহারে মরিবে, তবু গ্রাণ থাকিতে ভিকার হাত পাতিবে না—এই যেন ছিল সেই সব সহজ সরল মানুষদের পণ।

দুর্গতদের আগে আমরা বহুজন সাধ্যমত অর্থ সাহায্য করি—‘ভিকা দি’ বলাই ঠিক হইবে, কিন্তু করজন, মানুষের প্রতি প্রীতি এবং প্রকৃত সমতার সহিত ইহা দি বলা শক্ত। অর্থবান বাহারা শত শত হাজার হাজার টাকা-জ্ঞাপ তহবিলে দান করেন, সংবাদপত্রে বাহাতে তাঁহাদের নাম সাড়ম্বরে প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে সত্যক দৃষ্টি রাখেন, ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। তবে এই ব্যতিক্রমের সংখ্যা খুবই কম।

প্রায় ১০ বছর পূর্বে উত্তর বঙ্গের ভীষণ প্রাণের সময় আমরা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে কিছু কাজ করি। তত্কাবস্থায় বঙ্গাবল (আজাই অকলে) রিলিকের কাজে ছিলেন আমরা কেরকজন সারাল, বলেবে অর্থাদি দান গ্রহণ এবং বখারীতি রসিদ দেবার কাজে নিযুক্ত থাকি। আমি সেই সময় প্রবাসী এবং মজার মিডিতে পত্রিকা দুইখানির একজন সহ সম্পাদক। আচার্য্যদেব শ্রীরাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ব্যক্তিগত পত্র দিয়া আমাকে হয় মাসের জন্ত তাঁহার বঙ্গজ্ঞাপ কাজে সহায়তা করিবার জন্ত লইয়া যান—। বাক, সেই এমন অনেক দাতা অর্থদান করিতে আসিতেন, বাহারা ১০০০।২০০০।৩০০০ টাকা দিয়াই চলিয়া যাইতেন, রসিদের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া। সংবাদপত্রে ইহাদের দান “অজ্ঞাতনামার দান” বলিয়া স্বীকৃত হইত। এই প্রকার অজ্ঞাতনামা দাতাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জনই হয় পার্শী, আর না হয় বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমান বণিক। অজ্ঞাতনামা বাঙ্গালী দাতার নাম মনে পড়ে না। শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত এ বিষয় বহু তথ্যের অধিকারী। এই ভাবে-অজ্ঞাত-নামাদের দান প্রায় ২০ লক্ষ টাকা উঠে। এত কথা বলার একমাত্র কারণ এই যে, বিগত যুগে দুর্গত জ্ঞাপে মানুষ অর্থ ইত্যাদি দেওয়ারকে দান বলিয়া মনে করিত না। মানুষের প্রতি মানুষের সমতা এবং কর্তব্যবোধেই ইহা করিত। আর একটি কথা বলে চলি—দুর্গতজ্ঞাপের কাজে সকল দলীর এবং সকল মতাবলম্বী মানুষ একযোগে কাজ করিত এবং বেচ্ছাসেবকের ভূমিকা বাঙ্গালার ছাত্রসমাজ থাকিত সর্বোপরি। আজ ইহা অগ্নের কথা মাত্র।

( ৭-১-৬৮ )

### শিক্ষাক্ষেত্রে নৈ-এবং হৈ-রাজ্য অবসানের বিনীত নিবেদন

প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ আত্মীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিগত সমাবর্তনে যে দীক্ষান্ত ভাষণ দিয়াছেন, তাহা গতাহুগতিক উপদেশাবলী মাত্র নহে এবং বহু ভাষণের জন্ত কেবলমাত্র তাৎপর্যপূর্ণ-ই নহে, অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং সমরোচিত।

প্রদেয় পণ্ডিত সুনীতিকুমার শিক্ষকতা কার্যেই তাঁহার জীবনের মূল্যবান এবং অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। আমরা এবং আমাদের মত সকল অ-পণ্ডিতের দল মনে করে যে শিক্ষা বিষয়ে ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের মতামত এবং নির্দেশ, শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান নৈরাজ্য অবসানের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় তথ্য অবশ্য পালনীয়। দেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির আত্ম পরিবর্তন যে একান্ত আবশ্যিক, তাহা দেশের সার্বভৌম শিক্ষিত ব্যক্তিও হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন।

এ-অভিযোগ আজ নূতন নহে যে, দেশ স্বাধীনতা (১) লাভের পর গত ২০।২১ বৎসর ধরিয়া শিক্ষা লইয়া হাজারো রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষাই চলিতেছে বাহার কলে শিক্ষার এক পাও অগ্রগতি লাভের পরিবর্তে দেশের শিক্ষার মান দিগের পর দিন ক্রমশ অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে। নূতন কিছু একটা করা চাই—এই মহত আদর্শে স্বীকৃত হইয়া কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য শিক্ষা-মন্ত্রীগণ তাঁহাদের রেয়াতা শিক্ষা-নীতি কার্যকর করিতে অতি তাৎপর্যতা দেখান। এইখানে বলা প্রয়োজন যে, যে-সব মহাপণ্ডিত ব্যক্তি শিক্ষামন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন, তাহাদের বিদ্যা-

বুদ্ধির দৌল এবং গভীরতা বিষয়ে কোন কথা না বলাই ভাল। সাধারণ জীবনে বাহারি শিক্ষাসংক্রান্ত কোন বিষয়ে কোন খবর রাখেন নাই, শিক্ষা কি এবং কুল-কলেজে কি প্রকার শিক্ষা ছাত্রদের পক্ষে প্রকৃত হিতকর, সে-বিষয়ে কোন চিন্তা করার মত সামান্য এবং বুদ্ধি, কিছুমান বিদ্যাও বাহারিদের নাই, সেই-পক্ষ মতিক্ষ ব্যক্তিরাই কপিলভণে এবং 'কর্তার' অহুগ্রহে মজীপদ লাভ করিয়াই এক দিনেই সর্ব-বিদ্যাধর হইয়া পড়েন। কেবল শিক্ষা-জ্ঞান নহে, দেশের অজ্ঞাত প্রায় সকল মন্ত্রী সম্পর্কেও—প্রায় একই কথা বলা যায়। ব্যক্তিক্রম চোখে পড়ে যাই কম।

দেশের শিক্ষাকে বহুদূরী করা এবং ছাত্র-ছাত্রীদের 'প্রবণতা' অহুযারী শিক্ষার সুযোগ বিস্তার করার অত-তিন বছরের ডিগ্রী কোর্সের সঙ্গে সঙ্গে, স্কুলের দশ ক্লাসের কোর্সকে এগার ক্লাসে রূপান্তরিত করা হইল। তাহার পর হঠাৎ কর্তাদের নজরে পড়িল যে টীকার অভাবে সকল বিদ্যালয়কে দশকে এগার ক্লাসে টানিয়া আনা করা যায় না। অতএব দশ ক্লাস এবং তাহার লেজ স্বরূপ প্রাক-বিদ্যালয় কোর্সের একটি স্বরূপালীন ঠিকম চালু করা হইল! এই ব্যবস্থার ছাত্রদের কোন সুবিধা না হইয়া অসুবিধার মাজাই বৃদ্ধি পাইল। তদিকে যে সব স্কুল পাঠানুষ্ঠী এমনই বিচিত্র ও পূর্ণতপ্রমাণ, বাহা অল্পবয়স্ক কোমলমতি ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে বাহারি এবং হজম' করা এক প্রকার অসম্ভব! এই অবস্থার মধ্যে দিয়া যে সকল ছাত্রছাত্রী কোনক্রমে ভিন্ন হয়ে ডিগ্রী কোর্সের দরকার পৌছায়—'তাদের গা হইতে স্কুলের গন্ধ' তখনও যায় না, তাহার উপর ইহার লেজের পূর্ণ সুযোগও পায় না! বর্তমানে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা প্রাণহীন যন্ত্রের মত হইয়াছে। পরীক্ষার্থী-র মধ্যে ব্যর্থতা বৃদ্ধি পাইতেছে, অল্প নানা কারণে ছাত্রমহলে অসন্তোষ, বিদ্রোহের মাত্রা প্রচণ্ড হইতে গুতর হইতেছে। এই সব একজন প্রকৃত দরদী শিক্ষকের মন এবং দৃষ্টিতে দেখিয়া সুনীতিবাবু

### পুরানো শিক্ষাপদ্ধতিতে প্রত্যাভর্তনের সুপারীশ করিয়াছেন

আমরাও ইহার পূর্ণ সমর্থন করি কারণ—শিক্ষার ল্যাবরেটরীতে ছাত্রদের লইয়া আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার বকাশ দেওয়ার অবসর নাই। বর্তমান কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী হয়ত অতি পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু শিক্ষা বিষয়ে হার মতামত অপেক্ষা ডঃ চ্যাটার্জীর মতামতের মূল্য হাজারো গুণ বেশী। মন্ত্রী হইবার পূর্বে বর্তমান জাতীয় শিক্ষামন্ত্রীর "শিক্ষাবিদ বলিয়া কোন খ্যাতি ছিল বলিয়া শুনি নাই—তিনিই ছিলেন তিনি দক্ষ গাংক মাত্র।

বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার আর একটি বিষয়ে ডঃ চ্যাটার্জি তীব্র বিরোধিতা করিয়াছেন এবং তাহা হইল—  
স্কুলে তিন-ভাষা চালু করার অহিয়ার (প্রচেষ্টাকে ছাত্রদের 'ত্রিভাষা' করাও বলা যাইতে পারে!) ইহা ভাবীদের উপর জোর করিয়া অর্জনক হিন্দী ভাষা চাপাইয়া দিবার মতলব। এই বিষয়ে আমরা সর্বের মতমত উদ্ভূত করা বুদ্ধিবৃত্ত মনে করিতেছি :—

একটি ভাষা হয়তো শিক্ষার্থীদের নিজের প্রয়োজনেই শিক্ষা করতে হবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক যোগাযোগের এবং বিশ্বজ্ঞানের অতঃপ চাবি-কাঠি ইংরেজীকে বরবাদ করার সময় এখনো আসেনি। সুনীতিবাবুর প্রস্তাব হল প্রাথমিক স্তরে মাতৃভাষা, মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে মাতৃভাষা ও ইংরেজী এবং একটি ক্লাসিক্যাল ভাষা (যিক্রমে কোনো আধুনিক ইরোপীয় বা আধুনিক ভারতীয় ভাষা)। 'অবশ্য এতেও তিন ভাষার বোঝাই চাপল। কার্যক্ষেত্রে দেখা যাবে যে, মাতৃভাষা ও ইংরেজীই শিক্ষার্থীরা শিখবে তৃতীয় ভাষা গলাধঃকরণ করা আর সম্ভব হবে না। ভাষা বিষয়ে আমাদের বক্তব্য হল এই যে, বর্তমান স্তরে ইংরেজী বর্জন করলে ক্ষতি হবে আমাদেরই, ইংরেজের এতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। দ্বিতীয়ত, হিন্দীকে বাধ্যতা-

মূলক করলে জাতীয় সংহতি তো বাড়বেই না, এর কলে বরং জাতি-বিবেদ দেখা দেবার আশঙ্কা বাড়ত। হাড়া অপর একটি ভারতীয় ভাষা পেশার প্রয়োজনীয়তা কেউ অস্বীকার করছেন না। কিন্তু কোনো ভাষা চাপিয়ে দিতে গেলেই বিরোধ অনিবার্য। ভারতবর্ষে এরকম ঘটনা ইহাদীনকালে বহুবার ঘটেছে।

শিক্ষাক্ষেত্রে যে চরম বিশৃঙ্খল ও নৈরাজ্য দেখা দিয়েছে তার মূলে রয়েছে শিক্ষানীতি এবং সরকারী ভাবানীতি। বিভাজনিকর লক্ষ্য। -সমাজের বাস্তব অবস্থার উপযোগী করে কোনো দেশের শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে ওঠে। আমাদের দেশে কপিযুক্ত শিক্ষানীতি চালু করার দূরদৃষ্টি-হীন পরিকল্পনাই বর্তমান অশান্তির কারণ। ডঃ চট্টোপাধ্যায় স্পষ্ট ভাষাতেই একথা বলেছেন। হাজিরের ওপর দোষারোপ করে আসল সমস্যা এড়িয়ে বাবার একটা চেষ্টা দেখা যায়। ডঃ চট্টোপাধ্যায় প্রকৃত শিক্ষকের মতোই হাজিরের উপর দোষ চাপানোর এই চেষ্টার নিন্দা করেছেন। রাজনীতির অসুপ্রবেশ শিক্ষাক্ষেত্রকে কলুষিত করেছে? এর জন্য রাজনৈতিক দলগুলির দায়িত্ব কম নয়। এ বিষয়ে কোনো দ্বিধা নেই যে, শিক্ষাক্ষেত্রে এক চরম অরাজকতা চলছে। তরুণসমাজের মধ্যে নৈরাজ্য ও কোত বাড়ছে সে কারণেই। অর্থের লোভ, ক্ষমতার লোভ এবং প্রতিষ্ঠার লোভ শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক অব্যাহিত ব্যক্তির প্রবেশ ঘটানো হয়েছে। হাজ ও শিক্ষকের মধ্যে ব্যক্তিগত বোপাযোগ এ যুগে প্রায় নেই বললেই চলে। উদ্দেশ্যহীন সমাজে শিক্ষার মূল্যও আজ নিম্নত। উপাচার্য আক্ষেপ করে বলেছেন যে, উদ্দেশ্যহীন উচ্চশিক্ষা বেকার সংখ্যা বৃদ্ধিতেই সাহায্য করেছে। এর একটি কারণ আমাদের দেশে ডিগ্রীর প্রতি মোহ এবং ডিগ্রী না থাকলে জীবিকার স্রবোপের অভাব। এই দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন না হলে শিক্ষাক্ষেত্রে সুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি সম্ভব নয়। ডঃ চট্টোপাধ্যায় যে করটি মৌলিক প্রশ্ন তুলে ধরেছেন, শিক্ষার নীতিনিয়ামকরা তার উত্তর দিন। এটা শিক্ষার দ্বাৰ্বেই আজ প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখ করা যায় যে, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রী প্রহণের সময় বিভাগী পূর্বের প্রস্তাব করেন। (মাতৃভাষা এবং ইংরেজী)। সেই সময় তিনি একথাও প্রকাশ্যে বলেন যে, তাঁহার সহিত শিক্ষানীতি লইয়া সরকারের (সহজ কথার উপ-প্রধান মন্ত্রী বিদ্যাপতি মোরারজী দেশাই এবং কেন্দ্রীয় কটর হিন্দী প্রেমিকের দল) সহিত মতবিরোধ হইলে মন্ত্রী ত্যাগ করিতে তিনি সুহৃৎকাল বিলম্ব করিবেন না। কিন্তু হার। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের পদিত্তে এক প্রকার ভীষণ এবং বজ্র-আঠা আছে যে একবার তাহাতে বলিলে সেই আঠার টান, বিভাজিত না হওয়া পর্যন্ত পদি হাড়া কাহারো অর্থাৎ কোন মন্ত্রীর পক্ষেই সহজ অবস্থার সম্ভব হয় না!

বিগত কিছুকাল হইতে দেশের শিক্ষার বাহন এবং পদ্ধতি কি হইবে তাহা লইয়া ছোট বড় মাধ্যমি এমন কি 'নো-মতিফ' মাধ্যম ও বিভিন্ন কথা এবং তত্ত্বাত্তিক বিভিন্ন শিক্ষার নানা প্রেসক্রিপশন দিতেছেন বাহার সকল চাপ এবং তাপ ভোগ করিতে হইতেছে নিরীহ হাজসমাজ এবং অসহায় অতিভাবকদের। এই হুই অকুলে পড়িয়া হাবুড়ু খাইতেছেন।

হুগ-কলেজের নুতন প্রেসক্রিপশন বেশ কয়েকবার হইয়াছে, কিন্তু তাহার কলে হাজসমাজ কি লাভ করিল, কতখানি উপকার তাহাদের হইল, তাহা কেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কোন প্রয়োজনই বোধ করেন নাই। কিন্তু এই ভাবে শিক্ষাকে লইয়া ওয়াটার-গোলো খেলার কলে দেশের-শিক্ষা নামক বস্তুটি যে আজ কি ভরানক পঙ্কিলভার ভূমিতে বলিয়াছে, সে-দিকে দৃষ্টি দিবার কেহই নাই বলিয়া মনে হইতেছে।

কয়েকদিন পূর্বে রাষ্ট্রপতি (একটা শিক্ষক) মহাশয় "আজান" আনাইয়াছেন যে দেশের শিক্ষাব্যবস্থা এমন

এরা দরকার বাহাতে হাজগমাজ তথা দেশও উপকৃত হয়। কিন্তু “এমন হওয়া দরকার” কথাটির অর্থ কি? রাষ্ট্রাতির এই “এমন”টির রূপ বাস্তবে কেমনটাই হইবে তাহা জানিতে পারিলে দেশ হয়ত উপকৃত হইত। কেবল কীক উপদেশ এবং “আজ্ঞান” জানাইলে কোন কলের আশা করা যুথ। (১-২-৬৮)

### উপদেশীয়ত।

উচ্চ আদর্শে বসিলে কিংবা উচ্চমার্গে প্রবণের অধিকারী হইলেই বোধহয় মানুষ দ্বিগুণিত জনগণকে উপদেশ বিতরণ করিবার তুর্লভ অধিকার লাভ করে। বলা বাহুল্য—এই সকল উপদেশের প্রকৃত মূল্য কি এবং গ্রাহ্যদের প্রতি ইহা বর্ষিত হইল, তাহারাই কি ভাবে ইহা গ্রহণ করিবে, আদৌ গ্রহণ করিবে কি না, সে-বিচার উপদেশের করার কথা নয়। তিনি তাহা করেনও না। যে-কোন একটা অবকাশ পাইলেই উচ্চমার্গ-বিহারী মহাজন—নিয়ন্ত্রিত মানুষকে তাহার অমৃতকণা হইতে কিছু উপদেশ বিতরণ করিয়া থাকেন। এবং ইহা করা তাহার কেবল কর্তব্যই নহে—বিধাতা প্রদত্ত অধিকার বলিয়াও মনে করিয়া থাকেন। এ-বিষয়ে আমাদের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীগণ সর্বাংশে পারদর্শী এবং তৎপর। রাজ্য মন্ত্রী মহাশয়গণও তাহাদের সীমিত চারণ-ক্ষেত্রে উপদেশোন্মত্ত বিতরণে কোন কার্পণ্য কখনও করেন না।

এ-দেশে মন্ত্রীদের একটা ধারণা এবং বিশ্বাস আছে যে—মন্ত্রীদলভ্য করিবামাত্র তৃতীয়—এমন কি চতুর্থ শ্রেণীর অ-কিংবা-সামান্য-শিক্ষিত ব্যক্তিও হঠাৎ মন্ত্রী পদির স্পর্শে সর্লবিষয়ে দিব্যজ্ঞান এবং প্রবল পাণ্ডিত্যের অধিকারী হইয়া উঠেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের বেলার এ-কথা সবিশেষ প্রযোজ্য। তাহা না হইলে নেহাৎ স্তামারামর মত ব্যক্তিও কোন্‌দাহু এবং দিব্য শক্তির বলে মন্ত্রী লাভ করিয়াই সমাজে বিপ্লব ঘটাইবার মত বড় বড় কথা বলিয়া—বর্গের লোভ দেখাইয়া, নিজসমাজ এবং শ্রেণীর অশিক্ষিত মানুষকে অথবা কেপাইবার চেষ্টা করেন কেমন করিয়া?

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী কয়েকদিন পূর্বে একটি কলেজে ভাষণদানকালে বলেন যে, হাজদের উচিত “to behave in such a way as to evoke love and admiration both from their teachers and pupils...” অতি উত্তম উপদেশ এবং পালিত হইলে আমরা আনন্দলাভ করিতাম। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রী বহুকাল শিক্ষাকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন এবং (শিক্ষক হিসাবে না হইলে)—সুদক্ষ প্রশাদন হিসাবে খ্যাতিও অর্জন করেন বাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে। বরঞ্চ ব্যক্তিদের কনিষ্ঠদের উপদেশ দিবার অধিকার অবশ্যই আছে—কিন্তু বর্তমানকালে ডঃ ত্রিভুগা সেন হাজসমাজকে যে মহৎ উপদেশ দান করিলেন, হাজসমাজ কি এই বাহু শিক্ষক এবং দক্ষ প্রশাদককে পাঠ্য প্রেরণ করিতে পারে না যে যুগ এবং হাজসমাজের প্রজ্ঞা এবং সমাদর অর্জন করিবার মত ব্যবহার এবং যোগ্যতা বড়দের নিকট হইতে তাহারাই কি আশা করিতে পারে না? আমরা একথা বিশ্বাস করি যে, প্রজ্ঞার যোগ্য চরিত্র থাকিলে কোন বসন্ত ব্যক্তিকে, ছোটরা অপ্রজ্ঞা কিংবা অপ্রাঙ্ক করে না। সুব এবং হাজসমাজের প্রজ্ঞা ভালবাসা ঘোর করিয়া দািদ্য করা যায় না। ছোটদেরও, অর্থাৎ বয়সে কম হইলেও সুবক এবং হাজদের বড়দের নিকট হইতে মানুষ হিসাবে অবজ্ঞাই কিছু প্রাপ্য আছে, বড়রা যদি, তাহাদের এই প্রাপ্য হইতে তাহাদের বঞ্চিত করেন, তাহারাই তাহাদের প্রাপ্য প্রজ্ঞা ভক্তি ছোটদের নিকট হইতে পাইবেন না। মানুষ যত ছোট এবং যত কম বয়সেরই মানুষ হোক না কেন, প্রজ্ঞা ভালবাসা অর্জন করিতে হইলে বড়দেরও কিছু মূল্য দিতে হইবে, কীক দিয়া কিংবা ছোটদের প্রাপ্য না-দিয়া আমরা বড়রা (বয়সে) ছোটদের ভাল ভাল উপদেশ মাত্র দিয়াই তাহাদের চিত্ত জয় করিব, এ-বাসনা একমাত্র বাতুলেই করিতে পারে। (৩-২-৬৮)

### উপদেশের সহিত “আত্মান”।

বিগত কিছুকাল হইতে দেশের এবং জাতির বিবিধ সমস্তা সমাধানের অল্প মন্ত্রী মহোদয়গণের সহিত একত্রে হোট বড় নেতারাও জনগণকে ক্রমাগত আত্মান জানাইতেছেন। এই আত্মান এমনভাবে জানানো হইতেছে বাহাতে মনে হইবে, যেন ইচ্ছা করিলেই দেশের জাতির প্রায় সর্ববিধ বিকট এবং উৎকট সমস্তা জনগণ অবহিত হইলে অচিরে মিটিয়া যাইবে। সমস্তা সমাধানে সরকারী কর্তা, দেশের বিবিধ দলের নেতাদের এবং আমাদের ভাগ্যবিধাতা হঠাৎ-পণ্ডিত এবং সর্ববিষয়ে অগাধ জ্ঞানের অধিকারী মন্ত্রী মহোদয়-দের, আমাদের ‘আত্মান’ জানানো হাড়া অল্প কোন কর্তব্যই নাই। ভাল কথা, দেশের এবং জাতির সমস্তা সমাধানে আত্মান-হাড়া রবে জনগণ সাড়া হরত দিবে কিন্তু জনগণের সাধারণ এবং নিত্যকার একান্ত প্রয়োজনীয় ভাতভালের সমস্তা কে বা কাহারো মিটাইবে জানি না। জনগণ প্রতিনিরত সরকারের কাছে করলোড়ে ‘আত্মান’ নহে, কাতর নিবেদন জানাইতেছে—নিত্য এবং অবশ্য প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য এবং অল্পবিধ অতি প্রয়োজনীয় ভোগ্য সামগ্রীর অতি ক্ষীণ মূল্য এমন করিতে বাহাতে সাধারণলোকে দিনান্তে অন্তত একবেলা আধপেটাও খাইতে পার এবং বছরে পরিবারের জনপ্রতি অন্তত একখানা করিয়া মোটা বস্ত্রের সংহান করিতে পারে। কিন্তু হায়! জনগণের এ-কাতর ‘আত্মানে’ কেহই সাড়া দিতে কোন পরজ দেখাইতেছে না।

গত কিছুকাল যাবত আবার প্রায় সকল পণ্যের মূল্য আকাশগামী এবং সেই সঙ্গে সাধারণ মানুষের আরও পাতালমুখী হইয়াছে। চাউল, গম, চিনি, ডাইলের মূল্য ত স্বয়ং সরকার খেরালখুশীমত বাড়াইতেছে। করলা, সরিষার তৈলের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিয়া ব্যবসায়ীদের গরীব মারিবার সর্ব সুযোগ তথা অধিকার করিয়া দিয়াছেন। চিনি সম্পর্কে একই কথা প্রযোজ্য। খুতি শাক্তির মূল্য বিষয়ে কোন কথা না বলাই ভাল। মূল্য ক্ষীণি রোধ করিবার মোরারজী-প্রতিশ্রুতি কাগজেই থাকিয়া গেল। বাস্তবে ব্যবসায়ীরা মোরারজীকে কদলী প্রদর্শন করিয়া, জনগণের উপর তাহাদের অনিয়ন্ত্রিত অত্যাচার, কাহারো পরোয়া না করিয়া, চালাইয়া বাইতেছে। ফলে দেশে জনগণের মধ্যে আবার নানা অসন্তোষের আগুন ধুমায়িত হইতেছে, প্রচণ্ড বিক্ষোভের আকারে এই প্রত্যহ-বর্ধমান জন-অসন্তোষ কবে কাটিয়া পড়িবে, কেহই বলিতে পারে না।

বিবিধ রাজনৈতিক দলগুলি আগামী নির্বাচনের ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত, নির্বাচনে জয়লাভ করাটাই তাহাদের একমাত্র কাজ এবং কর্তব্য। সব দলই চাহিতেছেন : জনগণ যদি মরিতে চায় মরুক, কিন্তু মরিবার পূর্বে তাহাদের দেয়-ভোট যেন বিশেষ বিশেষ দলের প্রার্থীদের অবশ্যই দিয়া যায়। তাহারো নির্বাচিত হইলে জনগণের শ্রদ্ধ তাহারো ঘটা করিয়াই করিবেন।

নির্বাচনের দিন যত কাছে আসিবে, দলীয় নেতারা জনগণকে ততই ঘন ঘন ‘আত্মান’ জানাইতে থাকিবেন—নিজ নিজ দলের প্রার্থীদের নির্বাচনী বৈতরণী ভোট তরণী সাহায্যে পার করিয়া দিতে। এই সময় দেখা বাইতেছে সাধারণ মানুষের অল্প সকলেরই গ্রাণ সদাই ক্রন্দন করিতেছে এবং সকল দলের নেতা এবং দলগুলি আবার নুতন করিয়া সাধারণ মানুষকে সর্ব অস্তাব হুংখকট দূর করিয়া বর্গ স্বর্থ দান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন; কিন্তু শুভ ইচ্ছা এবং গরীবকে বাঁচাইবার প্রবল বাসনার পরিসমাপ্তি ঘটবে নির্বাচন-পূর্বে শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই—ইহা নুতন নহে বহুবার দেখিয়াছি আবার দেখিব। কংগ্রেসী, অ-কংগ্রেসী এ বিষয়ে সকল পাটি এক ‘আদর্শে বলীমান্।

( ৭৯.৬৮ )

### পশ্চিমবঙ্গে বস্তা

পশ্চিমবঙ্গে বস্তার কবলে লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ দুর্গতির চরমে, কিন্তু যুক্তফ্রন্ট কিংবা কংগ্রেসী নেতারা দুর্গত জাণে কতটুকু সাহায্য সহযোগিতা করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়—বাক্যে অবশ্য তাহারো বহুকিছু করিয়া



হেন, বাস্তবে নহে। যুক্তফ্রন্টের নেতারা বস্তার দুৰ্গত আগে এবং রিলিকের কাজে সরকারী ভুল ত্রুটির প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি দিরাহেন, কিন্তু তাঁহাদের দল হইতে কোন রিলিক-পাৰ্টি বন্যাবিক্ষণ্ড এলাকার দুৰ্গত আগে বাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

কেবল রাজনৈতিক দলগুলিকে নিৰ্ধা করিয়া লাভ নাই—কলিকাতার পাড়ার পাড়ার সার্বজনীন দুৰ্গোৎসবের তোড়জোড় এবং সেই সঙ্গে প্রবল দাপটে চাঁদার নামে চৌধ আদায়ের প্রচেষ্টাও শুরু হইয়াছে। দেশের এই বিষম বিপদকালে যখন প্রায় এক কোটি লোকে বন্যার কলে মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়া দিন গুণিতেছে—সেই সময় পূজার ব্যাপার—যতটুকু না, হইলেই নয়,—সেইটুকু মাজ করিয়া চাঁদার বাকি টাকা দুৰ্গত আগে দান করাটা কি অন্যায় হইবে?

পূজার এবার আনন্দ-উৎসব করা সাজে না। লক্ষ লক্ষ পরিবারে যখন অনাহার, কান্নার রোল, সেইসময় দেশের আর এক শ্রেণীর লোক আনন্দ-উৎসবে মাতামাতি করিয়া হাজার হাজার টাকা খরচ করিবে, দৃষ্টটা খুব প্রীতিকর হয় না। কিন্তু রাজনৈতিক পাৰ্টির নেতারা যাহারা চেলাদের প্রায় সৰ্বপ্রকার অসামাজিক এবং বেআইনী কাজে পশ্চাতে থাকিয়া উৎসাহ দেন, তাঁহারা মাহুনের এই বিপদকালে তাঁহাদের চেলাদের একটা হিতকর কাজে প্রকাশ্য উৎসাহ দিতে পারেন না কি? আমাদের সন্দেহ হয়—পার্টির ‘হট্টব্রাড্‌দের’ আনন্দ উৎসব এবং হৈ-হল্লাড়ে বাধা দিলে (পূজার সময়) পাৰ্টির “জনপ্রিয়তা” হ্রাস কমিয়া বাইবে যাহার কলে নির্দোষ চেনের ভোটেও হ্রাস পাৰ্টিকে চোট খাইতে হইবে। কাজেই ‘হট্টব্রাড্‌দের’ বাঁটাওয়া কাজ নাই—যেমন চলিতেছে তেমনি চলুক—কোন কারণে যেন “আমাদের ভোট না কমিয়া যায়—তারপর দেখিবা লইব”—এই হইল নেতা-মনোভাব—সকল দলের সকল নেতার কথাই বলিতেছি। আমরা সবই দেখিতেছি, কিন্তু ভোট দিবার সময় প্রায় সকল ভোটদাতাই প্রতারণার প্রতারণা প্রয়োচনার বিভ্রান্ত হইব এবং যে প্রার্থীকে সৰ্বভাবে বর্জন করা কর্তব্য—তাঁহাকেই অর্থাৎ সেই শ্রেণীর প্রার্থীকেই আনন্দে ভোট দিব।

( ৫।১।৩৮ )

### কলিকাতা কর্পোরেশন! সু-প্রস্তাব

কলিকাতা কর্পোরেশনের জনৈক কংগ্রেসী পৌরসভা প্রস্তাব করিয়াছেন, পৌরসভার আগামী নির্বাচনে কৃষ্টিগীরদের মনোনয়ন দিতে। প্রস্তাব অতি যুক্তিযুক্ত, কিন্তু মনোনয়ন কেবল কৃষ্টিগীরদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না রাখিয়া, লাঠিয়াল, বস্ত্রাঘাত, পকেটমার, ছিনতাইদেরও মনোনয়ন দিলে ভাল হইবে। একদিকে সভ্য শোভাবৃদ্ধি অন্যদিকে ব্যক্তির বুদ্ধি, চাতুর্য্য এবং হাত সাফাইএর জীড়ার পূর্ণ বিকাশে সহায়তা দান হইবে। বর্তমান কর্পোরেশনে হ্রাস এই সবই আছে—কিন্তু বর্ণচোরাদের চেনা সাধারণ মাহুনের সাধের বাহিরে।

ইতিপূর্বে আমরা একবার বলিয়াছি যে আইন করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনে রাজনৈতিক দলগুলির কোন প্রার্থী যাহাতে না দাঁড়াইতে পারে সেই ব্যবস্থা করা। বর্তমান কর্পোরেশন বাস্তব করার কথাও আমরা বারবার বলিয়াছি, কিন্তু জানি না কোন্ অজানা কারণে—রাজ্যসরকার এ-ব্যবস্থা কিছুতেই করিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারও কি ‘কানা’?—এবং সেই কানা চৌধটি কলিকাতা কর্পোরেশনের দিকে থাকতে, সরকারের কাছে এই পৌরপ্রতিষ্ঠানের কোন প্রকার দোষত্রুটি চূরি-চামারি—কিছুই ধরা পড়িতেছে না?

( ১০.১।৩৮ )





(মুখে ভুল... ..৬৬৮ পৃষ্ঠার পর)

মানুষ ভাবে এক, হর আর—তা নইলে আর জগতের বৈচিত্র্য হয় কি করে? সেবার কর্মঠারে হঠাৎ প্রভার কাছে অনুর এক ননদাই গিয়ে উদয় হলেন। শশীকান্ত ঠাকুরজামাই অনুর। ভীষণ সাত্ত্বিক মানুষ, দিবারান্তির পাঁজি নিম্নেই থাকেন। দাড়ি কামানো নখ কাটা সব তাঁর পাঁজি দেখে। প্রসন্নবাবুর উপযুক্ত জামাই—। কোথাকার রাগীর নাকি ছেলে হয় না পুত্রের যজ্ঞ করে ফিরছেন। গায়ে নামাবলী কপালে মন্ত্র জপিও আঁকা। কর্মঠারে প্রভাদের নামমাত্র বাড়ী—। বাড়ীর রক্ষক মুসলমান। আর যে কি সে হল সাঁওতাল। দেখেতো শশীকান্ত গর্জাতে লাগলো। আশ্চর্য্য কাণ্ড আপনার, কী করে সাঁওতালদের ছোঁয়া বাসনকোসন নেন আপনারা? ওরা কি জল-ছুঁত জাত?

তারি মধ্যে হবি কি হ, সদাশিববাবুর ছই বন্ধু এসে হাজির কলকাতা থেকে। তাঁরা বলেন, শুনেছি তোমাদের মালী ভগলুর রান্না নাকি অপূর্ব! আজ আমরা রোষ্ট খেয়ে যাবো—। অন্য দিন হলে কোন অসুবিধেই হত না কিন্তু বাড়ীতে শশীকান্ত! পেঁয়াজের গন্ধ নাকে গেলে আর রন্ধা নেই। হলু-সুলাকাও হবে অনুর শগুর বাড়ীতে, প্রভা বলেন দরকার নেই বাপু ওসব মাংসটাংস করে—। বন্ধুদের কাছে মান বড়, না মেয়েটার খোয়ার বড়? শেষে নিরুপায় হয়ে ঠিক হল নেড়াদের বাড়ী থেকে ভগলু রোষ্ট করে আনবে—আর রাত ন'টার ট্রেনে শশীকান্ত রওনা হলে তবে সেই নিষিদ্ধ-বস্ত্র বাড়ীতে ঢুকবে। কিন্তু শশীকান্ত? সেও ত জামাই? তাকেও ত ভাতে-ভাত ধরে দেওয়া যাবে না। প্রভাদের বাড়ীটা আবার সহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে। আর তিরিশ বছর আগের কর্মঠার। কাজেই প্রভার ষাটুনীর অন্তর রইল না। মোচার চপ, ধোড়ের ডালনা, ছানার পায়ের, নিরিমিষ পোলাও যথেষ্ট কষ্টে যোগাড় হলেও খাওয়াটা যে তার মনের মত হল না তা শশীকান্ত ভালো ভাবেই বুঝিয়ে দিলো—। বেচারী সদাশিব যেমন সরল মানুষ তার কপালে কী তেমন দূর্ভোগ? ছুটি বন্ধু তাঁর সামনে বসে পণ্ডিত মানুষ নাম করা প্রফেসর তাঁর কাছে বসে রাজা উজীর মারছে শশীকান্ত—কিভাবে কাকে ভাঙতা দিয়েছে কিভাবে রাজা রাজড়াকে হাত করেছে—ইত্যাদি নিজের ছাপা কার্ড দেখিয়ে বলছে এই যে রাজ জ্যোতিষী লেখা। এই যে সম্রাটের কুষ্ঠী প্রস্তুতকারক, এটুকু লিখে দিতে হয়। কে গিয়ে সম্রাটকে জিগেস করছে? কার অত পিতৃদার পড়েছে? যখন যেমন তখন তেমন। এখন নিজেদের ঢাক নিজেই বাজাতে হয়। তাছাড়া যদি আমি একটা কুষ্ঠ রাজার নিজে করেই রাধি আমার ঠেকাবে কে? এই পূজার সময় আমি ঘরে বসে হাজার টাকা কামাই মশাই ত্রেফ দশটা টাকা খরচ করে একটা বিজ্ঞাপন দিই সকলের কল্যাণার্থে এখানে নিত্য মায়ের পূজা হয়, সর্ব কামনা সিদ্ধ অনিশ্চিত যার যা কামনা সহ নামমাত্র দশ টাকা পাঠাইলেই সর্বসিদ্ধি করতলগত। বাস ঋণাঋণ মনিঅর্ডার আসে—তবে পূজো যে করিনা তা নয় ঘট পেতে পাড়ার চিন্তাহরণকে বসিয়ে দিই, তাকে রাজ নগদ ছ'টাকা করে চারটে দিন দিই। তাছাড়া পাড়ার গিন্নিদের কল্যাণে কল্যাণে মূলোটাও আছে।

তাছাড়া মা বটীর কল্যাণে ঘরে কুমারী বা ব্রাহ্মণের অভাব নেই—। কে কত পূজো করবি কর? বেচারী সদাশিববাবু এখন মানে মানে শশীকান্তকে ট্রেনে ভুলে দিয়ে আসতে পারলে বাচেন। তিনি ফিরলে ট্রেন ছেড়েই জানলে তবে নেড়াদের বাড়ী থেকে নিষিদ্ধমাংসের হাঁড়ি বাড়ীতে আসবে। যতই হোক, পরের বাড়ী তারাই বা কতরাত অবধি মাংসের হাঁড়ি আগলে বসে থাকবে। কাজেই বাধ্য হয়ে বারবার সদাশিববাবু বড়ি দেখেন। বন্ধুঘরের মধ্যে ডাঃ বোস অধ্যাপক হলেও কিছুটা সাংসারিক বুদ্ধি রাখেন। অবস্থা বুঝে বলেন, চলুন শশীকান্তবাবু আমরা কৈশনের দিকে এগুই—দিব্যা চাঁদনী রাত আছে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। তিনবন্ধু ও শশীকান্তকে নিয়ে বেরলেন গেট পেরুতেই—শশীকান্ত বলে আচ্ছা তালুই মশাই আবুই মা বুঝি বড় ছুঁচি বেয়ে

মানুষ—আমাদের মধুপুরের বাড়ী (প্রসন্নবাবুর বাড়ী) ত শুধু মূর্গি খাবার জটাই কেন। একমাস ধরে মাদার বাড়ী ছানা আর গাওয়া ঘি আর সন্দেশ খেয়ে মুখটা মরে গেছে—ভেবেছিলুম এখানে এসে মূর্গি দিয়ে মুখটা ছাড়িয়ে যাবো—। তা নয় সেই কলা মোচা খোড় আর খোড় মোচা কলা হুঁতোর। তিনবন্ধু ত হতবাক। আরো ভাবনা প্রভার জন্মে। অকারণে বেচারি কি খাটুন্নীই খাটলো? শশীকান্তর এই বিজ্ঞপের খোড় মোচা কলা নিয়ে। এই বিভ্রাট—অনুর স্বস্তরবাড়ীতে পড়ে পড়ে। সামনে যে পরম বৈষ্ণব মনে সে ঘোরতর শাক্ত। কিছুতেই যেন তার হৃদয় পাওয়া ভার। যাক রাতে তিনবন্ধুতে খেতে বসে কী হাসির ঝোঁর। সত্যিই ভগলু অপূর্ব রইছে। আহা আগে কে জানতো বলো তাহলে ত শশীকান্তকে অনায়াসেই দেওয়া যেত।

সদাশিববাবুর মতে অনুর জন্ম ভাবনার অন্ত নেই। তারপর মাতীদের বাড়ীর কাণ্ড ত? একদিন নাকি খোকনকে যখন ছাতে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল অর্থাৎ প্রসন্নবাবুর পূজার সময়। খোকন এক টুকরো কয়লা দিয়ে পাঁচিলে বসা বেরালকে মেরেছিল। এই কথা কানে বাশুয়ায় আইনজারী হল যে ঐ জৈষ্ঠ্য মাসের গরমে সেদিন সারাদিন সে ছাতে বন্ধ থাকবে। একদিন এভাবে আটক রাখলে আর কয়লার অপব্যয় করে বেরালের সঙ্গে খেলার খোঁকাপনা তার সেরে যাবে। গদাই একথা শুনে যথারীতি খেয়ে দেয়ে টানা ঘুম দিলো। কিন্তু কেন জানিনা অনু বিচলিত হয়ে ঘটনাটা প্রত্যেকে জানিয়ে লিখলো যা যেমন করে পারো খোকনকে এখান থেকে নিয়ে যাও। অত রোদ মাথায় লেগে ওর যদি মেনেনজাইটিস হয়। ওকে আর বাঁচানো যাবে না। প্রভার মাথায় তো আকাশ ভেঙ্গেই পড়লো। অনুর অসুখের সময় কদিন মাকে ছাড়িয়ে রাখতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। মার বাছাকে মার কাছ ছাড়া করে রাখা কি সহজ? কিন্তু নিরুপায়! যেখানে প্রাণ নিয়ে কথা সেখানে আনা ছাড়া উপায় কি? কতবার অনুপমার বাড়ীতে ছাতে গেছে প্রভা। ছাতের অর্দ্ধাংশ কয়লার আবৃত। ছাতেই কয়লা ঢালা হয় সেখান থেকে খরচ হয়। গুঁড়োই যে কত জমেছে তার ঠিক নেই। প্রাচুর্য আছে সত্য তা বলে এত অপব্যয় কেন? ছাত তো নয় যেন আস্তাকুড়। ছাতে নেই হেন জিনিষ নেই খালি বোতল শিশি ভাঙ্গা, উন্নু, ছেঁড়া তোষক, রাজ্যের মাটির ছাড়ি কলসী এ হেন জায়গায় শিশুদের আটক রাখবার জায়গা। প্রভা অশ্রু হলে ভাবতো। আচ্ছা ছেলেমেয়েদের কথা ভেবেও কি এ জায়গাটা পরিষ্কার করে না তারা? কিন্তু মায়েদের অবসর বড়দের সাত বন্ধুটি মিটিয়ে তারা বিশ্রাম করার অবসর পাও তখন ছেলেদের কথা ভাবার অবসর আর থাকে না। সমগ্র মন এই রুদ্ধরূপী ভয়ঙ্করদের কি কি ক্রটি ঘটে গেছে ভেবেই আতঙ্কগ্রস্ত। কাজেই ছেলেরাও এই ছাতের বাতিল সামগ্রীর মূল্য নিয়ে স্বস্ত্রজ ঘুরে বেড়ায়। কান্দলে মার খায় নইলে কান্দতে কান্দতে খাটের তলায় বা ছাতের ওপর বা সিঁড়ির ধাপে বসে ঘুমিয়ে পড়ে।

সেবার অনু এসে বললো তার মেজজার ছুটি ছেলেকে কোন সাহেবদের ইচ্ছা ভাঙি করে দেওয়া হয়েছে। পয়সার কথা ভেবে তাদের কুলের গাড়ীতে আনার ব্যবস্থা হয়নি। বাড়ীতে চারটে গাড়ী তিনটে ড্রাইভার। কিন্তু সময়মত গাড়ী পাঠানো হয়নি। সেখানেও সিঁড়ির ওপর তারা আশ্রয় লাভ করলো। পরণে মূল্যবান সাটিনের জামা তাতে ৩৩ আর ২১ লেখা টিকিট লাগানো। পারে নতুন জুতো ছুটি শিশু সেট লরেল কুলের সিঁড়ির ধাপে বসে ক্রমাগত কঁদেই যাচ্ছে। সন্ধ্যা হতে কুলের দরওয়ান বাধ্য হয়ে জিগেস করলো অ খোঁকা বাবুর কোথায় বাড়ী তোমাদের? তারা কিছুই বলতে পারে না। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তারপর অনেক কষ্টে বলে আমরা গাঙ্গুলি কোম্পানী! কিন্তু অত সহজে হৃদয় মেলেনা।

এখানে বাড়ীতে প্রচণ্ড কলরবে সংসার চলেছে সেখানে ছোট ছুটি শিশুর স্থান কোথায়? শুধু ছেলের মা আর কাকীমা যুগ্ম ভয়ঙ্কর বসে ছেলে দুটো এখনও এলো না। সন্ধ্যা হয়ে গেলো তখন অনু আর থাকতে না

গেরে খাণ্ডী মাকে বলে মা যত্ন মধু এখনও এলো না ত? ভবতারিণী অপ্রসন্ন মুখে বলেন এসেছে বই কি ও আবার কী অলক্ষণে কথা বাছা—মা মাগী কি মুখে বাশ পরাতে ছলে গেছে? হয়ত সদরে আছে নয়ত কোথাও খেলা করছে দেখগে। এবার বিপদতারিণী রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন।

পিসীমার মেহের মূর্ত্তিমতী করুণাক্রপে। একেবারে দশবাইচণ্ডী মূর্ত্তি ধরে বলেন। কত আর সহিব? বলিহারী বিত্তেবতী কাকীমার। সেই বিকেল পাঁচটা থেকে রামধুন সঙ্গীত ধরেছেন—ছেলে দুটো এখনও এলো না কেন? ওমা ডাঁড়ার ঘরে ঢুকেও দেখি এই প্লোগান চলছে তুই মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষের মত থাক্ তান। তখন থেকে এক সুর ছেলের। কেন ইচ্ছুলে থেকে এলো না যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। গাঙ্গুলিবাড়ীর বৌ মুখে ভুবড়ি ছুটছে ইচ্ছুল কলেজ হাইকোর্ট এয়ারোপ্লেন জাহাজ বিড়ের জাহাজ হয়েছেন কিনা, সর্বদাই বিড়ের বুড়বুড়ি কাটছেন। এইত আমারই ক্যাবলা সেবার রাতে বাড়ী ফিরলো না। জানি কোথাও আছে ঠিক শুধু শুধু খুঁজে মরবো কেন? দিবা খেয়ে দেয়ে শুতে যাচ্ছি এমন সময় বাড়ীতে হৈ হৈ কে নাকি সদরে কি কাজে এসেছি প সেই মিস্ত্রিরদের গাড়ীর ছাতে উঠে বসেছিল ক্যাবলা—তারপর বৃষ্টি ঘুমিয়ে পড়েছে। তারা গাড়ী নিয়ে চলে গেছে। রাতে গ্যারেজ থেকে তুমুল আওয়াজ আসতে তারা গ্যারেজ খুলে দেখে ক্যাবলা মারমূর্ত্তি হয়ে দাঁড়িয়ে। শুদরলোকের কী মুখ বাবা বাবাকে বলেন কি ছেলে আপনাদের গাড়ীর কাঁচ ভেঙ্গেছে গদী কেটেছে—(রসভঙ্গ করে রাজাদি জিগেস করে গদী কাটলো কী করে দাঁত দিয়ে?) বিপদ জন্মগী করে বলে, দাঁত দিতে যাবে কেনো, ওর কোমরে বেণ্টে যে মস্ত ছুরী খোলান থাকে সর্বদা তাই দিয়েই কেটে থাকবে। সেবার ত কী যেন দুফুঁমী করেছিল ওকে মেজদা গুদোমঘরে পুরে তাল দিয় দিলো। আমার ভাত খেতে বসে একবার মনেও হল যে ক্যাবলাটা খেতে পারনি, আবার ভাবলুম, না খেয়ে থাকার মানুষ ও নয়। খাবে ঠিক। ঠিক তাই। তখন পাঁচ বছরের ছেলে। এমন ঠাঙ্গান ঠেঙ্গিয়েছে মেজদা যে প্যান্ট নষ্ট হয়ে গেছে। প্যান্টটা ছেড়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল ক্যাবলা কিন্তু কোমরে ঠিক মস্ত ছুরিটা ঝুলছে। ঐ ছুরি দিয়েই তো মাষ্টারকে কাটতে গিয়েছিল। ক্যাবলার সেই থেকে আর কোন মাষ্টার আসেনি। হাঁ যা বলছিলাম। নাইবা পড়লো মাষ্টারের কাছে? বুঝি কি ক্যাবলার কম? ক্যাবলা করেছে কি জানো? সেই দিনই মধুপুর থেকে আমার পার্শ্ব এসেছিল। সেই বুড়ির চট্ট কেটে এক বুড়ি আম খেয়ে শেষ করেছে। মাথার কাছে আঁটি আর খোলার পাহাড়। ক্যাবলা খেয়ে দেয়ে আরামে ঘুমুচ্ছে। বিপদবালা থমকে থেমে দম নিয়ে আবার বলে, কই বলুক কেউ যে ক্যাবলা বাড়ী ফেরেনি একথা কেউ আমার কাছে শুনেছে। তারপর সেই শুদরলোক কত কথা যে শুনুলো বাবাকে গাড়ীর ভেতর নাকি ক্যাবলা কত কি করেছে? যাক গে এই সারগর্ভ বক্তৃতার পর আরো অনেক প্রত্যক্ষদশা জননীর বিবরণ বর্ণনা হতে লাগলো—। বেচারি অনু তো শুক! রাত দশটায় মেজ ভানুর ফিরে শুনলেন যত্ন মধু ফেরেনি। তখন তিনি হরিপদকে পাঠিয়ে আনিয়ে নিলেন তাদের। হারায়নি ছেলে দুটো। দরোয়ানের ঘরে বসে বসে ভুটার খই খাচ্ছিল। যাই হোক গদায়ের মত শুনে যে নিশ্চিন্তি হয়ে সে ঘুমোয়নি এইটেই অনুর পক্ষে যথেষ্ট মহত্ব।

গদাই-এর ঘূমের গল্প আরো আছে—। একবার নাকি বাড়ীতে বিপদবালার অসুখ হয়। দশ দিন বারোদিন গেল আর আর ছাড়ে না। প্রসন্নবাবু বিধবা অভিভাবকহীন মেয়ের জন্ম চিন্তিত হয়ে গদাইকে পাঠালেন ব্যবস্থার জন্ত—। গদাই যথারীতি খবরের কাগজ নিয়ে বসলো। তারপর কুটুমবাড়ীর গুরুভোজনে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, যখন ঘুম ভাঙ্গলো রাত দশটা। রাখে মাঝে ভ্রাণে ভায়ী ডাকতে এসেছিল তারাও সেই বিখ্যাত কাঁচ কাঁচ করো না শুনে ফিরে গেছে। রাত দশটায় যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন আর কোন

ডাক্তারকে পাওয়া যাবে? তাছাড়া মাঝ রাত্রে ওষুধ আনার ঝগড়াও কম নয়। কাজেই ডাক্তার জানা ফ্ল্যাটওয়ারে কাছ থেকে এক শিশি ফিবার মিক্চার আনিয়া খাওয়ার উপদেশ দিয়ে গদাই বাড়ি ফিরে এল। তবে ভালোর মধ্যে এই এটা মদনমোহনতলার গাভুলিবাড়ীর প্রসন্নবাবু। তিনিও কিছু একটা বিধবা মেয়ের দৃশ্য সময়ের ঘুম ছেড়ে জেগে বসে নেই। সকালে মা ভবতারিণী গদায়ের সঙ্গে দেখা হতে জিগেস করলেন ভয়ে গয়ে হাঁপাৰে বিপদ কেমন আছে রে? প্রথমে উত্তরই দিলো না গদাই, তারপর বললো তুমি কি বুঝবে? ক্যাচ ক্যাচ করতে এসো না। ভালোই আছে যে ভাৰ আমার ওপর দিয়েছ সে ভাৰ তার আর ভাবনা কেন? ভয়ে ভবতারিণী আর কথা বলেন না। কিন্তু ঘটনা তারো আগে ঘটে গেছে। সে ঘটনা বিপদতারিণীৰ স্বামীর মৃত্যুৰ ঘটনা। চিরকালই ডাক্তারীৰ দিকে তার ভীষণ ঝোঁক, বিপদতারিণীৰ স্বামীর অসুখটা যখন বোৱালো হয়ে গৈলো তখন গদায়ের ঝোঁকেই তাকে অস্ত্রোপচাৰ কৰা হল।

ডাক্তারদের নিষেধ এমনকি জ্যোতিষীৰ নিষেধও মানেনি গদাই। আর হৰি কি হ' ঠিক মৃত্যুৰ দিনে মনই ঘুমই ঘুমিয়ে পড়েছিল গদাই। কেবিনে সিসটাৰ খেতে গিছিলো গদায়ের হাতে ৰুগী ছেড়ে। এসে দেখে ৰুগী মরে ভুত আর গদাই মেঝেতে লম্বমান।

যত এসব ঘটনা শোনেৰ প্রভা ততই স্তম্ভ পান। একি দায়িত্বহীন মানুষের হাতে মেয়ে দিলুম। খচ গদায়ের আশ্ৰয়ালয়ের সীমা নেই। সগৰ্বে এই সব গল্প বলে বেড়ায় সকলকে, যেন ঘুমটা তার হৃদয়ের বস্তু। সকলকে নিয়ে গজালি কৰা তার স্বভাব। কোথাও যদি জাঁকিয়ে বসলো আর ৰন্ধে নেই। ৰূপমা প্রসব হতে বাপের বাড়ী এসেছিল, তখন অনুও ছিল। কাজেই মাঝে মাঝে ভগ্নিপতি গদায়ের বিৰ্ভাব হত। শালীৰ ঘৰে তখন আদিৱসেৰ যে সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য গল্প বহিত গদায়ের মুখে তাতে ধু সঙ্কুচিতই হতনা নিৰূপমা আতঙ্কিতও হত। এই গল্পেৰ নায়ক নায়িকা হচ্ছে ডাক্তাৰ আর নাস। গদাই নতো এই মজাটা লোটবাৰ জন্তে ডাক্তাৰী পড়তে ইচ্ছে কৰে। আমাৰ বন্ধু ফেলারাম বলে, জানিস কেটের মধ্যে সিরিজ নিয়ে বেড়ায় ডাক্তাৰগুলো। ঋনিক বাদে বাদে নিজের পায়ে সজেকশন দেয় যাতে নেশাটা বজায় থাকে। ঋনিকৰূপেৰ মধ্যে প্রমাণ হয়ে যায় ডাক্তাৰীটা মানুষেৰ গিমুক্তিৰ জন্য নয়। শুধু নেশা আর ফুৰ্ত্তিৰ জন্য। অপাৰেশনগুলো অপাৰেশনেৰ জন্য নয় ৰোগীকে ভুলুনোৰ য় দেগে ছেড়ে দেওয়া— সব চমকপ্রদ ঘটনা। এধাৰে পোষডাৰ তত্ত্বের আয়োজন হচ্ছে প্রভাৰ ঘৰে। পাবান শাল কেনা হয়েছে। প্রসন্নবাবুৰ পাঠানো শালওলাৰ কাছ থেকে। এমন সময় শোনা গেল গদাই ম-সুট চেয়েছে কাৰণ সে ডাক্তাৰি পড়তে বিলেত যাবে। যথারীতি বিপদবালা এসে বললো শাল দিয়েছে ল যে সুট দিতে নেই তাতে নয়। গদাই আমাদেৰ কত আদিৱেৰ ধন সাতৰাজাৰ মানিক। অল্প কুটুম ল সোনা দিয়ে মুড়ে তত্ত্ব কৰ্ত্ত। যাইহোক বাবু, বাবাৰ কানে যেন ওঠেনা আমাৰা সুট চেয়েছি— যথা য়ে শাল মাফলাৰ সোয়েৰ্টাৰ সাৰ্ট গৰম পাৰ্জাবীৰ সঙ্গে সুটও হল কিন্তু স্ট মনোমত হলনা গদায়ের। মে দেখা সদাশিববাবুৰ সঙ্গে গদায়ের। গদাই সদাশিববাবুৰ সঙ্গে কথা ত বললইনা, পৰেৰ ঈপেজে তৰ-ৰিয়ে নেমে গেল। সদাশিববাবুৰ মত লোকও এবাৰ ব্যৰ্থ হলেৰ। বাড়ী এসে প্রভাকে বললেৰ বাটা—। প্রভা আতঙ্কিত হয়ে অনুকে বলায় অনু বললো “জানোত মা ঐ একধৰণেৰ মানুষ ঋন্তৰবাড়ীৰ কিছুই তার অপছন্দ। ও নিয়ে তোমাৰা মাথা ঘামিও না। তবু প্রভাৰ মন শান্ত হয়না। কত কষ্টে গৰম পোষাক কৰান হল তবু পছন্দ হলনা! কী কৰে যে জামায়েৰ মন পাওয়া যায় ভেবে ব্যাকুল হন গ। অনু বলে জানো মা এধাৰে আমাৰ কাছে সন্ত সন্ত বক্তৃতা দেয় বলে “এসব তত্ত্বসম্ব পছন্দ কৰিনা

আমি, করে যে এসব ক্যাডাভারাস জিনিষ দেশ থেকে উঠে যাবে" আমি বললুম তুমি ত এবাড়ীর ছেলে বারণ করলেই পারো—তখন বলে না বাবা আমি ওষুধের মধ্যে নেই। আসলে জানো মা ওর পেটে খিদে মুখে লাগে। এখানে বন্ধুবান্ধবের কাছে বলছে স্কট্টা আমি করিয়েছি। ওকে চেনা ভার।

এরপর সত্যি সত্যিই গদাই বিলেত চলে গেলো। বি এস সি পাশতো ছিলোই বিলেত গিয়ে ডাক্তারী পড়বে। বললে কি মুখে ঘরে থাকবে। বলো? দু'ছটো বাচ্চার আবার আমার ঘুম পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়েছে—। বোধহয় মনে আশা ফিরতে ফিরতে ছেলেমেয়ে দুটো বড় হয়ে যাবে। কিন্তু শুধু গেলই না যাবার সময় প্রভার মাথায় কাঁঠাল তেলে গেলো। বলে গেলো আমি গেলেই যেন মেয়েটাকে নিয়ে যাবেন না ও চলে গেলে আমার বাবা মারামন খারাপ হবে—আপনার ইচ্ছে হয় ত নাতি নাতনি নিয়ে যাবেন।

এরমধ্যে বাড়ীতে কটা বিজাট ঘটলো—অমর বড় ভাসুর নেশার বোঁকে বোঁকে ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিলো—। তাড়াতাড়ি তাকে ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে কোন একটা গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হল পাছে হাসপাতালে দিলে লোক-জানাজানি হয়। বাড়ীর কাণ্ডকারখানা দেখে অমর তো চোখ ছানাবড়া—। আবার কি চাকর মহলে অন্য কথা শোনে অমর। তারা বলে বড় গিন্নিও নেশা করে, নেশার বোঁকে পড়ে গেছে। সব চেয়ে অভূত চরিত্র প্রসন্নবাবুর। বাড়ীর বৌ নেশা করলে দোষ নেই দোষ সেলাই করা জামা পরলে। এমন অনাসৃষ্টি কথা কেউ কখন শুনেছে?

মদ ও চা তাঁর কাছে এক জেলীর। এয়েন গীতার প্লকের ব্রাহ্মণ আর গবি হস্তিনীর কথা মনে করিয়ে দেয়। অমর কখনো খুঁজরবাড়ীর কোন কন্ডের প্রতিকারের জন্য মার কাছে কিছু বলেনি। এবার বললো জানো মা তুমি আমার খাণ্ডী মাকে বলে তাঁর ঘরের মেজের আমার আর খোকন খুকুর শোবার যদি ব্যবস্থা করে দাও ভালো হয়। রাতে বড় ভয় করে তেতলার শুতে। ঘরে ঘরে যা হৈ হল্লা হয়, আর ওঁদের ঘরের সামনে দিয়ে আমার কলঘরে যেতে হয় তাবলে পা আর ওঠেনা। কি করবে প্রভা? কোমরকমে কথাটা ভবতারিণীর কাছে পাড়তেই ভবতারিণী ধামিয়ে দেন তাঁকে। বলেন ওকি অলুক্ষুণে কথা বলছো বেয়ান? ওর নিজের ঘর সেই গদায়ের ঘর ছেড়ে আমার ঘরে ও শোবে কেন? বিপদতারিণী ধলে আর সানায়ের পৌ ছুটি—রাতে কাল্লা জুড়লেই বাবা মার ঘুমের দশাশেষ সাথে কি গদাই দেশান্তরী হয়েছে? প্রভা আর কথা খুঁজে পাননা।

অমর হৃৎকণ্ঠ শেষ থাকেনা। যদিও গদাই থাকতেই বা সে কী সুখেই ছিল—। তবে এখন সে হচ্ছে—। গাধা বোট—। যেখানে বা কিছু বজাট দাও তার বাড়ি চাপিয়ে। এবাড়ীর সবি অভূত—। যে গদাই কয়েক সে আর বলে শেষ করার নহু। সবই রোমহর্ষক আর অত্যাশ্চর্যময় ঘটনা। বংশমর্যাদা সম্বন্ধে তার গর্বের অন্ত নেই। একটা কথা আছে—না যে ক্যাবা হলে সে সেই চোখে সবই হলদে দেখে। তাই সে লগোরবে বৌ সব কথা বলে বেড়ার তাতে প্রভা আর অমর সন্তুষ্ট হয়, ব্যথিত হন সদাশিববাবু। যাই হোক বধ্যকমরে গদাই ত বিলেত চলে গেল। প্রজ্ঞার চিন্তার অন্ত নেই তবু মনকে স্তোক দেবার যা কথা ছিল—সেই কামায়ের কাছে আছে এ তাও নয় এবেন নেটা আছে মট্টা নেই গোছের ব্যাপার।

গদায়ের বিলেত যাওয়ার প্রভার বা সদাশিববাবুর মত ছিল না কিছু গদাইকে লেখা বলায় গদাই পাঠাই বলে দিলো যে আপনাদের মত চেরেছে কে? আবার মা মত দিলে আমি যাবো, না দিলে যাবো না। হঠাৎ গর্ভতারিণীর এতটা লজ্জার উজ্জ্বল অশ্রু হল। ক্যাচ ক্যাচ কোরোনা, দশহাজা কাপড়ে কাঁধ

নেই এবং গাম্ভীর্য ভাঙে জ্বালোকই ত মা সহসা তাঁর এত সম্মান প্রাপ্য হ'ল কী করে? কিন্তু গদায়ের শাস্ত্রে সবই সম্ভব—। গদাই জানে, তাঁর যে অস্থূলনীর পাণ্ডিত্যে মা আশ্চর্যাবৃত্তি প্রভা, তা নয়—সাধারণ বিএ সি পাস। সেটো আজিকালি পানিবিড়ির দোকানদাররাও করছে। তাছাড়া ঘরে ভাত-কাপড়ের অভাব নেই—ভারপর ঐ কুসংস্কারপূর্ণ মানুষটির সম্বন্ধে অল্প আশঙ্কাও যে ছিল না তা নয়। কিন্তু এ যেন হিন্দু মুসলিম সংবাদ। একটা গল্প আছে না, একজন ফকির গাছতলায় ভাত রেখেছে এমন সময় গাছের ওপর থেকে একটি কাক বিঠা ত্যাগ করে দিয়েছে সেই ভাতের মধ্যে—। ফকিরের সাক্ষরদ বললে, কি হবে? ফকির সাহেব ও ভাত কি খাবো? ফকির একটু ভেবে চিন্তে বললে ঐ তো একটা হাঁহুর বাড়ী, ওদের জিজ্ঞেস করে এসো ভাতে কাকের বিঠা পড়লে ওরা কি করে? সাক্ষরদ চললো হাঁহুর বাড়ীর উদ্দেশ্যে। দরজায় বসে একবৃদ্ধ ডামাক খাচ্ছিলেন, তাঁকে সব বলে কি করা উচিত জিজ্ঞেস করলেই তিনি বললেন, হাক খুঃ ফেলে দাও ও ভাত। সাক্ষরদ ফিরে এসে ফকিরকে সেই কথা বলায় ফকির বললো, ঠিক আছে খেঁটে খুঁটে খেয়ে নাও। এও হচ্ছে তাই। যদিবা গদাই না যেত, প্রভা আর সদাশিববাবুর আগন্তিতে তার জেদ চপে গেল। তাছাড়া বড় ভায়রাভাইকে ডাউন করাও কম কথা নয়। যদি নামের শেষে গোটাঁকতক এ বি সি ডি জোড়া যায় সেত কম কথা নয়। প্রভার মমতাময়ী মন অল্প কথা বুঝতে চায়না। সম্ভান দূরে চলে যাবে এই ভেবেই সে দিশাহারা হয়। নাই বা গদাই তাকে মায়ের মত ভালোবাসলো কিন্তু গদাই তো এই পুত্রহীনার সম্ভান, মায়ের স্নেহভরা দৃষ্টি নিয়ে বহুবার আঘাত পেলেও প্রভা সবই গদায়ের বিপরীত প্রতিকূল পরিবেশকে দায়ী করে গদাইকে মুক্তি দিতেন। অল্পকে বোঝাতেন দেশ শিকার মনটা মার্জিত হয় মাত্র, চিরদিনের সংস্কার কি যায় রে? কখন বলতেন, জানিস ভালো ছেলেরী একটু বাপ মার অল্প ভর্তুকি তো হবেই। তবুও নিজের মনে যেন জোর পেতেন না। প্রভার বাড়ীর সব ব্যবহারই আলাদা, যা যা সদাশিববাবু খাননা তা বাড়ীতে ঢোকার আইন ছিলনা প্রভার। এখন যদি বা ঢোকে সে একান্তই জামাইরা এলে। হুপরে ঘুরেনোর চিরবিরোধী প্রভা। কেননা স্বামী বাদের হুপরে খাটে তাদের জ্বীরা খুবনো প্রভার আইনে অপরাধ। সেই মন নিয়েই প্রভার বাড়ীতে আরো অনেক আইনজারী হল। পুড়িং হবেনা কারণ গদাই পুড়িং ভালোবাসে টমেটো কাটসুপ করবেন না কারণ মুখ ফুটে কোনদিন না বললেও কবে নাকি কাটসুপ শিশিকুছু চুষুক দিয়ে গদাই খেয়েছিল। তারি সঙ্গে চললো রাভজগে গদায়ের ওপর কবিতা লেখা। যদিও সে কবিতা গদীর তলার চিরবিলুপ্তি পেতো কারণ অল্প পড়লে মন খারাপ হবে আর সদাশিববাবু হবেন চিন্তিত। মাঝে মাঝে নিরু শুধু মায়ের এই কবিতাগুলো এখন-ওখান থেকে টেনে বের করে মাকে বলতো হে: মা, এতৌ মন খারাপ করছ কেন? কতলোকের ছেলে ত দেশবিদেশে যায়। মুখের ওপর কঠিনতার ব্যবহার টেনে এতী সংক্ষেপে উত্তর দিতেন সবাই কি সব পারে? মায়ের এই রূপ নিরু বা অস্থুর কাছে অজানা নয়, তারী উর্জিৎ হ'য়ে উঠলো। সদাশিববাবু মাঝে মাঝে বলতেন, জানো প্রভা অতবড় শরীরটা তোমার গাইরেই জামি ত দেখতে পাই একটি সম্পূর্ণ মন দিয়ে গড়া মানুষকে—। সংযতবাক মানুষটির এই কথায় প্রভার চোখে জল এসে যেত—। মুখে বলতো, যাক কবিশঙ্কর কথা সার্থক হল। এতিনি বলেছেন "জানো না কি এর অস্তর্যামী?"

সত্যি সত্যি প্রভাকে নিয়ে বিপদে পড়লেন সদাশিববাবু, রাতে ঘুমোয়না প্রভা। কখনো দেখেন খসে বসারি কুটছেন, কখন বা গদাইকে চিঠি লিখছেন কখনো বা কুল ঝাড়ছেন পাশের ঘরে। এক একদিন এক



একভাবে ধরা পড়েন সদাশিববাবুর কাছে। কখনো বা বেহু উঠে বলে, বাবু যা কোথায় গেল? রামবাবু প্রত্যেকে বললেন সংসারে কত দুঃখ আছে এত সহজে দুঃখ পেলে শেষে যে কেঁদে কুল পাবিনা।

এতদিন যে কান্না প্রভার বৃকের মধ্যে আটকে ছিল, বাপের আদরে তা বাঁধভাঙ্গা বস্তার মত ছুঁল ছাগিয়ে ওঠে। বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদে প্রভা—বিচলিত রামবাবু তার মাথার হাত দিয়ে চুপ করে একটু বসে উঠে পড়েন। সকলের আশঙ্কাই ঠিক হল—না খাওয়া আর রাত জাগার ফলে প্রভা কঠিন গ্যাসট্রিক আনসারে আক্রান্ত হল।

বিপদ হল অনুর—তার সবচেয়ে বড় আশ্রয় বুকি যায় অথচ তার করার কিছু নেই। ওদিক থেকে খবর এলো গদাই ফেল করেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য্য গদাই লিখেছে—এই অসফল্যে সে একটুও দুঃখ পায়নি। ইংরাজীতে একটা কথা আছে যে নেগেটিভ চাইল্ড! প্রভা ভাবে গদাই কি তাই? আবার ভাবে ওদের সংসার অত্যন্ত বস্তুতান্ত্রিক বাড়ী—। তাই কি গদায়ের মনে এই প্রভাব! অনুর জন্মে ভাবনার অন্ত রইল না প্রভার। সবচেয়ে বিপদ হচ্ছে গদায়ের চিঠির উত্তর দেওয়ার। বাই প্রভা লেখে তাতেই দোষ ধরে গদাই। গদায়ের জন্মদিনে আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিল প্রভা, তাতে নাকি গদায়ের মেজাজ এমন বিগড়ে গিছিলো যে সাতদিন খেতে পারেনি গদাই। প্রভা ভাবে এমন চিঠি প্রভা মরতে কেন লিখলো? যে চিঠি সেই তেপান্তরের পারে ছেলেটাকে আঘাত করলো। গদাই বলতো ওসব কাব্য করে চিঠি লেখা আমাদের পোষায় না। আমরা ছুলাইন কুশল সংবাদ লিখে অধিক আর কি লিখবো বলে চিঠি শেষ করি। সেই রকম চিঠি গদাই ভালোবাসে ভেবে প্রভা চিঠি সংক্ষিপ্ত করে—। তাতে গদায়ের রাগের অন্ত থাকে না। এখানের দুঃখআলা বিদেশে না জানানো উচিত বোধে যদি সবাই ভালো আছে জানান, গদাই লেখে তা আমি জানি। আমি চোখের আড়ালে থাকার আপনারা সুখের সাগরে ভাসছেন। নিরুপায় প্রভা কি যে লিখবে ভেবে পায়না। আবার চিঠির মধ্যেও যথেষ্ট সতর্ক, গদাই একই সঙ্গে মার চিঠির তলায় স্বাক্ষর সেবক গদাই আর প্রভার চিঠিতে ইতি গদাই। প্রভা গদায়ের মনের কুল পায়না তবু প্রভার উপায় নেই গদায়ের ওপর বিরূপ হবার—তার নিজের মনের গড়া সেই অল্প শিশু গদাই এর প্রতি তার বৃকের স্নেহের ক্ষমতায়া অব্যবহার্য্য ধারা বরছেই। মাঝে মাঝে প্রভার নিজেরই হাসি পায় একেই কি বলে অন্ধ মাতৃস্নেহ। আবার ভাবে আমিও নেগেটিভ মাদার তাই নিরুপায় বরের চেয়ে অনুর বরের ওপর আমার বেশী মায়।

নিরুপায় বরকে সবাই ভালোবাসে তার নিরহঙ্কার অমায়িক স্বভাবের জন্ত সে সকলের চোখের মনি। উল্লাসিক গদাইকে সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। সবাইয়ের মুখে এক কথা, আহা অনুর মত মেয়ের কপালে এই দুর্কীসা মুনি জুটলো—। দুর্কীসা মুনি হলেও রক্ষে ছিল এ যে কী চার কিছুই বোঝা যায় না। আসলে রাজস্বের বিরক্তি তার স্বত্ত্ববাহীর ওপর। যখন কলকাতায় ছিল গদাই, নিরুপায় বড় সাধ ছিল একদিন গদাইকে নিয়ে গিয়ে গোঁদলপাড়ায় খাওয়ারে কিন্তু সে সাধ তার পূর্ণ হয়নি। কিছুতেই পারেনি গোঁদলপাড়ায় নিয়ে যেতে। আহা গদাই কি শুধু নিরুপায় ভয়গিতি, তাইওযে—। কিন্তু গদায়ের মনস্তত্ত্ব আলাদা—। সে বলে বিপদে সবাই মজা লেখতে আসবে সম্পদে আসতে পারে ক'জন? তাই অনুর কাছে বলে একি নেমন্তন্ন খাওয়ানো, শুধু ডাঁট দেখাতে ডেকেছে। ব্যথিত অনুর বার বার বলে না গোঁ দাদাদের বাড়ীর লোকেরা সেরকম নয়। গদাই এক ধমকে অনুরকে ধামিয়ে দেয়। বলে গাধার মত কথা বোল না। অভিমাত্রী অনুর চোখ ছিল ছিল করে ওঠে। সে খেমে যায় চৌঁট চৌঁট শুধু কাঁপে ধর ধর করে।

স্বত্ত্ববাহী সত্বে সব ব্যবহারই তার আশ্চর্য্য। ছোটখাট মানুষ তবু এগারো হাত খুঁতি নেবে দশ হাত

নেবেনা, অথচ নিষেদন হাতের বেশী কাপড় পরতে পারে না। কিন্তু পাওনা জিনিষ কম নেবে কেন? এই হল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। আর একটা মজা, কোন কিছু রাখতে চাইবে না, সব পার্টে অন্তরকম করে নেবে। লোককে বলবে আমি কিনেছি।

এখানে বিলেতে গিয়ে গদাই খুব জাঁকিয়ে বসলো, অসুস্থ শরীর বলে হুধের কার্ড করিয়ে দুখ খেলো। এখানে দুই মানুষের বা কিছু আহার কিছুতেই তার অকি নেই। তবু প্রভার অদম্য উৎসাহ। সদাশিববাবুর এক বন্ধুর ছেলে বিলেত যাচ্ছিল তাঁর হাত দিয়ে আমসত্ত্ব আচার সুরু চিড়ে নলেন গুড়ের পাটালি পাঠালো গদায়ের জন্যে। গদাইকে লিখলো জিনিষগুলো নিয়ে আসতে কিন্তু গদায়ের দৃষ্টিভঙ্গিই আলাদা—। গদাই হু পা গিয়ে সেগুলো আনার কষ্টও স্বীকার করলো না, বললো আমার সময় কোথা? অসুস্থ প্রভার কাছে সদাশিববাবু কর্ণাটা চাপা দিতে চান বলেন সত্যিই ত পড়াশোনায় ব্যস্ত ত? প্রভা বলেন ধামো—সত্যিই ত আমি গদায়ের মা নয় স্বাস্থ্যভী। এবারে অমুর স্বস্তুরবাড়িতে হৈ হৈ কাণ্ড। বড় ভাসুরের মেয়ের বিয়ে। মোদো মাতাল মানুষ। একবার চটে গিয়ে এক জামাইকে জুতো পেটা করেছিলেন সেকথা মুখে মুখে সর্বত্র রটেছে—পাত্র পাওয়া তার। অনেক কষ্টে পাত্র জুটেছে সত্যি সত্যিই গজারামকে পাত্র পেলো? জানতে চাও সে কেমন ছেলে?

দেই আবেল তাবোলের সুকুমার রায়ের সংপাত্র। কসুর এরা করতে পারে না, মুখে বলে নয় না আসলে শত্রুগুণ্ডি তো কম নয়। তবুও ভাংচি পড়লো, বিয়ের দিন সন্ধ্যায় বর এলো না। তখন পুরুত তার শালাকে এনে বসিয়ে দিলো আসরে—। মেয়ে অপাত্রে পড়লে এদের হুঃখ নেই। হুঃখ যদি বশংবদ না হয় তাহলেই। কাণ্ডকারখানা দেখে অমুর তো চোখ ছানাবড়া। কিন্তু বাড়ীর কারুরই আনন্দে কোন বাধা পড়লো না। এমন কি কনেও মনের স্নেহে বাসরে গান গাইতে বসলো কিন্তু অমুর বৃকের কাঁপন আর ধামে না। ওই পুরুতের শালাই কতদিন তাদের বাড়ী পূজোর কাজ করে গেছে, আজ নির্ঝিবাদে তার হাতে মেয়ে সঁপে দিলো এরা। অবোধ অমু তবু জাকে বলে দিদি ওদের পুত্রে চান পুত্রে থেকে জল আনা মালু পারবে কি? যা অবজ্ঞাভরে উত্তর দেয় “সেখানে মেয়ে থাকবেই বা কেন? যদি বা হু এক দিনের জন্যে যায় স্বর্গীর মা সঙ্গে যাবে। পরসার সব হয় মালুর বাপ দরকার হলে টিউবয়েল বসিয়ে দেবে বাড়িতে।” অমু তো থ।

এবারে হঠাৎ প্রভার বাবা মারা গেলেন—। অমু বুঝলো এ আঘাত মার পক্ষে কতখানি কিন্তু স্বস্তুরবাড়ীর লোক তা বুঝবে কেন? হঠাৎ স্বস্তুরের হুকুম হল যতদিন গদাই না ফিরবে, অমু বাপের বাড়ী যেতে পাবে না। এর আগে ঠিক প্রকাশ্যভাবে এ আইন জারি হয়নি। অমু মাকে লিখলো, তুমি আমার জন্যে ভেবনা মা, তুমি ত জানো সবরকম হুঃখই সহজভাবে গেনে নেবার শিক্ষা আমরা তোমার কাছে পেয়েছি, ভাবছি শুধু তোমার কথা, দাছ নেই এ সময় আমরাও তোমার কাছে যেতে পারব না, তোমার যে বড় কষ্ট হবে মা। প্রভা চিঠি পড়ে সহিষ্ণু অমুর মুখ মনে করে চোখের জল সামলাতে পারে না।

ক্রমশঃ





# হলায়ুধ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

পণ্ডিত অনন্তহরি ভট্টাচার্যের ছই পুত্র। কনিষ্ঠটি বখন সাত বছরের, তখন তাবের মা মারা গেলেন। পুত্র দুটিকে নিয়ে পণ্ডিতমশায় বহা বিপন্ন হয়ে পড়লেন। এ রকম ছই ছেলে লাগারপুতঃ দেখা বার না। কে বেশী ছই বলা কঠিন। আবার করে পণ্ডিতমশাই বড়টির নাম রেখেছিলেন হলায়ুধ। ছেলেটি বত বড় হতে লাগল, তার গুণগম্য পরিচর পেয়ে পণ্ডিতমশায়ের সন্তানে বিতৃকা এসে গেল। এর কিছুদিন পরে ছোটটির অন্ত হল। প্রাথমিক বেলায় পণ্ডিতমশায়ের নাবকরণে যে উৎসাহ ছিল, ছোটটির বেলায় তা লোপ পেয়ে গিয়েছিল। গৃহিণী বখন ছোটটির নাবকরণের অস্তে পীড়া-পীড়ি করতে লাগলেন, পণ্ডিতমশাই তখন বিরক্তভাবে বললেন, আর নতুন নামে কাজ নেই, গ্লি। ওই পুরণে নামই ছকনে তাগাভাগি করে নিক।

— সে আবার কি রকম ?

— বড়টির নাম রইল হল, আর ছোটটির নাম আয়ুধ। ছকনে মিলে হল হলায়ুধ।

তাই হল। বখন কিছুতেই পণ্ডিতমশাই দ্বিতীয় নাম রাখতে রাজী হলেন না, তখন ছই ভাই মিলে হলায়ুধ হয়ে রইল। বড়টি কোম রকমে দ্বিতীয় ভাগ শেব করলে, ছোটটি ততদ্বরও গেল না। কোম রকমে প্রাথমভাগ শেব করে বই-খাতাপত্র ছিঁড়ে নদীর অলে ভানিয়ে মিলে। এইটুকু দেখে বা পরপারে পাড়ী মিলেন।

ছই ভাই মাটিতে বড় একটা পা ধের না। দিনরাজি গাছে গাছে ধোরে। মরত মরীজে সাতার কাটে। পাড়ার লোক এ বিবরে পণ্ডিতমশায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, পণ্ডিতমশাই বিরক্তকর্মে উত্তর দিতেম, ওরা বা মণ তাই ককক পে, আদি আর পারছি না। ছোট ছেলেতে ভগবানের নাম পর্যন্ত ভুলিয়ে মিলে।

অবশেষে তিনিও একদিন অন্ত্রণে পড়লেন। বীর্ঘবেয়াহী অন্ত্রণ। তিন বছর শব্যাশারী হয়ে রইলেন।

আশ্চর্য! হলায়ুধের মনস্ত উৎপাত হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। তাবের দিন রাজির গাছে গাছে ধোরে, নদীর অলে সাতার কাটা, সব বন্ধ হয়ে গেল। পাড়ার লোক অবাক হয়ে দেখল, সেবা কাকে বলে। সব ছেড়ে দিয়ে ছই ভাই দিনরাজির বাপের দেবার নিবৃত্ত হল। একটি রাগাবরে আর অত্রটি বাপের বিছানার কাছে।

ওধের ব্যবহারে বাপ পর্যন্ত অবাক।

এইভাবে চলল, কম দিন হয়, করেকটি বছর। প্রাণের লবচেরে মরত ছই ছেলে লবচেরে শায় হয়ে গেল।

এ রোগে বা হয়। বীর্ঘ দিন ভুপে ভুপে করে করে, ধীরে ধীরে প্রাণের তেল কয়িয়ে এল। ভট্টাচার্য মহারয়ের বাওরার মর বনিয়ে এল। সে মরবে ছেলেদুটিকে প্রায়ই কাছে ডাকতেন আর মাঝা উপবেশ দিতেন। বাবার মর বলে গেলেন, তাইয়ে-তাইয়ে কগড়া করো না। লেখাপড়া ত শিখলে না, তবু আদি বা রেখে সেদ্বান, ভালভাবে থাকলে তোমাদের ছই খাওরা-পরার কই হবে না।

হুই এরূপ আত্মীয় হুই তাই অত্যন্ত কলহপূরণ। প্রতিবেশীরা তবে তাহের ছায়া বাঁড়াক না। কগড়া করবার ভয়ে বখন প্রতিবেশীদের পাওয়া যেত না, তখন নিজেদের মধ্যেই লাগিয়ে দিত। কখনও সশব্দ, কখনও বা বাহ্যিক নবল। রাগলে হুই তাইয়েরই কাণ্ডজান থাকত না। ভট্টাচার্যবশাই এইটিকেই ভয় পেতেন। তাঁর অবর্তমানে হুই তাইয়ের মধ্যে না খুনোখুনি হয়।

বখন তিনি বিদ্যানার পক্ষে ছিলেন, ওরা একমন কলহ করেনি। বাপের অন্তর্থে বোধহয় কলহ করার কথাটা ভুলেই গিয়েছিল। অনেকদিন হুই জাই কলহ করেনি। বাপের মূখে কলহের কথা শুনে হুই তাই পরম্পরের দিকে চেষ্টা হাসল। এবং পরম্পরকে আশ্বাস দিলে, না, আর কগড়া করব না।

অবশেষে একদিন ভট্টাচার্যবশাই পরলোক যাত্রা করলেন। বতদিন তিনি শয্যাগত ছিলেন, বিদ্যানার ভয়ে ভয়েই কাজকর্ম দেখাওনো করতেন। শিষ্য-বলবান এলে তাহের বখোঁচি উৎবেশাবি দিতেন, ভাগীরথ-চাষী এলে তাহের চাবালের কথা জিগ্যেস করতেন। সব কাজ ঠিক ঠিক হচ্ছে কিনা জিগ্যেস করতেন। বাওয়ার সময় তিনি ছেলেরের বলে গেলেন, ভালভাবে থেক।

হুই তাই প্রতিজ্ঞা করলে, থাকব।

পিতার পারলৌকিক ক্রিয়া নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হল। হুই তাইয়ের মনের দিক দিয়ে কি যে পরিবর্তন হল, তারা বাড়ি থেকে বেরোর না, বন্ধু-বান্ধবের সংগে গল্পগুজনও করে না, এমন কি আহারাবি লব্ধেও আগ্রহ কারো রইল না। ছোটো ভেতে হয়, তাই রান্না করে। অবশিষ্ট সময় খুঁটিতে ঠেস দিয়ে নিঃশব্দে বলে থাকে। বাবের, চিংকারে পাড়া নরগরন শাকত, তাহের কথা বেন শুদ্ধ হয়ে গেছে।

এমনি কিছুদিন কাটবার পর একদিন অতিষ্ঠ হয়ে আত্মব বললে, এ ত আর ভাললাগে'না, বাবা।

হা'হা কিছুকিন। লোভা হয়ে উঠে বলল। বললে, বা বলছিল তাই। কি করা বার বলত?

আত্মব বললে, সেই কথাই ত তোকে জিগ্যেস করছি। আমি কি বলব? তুই বাবা। হুকুম করবি, আমি মানিল করব।

এমনভক্তিরপ্রাপ্তি বাক্য হা'হা ছোট তাইয়ের মূখ থেকে ইতিপূর্বে কখনও শোনেনি। সে মনে মনে খুব খুশী র। কিছুকণ চোখ বন্ধ করে বলে থেকে বলল, বাবা বলতেন, বিবর না বিব। বিবর আমার কাছে বিবের মত ঠাণ্ড হচ্ছে।

আত্মব বললে, আবারও।

‘হলু বললে, কাল, রাতে, বগ্ন বেখেছি, বাবা বুলাবনের পথে পথে, কীর্তন, গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছেন।

উৎসাহে আত্মবের চোখ হির হয়ে গেল। বললে, পষ্ট দেখলি?

—পষ্ট দেখলাম। বেঁচে থাকতে বাবা কতদিন বুলাবনে, বাস করবার ইচ্ছে জানিয়েছিলেন। আত্মবের অভ্যন্তর মন্তব হয় নি। আবার বিশ্বাস তিনি বুলাবনেই আছেন।

আত্মব বললে, আবারও তাই বিশ্বাস।

একটু ভেবে, হলু বললে, এক কাজ করবি?

অন্যকোচে আত্মব বললে, করব।

হলু বললে, বিবর-আশর সব বিক্রি করে দিয়ে বুলাবন বাবি?

বুলাবনের মাঝে আবুধ লাকিরে উঠল। বললে, বাব। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নব পিতা। তুই বা বজাখি, আবি তাই করব। বাবা ত বললই গেছেন, কলহ করিস না।

বলতে বলতে আবুধ ভক্তিতে আধুত হয়ে উঠল।

লংগে লংগে গ্রামের মধ্যে রটে গেল, পাগলা ছুটি ভাই বিবর-আশর সব বিক্রি করছে। ন'কড়া-হ'কড়ার কেনবার লোকের অভাব হল না। অধি-পুকুর-বাগান হ হ করে জলের দানে বিক্রী হয়ে গেল। বাকি রইল ভিটে।

চাটুজ্যে জ্যেষ্ঠী বললেন, বা করলি খুব করলি বাবা, বাপ-পিতেশ্বর বাস্তব ভিটে বেচিল না।

হা হা করে হেসে হল বললে, কার জন্তে রাখব, জ্যেষ্ঠী? ছুঁচো ইঁদুর চামচিকের জন্তে?

—বহি কখনও আবার বতি বোরে, বহি কখনও ফিরে আসতে হয়, বাধা গৌজবার জন্তে একটা আশ্রয় রাখবি না?

হল বললে, সেই জন্তেই ত বিবরটা বিক্রি করছি জ্যেষ্ঠী। পাছে ভিটের টানে আবার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হয়।

আবুধ বললে, আমরা বুলাবন যাচ্ছি, জ্যেষ্ঠী। বাবা যত্ন দেখেছে, বাবা সেইখানে আছেন।

জ্যেষ্ঠী বললে, তাই বৃষ্টি, তোরা বুলাবন যাচ্ছিস? আমাকে নিয়ে বাবি?

হল সোজা অবাধ দিলে, বা জ্যেষ্ঠী, ওটি পারব না। আমরা কাড়াকাড়ি বতে চাই।

আবুধ বললে, হ্যাঁ, জ্যেষ্ঠী, কাড়াকাড়ি। বাকে বলে, আমরা ছুটি ভাই, শিবের গাজন গাই। আশাব্যের কোমরিন খাওয়া হবে, কোমরিন হবে না। কোমরিন বা গাছতলার কাটবে। তার মধ্যে তোমাকে নিয়ে বাব না।

জ্যেষ্ঠী বললে, কথাটা মিথ্যা নয়। বললে, তা বটে।

জ্যেষ্ঠীকে ত বোঝানো গেল। কিন্তু তার চেয়ে বড় ঝামেলা লংগে রয়েছে: অধি বিক্রির মবলগ পাঁচ হাজার টাকা। এত টাকা লংগে নিয়ে বেশভরণের ঝুঁকি আছে। লারারাত দুই ভাই পরামর্শ করলে। টাকাটা এক আরগার রাখা ঠিক হবে না। গেলে নব এক লংগেই বাবে। টাকাটা হ'তাগ করে ছুটি গাঁজলার পুরে দুই ভাই নিজের নিজের কোমরে বেঁধে ফেললে। কে সন্দেহ করবে! হুজনের পরণে হুখানা মোটা মলিন আটহাতি বৃতি। গারে একখানা চাষর। পেট-কোমরে বাঁধা। আর বগলে গাছাটার বাঁধা ছোট কাপড়ের পুটলি। এই বেশে তারা ট্রেনে বুলাবন যাত্রা করলে।

মথুরা।

বুলাবনে ওদের সুবিধা হল না। বাংলাবেশের ছেলে, বিশেষ করে গ্রামের ছেলে, করেকদিন নিরাশ্রিত খেয়ে হাঁপিয়ে গেল। বুলাবনে মাছ চলে না। যে তিওক। নিয়ে ওরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, করেকদিন বুলাবন বাসের পরেই তারও অনেকখানি করে গেল। ওদের আশা ছিল, বাবার লংগে, অন্ততঃ বাবার হারানুতির লংগে একদিন বেথা হয়ে যেতে পারে। তারও কোম আশা বেথা বিচ্ছে না।

আবুধ বিরক্তভাবে বললে, চল বাবা, এখানে আর নয়।

হলেরও একই অবস্থা। কিন্তু সে তাব গোপন করে বললে, কেন বল বেথি?

আবুধ হেসে বললে, তাও বলতে হবে। এ কদিন মাছ না খেয়ে দুখটা বোবা মেরে গেছে।

হেসে হল বললে, বা বলছি! তুই কি তাববি বলে আবি বলতে লাহল করছিলার না। কিন্তু কোথায় বাওয়া বার বলত?

আবুধ বললে, হুয়ে নয়, কাছে কোথাও।

—বধূরা ?

—সেই তাল। লক্ষ্যবেলার বুঝাবন এসে আরতিও বেধা বাবে, আবার বধূরার বলে বাহও খাওয়া বাবে।

ওরা বধূরার একটা বর তাদা নিয়ে রইল।

এখানে এসে তারা আগেকার স্বভাব কিরে পেল। অর্থাৎ কলহ।

তাদের পাশের বাড়ি থাকত এক জটাকুটধারী লম্বাশী। সে একদিন বিরক্ত হয়ে এনে বললে, আপনারা বিন-  
রাতির এমন ঝগড়া করেন কেন? নাই যদি বনে, তাহলে পৃথক হয়ে গেলেই ত পারেন।

ওরা হুজনেই অবাক! আরে, এবে বাংলার কথা বলে! বিজ্ঞানা করলে, আপনি বাঙালী?

লম্বাশী চমকে উঠল : কেন বলুন ত?

—আপনি বাংলার কথা বলছেন কিনা, তাই।

এতক্ষণে লম্বাশীর খেরাল হল, সে ভরে এবং উত্তেজনার অজ্ঞাতসারে বাংলার কথা বলে ফেলেছে। এনেছিল  
গরম হয়ে। এখন নরম হয়ে বললে, হ্যাঁ, বশাই। কিন্তু কাউকে বলবেন না বেন।

—কেন? বললে যোব কি?

—যোব আছে বশাই। পরে বলব।

কবিনের মধ্যেই লম্বাশীর লংগে বধেই বজ্র হয়ে গেল। একসঙ্গে খাওয়া, পাশাপাশি থাকা। বিবেচ-  
বিভূইয়ে এমন কটি বাঙালীর মধ্যে হস্ততা হতে কতক্ষণ লাগে?

একদিন বেধা গেল, লম্বাশীঠাকুর মাথা নেড়া করেছে। গারে পাঞ্জাবী, পরণে ধুতী ও নিউকাট জুতো।  
পূর্বাঙ্গের স্বতির মধ্যে ওরু বাড়িটি আছে। হলাহুধরা হেনে খুন!

—এ কি তেজি, লম্বাশীঠাকুর!

লম্বাশী ধমক দিলে, লম্বাশীঠাকুর মর, সে কোথায় চলে গেছে। আমি পতিতপাবন মিশ্র।

ওরা করজোড়ে বললে, বিলক্ষণ, মিশ্রবশাই! কোথা থেকে আপনার আলা হয়েছে? কখনই না এলেন?

মিশ্র বললে, ইরাকি করে। আমি তোমাদের বাপের বরনী।

আরো দিন কয়েক পরে হলাহুধরা নিজেদের সবকথা পতিতপাবনকে বললে। তখন পতিতপাবনের মনে বড়  
রকণা হল। তার মাথার একটা বুদ্ধি এল। সে একজন ব্যাক-মারা কেরানী আলাশী। ব্যবসায় তার রক্তের মধ্যে  
বিশে আছে। তাহলে, বতরিন পা টাকা দিবে থাকতে হবে, এদের হুজনকে দিবে একটা ব্যবসায় কেঁবে  
এদের আড়ালে আশ্রয়গোপন করা বাবে।

ওদের কোন আপত্তি নেই। হুজনে একটা হোটেল করে বলল। পতিতপাবন হল ম্যানেজার।

পতিতপাবনের প্রথম পরিচালনার হোটেলটি বেথতে বেথতে জমে উঠল। হল, নিজে বাজার করে, আহুধ  
ঠেশন থেকে লোক ধরে আনে। ওদের তিনজনের ব্যবহারে আবাসিকেরা সবাই খুলী হয়।

কদিন বেশ চলল। তারপরে আবার আরতি হল সেই কলহ

আহুধ ঠেশন থেকে একটি ভ্রমলোককে নিয়ে এল।

হলু তাকে ডেকে বললে, কাকে নিয়ে এনেছিল?

আহুধ বিস্মিতভাবে বললে, কেন? ওকে কি তুই চিনি?

হলু-রেগে বললে, চেনবার হরকার কি! তুঁড়িতে বেথলি না, আধনের চালের তাত ও চৌখের নিবেনে উড়িয়ে বেথে। সেই পরিমাণ তরকারীও থাকবে।

আহুও রেগে উঠল, তুই ত নবই আনিল। আমি এমন তুঁড়ি বেথেছি যে একছটাক চালের তাত খেতে পারে না।

গোমে গেল কলহ

হলু বের করলে লাঠি, আহুও একটা চেনা কাঠ। পতিতপাবন হাঁ হাঁ করে ছুটে এল। বিপদ হয়েছে তারই। কোয়ারী আনারী। এতের কলহে বহি পুলিশ আসে, তাহলে কেঁচো খুঁড়তে কি লাগবে বেরবে, কে বলতে পারে। বেচারী কাঁধ কাঁধ হয়ে ছক্কনের হাতে পারে ধরে কোন রকমে নিরস্ত করলে।

কিন্তু ছক্কনের মুখ আবার খুলে গেল। প্রথম প্রথম নৈরিত্তিক, তারপরে নিত্য দাঁড়াল। কলহ আরও হর তিক দকাল ন'টার। এই সময় আহুও লাফে আটটার ট্রেন থেকে বাজী নিয়ে আসে আর হলু বাজার করে নিয়ে আসে।

হলু বাজীরে খুঁৎ ধরে। তার ইচ্ছা রোগা-পটকা বাজী আনবে, থাকবে কব।

ভেমন বাজী যে আসে না, এমন নয়। আহুও বলে, রোগা রোগা রোগা-পটকা বাজী আমি পাই কোথা থেকে? কোনদিন রোগা হবে, কোনদিন বোটা হবে, কোনদিন মাঝারি হবে। কেউ বেশী থাকবে, কেউ কম থাকবে, কেউ বা পরিমাণ মত থাকবে। চারিগে নিতে হবে। দাখা তা করবে না।

সেও দাঁড়ায় খুঁৎ ধরে। নাহের খুঁৎ, তরকারীর খুঁৎ।

বলে, বেছে বেছে ওই যে তেবক বেগুনগুলো আনে, ও বেগুন থাকবে কে?

হলু রেগে বলে, কুটলে কি আর তেবক থাকবে?

আহুও বলে, আর তোমার ওই মাখা মোটা পেটরোগা নাছট। বেথলে যেহা লাগে!

হলু রেগে কেটে পড়ে: থাম্‌ মুখু! বা আনিল না, তা নিয়ে কথা বলিল না। আবার পাতকের হাতে পড়লে শিরাক রক্তন দিয়ে ওকেই অমৃত বানিয়ে বেবে। তুঁ বাজার করলেই হয় না রে। পড়তার হিনেব করতে হয়। তুই বেরকব রাসুলে সকল আনছিল, আমি বাজার না করলে হোটেল কোনদিন তকে উঠে বেঁত।

বালু, লেগে গেল।

পতিতপাবন ছুটে আগতে আগতে এক গ্রহ হয়ে গেল। হলের লাঠির ধারে আহুওর মাখা কেটে গেল, তা দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। আর আহুওর চেলাকাঠের আঘাতে হলের দাঁত দিয়ে রক্ত বরতে লাগল। রক্ত বেধে পতিতপাবন ঠকঠক করে ফাঁপছে। বলছে, এ হতভাগারা আমাকে থাকতে বেবে না এখানে। একদিন খুঁ-খালাপি করে পুলিশ হরমানিতে করবে। নিজেহাও পড়বে, আমাকেও মারবে।

তখন সে ডাকার ডেকে ওদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে।

ব্যাগেজ-বাগা অবহার চুইতাই চুই থাকে তরে। কেউ কথা বলছে না। বোঝাই বলার শক্তিও নেই। তুঁ মাঝে মাঝে চোখ মেলে পরম্পরের দিকে কটকট করে চাইছে। তখন মনে হচ্ছে, এই দু'জনে একজনের ওপর আবার কাঁপিয়ে পড়ে।

পতিতপাবন ওদের দিকে নতরু দৃষ্টি রেখেছে, পাঁছে আবার কোন নতুন বিজাট ধাঁধা। বরের মতো থেকে

হাটিনোটা সবত নরিরে রেখে বেওয়া হইয়েছে, বাডে নাগালের মধ্যে হাতিয়ার পেয়ে কেউ না অপরকে আক্রমণ করে বলে।

হুগুর হল। ওই বয়েই ওদের ছবনের খাবার বেওয়া হল। পতিতপাশন নিজে দাঁড়িয়ে, থেকে দুইতাইকে এর মধ্যে খাওয়ালে।

আহারান্তে দুইতাই মিজার গেল। বেশ লম্বা মিজা। বোধকরি ক্লাস্তি ও অবশ্যের ভেত্রে খুশ থেকে বধন ঠল, তখন লজ্জার আর বেশী থাকি নেই।

চা-জলখাবার এল।

পতিতপাশন সবত সবত ওদের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখছে। তার মনে হল, ছবনেরই চোখ থেকে জ্বল দৃষ্টি নেকখানি শান্ত হয়েছিল। মনে আশা হল। হরত রাজে আর নতুন কোন উৎপাত হবে না। তবু বিশ্বাস ত ই। ছুটিই ত রত। পতিতপাশন মধ্যখানে একটা চেরার টেনে বলল।

আহুধকে জিজ্ঞাসা করলে, মাখার আর যত্না আছে?

আহুধ বললে অজ।

ভাঁরপর হলুকে পতিতপাশন জিজ্ঞাসা করলে, তোবার দাঁত?

হলু বললে, ভাল।

পতিতপাশন আবেবাবে গর আরক্ত করলে। ওনে দুইতাই হালতে লাগল।

হঠাৎ আহুধ উঠে বলল।

পতিতপাশন চমকে উঠল : বলহ কেন?

আহুধ বললে, বদি নি।

বলে বাট থেকে নামল।

পতিতপাশন লতরে জিজ্ঞাসা করলে, বাইরে বাবে! ধরব?

—না।

আহুধ হলের দিকে পা বাড়ালে।

তার পেয়ে পতিতপাশন ওর কাছে গেল। বোধকরি হলুও তার পেয়ে গিয়েছিল। সেও লতরে উঠে বলল।

ততকালে আহুধ হলের কাহাকাহি এসে পড়েছে। কেউ কিছু বোঝাবার আগেই আহুধ করুণকণ্ঠে বলতে আরম্ভ : কোষ্ঠভ্রাতা নব পিতা। তুমি আমাকে কমা কর। বাবা আমায়ের কলহ করতে নিবেধ করে গেছেন। আর না কলহ করব না।

কান্নার তার গল্লার বর ভেদে এল। আর কিছু বলতে পারলে না। শুধু হলের পায়ে মাথা রেখে ঈপিয়ে র কঁাদতে লাগল।

হলু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। অশ্রুজলকণ্ঠে বলতে লাগল, তুমি আমার তাই, লম্বপের বত তাই।

কান্না কান্না থাকে না। পতিতপাশন অবাক। সেও খুশ খুশী হয়ে গেল। বাক, এদের বগড়াটা বন্ধ হল। বাবিলার হাত থেকে ও অব্যাহতি পাবে।

কিছু কোথায় বন্ধ? তবু একটা ছক বাঁধা হয়ে গেল।

এরপর থেকে আরম্ভ হল, দিনে কালবৈশাখী, রাতে চাঁদের আলো। পতিতপাবনের নতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে হৃদয়ে ঠিক একমুগুরগায় হুবে এবং লংগে লংগে এখমে গালাগালি, তারপরেই হাতাহাতি। পতিতপাবন লাঠি-লোঠা নরিয়ে রেখেছে। স্তম্ভরাং রক্তপাতটা হয় না, কিন্তু হৃদয়েই জখম হয়ে পড়ে। পতিতপাবন অবাক হয়, তার নতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এরা পরস্পর বিলিত হয় কি করে? কিছু হয়। পতিতপাবন এনে ভজনকে ছাড়িয়ে বিয়ে নিজের নিজের খাটে শুইয়ে দেয়। নক্সোবেলার সেই মার্জনা ভিকার পালা এবং অশ্রুবর্ষণ। প্রায় প্রতিদিনই এইরকম চমকে লাগল।

:পতিতপাবন বলে, ওরা হুইকিই রেখেছে; দিনের বেলায় ওদের প্রকৃতিগত কলহ, আর নক্সোবেলার বর্গত বাপের আবেশ পালন।



# রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

# স্বতাহতি

কালীচরণ ঘোষ

বখশ কার্জন এনে ভারত শাসনব্যয়ের তার গ্রহণ করলেন, তখন উদারপন্থী হলেন প্রতাপ করের দিকে চলেছে, এবং কার্জনও শাসনের কলঙ্করূপ তাঁরা লোপ পাবার পথ ধরতে বাধ্য হ'রেছেন। অশান্ত মহারাষ্ট্রের কথা সারে বারে বলা হয়েছে। ১৮৯৩ আগস্ট থেকে ১৮৯৪ কেক্রয়ারী পর্যন্ত ইন্দুপ্রকাশ পত্রিকার অরবিন্দর "পুরাতনের মনে দূতন বর্জিকা" প্রবন্ধমালা প্রকাশিত হয়েছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাবেশ গোবিন্দ রাণাডে প্রবুধ মডারেট হারথিবুদ্ধের টনক নড়ে উঠেছে। কলে বেশীর বরেন্দ্য-মেতাবের মধ্যে ব'দ এই আলোড়ন স্রব হরে থাকে, তর্ক ত্রিটিশ শাসনকরহলে তার কি প্রতিক্রিয়া হরে থাকতে পারে, তার খানিকটা অনুমান করা যায় মাত্র। প্রবণের উৎসবুধ ব'দই বা ক্রুদ্ধ করা সম্ভব হয়, প্রগতিশীল জাতির কল্যাণকর ভাবধারা একবার রূপ নিতে চেষ্টা করলে তাকে চমক করা সম্ভব নয়। ইতিহাস চিরকাল এ লাক্ষ্য বহন করে আসছে। আরও মনে রাখতে যে, কার্জন আসবার আগেই অরবিন্দ লক্ষ-বিল্লের মত গ্রহণ করেছেন অন্তরে। তার বহিঃপ্রকাশ কেমনভাবে যে তখন ঠিক ভেবে উঠতে পারা যায়নি।

১৯০০ সালের একেবারে শেষ দিকে অরবিন্দ পাঠালেন বিখ্যাত অনুচর বতীম বন্ধ্যোপাধ্যায় এবং ১৯০২ তা বারীজকে বাঙ্গলার বিপ্লব সংঘটনের সুবিধা অনুবিধার তব্ব অনুধাবন করার অন্তে। ১৯০২ সালের ১, ২২ ও ২৩-শে অক্টোবর সিটীর নিবেদিতা বরোদার অরবিন্দর সঙ্গে লাক্ষ্য করেন, এবং বাঙ্গলার রাজনৈতিক বিষয় কথা বিশদ আলোচনা করেন। এক গোপ্তির ধারণা এই আলোচনাই অরবিন্দকে বাঙ্গলার ব্যাপারে বিক্ষুব্ধ মনোবোদ্ধী করে তোলে এবং ১৯০৬ সালের তিতরে তিনি বাকৈ বাকৈ কলকাতার আলা-বাওয়া করে বকেই প্রকৃত তথ্য আহরণ করতে থাকেন।

১৯০০-০১ সন্ধিক্ষণে সি (প্রবন্ধ) মিত্র, সরলা দেবী ও ওকাকুরা এক বৈঠকে মিলিত হয়ে ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনকে আরও শক্তিমার করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং সি মিত্র ও নতীশ বহু অনুশীলন মিত্র ও সরলা দেবীর 'আখড়া' স্থাপিত হয়। এই দুই, বিশেষতঃ প্রথমটির অবদান যে কত বিরাট, তার কথা একেপে বলা চলে না।

এই পটভূমিকার কার্জন লাট বনমর আরোহণ করলেন। বখশ এসকল ঘটছে, তখন তাঁর শাসনকাল হয় দুই উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু তিনি চোখ খুলে সবস্তু অবস্থা পর্যবেক্ষণের সময় করতে পারেন নি বা, সম্পূর্ণ পক্ষা করেই চলেছেন। বিপ্লবের আগর বনমটা তাঁর বিচারপতি আজ্ঞার করে রেখেছে বলে মনে হয়।



: বিপ্লবের পথে দ্রুত চলে নিয়ে বাবার পথে সরকারী ব্যবস্থা বহন পরিমাণে সাহায্য করেছে। বহারায়ে মোগ বিদ্রোহ রোধ করবার ব্যবস্থা যে প্রায়ত্তিক পূর্ব সে তথ্য আজ বিতর্কের দ্বয় অতিক্রম করেছে। ভারতবর্ষে কার্জননের আবির্ভাব ও ক্রিয়াকলাপ রাণের অত্যাচার কাহিনীকে স্নান করে ফেলেছিল। আত্মীয়তার বিপদনহীন পূর্বাগ্রহণে বাধ্য করার জন্য যদি একক কাকেরও প্রধান অংশের গৌরবহান করিতে হয় তাহলে লাট কার্জননের কথা প্রথমেই মনে আসে।

এই সময়ের ঘটনা পরম্পরার ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের গতিপ্রগতি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভারতে ইংরেজ-শাসন, চিত্তাঙ্গীল শিক্ষিত ভারতবাসী রাজেরই মন বিচলিত করে রেখেছিল। জনসাধারণের আর্থিক দুর্দশা দ্রুত বেড়েই বাচ্ছিল। অপরাপর সকল বিষয় এখানে উত্থাপন না করে একজন উদারপন্থী মানবীর নেতার বতায়ত উদ্ধৃত করা হচ্ছে,—মনে রাখতে হবে, তালিকা বহনপরিমাণে অসম্পূর্ণ কিছু বাহ্য দিতে হয়েছে। লর্ড কার্জননের এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে উচ্চারিত বাণীর প্রতিবাদ বেরিয়েছে লার কিরোজনা বেহতা প্রবৃত্ত ১৯০৫ সালে কংগ্রেসে প্রবৃত্ত বক্তৃতার ভিত্তর দিয়ে।

লাট বাহাহর বলেছিলেন যে ইংলণ্ড দশকে ভারতবাসীর মধ্যে দ্বিটি (বিভক্ত) হল থাকতেই পারেনা।

তদন্তরে মেহ্টা বললেন—

("There might be no two parties about England in India").

(Indian Daily News, January 6, 1905).

এ আশা পোষণ করা নিতান্ত অর্থোক্তিক কারণ সেটা কখনই সম্ভব নয়,—

"বখন (while)

(বহারাগীর বোষণার) সমস্ত প্রকার মধ্যে যে সমতার উল্লেখ ছিল সেটা ছাপার অক্ষরে তুলে রেখে প্রয়োগের ক্ষেত্রে প্রতিপালিত হয় না,—পরন্তু উপেক্ষিত হয়।—

বখন বহারাগীর বহান বোষণা মতে আতি ধর্ম দেশ নির্বিশেষে সকল পার্থক্য তিরোহিত হলও, কার্যক্ষেত্রে বিশেষ ভগ বা শক্তির চলনার বর্তমান ভারতীয়কে অযোগ্য বলে পরিচয় করা হয়—এবং খেতাব মনোনীত হয়—

("While the distinctions...of race, colour and creed are introduced under the possible guise of distinctions based on distinctive merits and qualifications inherent in race.")

বখন, বিশাল সাম্রাজ্যের অসহনীয় বোকা সমস্ত উপনিবেশের সঙ্গে ভারতকে সমানভাবে তাল করে দেবার কথা, লেখানে অশোভন পক্ষপাতিত্বে একা ভারতের ধনভাণ্ডারের ওপর সেই ভার চাপানো হয় ;

বখন, সাময়িক প্রয়োজনে ইংরেজের স্বার্থে এবং নিরাপত্তার অজুহাতে সমস্ত ব্যয় ভারতের কীণ অর্থপুত্রের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয় ;

বখন, খেতাব আভির গোপন স্বার্থে চলনার আশ্রয়ে ভারতীয় নাগরিক ভাবের ভাব্য গুণত দাবী ও প্রাণ্য হতে বঞ্চিত হয় এবং যে সকল আচরণকে কোনো কোনো ব্রিটিশ মন্ত্রী যুর যুদ্ধের কারণ বলে নির্দেশ করেন, আর সেই সব নীতি ভারতে প্রযুক্ত হয় ;

"While the Indian subjects of Her Majesty are allowed to be deprived of their rights of equal citizenship in the undisguised interests of the white races against the dark in a manner which responsible—Ministers of the Crown gravely declared, furnished a just cause of war against the Boers) ;

যখন, দুই দেশের অর্থবর্জন নীতি ও বিলি-ব্যবস্থা পরীক্ষান দেশের (ভারতবর্ষ) বার্ষ উপেক্ষা করে বলবানের—  
পক্ষে প্রবৃত্ত হয় ;

যখন, ইংলণ্ডের বার্ষ ভারতের শিল্প প্রচেষ্টা ব্যাহত করা হয় ;

যখন, শাসনকর্তাদের অন্তরে ভারতের প্রতি “অত্যাগ্র প্রেম” (consuming love) গর্ভজ লভ্যানের প্রতি  
অতি স্বাভাবিক প্রেমের তুলনায় লগ্নী পুত্রের প্রতি প্রেমের মত মনে হয় ;

(While the ‘consuming love’ for Indian in the breasts of the Rulers has more  
the colour and charter of affection towards a foster-child or a step-son, than the equal  
and engrossing love for a natural son) ;

যখন, পাবলিক লাইব্রারি কমিশনের মত অকপট (bonafide) প্রতিদ্বন্দ্বের নির্দেশ, স্বৈরাচারী (autocratic)  
আবেশে তণ্ডুল করা হয় ;

যখন, অস্ত্র আইন (Arms Act) প্রয়োগে লবত একটা আতিকে শক্তিহীন করে ইংলণ্ড ও ভারত উভয় দেশের  
বার্ষহানি করা হয় ;

†

†

†

†

†

যখন,—

বাক্কে, ভারতের আপত্তিকর ও তাহার বিরুদ্ধ-বার্ষ পরিকল্পিত সরকারী ব্যবহার তালিকা আর বীর্ষ করে  
মাত নেই ।”

এই যখন মডারেট বা মরমপন্থী একজন সর্বজনমান্য নেতার মনোভাব তখন এ লকল ব্যাপারে উগ্রপন্থীদের  
কারণ মতামতের আলোচনার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কার্জন যেটা করতে চাইলেন সেটা কখনো  
হবিঃ লংবোগ ছাড়া আর কিছুই নয়।

১৮৯৮ ডিসেম্বর জর্জ ভাথানিয়েল কার্জন বড়লাটরূপে ভারতে পদার্পণ করেন। তাঁর অত্যর্থমার কোনো  
ত্রুটি হয়নি। কারণ তখনও তাঁর স্বরূপ প্রকাশ পায় নি। বিশেষ করে লাট মিস্টারিচিট হবার পর ইংলণ্ড  
পরিভ্রমণের প্রাকালে ‘সুহৃৎ মনোহারী বচন’ দিয়ে ভারতীয়ের মন অভিভূত করে গেলেছিলেন। স্মরণীয়  
কার্জনের ভাবের উদ্বেগ করেছেন,

“I love India, its people, its history, its government, the complexities of its civil-  
ization and life.”

অর্থাৎ আমি ভারতকে ভালবাসি, ভালবাসি তার জনসাধারণকে ; তার ইতিহাস, তার শাসনব্যবস্থা, তার  
সমস্তানুসঙ্গ লভ্যতা এবং তার জীবনের ধারা ।”

এ বলেই তিনি ক্ষান্ত হননি। আরও বলেছিলেন যে ভারতীয় ‘ভাইলর’, অর্থাৎ ইংলণ্ডের রাজপ্রতিনিধির  
হুটি বিশেষ গুণ, লাহল ও লহাহুতি (“courage and sympathy”) থাকা অপরিহার্য। কলে বা পরিচয় পাওয়া  
বার, সেটাও মিথ্যাভাবের অপূর্ণ দক্ষতা বলে মনে মিতে হয়।

লংহুত প্রবচনে আছে,

“মনস্তান্যৎ বচন্ততৎ কর্ণপাতন্ দূরাস্থনান্”

—দূরাস্থানের মন, বচন ও কর্ণ, প্রত্যেকটি অপরটি হইতে ভিন্ন। এদের একের সঙ্গে অপরের কোনো  
নেই এবং তার আকুল্য প্রমাণ কার্জনের আচরণে পাওয়া যায়।

সাঁট নাট্যবহুর আদল সৃষ্টির আবরণ উন্মোচিত হ'লো যখন ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন (ভারত সভা) থেকে তাঁকে সাঁটপ্রাণাবে অভিনয়ময় আদ্যাবার তোড়ফোড় করা হয়। সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ এক বিশিষ্ট নাগরিকজন তাঁর সঙ্গে লাকাত করতে গেলেন, ছুই অমের পারে বেনীর ধরণের জুতা থাকতে তিনি তাঁর নেত্রোটারীকে দিয়ে তাঁদের বিবাহ করে বেন। স্কু অপরানিত তদ্রলোকবর চলে বাবার পর হলে সাঁটসৃষ্টির আবির্ভাব ঘটেছিল।

এর পরই কার্জন ১৯০১ সালে শিমলার শিকা লব্ধীর এক গোপন বৈঠক (Educational Conference) ব্যকড়া করেন। সেখানে কোনো ভারতীয়ের স্থান ছিল না। সেই সভাতেই তিনি বলেন যে, সেখানে জনসাধারণের স্বার্থ অজ্ঞিত, সেখানে তিনি গোপনীয়তা মোটেই লম্বন করেন না। অথচ এই অহুতামেরই আলোচ্য বিষয় ৩ গৃহীত সিদ্ধান্ত কোনো লম্বরেই প্রকাশ করা হয় নি।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালনার বেটুকু স্বাধীনতা জনপ্রতিনিধিদের ছিল, তা ধ্বংস করে তিনি এটিকে গভর্নমেন্টের তাঁবেদারি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। বিক্ষোভ হয়েছিল, কোনো কলই হয় নি। রমেশ বসু লিখেছিলেন, "Real popular government was at an end."

উনবিংশ শতকের শেষ কটা বছর—ভারতের অতি হুঃসময়। হুঃতিক ও হারুণ-অরাভাব দেশকে অর্জিত করে তুলেছিল। লম্ব লম্ব লোক যখন আশ্রয়-শিবির ত্যাগ করতে পারে নি, যখন আর্থিক অবস্থা একেবারে চরমে উঠেছে সেই লম্ব ১৯০৩ সালে লম্বাট লম্বন এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক লম্বাব লাড়বরে, (রমেশচন্দ্রের ভাবার "with unseasonable ostentation and expense") লম্বলম্ব হ'রেছিল। আর লম্বটি পরিচালনা ঘটে "with a needless, cruel and useless war in Tibet"—অগ্রয়োজনীয়, নির্ধন ও অস্বাস্তর তিব্বত অভিযানে। লোকের লম্ব তিক্ত বিরক্ত অবস্থা থেকে কিশ হ'রে উঠেছে তখন। ২৬-এ আগস্ট (১৯০৪) 'কাল' পত্রিকা লেখে যে মিহিলিউরা যে হাবী করেছে (জনমভের প্রাধান্য, লম্বানপত্রের স্বাধীনতা, আপানের লম্ব বুদ্ধবিরতি, ইত্যাদি) তার লম্ব "ভারতের হাবীর আশ্চর্যজনক লাড়ু বোখা বার। ভারতে চিরস্থায়ী হুঃতিক এবং লরকারের তিব্বত অভিযান হুঃটি আলোচনা করে বলতে হয় যে অত্যন্ত পরিচালনের বিষয় যে এখানে মিহিলিউ মেই" (বারা লেরা বাহাই রাজকর্মচারী হত্যা করতে পারে)। ২রা সেপ্টেম্বর পত্রিকা আরও বলে যে মিহিলিউ-রাজকর্মচারী (এম্. প্রেতে)-র অত্যাচারের তালিকা কার্জনের অত্যাচারের কাছে অতি তুচ্ছ বলে পরিগণিত হবে।" এর মিহিলিউার্থ, "অর্থটো কার্জমকে কেউ হত্যা করছে না কেন?"

কংগ্রেসের ওপর কার্জন খাঙ্গা হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ইংলণ্ডের বড়কর্তাদের লিখেছিলেন কংগ্রেসের আবুকাল শেষ হয়ে এসেছে; তিনি তাঁর শান্তিপূর্ণ লম্বাধির অস্ত চেষ্টা করছেন। মানসিক এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট লর হেনরী কটনের লম্ব লাকাত অস্বীকার করে তাঁর লিঅ বিবাক্ত লম্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। কথার আচে, আদল বিপত্তিকালে পুরুবের হিঃ লম্বি হরে পড়ে ত্রীলম্বচন্দ্রের লম্ব বুদ্ধিমান 'অবতার' অর্পণের অল লম্বাবনা লম্বতে লিখাল করে বনেছিলেন।

১৯০৪ অধিবেশনের শেষে ২২-শে ডিলেম্বর কংগ্রেসে গৃহীত সিদ্ধান্তগুলি কার্জনের হাতে বোবার অস্ত কটন এক পত্র বেন। ২-রা জানুয়ারী (১৯০৫) তাঁর নেত্রোটারী আদ্যন, এর পূর্বে কোনো লম্বাট বাহাইর এরুপ কাকেও লাকাতের লম্বাণ বেন মি; তা হাড়া এরকম একটা (অপ) কর্ত করে অলগাবীর অস্ত কোনো লম্বির লম্বি করতে চান না। সূক্তি অকট্য; তখন যে আশ্রম অলে উঠেছে, সে বিষয়ে কার্জন সাঁট অল হরে বনেছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিিনিধিকে এইভাবে অপমান ওল্লতর হয়ে লোকের প্রাণে বোকেছিল, তাঁর লল করতে লিশেষ বেরী হয় মি।

এই অশাসিত আচরণ ইংলণ্ডের কোনো কোনো পত্রিকা-সম্পাদকের দৃষ্টি এঁকার দি। ইন্ডিয়ান ডেইলি নিউজ (Indian Daily News) পত্রিকার লণ্ডনস্থ সংবাদদাতা ৬-ই জানুয়ারী (১৯০৫) তার-যোগে জানিয়েছিলেন যে, নিম্নোক্ত বহুসংখ্যক (৩৩) লোক আহঁলি বাঁরা বনে করেন যে কার্জনকে পক্ষে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের নাকায় প্রত্যাখ্যান করা তখনকার ইংলণ্ডের এক শ্রেণীর মনোভাব প্রকাশ করছে। কিন্তু লণ্ডন ডেইলি নিউজ (London Daily News) ও মর্নিং লীডার (Morning Leader) কার্জনকে আচরণের ভীত নিন্দা করে। প্রথমোক্ত পত্রিকা বলে যে কটনের অপমান সারা ভারতের মধ্যে আঁবাঁত করেছে; এটা কটনের ব্যক্তিগত অপমান নয়। ব্যবহারী প্রতিনিধি আঁবলাতনী (bureaucratic) লাটের দ্বারা পরিচালিত।

("It embodies in a personal affront, the contempt with which the bureaucratic Viceroy regard the popular movement.")

এর সঙ্গে ছিলানতর্কবাণী। নানাভাবে কার্জন এ বাঁবত ইংলণ্ডের প্রতিনিধি ভারতীয় জনগণের বিরূপ নুঁই করে আঁলছেন, কিন্তু তাঁর এই উদ্ভট ব্যবহার তাঁর ইতিপূর্বেকার সকল সুঁদ্বিহীন আঁক্রমণাত্মক ও বেদনাবাহক কাজকে অতিক্রম করেছে।

("Lord Curzon has throughout done his best to lose us the sympathy of the natives, but he has never equalled the tactless offensiveness of his latest affront.")

কার্জনকে অসহ্য ছিল, নতুন লক্ষ্যে আঁবল প্রদানত: প্রত্যাখ্যে উদ্ভট ("The highest ideal of truth is to a large extent a Western conception"). এঁতেই তাঁর বক্তব্য শেষ হয়নি। তিনি বলেছিলেন "এঁটিতে লক্ষ্য পাঁবার আগেই প্রত্যাখ্যে নীতিশাস্ত্রে লক্ষ্য অতি উচ্চ হাঁল অধিকার করেছে, আর লক্ষ্যে প্রত্যাখ্যে চাঁতুরী, ও কুঁদ্বিহীন বক্তব্য অতি গৌরবের হাঁলে অধিষ্ঠিত ছিল।" ১১-ই ফেব্রুয়ারী (১৯০৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের লক্ষ্যবর্তন উৎসবে তিনি দাঁতকোঁড় ছাঁত্রবৃন্দ ও শিক্ষিত গণ্যমান্ণ অধিবাসের এঁই তথ্যবানে বক্ত করেন। তাঁর সঙ্গে ভারতীয়ের প্রথম বোঁব অতিরঞ্জন (exaggeration)। বিশ্ব ব্যাখ্যা করে বোঁবালেন তথ্যবিশুদ্ধিত আঁবলার (invention) ও আঁরোপ (imputation) ভারতে অস্বাভাবিকরূপে পুঁই হয়ে থাকে ("flourish in an unusual degree"). তাঁর বিশাল জ্ঞানভাঁণ্ডার ইঁটকে তিনি বেঁধেছেন এবং তাঁর কালে বলতে বাঁধ্য হচ্ছেন "অস্বীকৃত" ('হাঁলো পাঁবীর বাঁলা'), বা আঁলওঁবি ভারতে বহু চলে অজ্ঞত কুঁদ্বাপি দৃষ্ট হয় ("I know no country where mare's nests are more prolific than here.")

• এঁতেও তাঁর গাঁয়ের আঁলা বেঁটেনি। আর বেঁ কয়টি স্বর্জনতা ভারত থেকে তিনি নিরুঁদলন দিতে চাঁল, সেওঁলি হচ্ছে চাঁটুবাঁব (flattery), কুঁদ্বিহীন (vituperation), তোঁবানোঁব (sycophancy), পরীবাঁব কুঁদ্বাপি (slander), গাঁলিগাঁলাঁব (vilification) ও নিখ্যা আঁরোপ (imputation)। বহুপুরুষের এঁই উক্তি ওঁলে প্রোঁতাবেঁব বনের তাঁবা ব্যক্ত করা কঠিন। লোঁবরোঁপন বহু আঁবোঁপেচত্র বাঁগল ("হুঁজির লক্ষ্যে ভারত") বলেছেন যে দাঁটীর নিবেদিতা কার্জনকে বহু—"The Problems of the East" (প্রাচীর লক্ষ্য) থেকে এক উদ্ভট অস্বাভাবিক পত্রিকার লক্ষ্যবাহ করেন। বক্তৃতার তিনদিনের মধ্যেই হুঁজিত হয়ে এঁটা প্রকাশিত হয়। এঁই থেকে আঁলা বাঁর কোঁরিয়া লক্ষ্যপ্রতিনিধির সঙ্গে লক্ষ্যলক্ষ কার্জন তাঁর বহু লক্ষ্যে লক্ষ্যনি নিখ্যা বলেছিলেন, আর তিনি অধিবাসিক এবং লক্ষ্যপরিবারের কেহ না হাঁলেও "লক্ষ্যলক্ষ ও অর্ধেক লক্ষ্য" বক্তাও প্রত্যাখ্যার তাঁর তাঁর কপালে বুলছে। প্রাচীর অধিবাসী ও কোঁরিয়ার প্রতিনিধি নিজে ব্যাখ্যাক্তি ও বিজ্ঞপে তরা লেখাটি ছাঁপা হয়ে বহু

কার্জনের মত লক্ষ্যহীনদের কিছু নয় হ'য়েছিল, কারণ পরের সংস্করণে বই থেকে এই অংশটুকু বাদ দেওয়া হয়েছিল।

ঠিক একমাস বাবে ১০-ই মার্চ (১৯০৫) টাউন হল এক বিরাট প্রতিবাদনতা আহুত হ'য়েছিল। জনতাপতি রাসবিহারী বোব নখেবে বলেছিলেন প্রাচীতে বেলকল মহাপুরুষ অয়েছিলেন গৌতমবুদ্ধ, বীত, খুট, ধনবদ, তাঁরা অপরের ওপর কর্তৃত্ব করতে শেখান নি। শিখিয়েছিলেন কেমন করে মরতে হয়, অর্থাৎ পবিত্র সত্যতর-লেশহীন জীবনযাপন করে গেছেন এবং সেই আদর্শ বেশখানীর অস্ত্র রেখে গেছেন। এই বক্তৃতার তিনি সর্বনয় কর্তা। তিনি নিজেকে আনোরিকার প্রেসিডেন্টের মত সাময়িক সকল বিভাগের অধ্যক্ষ বলে মনে করেছিলেন। তারতের লেনাপতি হবেন তাঁর একজন পরামর্শদাতা পার্শ্ব দাও। তিনি না বুঝে এই শক্তির পরীক্ষার মেনে পড়েছিলেন। বন্দ বাধলো ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রিয়, প্রতাপবান, তারতের প্রধান লেনানারক ঝাং কিচনারের নড়ে। দ্বাক্ষণ বাধাহুবাধ বিতণ্ডা চলছিল ভিতরে ভিতরে। শেষপর্যন্ত অসাময়িক লাতের পরামর্শ বটে অসীলাতের কাছে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কার্জনের অনেক আবদার লহ করেছিল; এবার কিচনারকে অনন্তে করতে লাহন হলো না। কার্জনের নামা আচরণ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টে হরত আর তত পছন্দ করছিল না। তারতের নামাহানে অশান্তি নাখা ঢাকা দিয়ে উঠছিল বিশেষতঃ সাময়িক বিভাগে প্রধান নৈনতলয়বরাহকারী পালাবীষের মধ্য যমারমান অলভোব স্তুতভাবে দুর করতে সর্ব্ব হওয়ার কিচনারের তখন 'একাদশ বৃহস্পতি'র সময় চলছে। মনে পরামর্শিত হয়ে কোথেকে কোথেকে অশমানে কার্জনের পবত্যাগ করতে বাধ্য হন ২০-এ আগষ্ট (১৯০৫)।

কার্জনের ৯ই মতেবর চিরতরে তারতবর্ষ পরিত্যাগ করলেও ব্রিটিশ পার্লামেন্টের লম্বত হিসাবে তারতবর্ষের অহিত লাহনে অলস ছিলেন না। তিনিই বলেছিলেন পূর্ন বাধলার হোটলাট ফুলার (Bampfylde Fuller) এর পবত্যাগপত্র বৎসরের মধ্যেই বাধালী হেলেরা কেমন করে বাধীনতার অস্ত্র অকাতরে প্রাণ বিনর্জন করতে পারে তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

কার্জনের অবিবেকিতার শেষ ছিল না। বিশ্ববিভালয়ের উপর লরকারী প্রভু হাপন চেটা, হাপাখানা, পত্রিকার উপর বাধা-বিষেধ আরোপ, "বরিত্ত খেতান" ("poor while" বের অস্ত্র কর্ণসংহান প্রভৃতি ব্যাপারে তারতবালীর প্রতি তাঁর বেহরবের (Sympathy) মিথর্ন পাওয়া যায়, তাহার ফুলনা বোলা তার। একেই অশান্তি বনীত্ব হরে উঠছিল এমন সময় এল বদবিভাগ, ১৬-ই অক্টোবর ১৯০৫। লম্বত বেশ রাগে কেটে পড়লো, সতা, দরিত্রি, আন্দোলন প্রচণ্ড আকারে দেখা দিল লড়ে লড়ে লরকারী প্রতিরোধহুলক ব্যবহার প্রচণ্ডতার আক্রমণ সকল দাড়া ছাড়িয়ে গেল। দেশের বাধীনতার রুদ্ধবার একটুখানি কীক হয়ে ভিতরের দিব্যঅ্যাতি-র এককণা ছটা প্রকাশ করে দিল।

কথার আছে অতিবর্ণে বোদিও প্রতাপাবিত লঙ্ঘনের নিখন বটেছিল, "অতি"র অত্যাচারে হুর্ঘ্যখন ও কীর পতন বটে। ব্যতিক্রম বটেনি কার্জনের ক্ষেত্রে। এই প্রভুবিলাসী লোকটি তারতের বকেই প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন। তিনি হলেন "তাইলয়র" ইংলণ্ডের প্রতিভূ—গ্রহণ অভার হয়েহে মনে করে রাখা তাল বাধালীকে উত্থাক করে মারতে তিনিও কার্জনের মত এক বুরন্দর।

চকুলজা বলে একটা বস্ত কার্জনের লামাত কিছু বে ছিল, তার প্রমাণ একটা আছে। ১৯০৮ জুনের শেষে পার্লামেন্টে হাউস-অফ-লর্ডস (House of Lords)-এ একমতায় তিনি বদ-ব্যবহেব লবছে হারিষ পরের বাক্তে চাপাতে চেয়েছিলেন। লণ্ডন টাইমস পত্রিকা আগল ব্যাপারটা জানতে চাইলে তিনি ১-লা জুলাই তার এক লিখিত উত্তর পাঠিয়ে দেন, যার মূল বক্তব্য হচ্ছে বে পার্টিসনের চরম রূপ লবছে তিনি কোনো দাঃ গ্রহণ করছেন না।

## ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’

‘প্রবাসী’ চিরকালই দেশের কথা ও পত্রীর কথা বলিয়া আসিয়াছে। বাংলাদেশের তথা ভারত-বর্ষের সকল সমস্যা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী। নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র ‘প্রবাসী’ই করিয়াছে। সত্যস্বার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপন্থ হয় নাই। এজন্য রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ্য করিতে হইয়াছে। সংকার্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে।

রাজনৈতিক ক্ষোভে বাঙালীর দুর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে ‘প্রবাসী’ই বলিয়াছে :

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মানীর ইহুদী। জার্মান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ। কিন্তু জার্মানী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা-দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা-দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্তু কখনও কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্তু কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্তুও কখনও কিছু করে নাই। সুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইহুদীদিগকে কেহ বলিত, ‘ওহে, দেশের জন্তু কিছু কর,’ তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, ‘আমাদের দেশ কোথায় ?’ সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী হিন্দুদিগকে বলে, ‘দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্তু কিছু কর,’ তাহারাও বলিতে পারে, ‘কোথায় আমাদের দেশ।’ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭।”

এই দুঃস্বপ্নটি ছিল বলিয়াই ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’। বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়। যদিও কালের প্রভাবে আজ মাহবের রুচি নিয়মাবলী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এ-অধোগতি অজ্ঞার কথা !

কারণ (১৯০৪ সালে দুটি উপলক্ষে তাঁর ইংলণ্ড অবস্থান কালে এটা সংশোধিত হয় এবং ডিসেম্বর মাসে কিরে গিয়ে তাঁর সম্বন্ধে জানাতে বাধ্য হন। একই সংশোধিত আকারে বলেন “পত্রিকা যেমন বলছে, চরম দায়িত্ব আমার এবং আমি তা কখনও মাথাতে চেষ্টা করি নি” (“Of course, as you say, the final responsibility thus became mine, and I have never said one word to repudiate it”).

পার্লিমেণ্টের ঐ অধিবেশনেই ভারতে অশান্তির কারণ হিসাবে কার্জন বলেন যে, ভারতে (কু) শিক্ষা বিস্তার, পার্লিমেণ্টের নির্দেশানুযায়ী ভারত শাসনব্যবস্থা এবং রূপ-আগমনের বৃহৎ রূপের পরাজয় এশিয়াবাসীরা প্রতি অলি-পলির পথে-প্রান্তরে সাধারণ লোকসমাজের আড়ার আলোচিত হচ্ছে। তাঁর অপকর্ম পার্লিমেণ্টের নির্দোষিত প্রধান মন্ত্রী ও তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলী নহ্ন করেন নি, এই হলো পার্লিমেণ্টের শাসনের ওপর কার্জনের আক্রোশের কারণ। যথেষ্টাচার শাসনই বোধহয় ভারতের পক্ষে উপযোগী বলে তাঁর বিশ্বাস। বড় ব্যাথা অপমান নিয়ে তাঁকে বিদায় গ্রহণ করতেন হেরেছিল শেকথা কুলিতে পারেন নি, পারবার কথাও নয়।

কার্জনী শাসন চলেছিল অগদগ পাথরের নীচে কেনে অনবতকে দলিত নিশ্চিষ্ট করে। কোথাও কোনো আন্দোলন যেন বাধা তুলে দাঁড়াতে না পারে। স্বাধীনতালোভ প্রচেষ্টার আগ্রত আতির মনস্তত্ত্ব লব্ধে কার্জনের কোনো জ্ঞান ছিল বলে মনে হয় না। তাঁরই সময় বাঙালার আগরণ উৎকট রূপ ধারণ করেছিল। লর্ড রোণাল্ডসে (Lord Ronaldshay : Life of Lord Curzon, p, 326) কার্জনের জীবনী লিখেছেন। তিনি বলেছিলেন বাঙালার তৎকালীন বিচার-বিচ্যুত উৎকট ভাবধারা ও তজ্জাত প্রাণের ঝড় উঠেছে এবং ভাবাবেগে লোককে আগতিক প্রাকৃত ঘটনার উর্ধ্বে তুলে ধরছে। (অগ্র-পশ্চাৎ সাধ্যসাধ্য তারা আর ভাবছে না)। লর্ড কার্জন ফুৎকারে যে ভাবাবেগ উড়িয়ে দিতে চেরেছিলেন, বিরাট তারযুক্ত বাস্তবের তত্ত্বিতে বহুদূর তাঁর মত, সেই উদ্রাহনা আজ বাঙালীর পক্ষ দিরা উপদিরা স্পর্শ করেছে। এ বোঝা অলন্তরক রোধিবে কে? লর্ড রোণাল্ডসের ভাষা তুলে দিতে হলো কারণ অল্পবাক্যে কিছু ব্যত্যয় বটে থাকবে :

“Bengal, in fact, was passing through one of those storms of unreasoning passion which were ever liable to sweep its emotional people off their feet. Their nerves were thrumming like the strings of a giant harp to the magic touch of the very sentiment which Lord Curzon was inclined too lightly to brush aside.”

রোণাল্ডসের উক্তি থেকে বোঝা যায় কার্জন “স্বর্ঘ্যচন্দ্রবলৌচোভৌ পাশিত্যাম্” গ্রহণ করতে বিকল চেষ্টা করেছিলেন। অশান্তির আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, কার্জন ভারত পরিত্যাগের পূর্বেই নানান্বাহে বিকোত বিক্ষোভের ইঙ্গিত বহন করে আনছে। কিন্তু কার্জন তখন (বলতে হয় ভারতের মঙ্গলের জন্তে) অগ্রপশ্চাত্তজ্ঞানশূন্য হয়ে বহনের বিকল পন্থা গ্রহণ করেছেন।

বিপিনচন্দ্র পাল ও পি. বিজ্ঞ ১৯০৫ সালে পূর্ব বাংলার প্রচার কার্যে বেরিয়েছিলেন। ফলে ঢাকার অমূল্যজন নবিতা গঠিত হয়, আর বলবিভাগ রূপ করার জন্ত দারুণ উদ্রাহনা সৃষ্টি হয়। ৭-আগস্ট (১৯০৫) সুগভাবারী বরকট আন্দোলন শুরু হয়। অগ্রপশ্চাত্তজ্ঞান আতির কাছে এটা যে কত শক্তিশালী গ্রহণ সেটা বৃহতে বৈশী সময় লাগেনি। তার আগে ২১-শে জুলাই লালমোহন বোব দ্বিভাষপুর্বে বক্তৃতার বারতশাসন প্রতিষ্ঠানে অসহযোগ করার নির্দেশ দিলে লোকে সংগ্রামের ভবিষ্যৎ গতি-অগ্রগতি নিয়ে মাথা ঘামাতে থাকে। বৃহৎবহর বারমুখী মনের তিক্ততা প্রকাশ পেয়েছিল বখন উদ্রাহকর বন্ত ১৩ নভেম্বর (১৯০৫) প্রেসিডেন্সী কলেজের মধ্যে বিদেশী অধ্যাপক রানেলকে চটিকাঘাত করে। ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে এ একটা অভিজ্ঞাতীয় আচরণ; তথাপি এ হলো শাসনব্যবস্থার ওপর অপ্রত্যা-প্রকাশের রূপ।



# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভদ্রানন্দ হত্যাকাণ্ড ও তাৎকালিক অগ্নিহরণের তদন্ত-বিশদী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংবাদিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অগ্নিহরণের সংবাদ পৌঁছাল। কলিকাতার পরনকক থেকে এক ধনী গৃহবাসী উখাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজাতমামা ব্যক্তির হুওরীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই বুল ভবন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কেসে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-মুগার বা মন্তব্য করেছেন বা ভবন্তের দ্বারা সন্দেহে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, ভবন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এন্ট্রিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অজ্ঞরোধ, হত্যা ও অগ্নিহরণ-রহস্যের কিম্বদন্তি করে পুলিশ-মুগারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সন্দেহে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিগদ রাজস্ব	প্রথম দায়	বন্দুল
বাসাংলি জীর্ণানি	১৪	সীমারেখার বাইরে
জীবন-কাহিনী	৪৫০	নোনা জল মিঠে মাটি
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		
পতনে উথানে	৫	অমরুপা দেবী
মুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩৭৫	গরীবের মেয়ে
ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়		বিবর্তন
নীলকণ্ঠ	৩৫০	বাগবতা
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়		
পিপাসা	৪৫০	প্রবোধকুমার সাত্তাল
হৃদয় নয়ন	৪৫০	প্রিয়বাসিনী

—বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকবিরদাস কবিরাজ  
বিশুপুত্রের অমর  
কাহিনী

মঙ্গলদেব রাজধানী  
বিশুপুত্রের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৩৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান  
নিয়োগপদ্ধতি শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।  
দাম—৫৫০

মোহনদেব ভট্টাচার্য

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩, ২য়—৪



দান। হামে গভর্নমেন্টের সঙ্গে বিরোধ ও সংঘর্ষ শুরু হয়ে গেছে। না হবার কারণ নেই। কার্জনকে শানন কালেই ১৯০৪ সালের ২৬ নভেম্বর "লক্ষ্য", ১৯০৬ ৩-মার্চ 'বুগাডার' ৬-ই আগস্ট সালে "বন্দে মাতরম্" স্মৃতিস্মারক করেছে। দাবানল জলে উঠেছে বিকে বিকে। কার্জন সাহেবই বাধীনতা সংগ্রামকে শক্তিশালী করে গেছেন। "ধর্ম তরবার হাতে বাঙ্গলার ধীর লব হও আত্মরান" বাক্য ২৬-জুলাই (১৯০৫) বাধরগঞ্জ-এ একমতায় উচ্চারিত হয়েছিল। এর পূর্বে আত্মরণাত্মক বাণী আর কোথাও শোনা যায় নি।

কার্জন সবচেয়ে ১৯০৫ সালে কংগ্রেস সভাপতিরূপে গোপালকৃষ্ণ গোখলে বা বলেছিলেন সে কথা এখানে উল্লেখ করা মিথ্যাত্ব অবাস্তব হবে বলে মনে হয় না। গোপালকৃষ্ণ কার্জনকে যোগল বাবশাহ আওরেন্জিবের সঙ্গে তুলনা করে তাঁর বক্তব্য পরিস্ফুট করেন,। ছবনের মধ্যেই লক্ষ্যহলে উপনীত হবার দৃঢ়চিত্ততা ও একাগ্র প্রচেষ্টা, আত্মত্যাগ কঠোরবোধ, বিশ্বাসের কর্ণশক্তি, বহুর মধ্যে লম্বী-হীনত্ব একাকিত্বতাব, মানবজাতির ওপর যৌর অবিশ্বাস, নির্ব্যাভবপ্রবণতা প্রভৃতি বোধগণ উত্তরের মধ্যেই বর্তমান। আর তার কলে বিরটি চিত্ত-বিকোভ ও বিকলতাজনি চিত্তচিহ্নতা অভিকৃত্য করে রেখেছিল।।.....

লর্ড কার্জনকে অন্ধ ভক্তরাও বলতে পারবে না যে তিনি ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভিত্তির সামান্য পরিমূর্ণণে শক্তি বৃদ্ধি করেছিলেন।" বাকীটুকু তিনি গ্রাণ খুলে বললেই পারতেন যে উত্তরেই বিরটি সাম্রাজ্যের ধ্বংসের বীজ রোপণ করেছিলেন এবং সে বৃক্ষকে কলে না হলেও ফলের আবির্ভাব লক্ষ্য করে অগৎ থেকে বিদ্যার গ্রহণ করেছিলেন।

ভারতের পুরাণকার বলেন একটা শ্রীকৃষ্ণের বর্ষনের অন্ধ অনমনয়ে সনকাবি ঋষিগণ গোলকে এসে উপস্থিত হলে এবং অর ও বিজয় দুই দ্বাররক্ষী প্রভুর বিজ্ঞানের ব্যাঘাত হতে পারে এই আশঙ্কার পথ ছেড়ে দিতে আপত্তি জানার মহাবীরা ভাবের অভিধাপ দিলেন মর্মে গিরে ভাবের অঙ্গগ্রহণ করতে হবে এবং চিরতরে শ্রীকৃষ্ণ বর্ষন হতে বস্তু হুঁতে হবে। হতবুদ্ধি হয়ে তারা প্রভুর শরণ নিলেন। ঋষিবাক্য অজ্ঞতা হবার নয়। যেতেই হবে, তবে সাতজন্য মিত্র ও ভিন্নজন্য শত্রুতাবে, এই দুয়ের মধ্যে একটা তারা বেছে নিতে পারে। মিত্রতাবে সাতজন্য বাবে আসতে হলে স্বল্পকাল আগে বাবে তাই শত্রুতাবে রাখণ ও কুন্তকর্ণ, হিরণ্যকশিপু ও হিরণ্যাক, কংস ও শিশুপাল রূপ গ্রহণ করে পরব ভক্তরা অঙ্গগ্রহণ করেছিলেন। সেইরূপ মনে করা যেতে পারে ভারতেরই এককালীন বদ্ধ কার্জন-রূপ ধরে এসেছিলেন। আনন্দবোধন বহু সত্যই বলেছিলেন।

"Lord Curzon has done us indeed signal service which enables us to lay the priceless foundation of a new national life".

সত্যিই কার্জন সাহেব এক স্মরণীয় উপকার করেছেন। আমরা সেই স্মৃতি জাতীয় জীবনের অমূল্য ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনে সার্থক হয়েছি।

বিপ্লবের ইতিহাস বতই আলোচিত হবে, ততই কার্জন ও বঙ্গবিভাগের প্রতি ঐতিহাসিকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে এবং কার্জনের দানের "কীর্তি" ইতিহাসের পৃষ্ঠার লক্ষ্য হ'য়ে থাকবে। তাঁরা নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন ১৮৯৯-১৯০৫ (আগস্ট) এই সাতাড়ে পাঁচ বছর সময়ের মধ্যে একজন ভারতীয় লিট এত রকমে লোককে উত্থাপ করেছেন বার কলে স্বাধীনতা সংগ্রাম চতুর্ভাগ শক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে।

সম্পাদক—ঐতিহাসিক ভট্টাচার্য্য

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—ঐক্যোপ দাপ্তর, প্রবাসী প্রেস আইডেট লিট, ৭৭২১১ বর্ষতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা-১৩





